MADRIGAL DE EMOCIONES

Gloria

Prélogo

Madprigal de emociones es el titulo idéneo para tratar de contarles
la historia de mi vida, mis experiencias, mis anhelos, mis frustra-
ciones, sentimientos y emociones generales por lo vivido durante
estos casi cuatro anos en reclusion, tiempo que he pasado encerrada
debido principalmente a mi falta de malicia en cuanto al tema del
narcotrafico y a la corrupcién entre autoridades federales. Mis
amistades también eran ajenas a estos temas.

Mi vida anterior era comun y corriente. Trabajaba en el Instituto
Mexicano del Seguro Social (1Mss), donde ya tenia una antigiie-
dad de veintitrés anos. Sin embargo, el rencor, la ira, la rabia, la
impotencia, pero sobre todo el deseo de vengarme de gente que
me daf6 emocionalmente por situaciones familiares, me hicieron
actuar impulsivamente y confiar en alguien que se decia mi amigo.

En 2006 sentia un gran deseo de llegar a tener poder, el cual,
segun yo —y debido a las circunstancias por las que pasaba en ese
tiempo, anterior al dia en que me vi involucrada sin querer en un
problema relacionado con delitos contra la salud—, s6lo se podia
obtener a base de dinero. Para conseguirlo, acepté asociarme con
Adrian en un negocio de importacién de equipo electrénico. No
les voy a mentir. Ese proyecto tenia algo de ilegal, pero nada que
ver con drogas. Se trataba s6lo de aprovechar un acuerdo de las
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lineas de autobuses para las que trabajaba Adrian —y que transi-
taban diariamente de Estados Unidos a México y viceversa— con
la aduana de México; eso nos permitiria ahorrarnos el pago de
impuestos.

Durante todo este tiempo he pasado por un sinnimero de ex-
periencias que de una u otra manera me han demostrado que nun-
ca es demasiado el dinero necesario para tener el poder, que
siempre habra quienes puedan comprar a las autoridades para
acomodar las cosas a su favor en cualquier ambito. Esos son los
delincuentes, los que saben a quién comprar. La historia de lo que
me paso y el porqué de lo sucedido, asi como los posibles motivos
que ayudaron a mover la rueda del destino en mi contra, pensé
escribirlo hace tiempo, al no poder concebir que la justicia fuera
ciega, sorda y muda, sobre todo en el sentido de que protege y
encubre a los delincuentes, sin importar destruir vidas inocentes.
Sin embargo, fue hasta anoche, 20 de noviembre, cuando decidi
poner manos a la obra, en parte debido a ciertos sucesos que, una
vez mas, me demostraron que no siempre todo es lo que parece.
Ademas, al estar contemplando el mar, iluminado por la luna llena,
observé que en €l se reflejaban la paz y la belleza de la naturaleza.
El tranquilo ir y venir de las olas permitia ver pequefios y grandes
destellos sobre su superficie que, a lo lejos, parecian alfombras de
diamantes y, de cerca, estrellas que habian caido del cielo. Senti
nostalgia y unas inmensas ganas de llorar que no pude reprimir.
Ese hermoso panorama me hizo recordar con mas fuerza a mi
familia y la importancia de estar juntos. En esos momentos deseé
con toda mi alma admirar esa incomparable belleza al lado de los
mios y no en la soledad de esta prision.

Por eso hoy me decidi a escribir, porque me gustaria dar a
conocer los posibles motivos que me hicieron perder mi libertad
y alejarme de mis seres queridos, a quienes les dedico estas pa-
ginas. Lo hago también con el propésito de que mi relato sirva
de algo a personas que pudiesen verse en una situaciéon similar
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a la mia y que estén a punto de dejarse llevar por sentimientos
negativos originados por condiciones adversas y totalmente fuera
de su alcance, para que no se desesperen ni confien ciegamente
en personas a quienes solo conozcan superficialmente, para que
nunca se dejen llevar por la apariencia de la gente, pues eso
hara, muy probablemente, que equivoquen su camino, y tal vez
sin remedio.

También quisiera decirles que nada, absolutamente nada, es
tan valioso, necesario e importante en nuestras vidas como la
familia, y que ninguna herencia o deseo de venganza, surgido de
la impotencia y el rencor ocasionados por actos de personas sin
sentimientos, valen la pena, y menos si el resultado de nuestras
propias acciones nos aleja de ella.

Ademas, permitanme decirles que la impunidad y el favoritismo
ganados a costa de corromper a algunas autoridades siempre han
existido y seguiran existiendo mientras sus jefes y los jefes de sus
jefes lo permitan, al no hacer nada verdaderamente efectivo para
detener la corrupcion. Es intil tratar de luchar contra ello, maxime
cuando se esta solo; y me refiero a la soledad en que nos dejan
las mismas autoridades, al no hacer caso a nuestras peticiones de
ayuda para investigar los hechos u obtener las pruebas legales que
nos permitirian demostrar la verdad.

Tampoco hacen caso de nuestras denuncias. Pasan meses y
hasta afos sin que den respuesta a nuestras cartas. Sin embargo,
visitan las prisiones y hablan de cambios, de mejoras en el siste-
ma, traen a gente a dar testimonios en los que, al parecer, fueron
victimas del sistema anterior, al haber sido encarcelados siendo
inocentes, mientras los culpables eran liberados gracias a que las
autoridades correspondientes no investigaron debidamente sus
casos. Incluso hablan de abusos fisicos y psicol6gicos por parte de
las autoridades, violaciones a sus derechos, etc. Esta gente termi-
na sus discursos agradeciendo al actual gobierno y nos pide portar-
nos bien y aceptar la responsabilidad por nuestras culpas y delitos.
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Yo me pregunto y me preguntaré siempre, ¢quién aceptara la res-
ponsabilidad de los abusos de poder de las autoridades corruptas
que a muchas nos tienen aqui, pagando por los ilicitos de otros, au-
toridades que por su conveniencia nos declaran culpables y dejan
a los verdaderos responsables en completa libertad? También me
pregunto ¢en qué esta cambiando el gobierno, si continua sin pres-
tar oidos a las denuncias y quejas de la gente que, como yo, se atre-
ve a escribirles?

Ojala mi historia les sirva de algo, para que nunca lleguen a estar
en una situacién como la mia. Y, sobre todo, deseo que ustedes
si disfruten, al lado de sus seres queridos, de todas las maravillas
que Dios nos ofrece gratuitamente. Les deseo sinceramente que, en
su momento, ustedes si tengan la capacidad de no poner en riesgo
esa dicha, a pesar de cualquier problema que se les presente en la
vida. Recuerden que para todo existe una soluciéon y que sélo hay
que saber buscarla con paciencia, nunca actuar impulsivamente.
Les pido disculpas por usar un seudénimo y por contar mi historia
con posibles nombres o ciudades ficticias; lo hago simplemente
por precaucion, debido a que en mi caso se vieron involucradas,
directa o indirectamente, algunas autoridades, motivadas tal vez
por el poderoso “don dinero”.

Digo esto porque, a pesar de haber tratado por todos los me-
dios posibles de dar a conocer los pormenores de mi problema
en Estados Unidos y México al sefor presidente de mi pais, atun
no he recibido ninguna respuesta a mis peticiones de ayuda. Sin-
ceramente creo que el motivo es que él no ha sido debidamente
enterado de mis cartas por sus colaboradores o asesores. También
quisiera creer que las autoridades que han dado alguna contes-
tacién a mis cartas no han sido enteradas en su totalidad de la
magnitud de mi problema por sus secretarias o secretarios, ya que
sus contestaciones no concuerdan con mis escritos. Me inclino a
pensar que tampoco han revisado las pruebas legales que les he
enviado sobre la posible raiz de lo sucedido.
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Todo esto demuestra una vez mas que siempre han existido y
existiran intereses creados y ocultos a nuestros ojos, llamados legal-
mente “conflictos de intereses”, término que emplean cuando soli-
citamos legalidad y justicia y no nos las pueden brindar. Esto no lo
digo con el afan de ofender a quienes ni siquiera han sido enterados
de todo lo que pasa a su alrededor, sino porque es mi sentir hacia
quienes si han leido mis cartas y no han querido darles la debida
importancia, asi como a quienes he enterado de viva voz y tampoco
han sabido darme ninguna explicacion valida sobre lo ocurrido
en mi caso. Cuando simplemente dicen: “Asi lo hacen ellos”, me
dan a entender que mi gobierno sabe la manera ilegal con la que
Estados Unidos actia en contra de los mexicanos, pero que no les
importa, porque no hacen nada por defendernos. Sinceramente no
creo que, si en verdad quisieran ayudarnos, no podrian hacerlo.
Solamente dicen que no tienen jurisdiccion legal en las cortes de
Estados Unidos. Sé que no lo hacen porque hay intereses mutuos
mucho mas importantes que la vida de uno.

Aqui en prision he tenido muchisimo tiempo para pensar, ana-
lizar y reflexionar en todo lo sucedido, y me ha quedado claro que
Dios es el tinico que esta y estara siempre con nosotros.

He adquirido muchos conocimientos sobre el motivo que me
tiene aqui, la forma de trabajar de las autoridades, su tactica para en-
ganar y lograr lo que ellos quieren; y me he dado cuenta de que hu-
bo muchas senales que en su momento no vi gracias a sentimien-
tos negativos, senales que me envi6 Dios para ayudarme a no tomar
ese camino y de las que no hice caso al estar cegada por las prome-
sas de Adrian, por confiar plenamente en €l y en su proyecto, que
me ayudaria a solventar sin ningun problema todos los gastos
que pudiera generar el pleito intestamentario, incluidos los sobor-
nos que tendria que pagar, sin mermar el efectivo que Angel nos
habia dejado al morir.

Yo sabia que para ganar el juicio de la herencia para mis hi-
jos también tendria que sobornar a las autoridades, como ya lo
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estaba haciendo la primera familia de Angel para que me confisca-
ran todos los bienes y los pusieran a su disposicion, aun cuando sus
actas de nacimiento y matrimonio no estaban legalmente en regla.

No me quedaba de otra, pues ninguna autoridad escuché mis
denuncias ante la irresponsabilidad del juzgado y de la oficina de
rentas, donde el encargado era sobrino de la mama de César. Los
sobornos ya alcanzaban el nivel estatal, e incluso me atreveria a
afirmar que el federal, ya que ninguno de los mencionados en la de-
nuncia que hice en un desplegado publico, en un diario de la lo-
calidad, interpuso ninguna inconformidad, queja o demanda por
una posible difamacién de honor.

Ahora estoy aqui, en una prision federal, acusada de cosas
que no hice. Y todo porque un agente del U.S. Inmigration and
Custom Enforcement (icE), de apellido Flores, dej6 en completa
libertad a mi amigo Adrian después de encontrar droga escondida
en una camioneta que €l le habia vendido a un amigo suyo, el
cual nos la habia prestado para ir a Houston, Texas, a agilizar
los tramites del autobus que necesitabamos para iniciar nuestro
proyecto de importacion. Lo inexplicable es que el agente Flores
haya creido todas las mentiras que Adrian dijo en su declaracion,
sin siquiera investigarlas. De haber hecho debidamente su trabajo,
habrian descubierto que Adrian, ademas de un gran mentiroso,
era un experimentado narcotraficante, y seria él quien estaria en
prision.

Otro de los motivos por los que contintio aqui es porque, al dar-
se cuenta otras autoridades federales del error del agente, en lu-
gar de hacer lo debido, optaron por continuar encubriendo a un
delincuente. No aceptaron que su companero fue un inepto o un co-
rrupto, y prefirieron culpar a una mexicana que hacer quedar mal
a un agente federal del 1CE de Laredo, Texas.

También estoy aqui porque mis propios abogados actuaron
como mejor convino a sus propios intereses, al darse cuenta de que
lalegalidad, la imparcialidad y la justicia de su pais se encontraban
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en aprietos al generarse un conflicto de intereses iniciado por la
inapropiada actitud del agente Flores. Me encuentro purgando una
sentencia de 121 meses, impuesta por un jurado de Estados Unidos
que se dejo llevar por las suposiciones y mentiras en mi contra de
parte de la fiscal Brigida Pirra durante mi juicio de no culpabilidad,
llevado a cabo el 19 y 20 de marzo de 2007, a tan s6lo dos meses
de nuestra detencion en el puente nimero 2 de Laredo, Texas.

Estoy aqui porque la juez hispana Micaela Alvarez acepto la de-
cision del jurado, a pesar de haberse presentado un sinfin de ano-
malias y violaciones a mis derechos en pleno juicio y durante mi
proceso; el mas grave de todos fue la falta de pruebas contundentes
de los cuatro delitos que me impuso el agente del 1CE, Roberto
Flores. La juez permitié que mi juicio fuera una farsa.

Estoy aqui porque el ser mexicana y no haber tenido la repre-
sentacion de mi gobierno a través del Consulado General Mexica-
no fue un impedimento para que se me brindaran las garantias de
ley que deberian respetarse durante un juicio legal para cualquier
ciudadano; y también porque al no saber inglés no tuve la opor-
tunidad de reabrir mi caso ante otras cortes de ese pais.

Estoy aqui porque, sin saber inglés, no podia preguntar como
pedir ayuda legal para continuar luchando. Lo intenté, pero no ob-
tuve respuestas a mis cartas, la mayoria en espanol. Escribi a los
consulados, a la embajada, a la Presidencia de mi pais, a la Casa
Blanca, alas cortes de diferentes estados, a dependencias federales,
a abogados, a televisoras, a programas de radio, etc. Y, a pesar de
tener la certeza, en algunos casos, de que mis cartas fueron reci-
bidas, nunca obtuve una respuesta satisfactoria a mis peticiones.
A nadie le interes6 pelear contra la corrupcion en el gobierno, en
las cortes federales.

Estoy aqui porque a la fecha no he podido obtener el ¢transcript
de mi juicio, documento legal de Estados Unidos que por si so-
lo demostraria a quien lo revisara la total falsedad de mi juicio,
a pesar de continuar solicitando la ayuda de mi gobierno a través
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del comisionado del 6rgano administrativo desconcentrado de
prevencion y readaptacion social.

Ahora escribo este relato dirigido a DEMAC con la tnica inten-
cién de darles a conocer mi caso a las personas del jurado, que
segun la convocatoria del concurso estara integrado por personas
muy capacitadas. Participo con la esperanza de que a alguna de
ellas le interese y me asesore legalmente.

Durante mi relato les contaré algunos detalles de mi vida perso-
nal y familiar que tal vez les ayuden a comprender por qué confié
plenamente en Adrian. No es para justificar de alguna manera mis
propios actos, sino para que vean las terribles consecuencias de
actuar desesperadamente por la impotencia que genera la ilega-
lidad de la justicia.

Mi historia en reclusion no tiene s6lo experiencias malas, tam-
bién tiene episodios buenos, vividos gracias a que Dios nunca ha
dejado de estar conmigo ni tampoco Angel; por eso fue que de-
cidi ponerle este titulo a mi relato, aunque sinceramente no sé la
definicion exacta de madrigal, pero quisiera creer que significa un
conjunto, un todo, que incluye lo bueno y lo malo, y que, a pesar
de lo que deberia significar realmente, nos deja una vivencia, una
emocion o un sentimiento muchas veces entremezclado, que no
se puede definir exactamente como bueno o malo.

Dentro de lo que se supone seria o deberia ser malo, he encon-
trado y vivido cosas buenas, y doy gracias a Dios porque me ha
brindado la oportunidad de experimentarlas anteponiendo siem-
pre mis principios. También le doy gracias porque he hallado en mi
camino gente del gobierno que no es como la mayoria, insensi-
ble ante los problemas de los demas, y que de una u otra forma
ha tratado de brindarme su apoyo, en la medida de sus posibili-
dades, para que no me sienta como una delincuente. En algunos
casos me han dado animos y me han motivado a que continte in-
tentando aclarar mi situacion. Eso me ha ayudado mucho a so-
brellevar el encierro, a seguir preparandome y superandome en
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todos los aspectos, a pesar de las circunstancias por las que estoy
pasando.

Puedo decirles, sin temor a equivocarme, que la prision puede
llegar a ser la mejor escuela de la vida. Aqui llegas a conocer a la
gente realmente como es y te puedes percatar de con quiénes
cuentas en verdad, aprendes a valorar lo que tienes, lo que perdiste
y también lo que realmente importa. Encuentras opciones de vi-
da y esta en ti si las aprovechas o las dejas de lado para pasarla
comodamente y sin aspiraciones, dejandote llevar por las malas in-
fluencias de personas que no tienen motivos suficientes para supe-
rarse y se conforman con vivir al dia, aprovechandose de los de-
mas, sin respetarse ni darse a respetar.

Aqui aprendes a vivir todas las situaciones en que la vida o el
destino te ponen a prueba, y lo haces de acuerdo con tus principios,
valores y las ganas que tengas de regresar al lado de tu familia con
la frente en alto.

Espero que mi relato los ayude a darse un momento para que
reflexionen sobre sus propias experiencias y actos, mas si estan en
libertad, para que no esperen a cometer errores que los lleven a
perderla y a estar en prision, para que valoren mas su vida en fa-
milia y no tengan que estar, como yo, alejados de ella y esperando
casi un milagro.

Sinceramente,

Gloria
Capitulo I
La pesadilla

Mi pesadilla inici6 a mediados de enero de 2007, cuando agentes de
la frontera de Laredo, Texas, nos esposaron a miy a quien todavia
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en esos momentos consideraba mi amigo. Me asusté mucho, tan-
to que no podia ni hablar, ni entendia por qué nos trataban asf;
crei que nos estaban confundiendo con otras personas.

Después de haber realizado una revision al vehiculo en el que
viajabamos Adrian y yo, segun ellos de rutina, los agentes nos
quitaron nuestras pertenencias y nos esposaron mientras nos pre-
guntaban si trafamos armas. Volteé a ver a Adrian para preguntarle
qué estaba pasando, pero €l, con un gesto de asombro, me dio a
entender que tampoco sabia nada. Traté de hablar, de preguntar,
pero los agentes me callaron y nos llevaron agachados a la oficina
de Migracion. Nos encerraron a cada uno en un cuartito donde no
se veia para fuera, s6lo los oia hablar, pero no entendia de qué.
Después de un rato, entraron dos agentes del ICE a interrogarme.
Me dijeron que habian encontrado muchisima droga en la ca-
mioneta y que sino les decia todala verdad, de quién era y adénde
la llevabamos, me quedaria el resto de mi vida en prision. Me
asusté mucho; no sabia de qué droga hablaban, pero al parecer
era en serio.

Contesté a sus preguntas respecto a de dénde veniamos y para
dénde y a qué ibamos. Uno de los agentes dijo no creerme, me lla-
mo6 mentirosa e insistié en que le hablara sobre la droga. Continu6
amenazandome y presionandome para que dijera de quién era 'y
a quién se la llevabamos. Me dijo que si no le decia lo que ellos
querian oir, me iba a morir en una prisién. Decia que yo era mas
culpable porque iba manejando la camioneta durante la revision.
Le expliqué por qué. Le dije lo que Adrian me habia pedido y por
qué, pero seguia sin creerme. Les pedi que me dejaran hablar con
Adrian, para ver si él sabia algo sobre esa droga, pero me dije-
ron que no. Salieron del cuarto y entraron al de al lado, donde
estaba Adrian. A través de las paredes escuchaba que hablaban,
pero en inglés, y no entendi; después de un rato los oi reir, como
si estuvieran contando algo gracioso, como un chiste. Crei que
todo se habia aclarado, que la droga de la que hablaban se habia
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encontrado en otra de las camionetas negras que estaban revisan-
do, que habia sido una confusién y que, al hablar con mi amigo,
todo se habia arreglado, que por eso eran las risas, para aliviar
la tensién por habernos creido culpables, que era una forma de
disculpa y que no tardarian en entrar a decirmelo.

Si entraron nuevamente conmigo, pero sélo para continuar
con sus amenazas y llamarme mentirosa. Dijeron que a quien yo
creia mi amigo ya les habia dicho toda la verdad, que él s6lo habia
aceptado un ride de mi parte para ir a Laredo, Texas, a recoger un
autobus con pasaje para México, que él no me conocia ni sabia a
qué me dedicaba. Les dije que eso no era verdad, que por favor
investigaran porque Adrian les estaba mintiendo, que tal vez €l si
sabia algo sobre esa droga. Contestaron que no, que creian en €l
y que ya se iba a ir. Asi que si yo también queria irme, lo mejor
seria que empezara a decirles la verdad; que esa historia de que
veniamos a Houston, Texas, a ver lo de un autobis y de compras,
aprovechando las ofertas de la temporada, entre otras cosas, nadie
me la creeria, que mejor aceptara que la droga estaba a mi cargo
y que les dijera a quién se la llevaba, que si no decia la verdad,
nunca mas volveria a ver a mis hijos. Dijeron que sabian que yo
estaba a cargo, porque vestia bien y ademas llevaba joyas y dine-
ro, y que Adrian era un simple chofer de autobuses.

Decian que era mentira todo lo que les dije sobre haber venido
ya en tres o cuatro ocasiones anteriores con Adrian, que él lo habia
negado. Me preguntaron si tenia alguna prueba, para que se la mos-
trara. Les contesté que de momento no las tenia, pero que si pre-
guntaban en los hoteles Hampton, podrian comprobar que Adrian
era quien mentia, ya que era él quien daba su identificacién para
reservar las habitaciones, y que ellos se quedaban con una copia
para su registro, que yo no sabia por qué les habia contado tan-
tas mentiras, ya que si nos conociamos y sabia perfectamente a qué
me dedicaba. Ademas, en mi maleta traia comprobantes de algu-
nas compras y también los recibos que el hospital Park Plaza me
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habia enviado a mi casa requiriendo el cobro de una fuerte canti-
dad, que ya habia sido pagada desde 2005, por una operacién
que le realizaron a Angel antes de su muerte. Repeti que Adrian
me llevaria al hospital a aclarar todo con el médico que lo habia
operado, ya que yo no conocia la ciudad de Houston como para
ir sola.

Uno de los agentes insistia en que yo era una mentirosa y que
era mejor que empezara a contarles otra historia, o que les inven-
tara algo, pero mas creible. El agente, que después supe que se
apellidaba Flores, me cont6 la manera como trabajan las personas
que llevan droga a Estados Unidos y como hacian el intercambio
por dinero en los mismos hoteles. Dijo incluso que, muchas veces,
las personas que acompanaban a sus novios o amigos ni se daban
cuenta. Me pidi6 contarle algo parecido con la promesa de dejarme
ir junto con Adrian.

Yo estaba asustada por tantas amenazas, y también molesta y
decepcionada de Adrian por haber dicho tantas falsedades, ha-
ciéndome ver como una mentirosa. No me qued6 mas remedio
que contar toda la verdad sobre lo que planeabamos hacer con
el autobus que le habia prometido su patrén, el senor Lalo Gar-
cia, para que lo trabajara con una corrida fija. Conté todo con la
esperanza de que investigaran y dieran con la verdad. Les hablé
de Robert, un moreno reguetonero, amigo de Adrian, que vivia
en Pearland y que le estaba ayudando a tramitar los permisos y
placas del autobuis, con la esperanza de que dieran con su casa, la
cual estaba en venta, ya que, segun Adrian, Robert pensaba irse a
vivir a Miami. Crei que si lo encontraban, él podria decir la verdad
acerca de nuestro proyecto.

Les conté sobre lo que queriamos importar a México y c6mo
pensabamos hacerlo. Les dije del acuerdo que ese tipo de lineas
tenia con la aduana de México, de pagar una cuota de quinientos
dolares por autobus para que le pusieran los sellos de revisado
sin revisarlo.
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El agente Flores continuaba llamandome mentirosa. Decia que
eso no podia ser. Insisti en que era verdad. Le conté que en una
ocasi6n habiamos ido Adrian y yo en uno de esos autobuses, pa-
ra que yo misma lo comprobara y no desconfiara de lo que me
habia propuesto, y asi no tuviera miedo de invertir parte del dinero
que me dej6 Angel en la compra del equipo electrénico. La socie-
dad con él iba a consistir en que yo pondria el dinero y él pasaria
nuestras compras en su autobus sin ningun riesgo; ya en México,
los dos conseguiriamos compradores al mayoreo o menudeo. Yo
sabia que contar eso podria ocasionarme problemas, pero no me
quedo6 otro remedio debido a su insistencia en que agregara otra
cosa. Preferi que me castigaran por lo que si pensaba hacer y no
por lo que ni siquiera sabia que estuviera haciendo Adrian. Y digo
que no sabia porque nunca lo vi haciendo nada raro, s6lo dudaba
de él por las mentiras que le habia dicho al agente, ya que tampoco
me ensefiaron la supuesta droga.

El agente Flores insistia en que yo le estaba mintiendo y conti-
nuaba pidiéndome que le dijera algo mas creible. Insistia en que
le hablara sobre la droga, que contara algo parecido a lo que él
me habia contado; decia que s6lo asi me dejaria ir.

Traté de contar algo parecido; lo hice presionada por todas
sus amenazas de que si no le decia algo que él pudiera creer, me
moriria en una prisién de Estados Unidos. Pero no pude; el agen-
te me pedia inventar nombres de personas o numeros de placas de
autos y, la verdad, me pareci6 il6gico. Sino queria creer la verdad
ni tampoco investigar nada, ¢como me pedia inventar algo? Le di-
je que no, que no podia decirle nombres de personas que no cono-
cia, ya que tal vez perjudicaria a alguien que tuviera el mismo nom-
bre que yo inventara.

El agente se molest6 y sali6 junto con su compaiiero. Después
de un rato me llevaron a otro cuarto donde continuaron presionan-
dome otros agentes junto con el de apellido Flores. Me pidieron
que cambiara mi declaracion, alo cual me negué. No pas6é mucho
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tiempo y vi pasar a Adrian. Llevaba su maletin al hombro, iba con
un oficial y no volte6 a verme. Una oficial le dijo a alguien la hora
y asi supe que era de madrugada. Volvi a sentir miedo de estar so-
la en un pais extrafio y metida en ese gran problema. Por mas que
pensaba, no lograba entender qué habia pasado, ¢de quién era esa
droga? {De dénde venia y por qué Adrian habia mentido? { Estaria
involucrado? ¢O su amigo lo habia engafiado? De hecho, me puse
a pensar si seria verdad que el sefior que un dia me present6 en
Linares, Nuevo Leon, le habia comprado la camioneta, ya que no
estaba a su nombire, sino de Jorge, un ex trabajador del restauran-
te a quien Adrian pensaba contratar como chofer de su autobus
en México, para poder continuar con los paseos turisticos de su
miniempresa Roly’s Tours, mientras él tenia la corrida de Estados
Unidos-México con los Garcia.

Aunque Adrian ya me habia explicado por qué y cémo le ha-
bia puesto placas a la camioneta, sobre todo para poder venderla
sin tener todavia la factura original, comencé a dudar de €él, mas
que nada por todas las mentiras que habia dicho a los federales.
Pero lo que mas me intrigaba era por qué los agentes querian que
inventara una historia. {Por qué querian oir mentiras? ¢Por qué no
querian investigar la verdad? { Qué estaba pasando? ¢Seria s6lo una
forma de presionar para dar con los duefios o estaban tratando de
ayudar a Adrian por algin motivo? Ademas, si €l estaba pasando
droga a Estados Unidos, {c6mo le hacia para entregarla si siempre
andabamos juntos? Incluso Adrian, antes de dormirse, me daba
la llave de la camioneta para que yo la guardara. Y si asi fuera,
d{sabrian los agentes que él era narco y lo estaban protegiendo por
dinero, compromisos, amistad?

Comencé a recordar algunas platicas de Adrian donde men-
cionaba a una agente del puente de apellido Agente. De hecho,
esa misma agente se cruz6 en esa ocasion de la caseta contigua a
la nuestra y algo le dijo al agente de migracién que nos estaba revi-
sando. Recordé también que una vez que nos reviso ella al pasar,
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Adrian se expres6 muy feo de ella, dijo conocerla, al igual que
a su mama. Al parecer, eran conocidas de los papas de él. Me
conto6 algunas cosas que sucedieron en reuniones. En esa ocasion
no me extrané su forma de hablar, él era asi, muy despreciativo y
criticon, al fin gay, y por algin motivo, él no la queria; tal vez ella
tampoco a él, y por eso nos desviaron a revision por rayos X, ya
que el agente que nos habia revisado en el puente nos dio el pase
libre, sin indicacién de segunda revision. Todo era muy raro. Si la
agente no lo podia ver por algin motivo y queria fastidiarlo con
la revision extra, {por qué el agente Flores trataria de ayudarlo al
encontrarle droga?

Recordé que Adrian me habia dicho que afos atras él habia
sido guardia de seguridad de un Bingo en Laredo y que trabajo de
policia. Recordé también que una de las veces que habia ido con él,
buscoé en el puente a otro agente del que no recuerdo su nombre
pues, segun Adrian, era su amigo de afios y queria saludarlo.

Todos esos pensamientos daban vueltas en mi cabeza. Crei que
a lo mejor Adrian y los agentes se conocian y trataban de culpar-
me a mi en lugar de a otra persona; pero no, todas mis suposi-
ciones tendrian una explicacion, yo creia que en Estados Unidos
los agentes federales si eran legales y hacian su trabajo con res-
ponsabilidad, s6lo era cuestion de esperar. Estaba segura de que
todo se aclararia, pero ya me dolia la cabeza de tanto pensar.

A todo esto, {donde estaba Adrian? ¢ Cuanta droga seria? (Y en
cuanto tiempo podria volver al lado de mi familia? De lo que es-
taba segura era de que yo no sabia nada sobre esa droga, pero no
por eso dejé de preocuparme. ¢Podria llegar a demostrarlo? Me
parecia muy rara la actitud del agente Flores. Senti escalofrio s6lo
de imaginarme en una prision, lejos de mi familia.

Al recordar a mis hijos, senti coraje conmigo por haber sido
tan tonta al confiar en Adrian sin saber mas de su vida. Recordé
unas palabras que mi hijo de quince anos me habia dicho la noche
anterior. Cuando le avisé que otra vez iria a Houston con Adrian,
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mi enano me dijo: “No vas a ir, {quién te dio permiso?” En esos
momentos hubiese querido regresar el tiempo y decirle a mi hijo:
“Tienes razoén, no hay nada tan importante como estar con uste-
des”. También recordé que en la mafana que Adrian pasé por
mi, mi hijo y mi nietecito de s6lo cuatro anos estaban dormidos
en mi cama y que no los habia querido despertar, sélo les di un
beso a cada uno en su cabecita y les dije que no me tardaria.

De lo cansada que estaba, dormitaba, y crei que estaba sonando
y que al despertar encontraria a mis hijos a mi lado y los abraza-
ria y besaria mucho. Si me quedé dormida un rato, pero fue en ese
frio cuarto de migracién, sentada, apoyando mis brazos en mis
piernas y con las esposas tocando mi frente. Al despertar, vi la reali-
dad. Estaba sola y acusada de querer pasar droga a Estados Unidos.
No estaban conmigo ni mis hijos ni mi madre. Recordé que de ella
ni me despedi, todavia estaba cerrado su cuarto cuando sali de mi
casa. So6lo vi a mi hija en la farmacia de sus suegros cuando pasé
con Adrian a recoger la camioneta a una cochera donde, la noche
anterior, €l le habia hecho cambio de aceite junto con unos amigos.

Y ahora ¢qué le iba a decir a mi familia cuando pudiera hablar-
les? ¢Cuando iba a volver a verlos? ¢Seria cierto que en Estados
Unidos existia la justicia? {En cuanto tiempo se descubriria la
verdad? No sabia qué pasaria. Como deseé en esos momentos
que Adrian no hubiese sido gay, asi mi hija no me hubiera dejado
viajar con él; ella era muy celosa y su papa tenia poco de haber
fallecido. Desgraciadamente no fue asi, y estaba pasando todo eso
por mi culpa, por confiada. Aunque se llegara a aclarar, nunca mas
volveria a confiar en nadie. Mis planes se habian venido abajo.
Pensando eso me volvi a quedar dormida hasta que oi ruidos.

Llego6 personal nuevo alas oficinas, entre ellos un agente federal
alto, con mucha personalidad. Se acerc6 y me pregunt6 por qué
todavia estaba ahi. No supe qué contestarle. En eso entraron dos
de los agentes que habian estado hostigandome toda la noche
junto con Flores para que cambiara mi declaracién, y le dijeron
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que yo seguia ahi porque habia estado toda la noche cambiando
mi declaracién, pero que ya la tenian lista para firmar, que me la
darian y después me llevarian al condado para esperar mi corte.

El agente alto les dijo que no, que él se encargaria de leérme-
la en espaiiol, antes de que la firmara. Los agentes respondieron
que no era necesario. El insisti6 y me pregunt6 delante de ellos que
si no era verdad que €l, el dia anterior, me habia leido mis dere-
chos. La verdad, no lo recordaba, pero algo en su mirada me inspi-
r6 confianza y contesté que si. Sonri6 y les pidié mi expediente. Un
poco molestos, le dijeron que en un rato se lo llevarian, y salieron.

El agente dijo que su apellido era Garza, y me pregunto si ha-
bia comido algo. Contesté que no y me ofreci6é un café y galletas
mientras esperaba mi expediente. En cuanto lo tuvo, comenzé a
revisarlo y a leer mi declaracién; le extrané encontrar una hoja
de deportacion de por vida. Me pregunté qué habia hecho. Le
dije que me acusaban de traer droga a Estados Unidos. Dijo que
eso lo sabia, y que ese castigo no correspondia al delito. Saco6 la
hoja, la destruy6 y elabor6 otra por cinco afios. Me explic6 que
iba a ser muy dificil que me dieran otra vez la visa, pero que tenia
derecho a intentarlo.

Continuo leyéndome la declaracion, en la que habia muchas
cosas que yo nunca dije, entre ellas que habia aceptado saber de
esa droga, cuanta era y dénde venia oculta. El agente vio mi cara
y me pregunt6 si yo habia declarado eso. Le contesté que no, y
que tampoco otras cosas que €l habia leido. Movié su cabeza en
sefial de desaprobacion y me pregunt6é coémo habia pasado todo.
Traté de explicarle lo sucedido desde que sali de mi casa con
Adrian hasta esos momentos. Noté que se molest6 por la actitud
de sus agentes, y me atrevi a preguntarle por Adrian. Dijo que de
ninguna manera podia haberse ido, que era sospechoso de trafico
de droga; ademas, no era cosa de risa el problema en el que esta-
bamos, que no entendia por qué habian estado riéndose durante
el interrogatorio.
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Reviso el expediente de Adrian y encontr6 una orden de salida
sin firma. Me pregunt6 cual agente me habia dicho que él ya se
iba y le dije que Flores. Dej6 el expediente a un lado y tomo el
teléfono para preguntar primero por Adrian, pero no le dieron
razon de €l. Enseguida llamé al agente Flores, quien llego casi
inmediatamente en shorts deportivos. Se encerraron en una oficina
con ventanas de vidrio y se vio que discutian. Un rato después,
el agente Flores se sent6 cerca de mi a firmar y a revisar unos
papeles. Volte6 a verme y, muy molesto, me dijo que no siguiera
haciendo preguntas ni cuestionando su decision de haber dejado
libre a Adrian si no queria que me fuera peor de lo que ya me
iba, que €l sabia hacer su trabajo y que yo ya tendria tiempo para
defenderme en la corte. Al ver que se acercaba el agente Garza,
se paro y se fue reiterando su amenaza.

Senti que la garganta se me secaba, que un nudo iba a ahogarme
y no podia pasarme el pedazo de galleta que estaba tratando de
comer. Mis ojos se llenaron de lagrimas, fluian como cascadas sin
que pudiera detenerlas, hasta que mojaron un poco la galleta en
mi garganta y la pude tragar, pero seguia sintiéndola seca, a pesar
de sentir que me ahogaba en mi llanto.

Tenia miedo, mucho miedo; ahora estaba segura de que el
agente Flores estaba protegiendo a Adrian por dinero. No existia
ninguna otra razon, ya que si Adrian no hubiera sido culpable,
hubiera dicho la verdad. Ademas, si el agente no fuera corrupto,
en lugar de juzgarme s6lo por las apariencias, hubiera investigado
nuestras declaraciones; tenia un sinntimero de datos para dar con
la verdad.

Al ver que el agente Garza no pudo hacer nada por exigir la
presencia de Adrian, que era ciudadano americano, supe que ya
no estaba en Estados Unidos. Al estar sola no habria forma de
demostrar mi inocencia e irfa a prision, aunque no sabia por cuanto
tiempo. Senti que mi vida estaba acabada, y todo porque Adrian
me habia enganado y usado para sus fines.
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Me senti sola y perdida en ese pais al ver que la misma ley
protegia a los delincuentes. El agente Garza sé6lo recogi6 los ex-
pedientes del escritorio y sali6; me dej6é unos momentos a solas.
Yo continuaba llorando en silencio, no podia parar. Alcé mis ojos
buscando a Dios, rogandole que me ayudara, que €l sabia la ver-
dad, que no me dejara sola, que me perdonara porque sélo me
acordaba de €l en los momentos mas dificiles, pero que él sabia
que yo creia en €l.

En la pared de la oficina estaban dos fotografias, una era del pre-
sidente Bush. Le pedi a Dios que entrara en sus corazones para
que no permitieran una injusticia. Le rogué, le supliqué que me
escuchara. Volvi6 a entrar el agente Garza, me mir6 y sé6lo dijo:
“iOh, mama!” Senti que creia en mi. Me pidi6 de favor que buscara
un buen abogado y se fue.

De ahi me llevaron esposada a un condado. Al entrar, vi por
primera vez una prisiéon. Me dio miedo, pero el trato de la oficial
me tranquilizo; me ofreci6 comida recién preparada y un cuarto
para banarme y descansar. A solas, me puse a pensar en lo que
me llevo a asociarme con Adrian y volvi a pedirle a Dios que me
ayudara a demostrar que €l era el culpable. Le pedi perdén nueva-
mente por mis malas intenciones en contra de la primera familia de
Angel por el asunto de la herencia. Le pedi que me comprendiera,
ya que €l sabia el motivo por el cual no queria que se quedaran
con nuestras cosas. Mas que nada, por sus acciones, por llamar a
mis hijos bastardos cuando eran hijos de un amor puro entre An-
gel y yo, y porque ellos no tenian la culpa de que no hubiéramos
legalizado nuestra unioén.

Dios sabia que su primera esposa siempre le neg6 el divorcio, y
sabia que Angel si queria casarse conmigo, incluso por la Iglesia;
me habia dicho que si su esposa le daba el divorcio, irfamos has-
ta Roma a pedir permiso para casarnos. Siempre que asistiamos a
bodas, él me tomaba de la mano y repetia las preguntas y las pro-
mesas de los novios, mirandome a los ojos con amor. Dios sabia
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que nos améabamos a pesar de todo. El sabia que yo no destrui ese
matrimonio, que Angel y yo nos conocimos cuando todo habia
terminado entre ellos.

Le ofreci a Dios renunciar a la herencia si me permitia regresar
pronto con mi familia. Le ofreci olvidarme del dano emocional
que me causaron con su ultima accién, al ir a reclamar el cuerpo
de Angel s6lo con la intencion de pelear legalmente sus bienes,
sin importarles cumplir con su tltima voluntad de ser incinerado
y repartir sus cenizas en partes iguales, si ellos reclamaban ese
derecho, y si no, que sus cenizas permanecieran en nuestra casa.

Dios sabia que yo les tenia coraje por hacer las cosas sélo
por ambicién y odio hacia mi. Sepultaron su cuerpo de manera
exprés y no respetaron nuestro dolor. Nos insultaron y amenaza-
ron en pleno sepelio, nos hicieron sentir como intrusos, cuando
los intrusos eran ellos, ya que Angel tenia mas de diez afios de
vivir con nosotros; nunca quiso abandonar nuestro hogar para
regresar con ellos, a pesar de los chantajes sentimentales, sobre
todo de su hija.

Nuestro amor era el motivo que tenian para hacernos dano,
sobre todo cuando muri6 Angel y nos vieron solos. Se aprove-
charon de sus influencias politicas para lograr que las autoridades
les otorgaran el nombramiento de albaceas, aun cuando habia
irregularidades en sus documentos.

Dios sabia que mi afan de pelearles la herencia no era por la
herencia en si, ya que, al haber perdido a Angel, ni todo el dinero
del mundo me serviria para nada si no lo tenia a €l para disfrutarlo
juntos. Era, mas que nada, por venganza, por hacerles pagar su
odio hacia nosotros.

Dios sabia que el dinero no me importaba, aunque era producto
del esfuerzo familiar para incrementar lo que Angel recibia por
parte del Corporativo Ortiz, del cual era socio en una de sus em-
presas extranjeras. Ese dinero, Angel lo reinvertia en bienes raices,
en la compra-venta de autos y en préstamos a rédito; ademas,
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teniamos nuestros negocios de comida. Yo lo ayudaba en todo y
cumplia con mi trabajo en el 1Mss. Pero nada de eso me importa-
ba al haber perdido a Angel, y Dios lo sabia, sabia que el dinero
en efectivo que nos dej6 y mi trabajo era mas que suficiente para
sacar a nuestros hijos adelante.

Desgraciadamente, picaron mi amor propio al no aceptar un
trato que consistia en cederme los derechos sobre su cuerpo a
cambio del cincuenta por ciento de todo. Eso me impuls6 a querer
vengarme; exigian el ciento por ciento a cambio de nada. Querian
hundirme moral y socialmente para demostrarle a todo el pueblo
que ellos eran la familia legal y que nosotros no éramos nadie. Y
todo porque nunca aceptaron que nos adoraramos y que nuestro
compromiso fuera mas fuerte que un papel legal o un compromi-
so moral, ya que era un lazo de amor, de un amor infinito que no
lo ha destruido ni la muerte.

Al final, éste fue el resultado de no haber pensado detenida-
mente las cosas y de confiar ciegamente en las personas y en las
apariencias. Rogandole a Dios su ayuda y prometiéndole dejar
las venganzas a un lado, me quedé dormida en el cuartito que me
asignaron mientras me autorizaban mi llamada.

Después de unas horas, no sé cuantas, me sacaron para que
llamara a mi familia. Marqué a mi casa y contest6 mi hija. Estaba
preocupada porque no habia contestado a sus llamadas; no era
costumbre nuestra apagar el radio, siempre procurdbamos estar
al pendiente de nuestros hijos, ésa fue la idea de tener radios fa-
miliares. Mi hija pensé que habiamos sufrido un accidente en la
carretera, ya que también le habia hablado a Adrian y tampoco le
contesto. Traté de explicarle de la mejor manera lo que me habia
sucedido, para no asustarla mucho; no sé como pude lograrlo
si yo estaba muy asustada. Le pedi localizar urgentemente al li-
cenciado Puente para ver si él podria ayudarme a buscar ayuda
legal en Estados Unidos. Mi hija me interrumpi6 y me dijo que él
estaba en la casa, que acababa de llegar de Monterrey porque
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tenia una cita en el juzgado por lo de la herencia —el licenciado
Puente llevaba la defensa de los derechos de mis hijos desde fe-
brero de 2006—.

Me lo pas6 inmediatamente y con él no pude disimular mi te-
mor de ir a prisioén por el resto de mi vida; ni siquiera pude contar-
le lo sucedido porque me puse a llorar con mucho sentimiento. Sélo
me habia sentido asi de desprotegida cuando murié Angel, sen-
tia que el mundo era demasiado grande para mi, me sentia sola,
aunque estuviera rodeada de gente.

El licenciado me pidi6 que me calmara, que le solicitaria a mi
hija los datos que le habia dado para encontrarme y que no me
preocupara por nada, que él inmediatamente llevaria a los mejo-
res abogados, que contara con €l para todo y que ese mismo dia
saldria para Laredo.

Recuerdo que le pedi localizar a Adrian en su casa del Infona-
vit, para que le preguntara qué habia pasado; todavia tenia una es-
peranza de que él le dijera al licenciado de quién era esa droga. Tal
vez si yo senalaba al culpable, me dejarian ir.

El licenciado Puente se extran6 de que hubieran dejado salir
a Adrian; €l sabia que en ese tipo de problemas no dejan libre a
nadie hasta llevar a cabo las investigaciones pertinentes. Se molest6
mucho al pensar que Adrian hubiera sido capaz de culparme para
salvarse. Qued6 muy formalmente de tratar de investigar todo y
demostrar a la brevedad mi inocencia. Me pregunt6 cuando seria
mi corte, para estar presente junto con el abogado que contrata-
ria para mi defensa.

Asi lo hizo. Se presenté en mi primera corte con el abogado
Sheldon de McAllen, Texas. Me explicé que, ademas de ser un ex-
celente abogado, no era de Laredo, asi que no correriamos el riesgo
de que el agente Flores quisiera presionarlo para que desistiera de
mi defensa. Tanto el licenciado Puente como el abogado Sheldon
creian que el agente Flores sabia que Adrian era el culpable y que,
a pesar de eso, lo habia dejado en libertad.
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El abogado Sheldon tenia pensado exigir la presencia de Adrian
en mi juicio por medio de una orden llamada subpoena. Decia que
al ser Adrian ciudadano americano, el gobierno de México coo-
peraria con su detencién y presentacion ante la corte de Estados
Unidos. Pensaba llevarme a juicio de no culpable. Ademas, se daria
a la tarea de buscar todas las pruebas posibles de sus mentiras y
también de nuestro proyecto, para demostrar en la corte que el
que minti6 fue él y exigirle decir la verdad.

El licenciado Puente me cont6 que encontr6 a Adrian en su ca-
sa, pero que tampoco €l sabia nada sobre esa droga, que tampoco
se explicaba qué habia pasado y que é]l no estaba en libertad, sino
bajo una fianza de cuarenta y cinco mil dolares. El tendria que
presentarse en la corte cuando lo llamaran. Por eso el abogado
Sheldon creia que el agente, deliberadamente, trat6 de inculpar-
me a mi porque habia dejado libre a un sospechoso de manera
indebida.

Los dos abogados sabian que Adrian mentia sobre la fian-
za, porque nadie que la tenga puede abandonar la ciudad, me-
nos en fin de semana. Ademas, Adrian no se presento a la corte
de lectura de cargos. La juez no lo requirio, sélo leyeron su decla-
raciéon donde decia lo mismo que el agente Flores me habia di-
cho ya.

Sin embargo, cuando se ley6 mi declaracion, ya no estaba mi
supuesta aceptacion de saber y conocer la cantidad y lugar donde
estaba escondida la droga. Di gracias a Dios de que todavia hubiera
agentes como el senior Garza; sélo él pudo hacer algo por mi a pe-
sar de las intenciones de los otros agentes. Aun me quedaba una
oportunidad para defenderme y haria todo lo posible por demos-
trar mi inocencia.

Dios y Angel sabian que yo nunca aceptaba lo que no habia he-
cho, que a pesar de las consecuencias siempre me habia gustado
decir la verdad y aceptar s6lo lo que hacia. Angel siempre me decia
que era muy terca, pero que eso era bueno, sobre todo porque €l
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sabia que s6lo me ponia asi cuando tenia la razén y siempre lo-
graba lo que queria.

Recuerdo una ocasion en que me estaba banando y él veia la
tele en la recamara. Me dijo que prendiera la television del bafio
para que viera lo que Mizada Mohamed estaba diciendo acerca
de los capricornio; hablaba sobre la terquedad de ese signo, pero
también de la sinceridad, y que esas cosas juntas les ayudaban a
lograr siempre lo que se proponian. Angel dijo que yo era asi, y
que algtin dia me serviria ser tan terca. Dijo que aunque las cosas
fueran de un color, yo decia que eran de otro, y terminaban por
ser del color que yo habia dicho; casi, casi me dijo bruja. Ojala
hubiese sido en verdad bruja, asi hubiera adivinado las intenciones
de Adrian para perjudicarme.

Volviendo al tema, cuando terminé la corte, me permitieron
hablar con mi abogado, a quien le pedi que entre los testigos a mi
favor citara al agente Garza, pero no quiso. Dijo que era parte del
gobierno y que, como estaban las cosas, él nunca diria nada en
contra del agente Flores. Insisti porque creia que €l no era como
los demas, pero mi abogado sélo dijo que lo pensaria.

Capitulo II
El juicio

Después de la corte, me llevaron a un centro de detencién en Rio
Bravo, Texas, denominado Corrections Corporation of Ameri-
ca (cca). Ahi tendria que permanecer hasta mijuicio. Yo no conocia
las detenciones, pero ese lugar me pareci6 inaccesible, como una
fortaleza. Todas las puertas eran controladas desde una cabina de
mando y a través de monitores, pero los y las oficiales eran ama-
bles y, ademas, hispanos. La encargada de recibirnos, a pesar de
su aspecto, era un dulce. Asi que no me senti tan mal durante los
meses que estuve ahi, salvo por mi situacion.
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Era desesperante no poder hacer nada si no era por medio de
mis abogados, que no iban muy seguido. Eso no me parecia, y
menos porque les estaban cobrando demasiado dinero a mis hijos.
Recuerdo que me molesté mucho con mi hija cuando me ente-
ré de la cantidad; no me gust6 la idea de que gastaran la herencia
de su papa por mi culpa, pero ella me dijo que no importaba, que
lo mas urgente era sacarme de ahi, y que el licenciado Puente le
asegur6 que ese abogado lo lograria.

En ese lugar conoci a muchas mujeres detenidas por diver-
sos delitos, unas reincidentes, otras por violar su probation. Todas
nos llevabamos bien, aunque estabamos encerradas en el cuarto ca-
si las veinticuatro horas. Cada cuarto tenia capacidad para ocho
personas, pero a veces metian a doce o mas. La mayoria eran jo-
vencitas que vivian en la frontera. Una de ellas era Verénica, quien
entre platicas sobre nuestros casos, crey6 conocer a Adrian. Lo
identific6 como Javier Joel. Los datos y caracteristicas coincidian,
hasta el nombre de sus padres, s6lo que, al parecer, vivian en Mi-
rando, Texas, no en Laredo, como me habia platicado Adrian. Ja-
vier también era chofer de autobuses y habia trabajado anos atras
con el papa de Verénica en el Border Bingo de Laredo.

Crei sacarme la loteria cuando me platic6 que Javier, quien
ademas contaba con dos nombres, al igual que Adrian, habia sido
traficante de personas y de droga. Lo que mas me emociono¢ fue
que el segundo nombre de los dos coincidia en las tdltimas tres
letras. Presenti que se trataba del mismo, aunque se cambiara el
nombre. Verdnica estaba casada con el gerente de una linea de
autobuses en Laredo, que también pertenecia a una de las lineas
para las que habia trabajado Adrian en Houston. Quedo6 de ayudar-
me a conseguir mas datos de Javier, ya que, al parecer, tenia afios
de no vivir en Estados Unidos por haberse metido en problemas
con la ley y con la ganga de los “m”. Su familia si continuaba ahi.

Adrian ya tampoco vivia en Estados Unidos, sino en México.
A pesar de que mi familia conocia a la suya, yo habia sabido de
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€l pocos afios atras, en el pueblo. Su familia seguia viviendo en
Texas. Javier y Adrian eran uno solo, lo sabia porque, ademas, les
decian igual: Giiero, Piolin, Gomez

Yo estaba feliz porque habia encontrado a alguien que me po-
dria ayudar a demostrar que Adrian era un delincuente, ya que
la fiscal y el agente Flores le habian tratado de hacer creer a mi
abogado que Adrian era un undercover, o sea, un policia encubierto,
cosa que nunca crei posible, debido a que yo no era narcotrafi-
cante. Ademas, {por qué ocultaba que ya habiamos venido juntos
en otras ocasiones? Si supuestamente era eso y andaba tras de mi,
deberia de haber tenido pruebas suficientes de esas veces para
entregarme. Y sus mentiras de no conocerme, ¢dénde quedaban?

Mi abogado sabia que todo eso no era posible. Recuerdo que
lo cuestioné mucho respecto a lo que me dijo; me pareci6é que no
estaba poniéndole muchas ganas a mi caso. Se suponia que él ya es-
taba viendo las pruebas de las mentiras de Adrian y que tenia fe en
demostrar mi inocencia, o al menos eso era lo que nos decia a mi
y ami familia. Esos detalles eran los que me desesperaban; yo esta-
ba segura de que mi caso era facil de comprobar, y no entendia por
qué lo querian complicar. Como deseaba tener conocimientos de
leyes y saber los procedimientos para defenderme yo misma.

Veroénica me dio su teléfono para que mi abogado la contactara
afuera y se pusieran de acuerdo para trabajar en mi defensa. Ella
yaiba a salir; se habia portado buena onda conmigo porque, cuan-
do entr6, no habia venta de tarjetas de teléfono para llamarle a su fa-
milia y batall6 para que le dieran su llamada gratis, por lo que le
ofreci una tarjeta mia.

También conoci a dofia Juanita, que tenia como diez afios mas
que yo y nos poniamos a jugar cartas, a ver television, a hablar de
nuestras familias, nuestros casos. Me enteré de que ella pas6 por
algo similar a lo mio, pero el que la perjudicé al esconder droga
bajo los asientos de su carro sufri6 un accidente mortal a los pocos
dias de que ella fue detenida; era un sobrino de Veracruz. Ella vivia
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en Estados Unidos y sélo habia ido de vacaciones; decia que no
tenia muchas esperanzas de demostrar su inocencia. Tratdbamos de
darnos animos la una a la otra cuando nos desesperabamos. Sélo
saliamos al patio durante una hora, y eso si no llovia, porque en los
primeros meses del ano llovia casi a diario y no nos dejaban salir.

A veces nos llevaban a misa a la capilla, donde, al terminar o en
fechas significativas, el parroco nos daba obsequios, dulces o al-
guna comida especial.

Habia también una pequena biblioteca, a la que tampoco iba-
mos muy seguido, asi que nos la pasabamos en el cuarto platicando
unas con otras.

Ahime enteré de muchos casos de droga e indocumentados en
los que estaban involucrados agentes de la frontera que eran ami-
gos, novios e incluso parientes de las muchachas que estaban pre-
sas. Ellas, al contar sus casos, presumian que no iban a estar en
prision mucho tiempo, ya que ellos las habian ayudado primero a
cometer los delitos y después a que no les dieran una larga senten-
cia. Ademas, aseguraban que continuarian haciendo lo que hacian,
ya que contaban con ellos para protegerlas. Al parecer, de esos
agentes habia desde Inmigracion hasta las Fuerzas especiales. Cada
dia me decepcionaba mas de los agentes federales, pero seguia
creyendo que en los juicios si se les hacia justicia a los inocentes,
maxime si a los culpables se les reducia la sentencia.

Sinceramente creia que no se daba por culpable a la gente sin
las pruebas contundentes de sus delitos; al menos eso es lo que
les dice el juez a los jurados, hasta en las peliculas.

Durante las visitas del abogado Sheldon y del licenciado Puente
no me enteraba de gran cosa sobre los avances para mi defensa;
siempre decian que era por seguridad, que recordara que iban a pe-
lear contra el gobierno, pero que iban bien. Aproveché para darles
el teléfono de Verodnica y que la contactaran lo mas pronto posible.
Les conté todo lo que habiamos platicado ella y yo, y quedaron
de llamarla enseguida.
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El licenciado Puente me cont6 que habia encontrado amenazas
escritas en el parabrisas de su carro cuando acudia al juzgado en el
pueblo, para que dejara de defender los derechos de mis hijos en
el pleito intestamentario si no queria sufrir un accidente. Tam-
bién me dijo que €l continuaria asistiendo a las citas del juzga-
do, aunque se hiciera acompanar de algunos amigos de Monterrey
solo por precaucion, que no me preocupara.

En el cca todo continuaba igual, no habia nada que hacer, sélo
esperar el dia de mi juicio. Mi hija me informaba por teléfono que
el licenciado Puente le decia que muy pronto me sacarian de ahi,
que tenian mucha fe en demostrar mi inocencia. También me de-
cia que Adrian andaba como si nada y que seguia anunciandose
en el radio por lo de sus viajes turisticos, que ni se esperaba que lo
iban a citar a declarar.

A dona Juanita, su abogado iba a tratar de conseguirle una sen-
tencia de cinco anos declarandose culpable por veinte kilos de co-
caina, casi el doble de lo que supuestamente iba en la camioneta del
amigo de Adrian, debido a que no habia manera de llevarla a jui-
cio de no culpable, porque ya no estaba vivo el sospechoso princi-
pal. Ademas, le decia que si perdian el juicio, le darian el doble.
También le decia que nunca se ganaban los juicios legalmente, que
tendria que sacrificarse vendiendo su casa. Y, por si fuera poco, ella
habia aceptado ya un trato con los agentes cuando la detuvieron
para que dejaran ir a su hermana mayor, porque tampoco ella sabia
nada de esa droga y no le parecia justo que también la metieran
a la carcel. Nos la pasabamos rezando, pidiéndole a Dios que les
diera fuerza a nuestros hijos para soportar la pena que les estaba-
mos causando, aunque hubiera sido sin querer.

Todo continuaba igual mientras esperaba mi corte, salvo las
amenazas para el licenciado Puente. Me conté6 por teléfono que
ahora, en lugar de recados, se le habia presentado un muchacho
moreno —por las sefias que me dio, pudiera ser un cuiiado de Cé-
sar—, a decirle que le ofrecian diez mil d6lares si abandonaba toda
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la ayuda que me estaba dando, tanto en el juicio de la herencia,
como en el problema de Laredo. Me dijo que no habia aceptado
y que contesté que nunca traicionaba a sus clientes, que le dijera
a la persona que lo habia mandado que tampoco lo asustaban
los recados que le habia dejado antes, que no le tenia miedo a la
muerte, que de algo se tendria que morir un dia.

Me pidi6 que siguiera teniéndole confianza, que si me contaba
todo eso era para que viera de donde podria venir el problema de
la droga, ya que César y Adrian habian sido amigos, pero que no
me preocupara, que ya se aclararia todo muy pronto.

César era el menor de los tres hijos del primer matrimonio de
Angel y quien mas me odiaba; ademas, era el albacea de los bie-
nes de su papa. Habia estado enojado con él durante cinco afos,
no le hablaba para nada; fue cuando Angel decidi6 irse a vivir
con nosotros. Comenz6 a hablarle por conveniencia, cuando lo co-
rrieron de su trabajo por un problema de su patrén. César tra-
bajaba en la construccion de carreteras como ayudante de alma-
cenista.

Adrian fue amigo de dos de los hijos de Angel. Alir a darme el
pésame, se disculp6 primero por dairmelo meses después; me dijo
que se habia molestado con ellos por lo que habia sucedido, que
€l no habia estado en México en esas fechas, pero que se enter6
por mucha gente de lo que habia pasado, y que él no creia justo
lo que me habian hecho, primero lo del sepelio y después lo del
pleito por la herencia; que iba a ponerse a mi disposicion para
cualquier cosa que pudiera necesitar, que él también tenia amigos
en el gobierno que me podrian ayudar a que las cosas fueran mas
legales, que mis hijos tenian mas derecho, porque eran menores de
edad.

Me cont6 que habia apreciado mucho a Angel porque en oca-
siones en las que €] no tenia trabajo en los autobuses, lo habia ayu-
dado econémicamente dandole algunos carros para que le ayuda-
ra a venderlos y se ganara una buena comision. Que estaba muy
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agradecido por eso y que él sabia lo que Angel me habia querido,
por eso no le importaba terminar la amistad con sus hijos, pues
sabia perfectamente cémo eran y que nunca habian ayudado a
su padre en nada, ni siquiera cuando estuvo invalido por mas
de nueve meses y necesitaba apoyo moral y también fisico. Dijo
saber que entre Jorge Luis y yo lo bajabamos diariamente dos o
tres veces al dia del segundo piso, sentado en su silla de ruedas,
para llevarlo a sus terapias o de paseo, y que nunca supo que sus
hijos ayudaran, que sélo acudian a él para pedirle dinero. Sabia,
incluso, que no necesitaban el dinero, y que lo hacian sélo para
molestarme. Asi que si se enteraban de que él me estaba ofreciendo
su ayuda, no le importaba si se enojaban y que dejaran de hablarle,
que no necesitaba esa clase de amigos.

Adrian continué visitindome a veces, nos invitaba a paseos
para que nos distrajéramos un poco. Mi hija lleg6 a pensar que
andaba enamorandome, por lo amable que se portaba, y me lo
pregunto, pero yo sabia que él era gay y se lo dije. Después de
eso, ella también lo lleg6 a estimar. Adrian se portaba como un
buen amigo y comencé a confiar mas en €l.

Durante los meses que convivimos, le platiqué de mis ganas
de abrir una tienda de ropa, juguetes y regalos para que mis hijos
se hicieran cargo, y que yo me iba a asociar con Memo, un ar-
quitecto, para comprar terrenos y fincar casas para venderlas. Le
dije que el restaurante era muy esclavizante y que yo no servia
para prestar dinero.

Fue entonces cuando me propuso invertir en algo mas facil de
vender por mayoreo, como equipo electrénico; me platicé de su
trabajo de chofer y de las facilidades que tenian de cruzar a México
sin revision. Dijo que seria mas grande la ganancia si no pagaba-
mos tantos impuestos. No le crei y él me invit6 a acompaiarlo de
viaje en uno de esos autobuses. Accedi, primero porque habiamos
estado platicando sobre el caso de la herencia, de que para lograr
lo que me proponia hacerle a la primera familia de Angel, iba a
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necesitar mucho dinero; y segundo, porque tenia tiempo para ir, ya
que tenia un permiso econémico en el IMSS para no trabajar por lo
de la enfermedad de Angel y los problemas legales de la herencia.
Después de comprobar yo misma que ese acuerdo existia y
funcionaba, accedi a asociarme con €l, y como él tenia que estar
yendo a agilizar los tramites para que le entregaran el autobus,
me propuso acompaiarlo para ir viendo precios del equipo en va-
rias tiendas. Incluso hicimos amistad con las encargadas de ven-
tas de los departamentos de electronicos para que nos avisaran
de las ofertas. Todo estaba perfecto; de hecho, ya les habia plati-
cado a mis companeras del 1MSS sobre nuestro proyecto, e incluso
pensaba organizarles tandas de lap tops o lo que necesitaran.
Comenzamos a ir como desde octubre. Yo aprovechaba para
comprar encargos, las cosas para la pifiata de mi nieto en noviem-
bre, ropa de oferta de la temporada navidena, etc. Habiamos ido
en varias ocasiones; primero a sacar un permiso para mi, porque
el que habia pedido para acompanar a Angel al médico en 2005
ya estaba vencido. Fuimos en el auto que traia mi hija, un Cirrus,
después vimos que la cajuela del auto era insuficiente para guardar
las cosas que compraba y él pens6 pedirle prestada la camioneta
a su amigo. Adrian le habia vendido esa camioneta en dos pagos;
el primero ya se lo habia dado para que rescataran la factura de la
agencia; no la habian entregado porque todavia se debia una parte.
Sin la factura original, el nuevo duefio no podia ponerle placas, asi
que Adrian se ofreci6 a hacerlo provisionalmente a otro nombre,
para poder usarla. Lo hizo usando las palancas que tenia en una
oficina de rentas de un pueblo vecino. De esa manera consigui6 que
su amigo se la prestara cuando la necesitara para ir a Houston a ver
lo de su autobis. Yo me comprometi a pagar los gastos, ya que los
desglosaba de mis ganancias por los encargos que traia, ademas de
ayudarlo a conducir durante la revision del puente. Traia placas
de México y él decia no poder manejarla en ese tramo por ser ciuda-
dano americano. Decia que podrian decir que se la estaba robando;
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en cambio, yo podria decir que me la habia prestado un familiar y
que no dudarian. Yo acepté porque sabia que no era robada.

Volviendo al cca de Rio Bravo, Texas, el abogado Sheldon se
present6 a decirme que ya le habian dado fecha para mi juicio.
Para esto ya habiamos ido a las cortes para escoger al jurado; él lo
escogi6. Al nombrar a los testigos, no quiso pedir al agente Garza
a pesar de haberle insistido mucho. Sin embargo, fue pedida su
asistencia por parte de Migracioén, al igual que la de Adrian, co-
mo testigo en contra.

Respecto a la fecha del juicio, el abogado Sheldon me informé
que la habia pospuesto una semana mas. Crei que porque estaba pre-
parando mejor la defensa, pero no; alargo el juicio porque se iba a
ir de vacaciones con su familia y s6lo fue a decirmelo; ya tenia la
reservacion del hotel y los boletos de avion. Dijo que no me preo-
cupara, que todo estaba listo para su regreso, y que, aunque regresa-
ra el mismo dia de la corte, no fallaria, que €l estaria puntual y con
todo lo necesario para sacarme de ahi. Aunque me molesté porque
estaba retrasando mi salida, no me qued6 de otra mas que aceptar.
Pensé que si le decia que no, se molestaria y no me defenderia bien.

Cuando lleg6 el dia, la encargada del cca me dese6 mucha
suerte. Ella pensaba que si me iba a ir libre; ya habia leido mi ex-
pediente. Yo estaba segura de que todo iba a salir bien, al parecer
mi abogado ya tenia todas las pruebas necesarias para demos-
trar mi inocencia.

Al iniciar el juicio, mi abogado aun no llegaba. Entr6 corrien-
do y le pidi6 disculpas a la juez. Ella las acept6 e intercambia-
ron algunas palabras. Mi abogado le dio unos saludos que le envié
un amigo mutuo, al que al parecer encontré durante sus vacaciones
en la Isla del Padre. La juez se lo agradeci6 y le dijo que él ya le
habia hablado y que no se preocupara por su caso.

Comenz6 el juicio y no recuerdo exactamente qué fue lo
primero, pero llamaron a los testigos. A mi s6lo me aceptaron a
dos; eran compaieras de mi trabajo y una de ellas también mi
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sobrina. Les preguntaron todo sobre mi, de una por una, y no les
permitieron estar durante el resto de la ceremonia.

Llamaron a los testigos por parte de Migracion y recuerdo que
no se presentaron ni los agentes Garza y Agente ni Adrian, y los
que declararon no aportaron muchos datos que fueran contunden-
tes para darme por culpable de los cuatro cargos que me habia pues-
to el agente Flores. S6lo hablaron de lo que sucedi6 en el puente al
encontrar la supuesta droga, de la cual s6lo se presentaron foto-
grafias.

Recuerdo que, por el contrario, sus testigos hablaron a mi fa-
vor al contestar a varias de las preguntas de la fiscal, sobre si traté
de huir, si me puse nerviosa, si habria podido saber, al aceptar
manejar la camioneta, que habia droga escondida. Dijeron que
no traté de huir ni me vieron nerviosa, y que nadie podia saber
que habia droga, porque estaba en un compartimento escondi-
do que no se veia a simple vista.

El abogado me habia dicho que no podia hablar para nada, s6lo
cuando me llamaran al estrado, pero que le podia anotar todas las
dudas o preguntas que tuviera, para que €l las hiciera.

Me dio papel y pluma; recuerdo que le anoté muchas cosas, en-
tre ellas que por qué no se habia presentado Adrian, que si éliba a
exigir su presencia como me lo habia prometido, que por qué no
pedia que se tomaran huellas de toda la camioneta, ya que debe-
ria de tener muchas de Adrian, sobre todo en el motor, porque
la noche anterior él dijo que le iba a hacer cambio de aceite por-
que no respondia bien al acelerar, que eso probaria en parte que
era mentira que solo habia aceptado un ride; también tenia que ha-
ber huellas suyas en la portezuela del piloto y en el volante, y eso
probaria que él me habia pedido que yo la manejara sélo un rato
durante el puente; también habrian podido tomarle huellas a la
droga para ver quién la escondio.

Esto de exigir las huellas me lo habian sugerido guardias del
CCA; algunos eran tan amables que platicaban con nosotros cuando
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nos veian preocupadas por algo, sobre todo después de las visi-
tas de los abogados, ya que a veces nos dejaban llorando de cora-
je o de impotencia al ver que no nos daban mucha informacion
sobre su trabajo, o que sentiamos que no hacian lo suficiente para
conseguir mas pruebas.

Mi abogado se miraba muy confiado, tanto que crei que lo que
habia hablado con la juez antes de iniciar la audiencia era alusivo
ami caso, porque en uno de los recesos me bes6 la mano y me pi-
di6 estar tranquila.

Me dijo que él creia que el cigarrillo que le habia pedido y no me
podia dar ahi, tal vez me lo podria fumar en mi casa en unos dias,
que no tenian pruebas en mi contra.

Pero todo eso fue mentira, mi abogado no hizo nada por defen-
derme, ni siquiera ley6é mis anotaciones, mucho menos las expu-
so. Decia contar con las pruebas de las mentiras de Adrian, pero no
present6 nada. Dej6 que la fiscal se ensanara conmigo delante del
jurado, mostrandoles puras suposiciones sobre mi. El ni siquiera
las objet6, como tampoco objet6 sus mentiras, cuando ella dijo
que yo era la unica conductora del vehiculo, a pesar de que las
fotografias que mostré6 al jurado, y que le habia proporcionado
la DEA, mostraban también a Adrian manejando la camioneta en
ocasiones anteriores, donde yo aparecia dormida en el asiento del
copiloto. Con esas fotografias él pudo haber demostrado que la
declaracion de Adrian era falsa, sin necesidad de mas, y exigir su
presencia en la corte para interrogarlo, pero ahora veo que, ob-
viamente, no querian que Adrian se presentara, porque €l diria el
motivo por el cual el agente Flores lo habia dejado ir, y no pudo
ser otra cosa mas que dinero.

Las supuestas pruebas que la fiscal present6 en mi contra, ade-
mas de esas fotografias, fueron cuatro celulares, de los cuales tres no
servian, segun el propio testimonio en el estrado del agente Flores.

En los documentos que después me ensenaron en la prision
de Hazelton, West Virginia, durante una de las entrevistas con mi
case manager, se seguian seflalando cuatro celulares.
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Otra de las pruebas que logré que el jurado me diera por cul-
pable fueron cuatro tarjetas de banco que la fiscal dijo que eran de
crédito, cuando en realidad eran de débito, una de ellas de Banorte,
donde me depositaban mi salario del 1MSs. Sélo se presentaron las
micas, nunca un estado de cuenta.

Otra fue la ampliacion de la fecha de pago de tenencia anual
de marzo de 2006, en cuatro tarjetas de circulacion de vehiculos
familiares. Dos de ellas eran de las camionetas que habia reque-
rido el juzgado para tenerlas a su disposicion por lo del juicio
por la herencia de Angel, las cuales traia conmigo por datos que
de repente requeria el licenciado Puente. Otra tarjeta era del
Cirrus que me habia prestado mi hija, y se me habia olvidado re-
gresarsela. Ella nunca la necesitaba, porque no manejaba en ca-
rretera ni cometia infracciones. La otra tarjeta era de mi carro, un
deportivo de lujo que me habia regalado Angel antes de morir;
supongo que fue porque presentia su muerte y quiso darme el
gusto de tener lo que sofié durante toda mi vida, aprovechando
que se habia ahorrado mucho dinero de su operacién. El médico
le habia presupuestado mucho mas, pero como su operaciéon fue
todo un éxito y no se requirieron los dias de hospitalizacién que se
pensaba, le quedaron libres mas de veinticinco mil délares. Estuvo
pagando el coche en partes durante aproximadamente tres meses.
El resto quedé de pagarlo cuando nos lo entregaran, ya que pen-
saba vender una de sus camionetas para completar el pago. Lo

habia encargado para mi a finales de 2005 y nos lo iban a entregar
el 14 de febrero de 2006.

Complejo Penitenciario Islas Marias
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