
108

MADRIGAL DE EMOCIONES

Gloria

Prólogo

Madrigal de emociones es el título idóneo para tratar de contarles 
la historia de mi vida, mis experiencias, mis anhelos, mis frustra-
ciones, sentimientos y emociones generales por lo vivido durante 
estos casi cuatro años en reclusión, tiempo que he pasado encerrada 
debido principalmente a mi falta de malicia en cuanto al tema del 
narcotráfi co y a la corrupción entre autoridades federales. Mis 
amistades también eran ajenas a estos temas.

Mi vida anterior era común y corriente. Trabajaba en el Instituto 
Mexicano del Seguro Social (IMSS), donde ya tenía una antigüe-
dad de veintitrés años. Sin embargo, el rencor, la ira, la rabia, la 
impotencia, pero sobre todo el deseo de vengarme de gente que 
me dañó emocionalmente por situaciones familiares, me hicieron 
actuar impulsivamente y confi ar en alguien que se decía mi amigo.

En 2006 sentía un gran deseo de llegar a tener poder, el cual, 
según yo —y debido a las circunstancias por las que pasaba en ese 
tiempo, anterior al día en que me vi involucrada sin querer en un 
problema relacionado con delitos contra la salud—, sólo se podía 
obtener a base de dinero. Para conseguirlo, acepté asociarme con 
Adrián en un negocio de importación de equipo electrónico. No 
les voy a mentir. Ese proyecto tenía algo de ilegal, pero nada que 
ver con drogas. Se trataba sólo de aprovechar un acuerdo de las 
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líneas de autobuses para las que trabajaba Adrián —y que transi-
taban diariamente de Estados Unidos a México y viceversa— con 
la aduana de México; eso nos permitiría ahorrarnos el pago de 
impuestos.

Durante todo este tiempo he pasado por un sinnúmero de ex-
periencias que de una u otra manera me han demostrado que nun-
ca es demasiado el dinero necesario para tener el poder, que 
siempre habrá quienes puedan comprar a las autoridades para 
acomodar las cosas a su favor en cualquier ámbito. Ésos son los 
delincuentes, los que saben a quién comprar. La historia de lo que 
me pasó y el porqué de lo sucedido, así como los posibles motivos 
que ayudaron a mover la rueda del destino en mi contra, pensé 
escribirlo hace tiempo, al no poder concebir que la justicia fuera 
ciega, sorda y muda, sobre todo en el sentido de que protege y 
encubre a los delincuentes, sin importar destruir vidas inocentes. 
Sin embargo, fue hasta anoche, 20 de noviembre, cuando decidí 
poner manos a la obra, en parte debido a ciertos sucesos que, una 
vez más, me demostraron que no siempre todo es lo que parece. 
Además, al estar contemplando el mar, iluminado por la luna llena, 
observé que en él se refl ejaban la paz y la belleza de la naturaleza. 
El tranquilo ir y venir de las olas permitía ver, pequeños y grandes 
destellos sobre su superfi cie que, a lo lejos, parecían alfombras de 
diamantes y, de cerca, estrellas que habían caído del cielo. Sentí 
nostalgia y unas inmensas ganas de llorar que no pude reprimir. 
Ese hermoso panorama me hizo recordar con más fuerza a mi 
familia y la importancia de estar juntos. En esos momentos deseé 
con toda mi alma admirar esa incomparable belleza al lado de los 
míos y no en la soledad de esta prisión.

Por eso hoy me decidí a escribir, porque me gustaría dar a 
conocer los posibles motivos que me hicieron perder mi libertad 
y alejarme de mis seres queridos, a quienes les dedico estas pá-
ginas. Lo hago también con el propósito de que mi relato sirva 
de algo a personas que pudiesen verse en una situación similar 
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a la mía y que estén a punto de dejarse llevar por sentimientos 
negativos originados por condiciones adversas y totalmente fuera 
de su alcance, para que no se desesperen ni confíen ciegamente 
en personas a quienes sólo conozcan superfi cialmente, para que 
nunca se dejen llevar por la apariencia de la gente, pues eso 
hará, muy probablemente, que equivoquen su camino, y tal vez 
sin remedio.

También quisiera decirles que nada, absolutamente nada, es 
tan valioso, necesario e importante en nuestras vidas como la 
familia, y que ninguna herencia o deseo de venganza, surgido de 
la impotencia y el rencor ocasionados por actos de personas sin 
sentimientos, valen la pena, y menos si el resultado de nuestras 
propias acciones nos aleja de ella.

Además, permítanme decirles que la impunidad y el favoritismo 
ganados a costa de corromper a algunas autoridades siempre han 
existido y seguirán existiendo mientras sus jefes y los jefes de sus 
jefes lo permitan, al no hacer nada verdaderamente efectivo para 
detener la corrupción. Es inútil tratar de luchar contra ello, máxime 
cuando se está solo; y me refi ero a la soledad en que nos dejan 
las mismas autoridades, al no hacer caso a nuestras peticiones de 
ayuda para investigar los hechos u obtener las pruebas legales que 
nos permitirían demostrar la verdad.

Tampoco hacen caso de nuestras denuncias. Pasan meses y 
hasta años sin que den respuesta a nuestras cartas. Sin embargo, 
visitan las prisiones y hablan de cambios, de mejoras en el siste-
ma, traen a gente a dar testimonios en los que, al parecer, fueron 
víctimas del sistema anterior, al haber sido encarcelados siendo 
inocentes, mientras los culpables eran liberados gracias a que las 
autoridades correspondientes no investigaron debidamente sus 
casos. Incluso hablan de abusos físicos y psicológicos por parte de 
las autoridades, violaciones a sus derechos, etc. Esta gente termi-
na sus discursos agradeciendo al actual gobierno y nos pide portar-
nos bien y aceptar la responsabilidad por nuestras culpas y delitos. 
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Yo me pregunto y me preguntaré siempre, ¿quién aceptará la res-
ponsabilidad de los abusos de poder de las autoridades corruptas 
que a muchas nos tienen aquí, pagando por los ilícitos de otros, au-
toridades que por su conveniencia nos declaran culpables y dejan 
a los verdaderos responsables en completa libertad? También me 
pregunto ¿en qué está cambiando el gobierno, si continúa sin pres-
tar oídos a las denuncias y quejas de la gente que, como yo, se atre-
ve a escribirles?

Ojalá mi historia les sirva de algo, para que nunca lleguen a estar 
en una situación como la mía. Y, sobre todo, deseo que ustedes 
sí disfruten, al lado de sus seres queridos, de todas las maravillas
que Dios nos ofrece gratuitamente. Les deseo sinceramente que, en
su momento, ustedes sí tengan la capacidad de no poner en riesgo 
esa dicha, a pesar de cualquier problema que se les presente en la 
vida. Recuerden que para todo existe una solución y que sólo hay 
que saber buscarla con paciencia, nunca actuar impulsivamente. 
Les pido disculpas por usar un seudónimo y por contar mi historia 
con posibles nombres o ciudades fi cticias; lo hago simplemente 
por precaución, debido a que en mi caso se vieron involucradas, 
directa o indirectamente, algunas autoridades, motivadas tal vez 
por el poderoso “don dinero”.

Digo esto porque, a pesar de haber tratado por todos los me-
dios posibles de dar a conocer los pormenores de mi problema 
en Estados Unidos y México al señor presidente de mi país, aún 
no he recibido ninguna respuesta a mis peticiones de ayuda. Sin-
ceramente creo que el motivo es que él no ha sido debidamente 
enterado de mis cartas por sus colaboradores o asesores. También 
quisiera creer que las autoridades que han dado alguna contes-
tación a mis cartas no han sido enteradas en su totalidad de la 
magnitud de mi problema por sus secretarias o secretarios, ya que 
sus contestaciones no concuerdan con mis escritos. Me inclino a 
pensar que tampoco han revisado las pruebas legales que les he 
enviado sobre la posible raíz de lo sucedido.
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Todo esto demuestra una vez más que siempre han existido y
existirán intereses creados y ocultos a nuestros ojos, llamados legal-
mente “confl ictos de intereses”, término que emplean cuando soli-
citamos legalidad y justicia y no nos las pueden brindar. Esto no lo 
digo con el afán de ofender a quienes ni siquiera han sido enterados 
de todo lo que pasa a su alrededor, sino porque es mi sentir hacia 
quienes sí han leído mis cartas y no han querido darles la debida 
importancia, así como a quienes he enterado de viva voz y tampoco 
han sabido darme ninguna explicación válida sobre lo ocurrido 
en mi caso. Cuando simplemente dicen: “Así lo hacen ellos”, me 
dan a entender que mi gobierno sabe la manera ilegal con la que 
Estados Unidos actúa en contra de los mexicanos, pero que no les 
importa, porque no hacen nada por defendernos. Sinceramente no 
creo que, si en verdad quisieran ayudarnos, no podrían hacerlo. 
Solamente dicen que no tienen jurisdicción legal en las cortes de 
Estados Unidos. Sé que no lo hacen porque hay intereses mutuos 
mucho más importantes que la vida de uno.

Aquí en prisión he tenido muchísimo tiempo para pensar, ana-
lizar y refl exionar en todo lo sucedido, y me ha quedado claro que 
Dios es el único que está y estará siempre con nosotros.

He adquirido muchos conocimientos sobre el motivo que me
tiene aquí, la forma de trabajar de las autoridades, su táctica para en-
gañar y lograr lo que ellos quieren; y me he dado cuenta de que hu-
bo muchas señales que en su momento no vi gracias a sentimien-
tos negativos, señales que me envió Dios para ayudarme a no tomar
ese camino y de las que no hice caso al estar cegada por las prome-
sas de Adrián, por confi ar plenamente en él y en su proyecto, que 
me ayudaría a solventar sin ningún problema todos los gastos
que pudiera generar el pleito intestamentario, incluidos los sobor-
nos que tendría que pagar, sin mermar el efectivo que Ángel nos 
había dejado al morir.

Yo sabía que para ganar el juicio de la herencia para mis hi-
jos también tendría que sobornar a las autoridades, como ya lo
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estaba haciendo la primera familia de Ángel para que me confi sca-
ran todos los bienes y los pusieran a su disposición, aun cuando sus 
actas de nacimiento y matrimonio no estaban legalmente en regla.

No me quedaba de otra, pues ninguna autoridad escuchó mis 
denuncias ante la irresponsabilidad del juzgado y de la ofi cina de 
rentas, donde el encargado era sobrino de la mamá de César. Los 
sobornos ya alcanzaban el nivel estatal, e incluso me atrevería a 
afi rmar que el federal, ya que ninguno de los mencionados en la de-
nuncia que hice en un desplegado público, en un diario de la lo-
calidad, interpuso ninguna inconformidad, queja o demanda por 
una posible difamación de honor.

Ahora estoy aquí, en una prisión federal, acusada de cosas 
que no hice. Y todo porque un agente del U.S. Inmigration and 
Custom Enforcement (ICE), de apellido Flores, dejó en completa 
libertad a mi amigo Adrián después de encontrar droga escondida 
en una camioneta que él le había vendido a un amigo suyo, el 
cual nos la había prestado para ir a Houston, Texas, a agilizar 
los trámites del autobús que necesitábamos para iniciar nuestro 
proyecto de importación. Lo inexplicable es que el agente Flores  
haya creído todas las mentiras que Adrián dijo en su declaración, 
sin siquiera investigarlas. De haber hecho debidamente su trabajo, 
habrían descubierto que Adrián, además de un gran mentiroso, 
era un experimentado narcotrafi cante, y sería él quien estaría en
prisión. 

Otro de los motivos por los que continúo aquí es porque, al dar-
se cuenta otras autoridades federales del error del agente, en lu-
gar de hacer lo debido, optaron por continuar encubriendo a un
delincuente. No aceptaron que su compañero fue un inepto o un co-
rrupto, y prefi rieron culpar a una mexicana que hacer quedar mal 
a un agente federal del ICE de Laredo, Texas.

También estoy aquí porque mis propios abogados actuaron 
como mejor convino a sus propios intereses, al darse cuenta de que 
la legalidad, la imparcialidad y la justicia de su país se encontraban 
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en aprietos al generarse un confl icto de intereses iniciado por la 
inapropiada actitud del agente Flores. Me encuentro purgando una
sentencia de 121 meses, impuesta por un jurado de Estados Unidos 
que se dejó llevar por las suposiciones y mentiras en mi contra de 
parte de la fi scal Brígida Pirra durante mi juicio de no culpabilidad, 
llevado a cabo el 19 y 20 de marzo de 2007, a tan sólo dos meses 
de nuestra detención en el puente número 2 de Laredo, Texas.

Estoy aquí porque la juez hispana Micaela Álvarez aceptó la de-
cisión del jurado, a pesar de haberse presentado un sinfín de ano-
malías y violaciones a mis derechos en pleno juicio y durante mi 
proceso; el más grave de todos fue la falta de pruebas contundentes 
de los cuatro delitos que me impuso el agente del ICE, Roberto 
Flores. La juez permitió que mi juicio fuera una farsa.

Estoy aquí porque el ser mexicana y no haber tenido la repre-
sentación de mi gobierno a través del Consulado General Mexica-
no fue un impedimento para que se me brindaran las garantías de 
ley que deberían respetarse durante un juicio legal para cualquier 
ciudadano; y también porque al no saber inglés no tuve la opor-
tunidad de reabrir mi caso ante otras cortes de ese país.

Estoy aquí porque, sin saber inglés, no podía preguntar cómo 
pedir ayuda legal para continuar luchando. Lo intenté, pero no ob-
tuve respuestas a mis cartas, la mayoría en español. Escribí a los 
consulados, a la embajada, a la Presidencia de mi país, a la Casa 
Blanca, a las cortes de diferentes estados, a dependencias federales, 
a abogados, a televisoras, a programas de radio, etc. Y, a pesar de 
tener la certeza, en algunos casos, de que mis cartas fueron reci-
bidas, nunca obtuve una respuesta satisfactoria a mis peticiones. 
A nadie le interesó pelear contra la corrupción en el gobierno, en 
las cortes federales.

Estoy aquí porque a la fecha no he podido obtener el transcript 
de mi juicio, documento legal de Estados Unidos que por sí so-
lo demostraría a quien lo revisara la total falsedad de mi juicio,
a pesar de continuar solicitando la ayuda de mi gobierno a través 
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del comisionado del órgano administrativo desconcentrado de 
prevención y readaptación social.

Ahora escribo este relato dirigido a DEMAC con la única inten-
ción de darles a conocer mi caso a las personas del jurado, que 
según la convocatoria del concurso estará integrado por personas 
muy capacitadas. Participo con la esperanza de que a alguna de 
ellas le interese y me asesore legalmente.

Durante mi relato les contaré algunos detalles de mi vida perso-
nal y familiar que tal vez les ayuden a comprender por qué confi é 
plenamente en Adrián. No es para justifi car de alguna manera mis 
propios actos, sino para que vean las terribles consecuencias de 
actuar desesperadamente por la impotencia que genera la ilega-
lidad de la justicia.

Mi historia en reclusión no tiene sólo experiencias malas, tam-
bién tiene episodios buenos, vividos gracias a que Dios nunca ha 
dejado de estar conmigo ni tampoco Ángel; por eso fue que de-
cidí ponerle este título a mi relato, aunque sinceramente no sé la 
defi nición exacta de madrigal, pero quisiera creer que signifi ca un 
conjunto, un todo, que incluye lo bueno y lo malo, y que, a pesar 
de lo que debería signifi car realmente, nos deja una vivencia, una 
emoción o un sentimiento muchas veces entremezclado, que no 
se puede defi nir exactamente como bueno o malo.

Dentro de lo que se supone sería o debería ser malo, he encon-
trado y vivido cosas buenas, y doy gracias a Dios porque me ha 
brindado la oportunidad de experimentarlas anteponiendo siem-
pre mis principios. También le doy gracias porque he hallado en mi
camino gente del gobierno que no es como la mayoría, insensi-
ble ante los problemas de los demás, y que de una u otra forma 
ha tratado de brindarme su apoyo, en la medida de sus posibili-
dades, para que no me sienta como una delincuente. En algunos
casos me han dado ánimos y me han motivado a que continúe in-
tentando aclarar mi situación. Eso me ha ayudado mucho a so-
brellevar el encierro, a seguir preparándome y superándome en 
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todos los aspectos, a pesar de las circunstancias por las que estoy 
pasando.

Puedo decirles, sin temor a equivocarme, que la prisión puede 
llegar a ser la mejor escuela de la vida. Aquí llegas a conocer a la
gente realmente como es y te puedes percatar de con quiénes 
cuentas en verdad, aprendes a valorar lo que tienes, lo que perdiste 
y también lo que realmente importa. Encuentras opciones de vi-
da y está en ti si las aprovechas o las dejas de lado para pasarla 
cómodamente y sin aspiraciones, dejándote llevar por las malas in-
fl uencias de personas que no tienen motivos sufi cientes para supe-
rarse y se conforman con vivir al día, aprovechándose de los de-
más, sin respetarse ni darse a respetar.

Aquí aprendes a vivir todas las situaciones en que la vida o el 
destino te ponen a prueba, y lo haces de acuerdo con tus principios, 
valores y las ganas que tengas de regresar al lado de tu familia con 
la frente en alto.

Espero que mi relato los ayude a darse un momento para que 
refl exionen sobre sus propias experiencias y actos, más si están en
libertad, para que no esperen a cometer errores que los lleven a 
perderla y a estar en prisión, para que valoren más su vida en fa-
milia y no tengan que estar, como yo, alejados de ella y esperando 
casi un milagro.

Sinceramente,
Gloria

Capítulo I

La pesadilla

Mi pesadilla inició a mediados de enero de 2007, cuando agentes de
la frontera de Laredo, Texas, nos esposaron a mí y a quien todavía 
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en esos momentos consideraba mi amigo. Me asusté mucho, tan-
to que no podía ni hablar, ni entendía por qué nos trataban así; 
creí que nos estaban confundiendo con otras personas.

Después de haber realizado una revisión al vehículo en el que 
viajábamos Adrián y yo, según ellos de rutina, los agentes nos 
quitaron nuestras pertenencias y nos esposaron mientras nos pre-
guntaban si traíamos armas. Volteé a ver a Adrián para preguntarle 
qué estaba pasando, pero él, con un gesto de asombro, me dio a 
entender que tampoco sabía nada. Traté de hablar, de preguntar, 
pero los agentes me callaron y nos llevaron agachados a la ofi cina 
de Migración. Nos encerraron a cada uno en un cuartito donde no 
se veía para fuera, sólo los oía hablar, pero no entendía de qué.
Después de un rato, entraron dos agentes del ICE a interrogarme.
Me dijeron que habían encontrado muchísima droga en la ca-
mioneta y que si no les decía toda la verdad, de quién era y adónde
la llevábamos, me quedaría el resto de mi vida en prisión. Me 
asusté mucho; no sabía de qué droga hablaban, pero al parecer 
era en serio.

Contesté a sus preguntas respecto a de dónde veníamos y para 
dónde y a qué íbamos. Uno de los agentes dijo no creerme, me lla-
mó mentirosa e insistió en que le hablara sobre la droga. Continuó 
amenazándome y presionándome para que dijera de quién era y 
a quién se la llevábamos. Me dijo que si no le decía lo que ellos 
querían oír, me iba a morir en una prisión. Decía que yo era más 
culpable porque iba manejando la camioneta durante la revisión. 
Le expliqué por qué. Le dije lo que Adrián me había pedido y por 
qué, pero seguía sin creerme. Les pedí que me dejaran hablar con 
Adrián, para ver si él sabía algo sobre esa droga, pero me dije-
ron que no. Salieron del cuarto y entraron al de al lado, donde
estaba Adrián. A través de las paredes escuchaba que hablaban,
pero en inglés, y no entendí; después de un rato los oí reír, como 
si estuvieran contando algo gracioso, como un chiste. Creí que 
todo se había aclarado, que la droga de la que hablaban se había 
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encontrado en otra de las camionetas negras que estaban revisan-
do, que había sido una confusión y que, al hablar con mi amigo, 
todo se había arreglado, que por eso eran las risas, para aliviar 
la tensión por habernos creído culpables, que era una forma de 
disculpa y que no tardarían en entrar a decírmelo.

Sí entraron nuevamente conmigo, pero sólo para continuar 
con sus amenazas y llamarme mentirosa. Dijeron que a quien yo 
creía mi amigo ya les había dicho toda la verdad, que él sólo había 
aceptado un ride de mi parte para ir a Laredo, Texas, a recoger un 
autobús con pasaje para México, que él no me conocía ni sabía a 
qué me dedicaba. Les dije que eso no era verdad, que por favor 
investigaran porque Adrián les estaba mintiendo, que tal vez él sí 
sabía algo sobre esa droga. Contestaron que no, que creían en él 
y que ya se iba a ir. Así que si yo también quería irme, lo mejor 
sería que empezara a decirles la verdad; que esa historia de que 
veníamos a Houston, Texas, a ver lo de un autobús y de compras, 
aprovechando las ofertas de la temporada, entre otras cosas, nadie 
me la creería, que mejor aceptara que la droga estaba a mi cargo 
y que les dijera a quién se la llevaba, que si no decía la verdad, 
nunca más volvería a ver a mis hijos. Dijeron que sabían que yo 
estaba a cargo, porque vestía bien y además llevaba joyas y dine-
ro, y que Adrián era un simple chofer de autobuses.

Decían que era mentira todo lo que les dije sobre haber venido 
ya en tres o cuatro ocasiones anteriores con Adrián, que él lo había 
negado. Me preguntaron si tenía alguna prueba, para que se la mos-
trara. Les contesté que de momento no las tenía, pero que si pre-
guntaban en los hoteles Hampton, podrían comprobar que Adrián 
era quien mentía, ya que era él quien daba su identifi cación para 
reservar las habitaciones, y que ellos se quedaban con una copia 
para su registro, que yo no sabía por qué les había contado tan-
tas mentiras, ya que sí nos conocíamos y sabía perfectamente a qué
me dedicaba. Además, en mi maleta traía comprobantes de algu-
nas compras y también los recibos que el hospital Park Plaza me 
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había enviado a mi casa requiriendo el cobro de una fuerte canti-
dad, que ya había sido pagada desde 2005, por una operación 
que le realizaron a Ángel antes de su muerte. Repetí que Adrián 
me llevaría al hospital a aclarar todo con el médico que lo había 
operado, ya que yo no conocía la ciudad de Houston como para 
ir sola.

Uno de los agentes insistía en que yo era una mentirosa y que 
era mejor que empezara a contarles otra historia, o que les inven-
tara algo, pero más creíble. El agente, que después supe que se 
apellidaba Flores, me contó la manera como trabajan las personas 
que llevan droga a Estados Unidos y cómo hacían el intercambio 
por dinero en los mismos hoteles. Dijo incluso que, muchas veces, 
las personas que acompañaban a sus novios o amigos ni se daban 
cuenta. Me pidió contarle algo parecido con la promesa de dejarme 
ir junto con Adrián.

Yo estaba asustada por tantas amenazas, y también molesta y 
decepcionada de Adrián por haber dicho tantas falsedades, ha-
ciéndome ver como una mentirosa. No me quedó más remedio 
que contar toda la verdad sobre lo que planeábamos hacer con 
el autobús que le había prometido su patrón, el señor Lalo Gar-
cía, para que lo trabajara con una corrida fi ja. Conté todo con la 
esperanza de que investigaran y dieran con la verdad. Les hablé 
de Robert, un moreno reguetonero, amigo de Adrián, que vivía 
en Pearland y que le estaba ayudando a tramitar los permisos y 
placas del autobús, con la esperanza de que dieran con su casa, la 
cual estaba en venta, ya que, según Adrián, Robert pensaba irse a 
vivir a Miami. Creí que si lo encontraban, él podría decir la verdad 
acerca de nuestro proyecto.

Les conté sobre lo que queríamos importar a México y cómo 
pensábamos hacerlo. Les dije del acuerdo que ese tipo de líneas 
tenía con la aduana de México, de pagar una cuota de quinientos 
dólares por autobús para que le pusieran los sellos de revisado 
sin revisarlo.
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El agente Flores continuaba llamándome mentirosa. Decía que 
eso no podía ser. Insistí en que era verdad. Le conté que en una 
ocasión habíamos ido Adrián y yo en uno de esos autobuses, pa-
ra que yo misma lo comprobara y no desconfi ara de lo que me 
había propuesto, y así no tuviera miedo de invertir parte del dinero
que me dejó Ángel en la compra del equipo electrónico. La socie-
dad con él iba a consistir en que yo pondría el dinero y él pasaría 
nuestras compras en su autobús sin ningún riesgo; ya en México, 
los dos conseguiríamos compradores al mayoreo o menudeo. Yo 
sabía que contar eso podría ocasionarme problemas, pero no me 
quedó otro remedio debido a su insistencia en que agregara otra 
cosa. Preferí que me castigaran por lo que sí pensaba hacer y no 
por lo que ni siquiera sabía que estuviera haciendo Adrián. Y digo 
que no sabía porque nunca lo vi haciendo nada raro, sólo dudaba 
de él por las mentiras que le había dicho al agente, ya que tampoco 
me enseñaron la supuesta droga.

El agente Flores insistía en que yo le estaba mintiendo y conti-
nuaba pidiéndome que le dijera algo más creíble. Insistía en que 
le hablara sobre la droga, que contara algo parecido a lo que él 
me había contado; decía que sólo así me dejaría ir.

Traté de contar algo parecido; lo hice presionada por todas 
sus amenazas de que si no le decía algo que él pudiera creer, me 
moriría en una prisión de Estados Unidos. Pero no pude; el agen-
te me pedía inventar nombres de personas o números de placas de 
autos y, la verdad, me pareció ilógico. Si no quería creer la verdad 
ni tampoco investigar nada, ¿cómo me pedía inventar algo? Le di-
je que no, que no podía decirle nombres de personas que no cono-
cía, ya que tal vez perjudicaría a alguien que tuviera el mismo nom-
bre que yo inventara.

El agente se molestó y salió junto con su compañero. Después 
de un rato me llevaron a otro cuarto donde continuaron presionán-
dome otros agentes junto con el de apellido Flores. Me pidieron 
que cambiara mi declaración, a lo cual me negué. No pasó mucho 
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tiempo y vi pasar a Adrián. Llevaba su maletín al hombro, iba con 
un ofi cial y no volteó a verme. Una ofi cial le dijo a alguien la hora 
y así supe que era de madrugada. Volví a sentir miedo de estar so-
la en un país extraño y metida en ese gran problema. Por más que
pensaba, no lograba entender qué había pasado, ¿de quién era esa
droga? ¿De dónde venía y por qué Adrián había mentido? ¿Estaría 
involucrado? ¿O su amigo lo había engañado? De hecho, me puse 
a pensar si sería verdad que el señor que un día me presentó en 
Linares, Nuevo León, le había comprado la camioneta, ya que no 
estaba a su nombre, sino de Jorge, un ex trabajador del restauran-
te a quien Adrián pensaba contratar como chofer de su autobús 
en México, para poder continuar con los paseos turísticos de su 
miniempresa Roly’s Tours, mientras él tenía la corrida de Estados 
Unidos-México con los García.

Aunque Adrián ya me había explicado por qué y cómo le ha-
bía puesto placas a la camioneta, sobre todo para poder venderla 
sin tener todavía la factura original, comencé a dudar de él, más 
que nada por todas las mentiras que había dicho a los federales. 
Pero lo que más me intrigaba era por qué los agentes querían que 
inventara una historia. ¿Por qué querían oír mentiras? ¿Por qué no 
querían investigar la verdad? ¿Qué estaba pasando? ¿Sería sólo una 
forma de presionar para dar con los dueños o estaban tratando de 
ayudar a Adrián por algún motivo? Además, si él estaba pasando 
droga a Estados Unidos, ¿cómo le hacía para entregarla si siempre 
andábamos juntos? Incluso Adrián, antes de dormirse, me daba 
la llave de la camioneta para que yo la guardara. Y si así fuera, 
¿sabrían los agentes que él era narco y lo estaban protegiendo por 
dinero, compromisos, amistad?

Comencé a recordar algunas pláticas de Adrián donde men-
cionaba a una agente del puente de apellido Agente. De hecho, 
esa misma agente se cruzó en esa ocasión de la caseta contigua a
la nuestra y algo le dijo al agente de migración que nos estaba revi-
sando. Recordé también que una vez que nos revisó ella al pasar, 
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Adrián se expresó muy feo de ella, dijo conocerla, al igual que 
a su mamá. Al parecer, eran conocidas de los papás de él. Me 
contó algunas cosas que sucedieron en reuniones. En esa ocasión 
no me extrañó su forma de hablar, él era así, muy despreciativo y 
criticón, al fi n gay, y por algún motivo, él no la quería; tal vez ella 
tampoco a él, y por eso nos desviaron a revisión por rayos X, ya 
que el agente que nos había revisado en el puente nos dio el pase 
libre, sin indicación de segunda revisión. Todo era muy raro. Si la 
agente no lo podía ver por algún motivo y quería fastidiarlo con 
la revisión extra, ¿por qué el agente Flores trataría de ayudarlo al 
encontrarle droga?

Recordé que Adrián me había dicho que años atrás él había 
sido guardia de seguridad de un Bingo en Laredo y que trabajó de 
policía. Recordé también que una de las veces que había ido con él, 
buscó en el puente a otro agente del que no recuerdo su nombre 
pues, según Adrián, era su amigo de años y quería saludarlo.

Todos esos pensamientos daban vueltas en mi cabeza. Creí que 
a lo mejor Adrián y los agentes se conocían y trataban de culpar-
me a mí en lugar de a otra persona; pero no, todas mis suposi-
ciones tendrían una explicación, yo creía que en Estados Unidos 
los agentes federales sí eran legales y hacían su trabajo con res-
ponsabilidad, sólo era cuestión de esperar. Estaba segura de que 
todo se aclararía, pero ya me dolía la cabeza de tanto pensar.

A todo esto, ¿dónde estaba Adrián? ¿Cuánta droga sería? ¿Y en 
cuánto tiempo podría volver al lado de mi familia? De lo que es-
taba segura era de que yo no sabía nada sobre esa droga, pero no 
por eso dejé de preocuparme. ¿Podría llegar a demostrarlo? Me 
parecía muy rara la actitud del agente Flores. Sentí escalofrío sólo 
de imaginarme en una prisión, lejos de mi familia.

Al recordar a mis hijos, sentí coraje conmigo por haber sido 
tan tonta al confi ar en Adrián sin saber más de su vida. Recordé 
unas palabras que mi hijo de quince años me había dicho la noche 
anterior. Cuando le avisé que otra vez iría a Houston con Adrián, 
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mi enano me dijo: “No vas a ir, ¿quién te dio permiso?” En esos 
momentos hubiese querido regresar el tiempo y decirle a mi hijo: 
“Tienes razón, no hay nada tan importante como estar con uste-
des”. También recordé que en la mañana que Adrián pasó por
mí, mi hijo y mi nietecito de sólo cuatro años estaban dormidos 
en mi cama y que no los había querido despertar, sólo les di un 
beso a cada uno en su cabecita y les dije que no me tardaría.

De lo cansada que estaba, dormitaba, y creí que estaba soñando 
y que al despertar encontraría a mis hijos a mi lado y los abraza-
ría y besaría mucho. Sí me quedé dormida un rato, pero fue en ese
frío cuarto de migración, sentada, apoyando mis brazos en mis 
piernas y con las esposas tocando mi frente. Al despertar, vi la reali-
dad. Estaba sola y acusada de querer pasar droga a Estados Unidos.
No estaban conmigo ni mis hijos ni mi madre. Recordé que de ella
ni me despedí, todavía estaba cerrado su cuarto cuando salí de mi 
casa. Sólo vi a mi hija en la farmacia de sus suegros cuando pasé 
con Adrián a recoger la camioneta a una cochera donde, la noche 
anterior, él le había hecho cambio de aceite junto con unos amigos.

Y ahora ¿qué le iba a decir a mi familia cuando pudiera hablar-
les? ¿Cuándo iba a volver a verlos? ¿Sería cierto que en Estados 
Unidos existía la justicia? ¿En cuánto tiempo se descubriría la 
verdad? No sabía qué pasaría. Cómo deseé en esos momentos 
que Adrián no hubiese sido gay, así mi hija no me hubiera dejado 
viajar con él; ella era muy celosa y su papá tenía poco de haber 
fallecido. Desgraciadamente no fue así, y estaba pasando todo eso 
por mi culpa, por confi ada. Aunque se llegara a aclarar, nunca más 
volvería a confi ar en nadie. Mis planes se habían venido abajo. 
Pensando eso me volví a quedar dormida hasta que oí ruidos.

Llegó personal nuevo a las ofi cinas, entre ellos un agente federal 
alto, con mucha personalidad. Se acercó y me preguntó por qué 
todavía estaba ahí. No supe qué contestarle. En eso entraron dos 
de los agentes que habían estado hostigándome toda la noche 
junto con Flores para que cambiara mi declaración, y le dijeron 

II-17-108-142-GLORIA-MADRIGAL DE EMOCIONES.indd   123II-17-108-142-GLORIA-MADRIGAL DE EMOCIONES.indd   123 22/08/2012   18:58:2122/08/2012   18:58:21



124

Gloria

que yo seguía ahí porque había estado toda la noche cambiando 
mi declaración, pero que ya la tenían lista para fi rmar, que me la 
darían y después me llevarían al condado para esperar mi corte.

El agente alto les dijo que no, que él se encargaría de leérme-
la en español, antes de que la fi rmara. Los agentes respondieron 
que no era necesario. Él insistió y me preguntó delante de ellos que 
si no era verdad que él, el día anterior, me había leído mis dere-
chos. La verdad, no lo recordaba, pero algo en su mirada me inspi-
ró confi anza y contesté que sí. Sonrió y les pidió mi expediente. Un 
poco molestos, le dijeron que en un rato se lo llevarían, y salieron.

El agente dijo que su apellido era Garza, y me preguntó si ha-
bía comido algo. Contesté que no y me ofreció un café y galletas 
mientras esperaba mi expediente. En cuanto lo tuvo, comenzó a 
revisarlo y a leer mi declaración; le extrañó encontrar una hoja 
de deportación de por vida. Me preguntó qué había hecho. Le 
dije que me acusaban de traer droga a Estados Unidos. Dijo que 
eso lo sabía, y que ese castigo no correspondía al delito. Sacó la 
hoja, la destruyó y elaboró otra por cinco años. Me explicó que 
iba a ser muy difícil que me dieran otra vez la visa, pero que tenía 
derecho a intentarlo.

Continuo leyéndome la declaración, en la que había muchas 
cosas que yo nunca dije, entre ellas que había aceptado saber de 
esa droga, cuánta era y dónde venía oculta. El agente vio mi cara 
y me preguntó si yo había declarado eso. Le contesté que no, y 
que tampoco otras cosas que él había leído. Movió su cabeza en 
señal de desaprobación y me preguntó cómo había pasado todo. 
Traté de explicarle lo sucedido desde que salí de mi casa con 
Adrián hasta esos momentos. Noté que se molestó por la actitud 
de sus agentes, y me atreví a preguntarle por Adrián. Dijo que de
ninguna manera podía haberse ido, que era sospechoso de tráfi co 
de droga; además, no era cosa de risa el problema en el que está-
bamos, que no entendía por qué habían estado riéndose durante 
el interrogatorio.
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Revisó el expediente de Adrián y encontró una orden de salida 
sin fi rma. Me preguntó cuál agente me había dicho que él ya se 
iba y le dije que Flores. Dejó el expediente a un lado y tomó el 
teléfono para preguntar primero por Adrián, pero no le dieron 
razón de él. Enseguida llamó al agente Flores, quien llegó casi 
inmediatamente en shorts deportivos. Se encerraron en una ofi cina 
con ventanas de vidrio y se vio que discutían. Un rato después, 
el agente Flores se sentó cerca de mí a fi rmar y a revisar unos 
papeles. Volteó a verme y, muy molesto, me dijo que no siguiera 
haciendo preguntas ni cuestionando su decisión de haber dejado 
libre a Adrián si no quería que me fuera peor de lo que ya me 
iba, que él sabía hacer su trabajo y que yo ya tendría tiempo para 
defenderme en la corte. Al ver que se acercaba el agente Garza, 
se paró y se fue reiterando su amenaza.

Sentí que la garganta se me secaba, que un nudo iba a ahogarme 
y no podía pasarme el pedazo de galleta que estaba tratando de 
comer. Mis ojos se llenaron de lágrimas, fl uían como cascadas sin 
que pudiera detenerlas, hasta que mojaron un poco la galleta en 
mi garganta y la pude tragar, pero seguía sintiéndola seca, a pesar 
de sentir que me ahogaba en mi llanto.

Tenía miedo, mucho miedo; ahora estaba segura de que el 
agente Flores estaba protegiendo a Adrián por dinero. No existía 
ninguna otra razón, ya que si Adrián no hubiera sido culpable, 
hubiera dicho la verdad. Además, si el agente no fuera corrupto, 
en lugar de juzgarme sólo por las apariencias, hubiera investigado 
nuestras declaraciones; tenía un sinnúmero de datos para dar con 
la verdad.

Al ver que el agente Garza no pudo hacer nada por exigir la 
presencia de Adrián, que era ciudadano americano, supe que ya 
no estaba en Estados Unidos. Al estar sola no habría forma de 
demostrar mi inocencia e iría a prisión, aunque no sabía por cuánto 
tiempo. Sentí que mi vida estaba acabada, y todo porque Adrián 
me había engañado y usado para sus fi nes.
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Me sentí sola y perdida en ese país al ver que la misma ley 
protegía a los delincuentes. El agente Garza sólo recogió los ex-
pedientes del escritorio y salió; me dejó unos momentos a solas. 
Yo continuaba llorando en silencio, no podía parar. Alcé mis ojos 
buscando a Dios, rogándole que me ayudara, que él sabía la ver-
dad, que no me dejara sola, que me perdonara porque sólo me 
acordaba de él en los momentos más difíciles, pero que él sabía 
que yo creía en él.

En la pared de la ofi cina estaban dos fotografías, una era del pre-
sidente Bush. Le pedí a Dios que entrara en sus corazones para 
que no permitieran una injusticia. Le rogué, le supliqué que me 
escuchara. Volvió a entrar el agente Garza, me miró y sólo dijo: 
“¡Oh, mamá!” Sentí que creía en mí. Me pidió de favor que buscara 
un buen abogado y se fue.

De ahí me llevaron esposada a un condado. Al entrar, vi por 
primera vez una prisión. Me dio miedo, pero el trato de la ofi cial 
me tranquilizó; me ofreció comida recién preparada y un cuarto 
para bañarme y descansar. A solas, me puse a pensar en lo que
me llevó a asociarme con Adrián y volví a pedirle a Dios que me
ayudara a demostrar que él era el culpable. Le pedí perdón nueva-
mente por mis malas intenciones en contra de la primera familia de 
Ángel por el asunto de la herencia. Le pedí que me comprendiera, 
ya que él sabía el motivo por el cual no quería que se quedaran 
con nuestras cosas. Más que nada, por sus acciones, por llamar a 
mis hijos bastardos cuando eran hijos de un amor puro entre Án-
gel y yo, y porque ellos no tenían la culpa de que no hubiéramos 
legalizado nuestra unión.

Dios sabía que su primera esposa siempre le negó el divorcio, y 
sabía que Ángel sí quería casarse conmigo, incluso por la Iglesia; 
me había dicho que si su esposa le daba el divorcio, iríamos has-
ta Roma a pedir permiso para casarnos. Siempre que asistíamos a
bodas, él me tomaba de la mano y repetía las preguntas y las pro-
mesas de los novios, mirándome a los ojos con amor. Dios sabía 
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que nos amábamos a pesar de todo. Él sabía que yo no destruí ese 
matrimonio, que Ángel y yo nos conocimos cuando todo había 
terminado entre ellos.

Le ofrecí a Dios renunciar a la herencia si me permitía regresar 
pronto con mi familia. Le ofrecí olvidarme del daño emocional 
que me causaron con su última acción, al ir a reclamar el cuerpo 
de Ángel sólo con la intención de pelear legalmente sus bienes, 
sin importarles cumplir con su última voluntad de ser incinerado 
y repartir sus cenizas en partes iguales, si ellos reclamaban ese 
derecho, y si no, que sus cenizas permanecieran en nuestra casa.

Dios sabía que yo les tenía coraje por hacer las cosas sólo 
por ambición y odio hacia mí. Sepultaron su cuerpo de manera 
exprés y no respetaron nuestro dolor. Nos insultaron y amenaza-
ron en pleno sepelio, nos hicieron sentir como intrusos, cuando 
los intrusos eran ellos, ya que Ángel tenía más de diez años de 
vivir con nosotros; nunca quiso abandonar nuestro hogar para 
regresar con ellos, a pesar de los chantajes sentimentales, sobre 
todo de su hija.

Nuestro amor era el motivo que tenían para hacernos daño, 
sobre todo cuando murió Ángel y nos vieron solos. Se aprove-
charon de sus infl uencias políticas para lograr que las autoridades 
les otorgaran el nombramiento de albaceas, aun cuando había 
irregularidades en sus documentos.

Dios sabía que mi afán de pelearles la herencia no era por la 
herencia en sí, ya que, al haber perdido a Ángel, ni todo el dinero 
del mundo me serviría para nada si no lo tenía a él para disfrutarlo 
juntos. Era, más que nada, por venganza, por hacerles pagar su 
odio hacia nosotros.

Dios sabía que el dinero no me importaba, aunque era producto 
del esfuerzo familiar para incrementar lo que Ángel recibía por 
parte del Corporativo Ortiz, del cual era socio en una de sus em-
presas extranjeras. Ese dinero, Ángel lo reinvertía en bienes raíces, 
en la compra-venta de autos y en préstamos a rédito; además, 
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teníamos nuestros negocios de comida. Yo lo ayudaba en todo y 
cumplía con mi trabajo en el IMSS. Pero nada de eso me importa-
ba al haber perdido a Ángel, y Dios lo sabía, sabía que el dinero 
en efectivo que nos dejó y mi trabajo era más que sufi ciente para 
sacar a nuestros hijos adelante.

Desgraciadamente, picaron mi amor propio al no aceptar un 
trato que consistía en cederme los derechos sobre su cuerpo a 
cambio del cincuenta por ciento de todo. Eso me impulsó a querer 
vengarme; exigían el ciento por ciento a cambio de nada. Querían 
hundirme moral y socialmente para demostrarle a todo el pueblo 
que ellos eran la familia legal y que nosotros no éramos nadie. Y 
todo porque nunca aceptaron que nos adoráramos y que nuestro 
compromiso fuera más fuerte que un papel legal o un compromi-
so moral, ya que era un lazo de amor, de un amor infi nito que no 
lo ha destruido ni la muerte.

Al fi nal, éste fue el resultado de no haber pensado detenida-
mente las cosas y de confi ar ciegamente en las personas y en las 
apariencias. Rogándole a Dios su ayuda y prometiéndole dejar 
las venganzas a un lado, me quedé dormida en el cuartito que me 
asignaron mientras me autorizaban mi llamada.

Después de unas horas, no sé cuántas, me sacaron para que 
llamara a mi familia. Marqué a mi casa y contestó mi hija. Estaba 
preocupada porque no había contestado a sus llamadas; no era 
costumbre nuestra apagar el radio, siempre procurábamos estar 
al pendiente de nuestros hijos, ésa fue la idea de tener radios fa-
miliares. Mi hija pensó que habíamos sufrido un accidente en la 
carretera, ya que también le había hablado a Adrián y tampoco le 
contestó. Traté de explicarle de la mejor manera lo que me había 
sucedido, para no asustarla mucho; no sé cómo pude lograrlo 
si yo estaba muy asustada. Le pedí localizar urgentemente al li-
cenciado Puente para ver si él podría ayudarme a buscar ayuda 
legal en Estados Unidos. Mi hija me interrumpió y me dijo que él
estaba en la casa, que acababa de llegar de Monterrey porque 
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tenía una cita en el juzgado por lo de la herencia —el licenciado 
Puente llevaba la defensa de los derechos de mis hijos desde fe-
brero de 2006—.

Me lo pasó inmediatamente y con él no pude disimular mi te-
mor de ir a prisión por el resto de mi vida; ni siquiera pude contar-
le lo sucedido porque me puse a llorar con mucho sentimiento. Sólo 
me había sentido así de desprotegida cuando murió Ángel, sen-
tía que el mundo era demasiado grande para mí, me sentía sola, 
aunque estuviera rodeada de gente.

El licenciado me pidió que me calmara, que le solicitaría a mi 
hija los datos que le había dado para encontrarme y que no me 
preocupara por nada, que él inmediatamente llevaría a los mejo-
res abogados, que contara con él para todo y que ese mismo día 
saldría para Laredo.

Recuerdo que le pedí localizar a Adrián en su casa del Infona-
vit, para que le preguntara qué había pasado; todavía tenía una es-
peranza de que él le dijera al licenciado de quién era esa droga. Tal
vez si yo señalaba al culpable, me dejarían ir.

El licenciado Puente se extrañó de que hubieran dejado salir 
a Adrián; él sabía que en ese tipo de problemas no dejan libre a 
nadie hasta llevar a cabo las investigaciones pertinentes. Se molestó 
mucho al pensar que Adrián hubiera sido capaz de culparme para 
salvarse. Quedó muy formalmente de tratar de investigar todo y 
demostrar a la brevedad mi inocencia. Me preguntó cuándo sería 
mi corte, para estar presente junto con el abogado que contrata-
ría para mi defensa.

Así lo hizo. Se presentó en mi primera corte con el abogado 
Sheldon de McAllen, Texas. Me explicó que, además de ser un ex-
celente abogado, no era de Laredo, así que no correríamos el riesgo 
de que el agente Flores quisiera presionarlo para que desistiera de 
mi defensa. Tanto el licenciado Puente como el abogado Sheldon 
creían que el agente Flores sabía que Adrián era el culpable y que, 
a pesar de eso, lo había dejado en libertad.

II-17-108-142-GLORIA-MADRIGAL DE EMOCIONES.indd   129II-17-108-142-GLORIA-MADRIGAL DE EMOCIONES.indd   129 22/08/2012   18:58:2122/08/2012   18:58:21



130

Gloria

El abogado Sheldon tenía pensado exigir la presencia de Adrián 
en mi juicio por medio de una orden llamada subpoena. Decía que 
al ser Adrián ciudadano americano, el gobierno de México coo-
peraría con su detención y presentación ante la corte de Estados 
Unidos. Pensaba llevarme a juicio de no culpable. Además, se daría 
a la tarea de buscar todas las pruebas posibles de sus mentiras y 
también de nuestro proyecto, para demostrar en la corte que el 
que mintió fue él y exigirle decir la verdad.

El licenciado Puente me contó que encontró a Adrián en su ca-
sa, pero que tampoco él sabía nada sobre esa droga, que tampoco 
se explicaba qué había pasado y que él no estaba en libertad, sino 
bajo una fi anza de cuarenta y cinco mil dólares. Él tendría que 
presentarse en la corte cuando lo llamaran. Por eso el abogado 
Sheldon creía que el agente, deliberadamente, trató de inculpar-
me a mí porque había dejado libre a un sospechoso de manera 
indebida.

Los dos abogados sabían que Adrián mentía sobre la fi an-
za, porque nadie que la tenga puede abandonar la ciudad, me-
nos en fi n de semana. Además, Adrián no se presentó a la corte
de lectura de cargos. La juez no lo requirió, sólo leyeron su decla-
ración donde decía lo mismo que el agente Flores me había di-
cho ya.

Sin embargo, cuando se leyó mi declaración, ya no estaba mi
supuesta aceptación de saber y conocer la cantidad y lugar donde 
estaba escondida la droga. Di gracias a Dios de que todavía hubiera 
agentes como el señor Garza; sólo él pudo hacer algo por mí a pe-
sar de las intenciones de los otros agentes. Aún me quedaba una 
oportunidad para defenderme y haría todo lo posible por demos-
trar mi inocencia.

Dios y Ángel sabían que yo nunca aceptaba lo que no había he-
cho, que a pesar de las consecuencias siempre me había gustado 
decir la verdad y aceptar sólo lo que hacía. Ángel siempre me decía 
que era muy terca, pero que eso era bueno, sobre todo porque él
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sabía que sólo me ponía así cuando tenía la razón y siempre lo-
graba lo que quería.

Recuerdo una ocasión en que me estaba bañando y él veía la 
tele en la recámara. Me dijo que prendiera la televisión del baño 
para que viera lo que Mizada Mohamed estaba diciendo acerca 
de los capricornio; hablaba sobre la terquedad de ese signo, pero 
también de la sinceridad, y que esas cosas juntas les ayudaban a 
lograr siempre lo que se proponían. Ángel dijo que yo era así, y 
que algún día me serviría ser tan terca. Dijo que aunque las cosas 
fueran de un color, yo decía que eran de otro, y terminaban por 
ser del color que yo había dicho; casi, casi me dijo bruja. Ojalá 
hubiese sido en verdad bruja, así hubiera adivinado las intenciones 
de Adrián para perjudicarme.

Volviendo al tema, cuando terminó la corte, me permitieron 
hablar con mi abogado, a quien le pedí que entre los testigos a mi 
favor citara al agente Garza, pero no quiso. Dijo que era parte del 
gobierno y que, como estaban las cosas, él nunca diría nada en 
contra del agente Flores. Insistí porque creía que él no era como 
los demás, pero mi abogado sólo dijo que lo pensaría.

Capítulo II

El juicio

Después de la corte, me llevaron a un centro de detención en Río 
Bravo, Texas, denominado Corrections Corporation of Ameri-
ca (CCA). Ahí tendría que permanecer hasta mi juicio. Yo no conocía 
las detenciones, pero ese lugar me pareció inaccesible, como una 
fortaleza. Todas las puertas eran controladas desde una cabina de 
mando y a través de monitores, pero los y las ofi ciales eran ama-
bles y, además, hispanos. La encargada de recibirnos, a pesar de 
su aspecto, era un dulce. Así que no me sentí tan mal durante los 
meses que estuve ahí, salvo por mi situación.
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Era desesperante no poder hacer nada si no era por medio de 
mis abogados, que no iban muy seguido. Eso no me parecía, y 
menos porque les estaban cobrando demasiado dinero a mis hijos. 
Recuerdo que me molesté mucho con mi hija cuando me ente-
ré de la cantidad; no me gustó la idea de que gastaran la herencia 
de su papá por mi culpa, pero ella me dijo que no importaba, que 
lo más urgente era sacarme de ahí, y que el licenciado Puente le 
aseguró que ese abogado lo lograría.

En ese lugar conocí a muchas mujeres detenidas por diver-
sos delitos, unas reincidentes, otras por violar su probation. Todas 
nos llevábamos bien, aunque estábamos encerradas en el cuarto ca-
si las veinticuatro horas. Cada cuarto tenía capacidad para ocho 
personas, pero a veces metían a doce o más. La mayoría eran jo-
vencitas que vivían en la frontera. Una de ellas era Verónica, quien 
entre pláticas sobre nuestros casos, creyó conocer a Adrián. Lo 
identifi có como Javier Joel. Los datos y características coincidían, 
hasta el nombre de sus padres, sólo que, al parecer, vivían en Mi-
rando, Texas, no en Laredo, como me había platicado Adrián. Ja-
vier también era chofer de autobuses y había trabajado años atrás 
con el papá de Verónica en el Border Bingo de Laredo.

Creí sacarme la lotería cuando me platicó que Javier, quien 
además contaba con dos nombres, al igual que Adrián, había sido 
trafi cante de personas y de droga. Lo que más me emocionó fue 
que el segundo nombre de los dos coincidía en las últimas tres 
letras. Presentí que se trataba del mismo, aunque se cambiara el 
nombre. Verónica estaba casada con el gerente de una línea de 
autobuses en Laredo, que también pertenecía a una de las líneas 
para las que había trabajado Adrián en Houston. Quedó de ayudar-
me a conseguir más datos de Javier, ya que, al parecer, tenía años 
de no vivir en Estados Unidos por haberse metido en problemas 
con la ley y con la ganga de los “m”. Su familia sí continuaba ahí.

Adrián ya tampoco vivía en Estados Unidos, sino en México. 
A pesar de que mi familia conocía a la suya, yo había sabido de 
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él pocos años atrás, en el pueblo. Su familia seguía viviendo en 
Texas. Javier y Adrián eran uno solo, lo sabía porque, además, les 
decían igual: Güero, Piolín, Gómez.

Yo estaba feliz porque había encontrado a alguien que me po-
dría ayudar a demostrar que Adrián era un delincuente, ya que 
la fi scal y el agente Flores le habían tratado de hacer creer a mi 
abogado que Adrián era un undercover, o sea, un policía encubierto, 
cosa que nunca creí posible, debido a que yo no era narcotrafi -
cante. Además, ¿por qué ocultaba que ya habíamos venido juntos 
en otras ocasiones? Si supuestamente era eso y andaba tras de mí, 
debería de haber tenido pruebas sufi cientes de esas veces para 
entregarme. Y sus mentiras de no conocerme, ¿dónde quedaban?

Mi abogado sabía que todo eso no era posible. Recuerdo que 
lo cuestioné mucho respecto a lo que me dijo; me pareció que no 
estaba poniéndole muchas ganas a mi caso. Se suponía que él ya es-
taba viendo las pruebas de las mentiras de Adrián y que tenía fe en 
demostrar mi inocencia, o al menos eso era lo que nos decía a mí
y a mi familia. Esos detalles eran los que me desesperaban; yo esta-
ba segura de que mi caso era fácil de comprobar, y no entendía por
qué lo querían complicar. Cómo deseaba tener conocimientos de
leyes y saber los procedimientos para defenderme yo misma.

Verónica me dio su teléfono para que mi abogado la contactara  
afuera y se pusieran de acuerdo para trabajar en mi defensa. Ella 
ya iba a salir; se había portado buena onda conmigo porque, cuan-
do entró, no había venta de tarjetas de teléfono para llamarle a su fa-
milia y batalló para que le dieran su llamada gratis, por lo que le 
ofrecí una tarjeta mía.

También conocí a doña Juanita, que tenía como diez años más 
que yo y nos poníamos a jugar cartas, a ver televisión, a hablar de 
nuestras familias, nuestros casos. Me enteré de que ella pasó por 
algo similar a lo mío, pero el que la perjudicó al esconder droga 
bajo los asientos de su carro sufrió un accidente mortal a los pocos 
días de que ella fue detenida; era un sobrino de Veracruz. Ella vivía 
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en Estados Unidos y sólo había ido de vacaciones; decía que no 
tenía muchas esperanzas de demostrar su inocencia. Tratábamos de 
darnos ánimos la una a la otra cuando nos desesperábamos. Sólo 
salíamos al patio durante una hora, y eso si no llovía, porque en los 
primeros meses del año llovía casi a diario y no nos dejaban salir.

A veces nos llevaban a misa a la capilla, donde, al terminar o en
fechas signifi cativas, el párroco nos daba obsequios, dulces o al-
guna comida especial.

Había también una pequeña biblioteca, a la que tampoco íba-
mos muy seguido, así que nos la pasábamos en el cuarto platicando 
unas con otras.

Ahí me enteré de muchos casos de droga e indocumentados en
los que estaban involucrados agentes de la frontera que eran ami-
gos, novios e incluso parientes de las muchachas que estaban pre-
sas. Ellas, al contar sus casos, presumían que no iban a estar en
prisión mucho tiempo, ya que ellos las habían ayudado primero a 
cometer los delitos y después a que no les dieran una larga senten-
cia. Además, aseguraban que continuarían haciendo lo que hacían, 
ya que contaban con ellos para protegerlas. Al parecer, de esos 
agentes había desde Inmigración hasta las Fuerzas especiales. Cada 
día me decepcionaba más de los agentes federales, pero seguía 
creyendo que en los juicios sí se les hacía justicia a los inocentes, 
máxime si a los culpables se les reducía la sentencia.

Sinceramente creía que no se daba por culpable a la gente sin 
las pruebas contundentes de sus delitos; al menos eso es lo que 
les dice el juez a los jurados, hasta en las películas.

Durante las visitas del abogado Sheldon y del licenciado Puente 
no me enteraba de gran cosa sobre los avances para mi defensa; 
siempre decían que era por seguridad, que recordara que iban a pe-
lear contra el gobierno, pero que iban bien. Aproveché para darles 
el teléfono de Verónica y que la contactaran lo más pronto posible. 
Les conté todo lo que habíamos platicado ella y yo, y quedaron 
de llamarla enseguida.
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El licenciado Puente me contó que había encontrado amenazas 
escritas en el parabrisas de su carro cuando acudía al juzgado en el
pueblo, para que dejara de defender los derechos de mis hijos en 
el pleito intestamentario si no quería sufrir un accidente. Tam-
bién me dijo que él continuaría asistiendo a las citas del juzga-
do, aunque se hiciera acompañar de algunos amigos de Monterrey 
sólo por precaución, que no me preocupara.

En el CCA todo continuaba igual, no había nada que hacer, sólo 
esperar el día de mi juicio. Mi hija me informaba por teléfono que 
el licenciado Puente le decía que muy pronto me sacarían de ahí, 
que tenían mucha fe en demostrar mi inocencia. También me de-
cía que Adrián andaba como si nada y que seguía anunciándose 
en el radio por lo de sus viajes turísticos, que ni se esperaba que lo 
iban a citar a declarar.

A doña Juanita, su abogado iba a tratar de conseguirle una sen-
tencia de cinco años declarándose culpable por veinte kilos de co-
caína, casi el doble de lo que supuestamente iba en la camioneta del
amigo de Adrián, debido a que no había manera de llevarla a jui-
cio de no culpable, porque ya no estaba vivo el sospechoso princi-
pal. Además, le decía que si perdían el juicio, le darían el doble. 
También le decía que nunca se ganaban los juicios legalmente, que 
tendría que sacrifi carse vendiendo su casa. Y, por si fuera poco, ella 
había aceptado ya un trato con los agentes cuando la detuvieron 
para que dejaran ir a su hermana mayor, porque tampoco ella sabía 
nada de esa droga y no le parecía justo que también la metieran 
a la cárcel. Nos la pasábamos rezando, pidiéndole a Dios que les 
diera fuerza a nuestros hijos para soportar la pena que les estába-
mos causando, aunque hubiera sido sin querer.

Todo continuaba igual mientras esperaba mi corte, salvo las 
amenazas para el licenciado Puente. Me contó por teléfono que 
ahora, en lugar de recados, se le había presentado un muchacho 
moreno —por las señas que me dio, pudiera ser un cuñado de Cé-
sar—, a decirle que le ofrecían diez mil dólares si abandonaba toda 

II-17-108-142-GLORIA-MADRIGAL DE EMOCIONES.indd   135II-17-108-142-GLORIA-MADRIGAL DE EMOCIONES.indd   135 22/08/2012   18:58:2222/08/2012   18:58:22



136

Gloria

la ayuda que me estaba dando, tanto en el juicio de la herencia, 
como en el problema de Laredo. Me dijo que no había aceptado 
y que contestó que nunca traicionaba a sus clientes, que le dijera 
a la persona que lo había mandado que tampoco lo asustaban 
los recados que le había dejado antes, que no le tenía miedo a la 
muerte, que de algo se tendría que morir un día.

Me pidió que siguiera teniéndole confi anza, que si me contaba 
todo eso era para que viera de dónde podría venir el problema de 
la droga, ya que César y Adrián habían sido amigos, pero que no 
me preocupara, que ya se aclararía todo muy pronto.

César era el menor de los tres hijos del primer matrimonio de 
Ángel y quien más me odiaba; además, era el albacea de los bie-
nes de su papá. Había estado enojado con él durante cinco años, 
no le hablaba para nada; fue cuando Ángel decidió irse a vivir
con nosotros. Comenzó a hablarle por conveniencia, cuando lo co-
rrieron de su trabajo por un problema de su patrón. César tra-
bajaba en la construcción de carreteras como ayudante de alma-
cenista.

Adrián fue amigo de dos de los hijos de Ángel. Al ir a darme el 
pésame, se disculpó primero por dármelo meses después; me dijo 
que se había molestado con ellos por lo que había sucedido, que 
él no había estado en México en esas fechas, pero que se enteró 
por mucha gente de lo que había pasado, y que él no creía justo 
lo que me habían hecho, primero lo del sepelio y después lo del 
pleito por la herencia; que iba a ponerse a mi disposición para 
cualquier cosa que pudiera necesitar, que él también tenía amigos 
en el gobierno que me podrían ayudar a que las cosas fueran más 
legales, que mis hijos tenían más derecho, porque eran menores de
edad.

Me contó que había apreciado mucho a Ángel porque en oca-
siones en las que él no tenía trabajo en los autobuses, lo había ayu-
dado económicamente dándole algunos carros para que le ayuda-
ra a venderlos y se ganara una buena comisión. Que estaba muy 
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agradecido por eso y que él sabía lo que Ángel me había querido, 
por eso no le importaba terminar la amistad con sus hijos, pues 
sabía perfectamente cómo eran y que nunca habían ayudado a 
su padre en nada, ni siquiera cuando estuvo inválido por más 
de nueve meses y necesitaba apoyo moral y también físico. Dijo 
saber que entre Jorge Luis y yo lo bajábamos diariamente dos o 
tres veces al día del segundo piso, sentado en su silla de ruedas, 
para llevarlo a sus terapias o de paseo, y que nunca supo que sus 
hijos ayudaran, que sólo acudían a él para pedirle dinero. Sabía, 
incluso, que no necesitaban el dinero, y que lo hacían sólo para 
molestarme. Así que si se enteraban de que él me estaba ofreciendo 
su ayuda, no le importaba si se enojaban y que dejaran de hablarle, 
que no necesitaba esa clase de amigos.

Adrián continuó visitándome a veces, nos invitaba a paseos 
para que nos distrajéramos un poco. Mi hija llegó a pensar que 
andaba enamorándome, por lo amable que se portaba, y me lo 
preguntó, pero yo sabía que él era gay y se lo dije. Después de 
eso, ella también lo llegó a estimar. Adrián se portaba como un 
buen amigo y comencé a confi ar más en él.

Durante los meses que convivimos, le platiqué de mis ganas 
de abrir una tienda de ropa, juguetes y regalos para que mis hijos 
se hicieran cargo, y que yo me iba a asociar con Memo, un ar-
quitecto, para comprar terrenos y fi ncar casas para venderlas. Le 
dije que el restaurante era muy esclavizante y que yo no servía 
para prestar dinero.

Fue entonces cuando me propuso invertir en algo más fácil de 
vender por mayoreo, como equipo electrónico; me platicó de su 
trabajo de chofer y de las facilidades que tenían de cruzar a México 
sin revisión. Dijo que sería más grande la ganancia si no pagába-
mos tantos impuestos. No le creí y él me invitó a acompañarlo de 
viaje en uno de esos autobuses. Accedí, primero porque habíamos 
estado platicando sobre el caso de la herencia, de que para lograr 
lo que me proponía hacerle a la primera familia de Ángel, iba a 
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necesitar mucho dinero; y segundo, porque tenía tiempo para ir, ya 
que tenía un permiso económico en el IMSS para no trabajar por lo 
de la enfermedad de Ángel y los problemas legales de la herencia.

Después de comprobar yo misma que ese acuerdo existía y 
funcionaba, accedí a asociarme con él, y como él tenía que estar 
yendo a agilizar los trámites para que le entregaran el autobús,
me propuso acompañarlo para ir viendo precios del equipo en va-
rias tiendas. Incluso hicimos amistad con las encargadas de ven-
tas de los departamentos de electrónicos para que nos avisaran
de las ofertas. Todo estaba perfecto; de hecho, ya les había plati-
cado a mis compañeras del IMSS sobre nuestro proyecto, e incluso 
pensaba organizarles tandas de lap tops o lo que necesitaran.

Comenzamos a ir como desde octubre. Yo aprovechaba para 
comprar encargos, las cosas para la piñata de mi nieto en noviem-
bre, ropa de oferta de la temporada navideña, etc. Habíamos ido 
en varias ocasiones; primero a sacar un permiso para mí, porque 
el que había pedido para acompañar a Ángel al médico en 2005 
ya estaba vencido. Fuimos en el auto que traía mi hija, un Cirrus, 
después vimos que la cajuela del auto era insufi ciente para guardar 
las cosas que compraba y él pensó pedirle prestada la camioneta 
a su amigo. Adrián le había vendido esa camioneta en dos pagos; 
el primero ya se lo había dado para que rescataran la factura de la 
agencia; no la habían entregado porque todavía se debía una parte. 
Sin la factura original, el nuevo dueño no podía ponerle placas, así 
que Adrián se ofreció a hacerlo provisionalmente a otro nombre, 
para poder usarla. Lo hizo usando las palancas que tenía en una 
ofi cina de rentas de un pueblo vecino. De esa manera consiguió que 
su amigo se la prestara cuando la necesitara para ir a Houston a ver 
lo de su autobús. Yo me comprometí a pagar los gastos, ya que los 
desglosaba de mis ganancias por los encargos que traía, además de
ayudarlo a conducir durante la revisión del puente. Traía placas
de México y él decía no poder manejarla en ese tramo por ser ciuda-
dano americano. Decía que podrían decir que se la estaba robando; 

II-17-108-142-GLORIA-MADRIGAL DE EMOCIONES.indd   138II-17-108-142-GLORIA-MADRIGAL DE EMOCIONES.indd   138 22/08/2012   18:58:2222/08/2012   18:58:22



139

Madrigal de emociones

en cambio, yo podría decir que me la había prestado un familiar y 
que no dudarían. Yo acepté porque sabía que no era robada.

Volviendo al CCA de Río Bravo, Texas, el abogado Sheldon se 
presentó a decirme que ya le habían dado fecha para mi juicio. 
Para esto ya habíamos ido a las cortes para escoger al jurado; él lo 
escogió. Al nombrar a los testigos, no quiso pedir al agente Garza 
a pesar de haberle insistido mucho. Sin embargo, fue pedida su 
asistencia por parte de Migración, al igual que la de Adrián, co-
mo testigo en contra.

Respecto a la fecha del juicio, el abogado Sheldon me informó 
que la había pospuesto una semana más. Creí que porque estaba pre-
parando mejor la defensa, pero no; alargó el juicio porque se iba a
ir de vacaciones con su familia y sólo fue a decírmelo; ya tenía la
reservación del hotel y los boletos de avión. Dijo que no me preo-
cupara, que todo estaba listo para su regreso, y que, aunque regresa-
ra el mismo día de la corte, no fallaría, que él estaría puntual y con
todo lo necesario para sacarme de ahí. Aunque me molesté porque 
estaba retrasando mi salida, no me quedó de otra más que aceptar. 
Pensé que si le decía que no, se molestaría y no me defendería bien.

Cuando llegó el día, la encargada del CCA me deseó mucha 
suerte. Ella pensaba que sí me iba a ir libre; ya había leído mi ex-
pediente. Yo estaba segura de que todo iba a salir bien, al parecer 
mi abogado ya tenía todas las pruebas necesarias para demos-
trar mi inocencia.

Al iniciar el juicio, mi abogado aún no llegaba. Entró corrien-
do y le pidió disculpas a la juez. Ella las aceptó e intercambia-
ron algunas palabras. Mi abogado le dio unos saludos que le envió 
un amigo mutuo, al que al parecer encontró durante sus vacaciones 
en la Isla del Padre. La juez se lo agradeció y le dijo que él ya le 
había hablado y que no se preocupara por su caso.

Comenzó el juicio y no recuerdo exactamente qué fue lo 
primero, pero llamaron a los testigos. A mí sólo me aceptaron a 
dos; eran compañeras de mi trabajo y una de ellas también mi 
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sobrina. Les preguntaron todo sobre mí, de una por una, y no les 
permitieron estar durante el resto de la ceremonia.

Llamaron a los testigos por parte de Migración y recuerdo que
no se presentaron ni los agentes Garza y Agente ni Adrián, y los
que declararon no aportaron muchos datos que fueran contunden-
tes para darme por culpable de los cuatro cargos que me había pues-
to el agente Flores. Sólo hablaron de lo que sucedió en el puente al
encontrar la supuesta droga, de la cual sólo se presentaron foto-
grafías.

Recuerdo que, por el contrario, sus testigos hablaron a mi fa-
vor al contestar a varias de las preguntas de la fi scal, sobre si traté 
de huir, si me puse nerviosa, si habría podido saber, al aceptar 
manejar la camioneta, que había droga escondida. Dijeron que 
no traté de huir ni me vieron nerviosa, y que nadie podía saber 
que había droga, porque estaba en un compartimento escondi-
do que no se veía a simple vista.

El abogado me había dicho que no podía hablar para nada, sólo 
cuando me llamaran al estrado, pero que le podía anotar todas las 
dudas o preguntas que tuviera, para que él las hiciera.

Me dio papel y pluma; recuerdo que le anoté muchas cosas, en-
tre ellas que por qué no se había presentado Adrián, que si él iba a
exigir su presencia como me lo había prometido, que por qué no 
pedía que se tomaran huellas de toda la camioneta, ya que debe-
ría de tener muchas de Adrián, sobre todo en el motor, porque
la noche anterior él dijo que le iba a hacer cambio de aceite por-
que no respondía bien al acelerar, que eso probaría en parte que 
era mentira que sólo había aceptado un ride; también tenía que ha-
ber huellas suyas en la portezuela del piloto y en el volante, y eso 
probaría que él me había pedido que yo la manejara sólo un rato 
durante el puente; también habrían podido tomarle huellas a la 
droga para ver quién la escondió.

Esto de exigir las huellas me lo habían sugerido guardias del 
CCA; algunos eran tan amables que platicaban con nosotros cuando 
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nos veían preocupadas por algo, sobre todo después de las visi-
tas de los abogados, ya que a veces nos dejaban llorando de cora-
je o de impotencia al ver que no nos daban mucha información 
sobre su trabajo, o que sentíamos que no hacían lo sufi ciente para 
conseguir más pruebas.

Mi abogado se miraba muy confi ado, tanto que creí que lo que 
había hablado con la juez antes de iniciar la audiencia era alusivo 
a mi caso, porque en uno de los recesos me besó la mano y me pi-
dió estar tranquila.

Me dijo que él creía que el cigarrillo que le había pedido y no me
podía dar ahí, tal vez me lo podría fumar en mi casa en unos días, 
que no tenían pruebas en mi contra.

Pero todo eso fue mentira, mi abogado no hizo nada por defen-
derme, ni siquiera leyó mis anotaciones, mucho menos las expu-
so. Decía contar con las pruebas de las mentiras de Adrián, pero no 
presentó nada. Dejó que la fi scal se ensañara conmigo delante del 
jurado, mostrándoles puras suposiciones sobre mí. Él ni siquiera 
las objetó, como tampoco objetó sus mentiras, cuando ella dijo 
que yo era la única conductora del vehículo, a pesar de que las 
fotografías que mostró al jurado, y que le había proporcionado 
la DEA, mostraban también a Adrián manejando la camioneta en 
ocasiones anteriores, donde yo aparecía dormida en el asiento del 
copiloto. Con esas fotografías él pudo haber demostrado que la 
declaración de Adrián era falsa, sin necesidad de más, y exigir su 
presencia en la corte para interrogarlo, pero ahora veo que, ob-
viamente, no querían que Adrián se presentara, porque él diría el 
motivo por el cual el agente Flores lo había dejado ir, y no pudo 
ser otra cosa más que dinero.

Las supuestas pruebas que la fi scal presentó en mi contra, ade-
más de esas fotografías, fueron cuatro celulares, de los cuales tres no 
servían, según el propio testimonio en el estrado del agente Flores.

En los documentos que después me enseñaron en la prisión 
de Hazelton, West Virginia, durante una de las entrevistas con mi 
case manager, se seguían señalando cuatro celulares.
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Otra de las pruebas que logró que el jurado me diera por cul-
pable fueron cuatro tarjetas de banco que la fi scal dijo que eran de 
crédito, cuando en realidad eran de débito, una de ellas de Banorte, 
donde me depositaban mi salario del IMSS. Sólo se presentaron las 
micas, nunca un estado de cuenta.

Otra fue la ampliación de la fecha de pago de tenencia anual 
de marzo de 2006, en cuatro tarjetas de circulación de vehículos 
familiares. Dos de ellas eran de las camionetas que había reque-
rido el juzgado para tenerlas a su disposición por lo del juicio 
por la herencia de Ángel, las cuales traía conmigo por datos que 
de repente requería el licenciado Puente. Otra tarjeta era del 
Cirrus que me había prestado mi hija, y se me había olvidado re-
gresársela. Ella nunca la necesitaba, porque no manejaba en ca-
rretera ni cometía infracciones. La otra tarjeta era de mi carro, un 
deportivo de lujo que me había regalado Ángel antes de morir; 
supongo que fue porque presentía su muerte y quiso darme el 
gusto de tener lo que soñé durante toda mi vida, aprovechando 
que se había ahorrado mucho dinero de su operación. El médico 
le había presupuestado mucho más, pero como su operación fue 
todo un éxito y no se requirieron los días de hospitalización que se
pensaba, le quedaron libres más de veinticinco mil dólares. Estuvo 
pagando el coche en partes durante aproximadamente tres meses. 
El resto quedó de pagarlo cuando nos lo entregaran, ya que pen-
saba vender una de sus camionetas para completar el pago. Lo 
había encargado para mí a fi nales de 2005 y nos lo iban a entregar 
el 14 de febrero de 2006.

Complejo Penitenciario Islas Marías
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