MALAS DECISIONES

Edith Gomez Rosas

Dedico estas letras a mis queridos padres, hermanos y a ustedes,
David Rey y Maritza

Este bloqueo mental de emociones tristes se inicia cuando me
llevan a lo inesperado, a lo jamas imaginado y a una pregunta
que me hacia en ese momento: {qué sucede? Desde entonces me
cortaron las alas.

iOh! Llego la noche, gracias por un dia mas de vida y uno menos
en este lugar, en el cual reflexiono sobre mis aconteceres. Me acom-
pafan mis amigos: Dios, Jesus y mi arbol, los que me escuchan y
consuelan; con ellos vienen los recuerdos inmensos de mi vida.

El 4 de septiembre de 2007, como a las dos de la tarde, llegaron
unas personas a buscarme. Sali6 mi mama y les pregunt6 qué de-
seaban. “Queremos hablar con la sefiora Edith Gémez Rosas por
lo del dinero que se perdi6 en la gasolinera.” Logré escuchar algo
y sali a aclarar lo que decian ellos. Les contesté pensando que el
problema ya estaba arreglado; el licenciado nunca me dijo que se-
guia. No me mostraron una orden de detencién. Les dije: “En la
tarde voy a ver al licenciado para preguntarle si €l recibi6 notifi-
caciones, pues nunca me volvié a llamar, y eso que me sac6 veinti-
nueve mil pesos, pues lo que promovié fue el despido injustificado
y lo gan6”.

143



Edith Gomez Rosas

Entreabri la puerta, saqué medio cuerpo, y dos personas me ja-
laron y bajaron a la banqueta. Con caras burlonas me dijeron: “Ora-
le, pinche ratera”. Me asusté y tan s6lo pregunté: “¢Por qué? éQué
pasa si yo no me robé el dinero?” Siguieron riéndose. Empecé a
gritar. Mi mama4 se asusto, salieron mis sobrinos y mi hija, pues
continuaban jaloneandome, como si de verdad fuera la peor de las
delincuentes.

“Te vamos a llevar a la PGR, por Plaza Dorada”, gritaron. Mi ma-
dre intervino: “Déjenla”, y uno de ellos la empujé6 contra el zaguan.
Mi sobrino Richard corri6 a llamar a mi hijo David, que lleg6 a
dormir porque se paraba muy temprano para ir a la escuela. Corri6
adormilado y espantado, vio lo sucedido y me acompané en el
carro que llevaban los judiciales. Los dos llorabamos y estos in-
fames se burlaban y se hablaban en clave. Yo temblaba, David me
consol6: “Mami, tranquila”.

Llegamos a la PGR y dicen: “Su hijo no puede pasar, que se es-
pere, ahorita saldra usted”. “Aqui te espero, mami”, me dijo muy
nervioso. Entré a esas oficinas frias y s6lo habia hombres, luego
se les veia el tipo de personas que eran. “Puros judiciales, pues
cargan armas’, pensé.

Me dijeron siéntate ahi, en un rincén con una silla sucia y vieja.
Observé que era el lugar donde se haria el cambio de turno, pues lle-
gaban los hombres, entregaban una placa y pistola, firmaban y se
retiraban. Todos burlones, y yo temblando, llorando. El tiempo
se me hizo eterno, no asimilaba lo que sucedia. iOh, pesadilla!
Apenas comenzaba lo mas horrible.

—Sefiora, acompaieme, la vamos a llevar al Cereso de San
Miguel.

—QOiga, déjeme avisarle a mi hijo.

—Ahorita nosotros le avisamos, no se preocupe.

Mentirosos, nunca le comunicaron nada. Me subi al carro y
tomo camino, prendieron el sonido de patrulla. Salimos por la par-
te de atras, pasamos por la entrada principal de la PGR y ahi estaba
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mi David. “David, aqui voy”, grité, como si mi hijo me oyera, pero
el ruido de los carros y la lluvia que se solté6 con polvareda, no
dej6 que escuchara; qué tonteria. Todo el camino fueron burlas
mediante claves. Llegamos aqui, al Cereso. Tiene una entrada con
un zaguan grande, verde, metalico, corredizo y la imagen de la
Virgen de Guadalupe. Un hombre de negro con un libro donde
se anotan los ingresos. Ese dia, pese a mis nervios, a la primera
persona que me encontré aqui, por pura casualidad, fue a un ve-
cino. Le di el teléfono de la casa y le dije:

—Avisele a mi familia que me trasladaron al Cereso de San
Miguel, por favor.

—Ahorita mismo me comunico. No se preocupe, yo les aviso.

El pasillo que me traia al 4rea femenina se me hizo eterno, frio.
Me sentia flotar, las piernas se me doblaban, tenia la boca seca
y con sabor amargo. Ahi conoci a la mujer de negro, la cual me
interrog6: “éPor qué vienes?, {tu nombre?

Ya en la puerta corrediza, metalica y con vidrios, que luego supe
llaman “aduana”, otra mujer de negro me pidi6é de nueva cuenta mis
datos. Al terminar vuelve a abrir la mujer de oscuro para ir a la pri-
mera oficina de gobierno, donde hay mas mujeres de negro. Sentia
caerme; no asimilaba lo que me estaba pasando.

Fue el dia en el cual solicitaron mas veces mis datos.

Pensando que quiza mi vecino no le hubiese avisado a mi fami-
lia, le pregunté a la mujer de negro si les podia hablar a mis familia-
res. Me contestaron que tenia derecho a una llamada telefénica.

Les di el numero, marcaron y contesté6 mi papa: “Papi, me
trajeron para el Cereso. Me podran ver en setenta y dos horas.
Por favor, dile a mi mama que esté tranquila. Les encargo a mis
hijos”, yo, llorando.

Fue todo lo que me dejaron decirle.

Me dijeron las reglas del Cereso, me llevaron a Servicio Médico
para revisar en qué estado venia, si habia sido golpeada; la checan
toda a una. Gracias a Dios, no me tocaron. Después me trajeron
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al cuarto nam. 1 (Ingresos), donde llegamos la primera vez. Hay
camas (literas), son tres, un bafo, dos ventanales, una television,
trastes. Me dieron ropa color beige, que en adelante y hasta hoy
es mi vestimenta en mi internado; me informaron sobre los ho-
rarios, que hay que hablarles a las custodias —como llaman a las
personas de negro— con respeto, algunas nos dicen que hay que
decirles “oficial”. También contamos con parrillas para calentar
nuestros alimentos, tiendas, teléfonos publicos, escuela, biblioteca,
capilla, canchas de basquetbol y un salén de usos multiples, donde
se llevan a cabo platicas de salud y obras de teatro; hay servicio
médico, lavaderos y las custodias que nos vigilan las veinticuatro

horas. Eso es el Cereso.

Después de mi detencion, a las setenta y dos horas, me dieron el
auto de formal prision. Subi a juzgado 4°, donde un notificador
me informo: “Senora Edith Gémez Rosas, se le acusa de robo ca-
lificado en agravio de la Gasolinera al Dia, S.A. de C.V., delito por
el cual, por el momento, no tiene derecho a fianza”.

Mi familia buscé un abogado, y fue como si no hubiese tenido
nada, ya que es un charlatan que s6lo nos tomo el pelo. Les pidio
siete mil pesos para cambiar de modalidad mi problema a abuso de
confianza, y nos traia de aqui para alla y pedia que esperaramos,
que para diciembre estaria en mi casa... No cabe duda de que la
inexperiencia en estos asuntos nos hace actuar tontamente, pues
por hacerles caso a los dizque licenciados llegué a este lugar. Me
aconsejaron mal: “Di esto, di lo otro”, pues ellos son la ley y la
justicia y saben lo que hacen, pero, triste realidad, qué ingenuidad,
las mentiras siempre llegan a su verdad.

Hoy me arrepiento de las atrocidades que acumulé contra mi
misma con las declaraciones forzadas. Quiza logré hundirme, to-
davia no lo sé, pues estoy en proceso. He solicitado careos y no
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se han presentado los que me acusan, pero lo que veo es que todo
me senala.

Al otro dia de que me dieron orden de formal prisiéon, me saca-
ron en lanoche a dactiloscopia, a tomarme fotografias, no para una
fiesta, una graduacién, o como modelo exclusiva, sino para mar-
carme como delincuente.

Ordenaron: “iPonte agua en el cabello!, ialisatelo hacia atras!,
iquitate los aretes! i'Ten este nimero!, itomalo asi! iParate asi!, ide
perfil “griego”! Luego, {altura?, icicatrices en el estomago? y ilas
huellas digitales de las dos manos! Por el nerviosismo manché
la hoja y la persona se molesto, eso lo noté en su voz. “iLavese
usted las manos y séquelas bien. Otra vez le tomaré las huellas!”
Rodaron mis lagrimas cuando terminé. Algo de lo que habia vis-
to en peliculas o noticias lo estaba viviendo en carne propia, era
de lo mas deprimente.

Son las siete y media de la noche del 10 de junio de 2010. “Te
doy gracias, Diosito, por otro dia mas de vida y otro menos en es-
te lugar”, es parte de mi oracion diaria al dar gracias al creador
antes de dormir, pero hoy me regal6 una lluvia exquisita. La natu-
raleza se esta purificando, las plantas se banan, huele a esa rica tie-
rra mojada. Total, que esta noche me he puesto melancélica, sensi-
ble, aunque aqui prisionera fisicamente, en espiritu y pensamiento
soy libre: he aqui mi amigo el arbol que me acompana y me re-
cuerda mi ascendencia.

R

Soy la primogénita de la familia Gomez Rosas, una hija deseada den-
tro del matrimonio. Mi papi, telegrafista en Ferrocarriles Naciona-
les de México, trabajaba en la provincia de Parian, Oaxaca. Mi
mami es de Emiliano Zapata. A mi papa lo mandaron a Hidalgo
a trabajar, ahile presentaron a mi mama. La corteja, se enamoran
y deciden casarse.
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Me dice mi mami: “{Sabes, hija? Cuando me casé no teniamos
nada. Tu papay yo nos endrogamos en una tienda que le llamaban
‘El Cajon de Ropa’, donde pedimos una cama, estufa de petréleo,
mesas, sillas y trastos; cada quincena ddbamos un abono. A élno le
gustaba esa deuda, pero asi pudimos hacernos de nuestras cosas”.

Durante los nueve meses de gestacion, mi mama se enfermo de
hepatitis. La familia debi6 tenerle muchos cuidados en los alimen-
tos, medicinas y aseo personal; pintaba las sabanas de amarillo
debido a su mal. El doctor le dijo que tanto ella como yo corriamos
peligro.

Pero Dios me concedi6 nacer el 18 de noviembre de 1964, en
Calpulalpan, Tlaxcala; mi madre sufri6 mucho, pero dice que al
ver a su nina negrita le caus6 mucha alegria y se le olvidaron los
sufrimientos.

Soy una nifia bendecida por Dios. Estos padres que me espera-
ban, no con lujos pero si con amor, fuera nifno o nina, adquirieron
una cuna azul de madera, con un conejo blanco pintado.

Después llegaron Silvia, Rocio y Arturo; todos nos llevamos un
ano de diferencia. Mi infancia fue de juegos con los primos, tardes
de Iluvia jugando a los encantados, mojandonos, haciendo paste-
lillos con el lodo, brincando en los charcos, brincando la cuerda,
escondidillas o a dona Blanca.

En Navidad, mis abuelos maternos organizaban posadas inol-
vidables; habia pinatas, arrullaban al nifio Dios, hacian ponche y
ensalada navidena; en las fogatas tronabamos cohetes y ofamos
villancicos. Los domingos nos reuniamos y mi abuelita guisaba
una rica sopa, frijoles o café de olla, ihasta siento que los saboreo!

A mi papa, por trabajar en el ferrocarril, le obsequiaban un
pase para viajar en el tren; ése lo utilizaba para llevarnos con mi
abuelita Jovita a Parian, Oaxaca, un pueblito muy rustico, con
mucha vegetacion, variedad de plantas, musgos, arboles frutales
y nopales, cantar de pajaros de muchos colores, un rio inmenso y
el eco del correr sobre los rieles del tren.
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El viaje en el pullman, con camas, pues viajabamos de noche,
nos permitia mirar el cielo estrellado. Al estirar la mano, pensa-
bamos que podiamos alcanzar las estrellas; durante el dia, la gen-
te se bafiaba o lavaba la ropa en las aguas del rio sin importarles
el qué diran.

Como extrafio esa alegria de mi abuelita paterna y de mis tios,
que nos esperaban, preparando las camas para nuestra llegada,
esas ricas picaditas, nopales, frijoles de olla, pozole o unas sabro-
sas gelatinas cuajadas por el sereno de la noche. En esos dias de
nuestra nifiez, no habia malicia y nos banaban en la llave del agua
que estaba junto a la casa de mi abuelita o en el rio.

Subir al cerro con un palo en mano, una botella de agua por si
nos daba sed, gorra o sombrero de palma, confeccionado o tejido
por mi abuelita, hasta llegar arriba y ver el tren y a las personas
pequenas a la distancia, iera toda una aventura!

R

Oir los gritos de los nifos, mis primeros palitos y bolitas, conocer
los colores, pegar figuras, recortar, bailar, empezar a convivir
con los ninos, ése fue mi kinder.

“A ver, ninos, repitan a, b, ¢, d...” Las primeras letras en el pi-
zarron, el que confundia la b con la d al escribirla, mis libros con
esa portada azul cielo y una mujer vestida de blanco, sosteniendo
la bandera, iqué libros tan bonitos!, trajian dibujos y ejercicios para
hacer la letra manuscrita. Cuando la maestra preguntaba: “¢A
quién de ustedes le gustaria participar en un bailable?, siempre
era la primera en levantar la mano. Sali de bastonera, tehuana, in-
dita, y bailé polca nortenia; los vestidos los elaboraba mi mama.

En quinto ano se me dificultaron las matematicas, y en sexto,
la maestra Irma tenia preferencia por las ninas giieras. Creo que
era racista, pues al querer participar en algo, nunca me elegia esa
profesora. Cuando haciamos algo mal, nos decia: “Bajense los
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pantalones”, y nos daba reglazos en las nalgas y todos nos veian
los calzones; eso es algo que no olvido. Piensa una que es la forma
de ensenar y nunca la acusamos; después, las burlas de los com-
panieros del salon, pues era mixto. Llegada la hora del recreo, mi
mami nos mandaba con mi hermano Arturo unos tacos de huevo
con frijoles y café en un envase de refresco; él asistia al colegio
por la tarde.

Para estudiar la secundaria, mi papa decidi6 que fuéramos a
la escuela por cooperacién El Chamizal, la mas cercana. Era una
escuela con doce salones; en la manana, primaria y en la tarde,
secundaria.

En primero y en segundo ano no se me dificultaron tanto las
materias, pero en tercero reprobé matematicas. Pronto serian los
examenes semestrales e hice una travesura: pedi permiso para ir
al bafio, y en el bote de la basura, junto a la Direccién, vi algo
interesante: la copia del examen de matematicas correspondiente
a nuestro grupo. La guardé bien bajo mi suéter y después le co-
muniqué a todo el salon que ya sabia lo que venia en el examen.
Las compaiieras mas “cabecitas” lo contestaron e hicimos nuestro
acordeon. Llegado el dia, que cachan a una compaiera. La maes-
tra revisé su papelito y se dio cuenta de que era el examen y la
interrog6: “éDe donde sacaste esto?” Nos observo a todas. “Si no
me dices, ite vas a ir sin documentacion!” Se puso nerviosa. “Fue
Edith.” “{Cual Edith?” “Edith Gomez.”

Inmediatamente me dijo: “iAcompaname a la Direccion!” Fui-
mos con la directora, la cual era demasiado estricta, y me interrogo.
Se cambi6 el examen para otro dia y reprobé.

Me fui a curso de regularizacion en vacaciones y otra vez
reprobé, por lo que la directora decidi6 pasarme con 6.5 para
entregarme documentacion.

Mis materias favoritas eran espanol y pintura. Participé los tres
anos en los bailables y tablas ritmicas. En cuanto al deporte, s6lo
ibamos los sabados a la cancha de la Conelec a canastear varias
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companeras y compaieros. A mi hermana Silvia le benefici6 jugar
basquet, pues era muy chaparrita.

Nos sacaban a marchar. Elegian a quienes participarian en el
desfile del 5 de Mayo y a los seleccionados nos sacaban un mes
antes de la fecha a practicar con panderos, banderines y banda

de guerra.
R

Chivis, mi hermana, cumpliria quince afos. ¢Quiénes serian los
chambelanes? Les pidi6 el favor a dos companeros y un vecino.
Uno me gustaba y nos hicimos novios. Me acompaiiaba hasta dos
esquinas antes de llegar a casa y empez6 a despertar a esta mu-
jercita. Me ponia brillo en la boca, perfume debajo de las orejas,
me peinaba o vestia coquetamente cuando llevdbamos ropa de
calle y no el uniforme.

El tocaba la guitarra, le pedi que me ensefara. Era mi primera
clase y no contaba con la autorizacion de mi papa. Estaba fuera de
la casa, sentada en la banqueta, cuando lleg6 y me llamé. “iPapal,
{me das permiso de aprender a tocar guitarra?” “iNo!” “Pero es
que...” “iQue no!” Sali y le dije a él que no habia consentimiento
de mi padre y se fue. Esto me cost6 el noviazgo, pues termin6 con-
migo y me doli6 mucho.

Decidi cursar una carrera corta, paralo cual acudi a la escuela Co-
mercial Dominguez. Tenia que echarle ganas, pues mis padres es-
taban haciendo un sacrificio. El sueldo de mi papi era modesto; esto
seria para mi vida futura: trabajar.

Estudié tres anos, Secretariado y Auxiliar de Contador. Nos
ensenaron personalidad, como atender a las personas si es que
estas en una oficina, como comportarse, etcétera.

De las compaiieras aprendes como fumar, como irte de pinta
iy que me cachan! la primera vez. Le hablaron por teléfono a mi
papa para avisarle que no me habia presentado a clases. Quedamos
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de acuerdo un dia antes. Eran los dias de la feria en el cerro de
Loreto, trajeron los caballos Domecq. Hubo modo y los encargados
dijeron que podiamos montar. Me toc6 uno color blanco, precioso,
quiza fue una hora; a las demas les tocaron caballos de otro color.
Cuando nos bajamos, nos dolia entre las piernas, pero después de
todo, fue una experiencia inolvidable, pues los ensenan a bailar, a
saludar, ino cabe duda de que son animales inteligentes!

Pero iqué tal cuando llegué a mi casa? Me regané mi papa.
Primero me pregunt6: “¢Qué tal te fue en la escuela?” “Bien.”
“éQué hiciste hoy? A ver, enséname.”

iNo sabia qué hacer! Me puse nerviosa, me cay6 en la mentira.
Jamas me volvi a ir de pinta en horario de clases. A mi mami le
decia que me habian dejado tarea de investigaciéon y acudia en
las tardes. iNos ibamos al cine, a casa de alguna comparera o a
escuchar musica! También soliamos ir a las tiendas a ver las cha-
charas, ropa...

En tercer afio se present6 la oportunidad de tener mi primer
trabajo por las tardes en un bufete juridico, me serviria de practi-
ca. Mi sueldo semanal no era mucho, pero junté para algo de mis
gastos de graduacion, como mi anillo; mis padres y mi tia pagaron
el vestuario y la misa.

No obtuve muy buenas calificaciones. El dia de la graduacion la
misa estuvo preciosa, arreglaron la iglesia con muchas flores blan-
cas, llegaron mariachis, bendijeron los anillos y escuchamos las
palabras del sacerdote, algo que te invade de alegria. Solamente
fue un grupo de mujeres; la toga y el birrete beige con azul cielo,
mi peinado de caireles y maquillada por mi mama. Solamente
celebramos con una comida en la casa; fue algo familiar.

R

Después paso el tiempo y tuve varios trabajos: en un laboratorio
fotografico, Foto Contino, y en la constructora Lerin y Asociados.
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Mi papa, al trabajar en Ferrocarriles de México, tenia derecho
de meter a sus hijos, por lo que me plante6 que habia la opor-
tunidad, pues hacia falta personal. Tenia que irme a preparar al
Instituto de Capacitacion Ferrocarrilera, a México, D.F. El lugar
se ubicaba en Buenavista.

Ni corta ni perezosa di las gracias al ingeniero Roberto Vega,
dueno de la Constructora. “Edith, ipero si aqui has aprendido
mucho! Y tu sueldo no esta mal.” “No es por eso, ingeniero, pero
voy aprovechar esta oportunidad.”

Nos fuimos mi papa y yo. El me ensefié dénde bajarme del
autobus, en aeropuerto, y pude ver esos animalotes metalicos con
alas. Me sorprendian el metro, tanta gente, el correr, los empujo—
nes. Mi primera separacién familiar, la bendicién de mi mama, el
extrafiar a mis hermanos.

Mis tios me dieron hospedaje. Vivian por la basilica, queda-
ba cerca de la escuela. Entraba a las ocho de la manana; si llegaba
tarde, no me dejaban entrar. Me daba miedo, habia mucha gente.
Mi llegada fue dias después del 19 de septiembre de 1985. Ver
esas imagenes en television era doloroso, yo las vivi en imagenes
reales. El edificio de Tlatelolco con los vidrios rotos, su columna
de lado, mas edificios, casas, carros aplastados... se quebrantaba
el corazon.

Aprendi el ir y venir de México a Puebla. Iba cada quince dias;
dilat6 la preparacién unos cuatro meses.

Los companeros proveniamos de diferentes lados: Guadalaja-
ra, Querétaro, Veracruz, etcétera.

Nos hicieron un examen para ver si estdbamos aptos para
desempenar las labores correspondientes. Nos dieron un docu-
mento donde se leia: “Si apto”, y lo firmaba el director para que
se presentara una en el Sindicato de Ferrocarriles Nacionales de
México, con fotografias tamafo diploma, sin maquillaje, blanco
y negro, con el pelo alisado hacia atras. Los primeros dias fueron
de practica, conocer los diferentes tipos de puestos que habia,
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pues a donde se presentara la primera oportunidad, asentabas el
escalafon (primer dia de trabajo). Fichero. 23 de diciembre de
1986, checaba al personal de casa de maquinas y talleres de diesel;
entraban a las doce, habia reloj checador y se entregaban tarjetas
personales con un numero de identificacién. Al otro dia era 24, por
lo que me toc6 convivir con el personal. Ya para Navidad hicieron
carnes asadas, ensaladas, salsas, y hubo refrescos, fue de esos dias
en que extrané Nochebuena en casa, pero estaba contenta, ya era
ferrocarrilera. Me bautizaron con los sobrenombres de Lucerito o
Nifia, pues los compaferos eran personas mayores.

También desempenié los puestos de mensajera, archivista, pri-
mera empleada de contabilidad, empleada de materiales.

Recibi instrucciones del contador de divisién para trasladarme
ala ciudad de Querétaro, pues nos seria asignada una labor: sacar
identificacién del personal activo y jubilado.

Nos mostraron como utilizar la camara fotografica. Primero se
llenaban unos formatos con el logotipo de ferrocarriles y el nom-
bre. A la hora de tomar la foto, se ponia una tela de fondo; de
acuerdo con el color era el area a la que correspondian los traba-
jadores o jubilados.

Si el jubilado ya no podia ir por la edad avanzada o alguna
enfermedad, sus familiares acudian a nosotros llevando su direc-
cién. Nos trasladabamos en una camioneta de la empresa a sus
casas con camara y maquina de escribir, papeleria y demas. Allj,
en silla de ruedas, con bastén o postrados en una cama, en las
condiciones en que se encontrara la persona, asi se les sacaba la
fotografia.

Esta labor se desempeii6 de Puebla a Oaxaca y de Puebla a Mé-
xico, via Cuautla, Morelos.

Mi companera Alejandra y yo tuvimos la oportunidad de viajar
en tren. Nos asignaron un cabus que fue acondicionado con estu-
fa, bafio, cama e instalacion eléctrica; las puertas cerraban bien
e iba enganchado hasta atras del tren. No todo era trabajo. Al
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acabar nuestro turno nos gustaba conocer, si es que habia, algu-
na zona turistica.

Los compaiieros trenistas nos invitaron a conocer la cabina de
la maquina diesel. Subimos, es un lugar frio, cuenta con una
consola con muchos botones, la palanca del silbato y la caja ne-
gra, donde se graba si hay un accidente. El ir al frente llevando
carga y la velocidad que se utiliza da un miedo barbaro.

En Tehuacan, estando en la estacion, me encontré al paga-
dor. Bajé a saludarlo, platicamos un rato, pero como andaba en
chanclas, no me percaté del piquete de una hormiga, lo cual me
provocé hinchazén y temperatura. Acudi a una clinica del Segu-
ro Social, me aplicaron una inyeccion; la reaccién consistia en
mareos Yy fiebre. Pensé que si no cedia la fiebre, me regresaria a
Puebla, pero gracias a Dios no fue asi; al otro dia en la tarde ya
estaba mejor.

Me di cuenta de que hay gente humilde y sencilla de gran
corazon.

La empresa nos brindaba cursos de capacitacién en contabilidad
ferrocarrilera, autoestima, simulacros en caso de sismo y practicas
de acuerdo con el trabajo que fueras a desempeiar, pues era por
niveles y antigiiedad.

Mucho de lo que agradezco a este trabajo es que contaba con
todas las prestaciones: Seguro Social, Infonavit, aguinaldo, vaca-
ciones y canasta basica.

Nos daban, para festejar el dia del ferrocarrilero, el 7 de noviem-
bre, el Dia del Trabajo, Navidad, Dia de Muertos, campleanos y
el 12 de diciembre. iAh!, y el Dia del Nifno. Son detalles que no
olvido, pues el Departamento de Servicios Especiales me envi6
una muieca de las que la cabeza, pies y manos son de imitacién
carne, el cuerpo de manta con relleno; con un vestido esponjado
rosa a cuadros, sombrero, envuelta para regalo con globos, confeti
y su dedicatoria: “Para la nina mas linda, a la cual queremos tanto,
tus amigos de Servicios Especiales. iFeliz Dia del Nino!”
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Diciembre. El ingeniero residente del Departamento de Via me
obsequi6, en agradecimiento, una grabadora, ya que sus cheques
de viaticos siempre salian puntuales. Algo de lo que también espe-
rabamos en estas fechas era una despensa, o en su lugar nos daban
dos pavos precocidos por persona, los cuales se rellenaban al gus-
to para compartirlos con la familia, pero como eran seis pavos,
los de mi pap4, los de mi hermana y los mios, obsequiabamos va-
rios a mis tios o a algin vecino.

Mis abuelos materno y paterno, tios, hermana y padre, fuimos
ferrocarrileros, y yo permaneci en el trabajo trece afios; cuando
vino la triste noticia que nos liquidarian a todos, pues venderian
Ferrocarriles Nacionales. Nadie queria firmar su liquidacion, pero
ya era un hecho, no habia marcha atras.

R

Ahi, en ese ambiente, fue donde conoci a David Rey. Sali a entre-
gar documentacion al segundo piso, habia que subir unas esca-
leras y bajaban varios chicos de la escuela de capacitacion. Fue
algo especial, magico; esa mirada coqueta me puso nerviosa. Los
dias transcurrieron. Me tocé ir a la escuela de capacitacion, es-
taban en clase y ahi estaba él; entré al salon, saludé, me sonrojé,
me dijeron un piropo, alguien pregunté mi nombre al profesor
Victor: “Que cémo te llamas”, contesté “iEdith!” y me retiré. iOh,
qué felicidad!

Varias veces coincidimos, hasta que esa amistad se fue convir-
tiendo en noviazgo. Linda época el enamoramiento, una ilusién co-
nocer a tu principe azul, cuando el amor es alegria y la desilusion
tristeza. Lo acompaiié varias veces a la Universidad Auténoma de
Puebla, donde estaba estudiando Administracion de Empresas, y
también a verlo jugar futbol. El gran amor que sentia era tan Gnico
que, sin pensarlo, me entregué a €l. Fue una entrega incondicional,
de ésas en que das todo y no pides nada a cambio.
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Esa bella experiencia no fue planeada, surgi6é en ese momento
y, en un arranque de deseo, decidimos ir a un lugar para estar so-
los, sin el bullicio de la gente. Llegamos, habia nervios, nos dijimos
con besos, miradas y caricias que nos amabamos.

Senti su respirar y nuestras palpitaciones muy aceleradas, el
recorrer de nuestras manos y piel. Los dos desnudos, sin complejos,
nos dejamos llevar. Esas palabras al oido, el exquisito olor a sexo,
esa excitacion al sentir sus brazos rodeando mi cintura, nuestros
cuerpos humedos, goteo de sudor como el mojar las hojas al co-
mienzo de la lluvia y el rocio.

Nunca hablamos de las consecuencias. Sintomas raros: as-
cos, agruras, el olor de la comida era insoportable, al cepillarme
los dientes la pasta me daba asco, tenia mareos. En una ocasién cai
de rodillas y me sangraron, me quedaron cicatrices; todo nuevo
y raro en mi. ¢Qué me sucede? Se retrasé6 mi menstruacion y yo
ini en cuenta!

Decidi ir a ver al doctor Abraham y consultarlo. Cuando me
exploro el vientre, se sentia voluminoso y a los pechos les salia
calostro; el pezoén tenia un color café oscuro y extendido. Me ela-
boré una orden de laboratorio y, a escondidas de mis padres, acudi
a la manana siguiente, en ayunas, a un laboratorio. Me sacaron
sangre y me dieron un frasco para la orina. Al otro dia recogi los
resultados, todo eran nervios...

Abri el sobre. Decia: “Positivo a embarazo”. iQué ingenuidad!
Veinticuatro afios de edad y yo preguntando: “Senorita, eso {qué
quiere decir?” “iFelicidades, va a ser mama!” iQué, qué! No sabia
si gritar. Después me dio por llorar y reirme. iLo que se avecinaba!
Como decirles a mis papas que serian abuelos, pues el tiempo que
tenia era de dos meses y medio.

Primero hablé con Dios respecto a este hermoso y bendito re-
galo de la vida; después con mi confidente, mi hermana Silvia, la
cual llor6 conmigo y me regané: “Te hubieses cuidado, Edith, con
el sexo no se juega”.
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No debia dejar pasar mas tiempo, pues esa pancita y los vomi-
tos no se podian ocultar.

Lo planeé, llamé a mis padrinos de bautizo y primera comunién
y les comenté la noticia, por lo que un sabado llegaron, lo que les
cay6 de extraiio a mis papas.

—{Saben, compadres?, no queremos que se enojen con la Ne-
grita, pero van a ser abuelos.

Mi papa, de momento, se molest6 demasiado. Llorando, los
dos me dijeron que habia abusado de su confianza.

Sabian de mi noviazgo con David, por lo cual no hubo mas
cuestionamientos; con el tiempo ese enojo se convirti6 en alegria
y planes.

La que se encel6 mucho fue mi hermana Vero; desde peque-
na era consentida por todos nosotros, yo le preparaba su mami-
la, dormia conmigo, pero tenia un mal dormir, estiraba los pies
o me los ponia en el vientre, por lo que decidi dormir sola y se
sinti6 no querida; me dijo: “Cuando nazca ese bebé me voy a ir
de la casa”.

David, al recibir la noticia, sinti6é mucha alegria, aunque dijo:
“Pero es que no tengo un trabajo, todavia estoy estudiando”, por
lo que decidi afrontar mi maternidad sola con apoyo de mi familia.

A los cuatro meses tuve dolores fuertes y un sangrado leve.
Acudi inmediatamente al médico, me aplicé una inyeccién y me
mando reposo absoluto. Estuve incapacitada quince dias, no tenia
que hacer movimientos bruscos y permaneci en cama mimada,
consentida por mis padres y hermanos.

Mi hermana Rocio me presté un libro sobre el desarrollo del
bebé, me daba consejos: que no me rascara el vientre, bafo diario,
comida con poca sal.

Acudia a mi chequeo cada mes a la clinica seis de Plaza San
Pedro. La doctora me media el vientre, me daba acido félico para
fortalecer los huesos y me puso el estetoscopio para que oyera y
sintiera el latido del corazén de ese angelito que se estaba formando
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en mi vientre. Me tocaba la panza y platicaba: “¢Qué seras?, énifo
o nina? {Sabes, mi amor? No sé qué seas, pero te amo mucho”.

R

Los compaiieros de trabajo me mimaban. Marco Antonio hacia
deporte en el Alpha y todos los dias acudia a la salida para tomar
el camion; en una esquina habia una sefiora que vendia tamales
y atole, por lo que se hizo costumbre y era parte de mi desayuno.

Miguel Angel, Kique, Adolfo, Minerva y Blanca me armaron
una canastilla con biberones, panales, portabebé, talco, ropa y sa-
rapes. Un dia, de forma inesperada, llegaron a casa a dejar sus re-
galos, deseandome lo mejor, que no tuviera miedo y que me
mantuviese tranquila.

Esas batas de maternidad que al ponérmelas sentia exageradas,
al ir pasando los dias se iban llenando del vientre; a mis padres y
hermanos les gustaba sentir cémo el bebé daba pataditas, me aca-
riciaban la panza, yo no tomaba frio, por él tomaba bastante agua.

Mi papi me animaba a salir a caminar por las tardes, pues asi
seria mas rapido su nacimiento; la futura abuela se puso a tejer
chambritas, zapatos, gorros para el nieto.

Me extendieron mi incapacidad, y lleg6 la hora del alumbra-
miento. Es el 8 de diciembre, once de la mafnana. Entro al bano
a hacer pipi y veo mucosidad con rasgos de sangre. Empiezo a
sentir dolores muy seguidos, le aviso a mi mama e inmediatamente
voy a ver al médico. Me revisa haciéndome el tacto y dice que ya
se rompi6 la fuente: “{Sabes, Edith? Llegé el momento espera-
do, pero tranquila, por favor, estaras aliviandote mafnana”.

Me fui a casa. Los dolores son mas continuos y fuertes, por lo
que mi hermana Rocio me dijo: “Vamonos a San Alejandro, no
sea que se te pase el tiempo”.

Son las diez de lanoche. Mi mama, muy nerviosa, me da la bendi-
ci6n. Tomamos un taxi, llegamos a urgencias y ahi me vuelven a
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hacer el tacto. Me llaman la atencién: “¢Por qué hasta ahorita si
la cabeza del bebé ya se asoma?” Me envian a labor, ya no debia
caminar, me llevan en silla de ruedas, comienza la temblorina de
quijada y manos.

Esas batas azules que se amarran de atras, esos olores raros,
coagulos de sangre. Esas voces de las mujeres de blanco que ven
muchas alegrias y tristezas, que se tienen que hacer fuertes, dejando
los problemas en su casa y dandonos animo... “Quitese toda la
ropa” “¢También los calzones?” “Todo, y péngase esta bata. Subase
ahi, descubrase...” Me rapan el vello pubico, pues iba a ser parto
normal. Qué practica tiene la enfermera, tal parece que con el
rastrillo esta pelando cualquier cosa, pensé que me cortaria.

Eramos unas quince sefioras quejandonos. Las primerizas
gritando; otras, tranquilas, pasan cada quince minutos a hacerme
el tacto.

“Doctor, pero si acaba de pasar”, total, que a partir de las once y
media de la noche lo mismo, contracciones y tacto.

El 9 de diciembre, a las cinco de la tarde, mi cuello no abre.
Ese nerviosismo, “la cabecita de su nino vuelve a subir, €l sufre, la
necesito tranquila”. Esas palabras... “no puede seguir, le pondré
un suero para que le provoque dilatacién”. Transcurrieron treinta
minutos y, cuando vino la contraccion muy fuerte, el cuello tenia
la dilatacién debida. Inmediatamente los camilleros me pasaron
a sala de expulsion. Me encomendé a Diosito, le pedi que nos sa-
cara con bien a los dos. Senti miedo a ese milagro de una nueva
vida.

Ese lugar con mucha luz, aparatos, bascula, reloj de pared,
instrumental, un Cristo; me asistia una enfermera pediatra y la
doctora.

La plancha esta muy fria; pongase en posicion fetal; con esa
jeringa me aplicaron la raquia e inmediatamente senti cémo se
adormecia de la cintura para abajo; la contraccion: “iPuje, sefio-
ra!”... Sentir como se abria mi pelvis, ver como la cabeza del bebé
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quedaba atorada, lo cual lo estaba lastimando. La doctora dijo:
“Sacarlo con forceps”, pensé que podria deformar su craneo,
pregunté si podria haber otra opcién: “Le rasgaré para que dé
de si, pues esta muy estrecha”.

Las cinco cuarenta de la tarde: al momento senti el tijeretazo.
Sacaron a este nuevo ser lleno de sangre, ese cuerpecito como ge-
latina, pero la vida es tan hermosa que, de pronto, como por arte
de magia, al recibir el aire ya fuera de mi, se puso duro. Cortaron
el cordon umbilical, ese lazo que nos uni6é durante nueve meses,
y salia el liquido amniético.

Lo vi por primera vez, sus ojitos hinchados, oi su primer llanto,
me lo pusieron en el pecho, lo examiné. Si, estaba completo, y qué
Sexo era, un nino.

En ese momento no me importaron esos dolores fisicos. Sen-
tia la mano de la doctora como terminaba de limpiar mi matriz,
me ech6 un liquido verde con el cual enjuagaba y maniobraba
sacando todo hasta dejar limpio; puso unos quince puntos que
llegaban al ano.

Con un paiio especial limpiaron a mi nifio, lo pesaron, amarra-
ron su ombligo, lo vistieron y peinaron, y me lo volvieron a dar.
iVerdad que es guapo!

Tuvo su primera pulsera con mi numero de afiliacion, fecha
y hora de nacido. Nos pasaron a recuperaciéon. Rocio lloraba de
alegria; su primer sobrino.

Como ella labora en el hospital, acostumbran que a quien asis-
ta a la mama le piden pastel y refrescos.

Son las siete treinta de la manana del 10 de diciembre. Me le-
vantaron a caminar y a banarme. El desayuno fue gelatina, atole y
un sandwich. Me llevaron a mi hijo para que lo amamantara. Ahi
junto estaban los cuneros, eran unos quince angelitos hermosos.

En esta vivencia me doy cuenta de que si duele traer un hijo
al mundo, de que es algo que cambia tu vida y de qué tan valioso
es el amor de la madre a un hijo.
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Como a las diez y media de la manana me dieron de alta. Mi
mami lleg6 con la panalera. La abuela ya esperaba al nieto alla
afuera, también lloraba de gusto. Llegamos a casa, nos recibieron
con mucha alegria; no cabian de contentos.

Transcurrié una semana. Tocaron a la puerta, era David Rey,
deseaba saber si ya habia nacido su hijo, lo queria conocer. Pla-
ticamos sin querer retroceder al pasado, después decidimos ir a
registrarlo con el nombre de David Rey Breton Gomez.

Siete afios después conoci a Pedro en la Regional Sureste de Ve-
racruz, Departamento de Contabilidad. Nuestra comunicacion era
muy continua. A mi jefe lo iban a jubilar, por lo que a Pedro le hicie-
ron la propuesta de ser el contador de la Division Puebla. Acepto.

El trato diario y convivir demasiado hicieron que nos sintiéra-
mos atraidos por lo que... y embarazo seguro. Eso sucedi6 alos dos
meses y volvi a presentar los mismos sintomas de la vez anterior.

Tuvieron que pasar afios para que comenzara otra vez esa linda
experiencia: pafales, biberones... el proceso fue hermoso. Lo vivi
con mucha mas serenidad, aunque con gran expectativa.

Un domingo, mientras desayunabamos, les dije a mis pa-
dres que me perdonaran, que estaba embarazada y sabia que no
era una gracia, pero que no podia seguir ocultandolo.

Mi hermosa nifna naci6 el 29 de mayo de 1998 a las ocho de la
maifana. Tenia mucho pelo y dos dientes. Su nombre es Maritza.

R

A mis dos tesoros:

Saben, hijos, que ustedes para mi son la vida, mi alegria, Dios me
los mand6 para tener por quién luchar cada dia, los amaré por

siempre.

162



Malas decisiones

Al encontrarme desempleada, la comadre de mi hermana Rocio
fue a verme, pues hacia falta personal de oficina en la gasolinera.
Era para cubrir descansos.

Monica me instruy6 en las funciones: manejo de maquina de
bombeo de gasolina, corte de caja por turno, facturacion, etcétera.

Dilaté un ano en Cholula, Puebla, cuando fui cambiada a Plaza
Dorada con Miriam, hermana de Ménica. El haber aprendido
hizo que Miriam, al ver mi desenvolvimiento, no se preocupara
y muchas veces me dejara sola. Sacaba el trabajo, en algunas oca-
siones con nervios, como cuando llegaba Profeco, o la buscaba el
dueno de la empresa, o habia que hacer el balance de fin de mes.

Contaba con mis prestaciones y, si necesitaba algun permiso,
no me era negado. Necesitaban mi trabajo.

Algunas cosas raras empezaron a suceder. Comenz6 a haber
faltantes; los dias de mis descansos desaparecian vales. i{Cémo no
acordarme! Cuando Miriam ya se iba de permiso de maternidad,
pues se acercaba la fecha, habia un faltante de 7500 pesos. Le
sugeri que deberiamos informarle al dueno sobre la desaparicion
del dinero, pero se molesté:

—No digas nada o te quedaras sin trabajo —me dijo.

La situacion se repiti6 durante la ausencia de mi companera,
quien regreso tras haber dado a luz una nifa.

Cronologia de los hechos:

77 de octubre de 2002

Mi turno transcurrié normalmente, aunque Miriam, a la hora del
corte de venta de gasolina, que era a las cuatro de la tarde, tuvo que
ausentarse. Dijo que se habia enfermado su hija, por lo que Luz
Elena hizo el corte; en ese momento sali a hacer un cobro a Lu-
bricantes Poblanos. Regresé como a los veinte minutos, pues el
negocio se encontraba cerrado. Para esto, Luz ya habia terminado
de guardar el dinero en la bolsa del Panamericano.
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12 de octubre de 2002

Mientras preparaba el desayuno para consentir a mis tesoros en
el dia de mi descanso, sono¢ el teléfono. Miriam me pregunta si no
habia habido algtin problema.

—No te preocupes, no hubo nada —le dije.

—Bueno, nos vemos el lunes... —contesto.

Como a los cinco minutos volvié a sonar el teléfono y Miriam,
espantada, me dice:

—Oye, Edith, el corte de ayer ¢donde lo dejaron?

—iCoémo que donde lo dejaron? Ahi se quedo, en la maroma.

—No esta, asi que necesito que te presentes en la oficina.

Inmediatamente acudi a la oficina. El que nada debe, nada teme,
pensé. Al llegar, Miriam ya habia jalado cajas, cajones, archivero
y estaba exaltada. Me mostro la boleta del servicio Panamerica-
no. En la parte de arriba, del lado izquierdo, estaba anexada la
firma, pero habia sido rasgada de su lugar y engrapada en el do-
cumento, invalidando la existencia del dinero.

Para hacer la recoleccion de dinero, los del servicio Panamerica-
no abren la maroma, sacan el dinero y tienen que ver fisicamente
el dinero. Tras cerciorarse de los contenidos, se checan las boletas
y se firman los envios.

Se hicieron las investigaciones pertinentes por parte de la em-
presay se cre6 mucho caos en la gasolinera. Unos a otros se echa-
ban la culpa. El caso es que el dinero no apareci6 y varias empleadas
resultamos despedidas a causa de esta situacion.

Otra vez sin trabajo, y muy enojada por sentirme injustificada-
mente despedida, pues ni robé dinero ni supe nunca quién lo
hizo, me dejé aconsejar por un abogado. El me sugiri6 demandar
a la empresa por despido ante los tribunales correspondientes.
Ignorante y tonta, le hice caso.

Al curso de la demanda, la empresa procedié en mi contra por
robo, aunque para ello tuvieron que pasar cuatro anos y ocho me-
ses para que fuera detenida.
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Me detuvieron por ese faltante, sin deberla, pues mi costumbre
nunca ha sido tomar lo ajeno. Estoy en mi proceso. El tiempo que
tengo aqui, en el Cereso, es de tres afos, cinco meses. He tenido
cuatro abogados. Solicité careos con Miriam y los duenos de la
empresa; jamas acudieron. Solicité el juicio sumario y el juez no lo
acepto; opté por pedir mi sentencia. Le pido a Dios que me haga jus-
ticia y me den lo que crean justo. La otra compaiiera que entr6 con-
migo fue liberada casi inmediatamente. Creo que mi error fue
confiar en que tenia derecho a una indemnizacién laboral.

El 21 de enero de 2011 me dieron vista de sentencia. El notifica-
dor me dijo que en veinte dias habiles llegara la sentencia. Ahora
todo es angustia y nervios. Me quedo o me voy.

Me da mucha nostalgia y tristeza estar separada fisicamente de
mis hijos y familia. Al ver el amanecer de un dia mas, al despertar,
al ver mi arbol amigo tras mi ventanal, recuerdo que alla, en casa,
otro amigo frondoso al que siempre lo acompana una melodia her-
mosisima interpretada por un coro de pdjaros y el bailoteo de las
ramas, me espera también. Se encuentra a la entrada de la casa, dan-
do sombra a un patio pequeno donde convivimos. En alguna reu-
nion familiar se vestia de felicidad como ahora en mi ausencia se-
guramente lo hace de tristeza. Bajo sus ramas festejamos la primera
comuni6én de Mary y sus primos, asi como el 12 de diciembre nos
acompan6 a arreglar el altar de la Virgen de Guadalupe.

Este tropiezo me ha dado gran oportunidad para ser una mejor
persona. Si hago un recuento de mis heridas, no importa de qué
tipo sean, me doy cuenta de que la etapa mas dificil fue salir ade-
lante, encontrar un nuevo camino, dejar atras el dolor y aprender
a vivir nuevamente, a retomar y respirar aire para intentar ver un
rayito de luz, cambiar mi estado de animo, todo eso contando con
el amor de Dios que da esa fortaleza, el de mis hijos y mi familia
y el de los que me rodean.

No me siento sola, pues este lugar me ha fortalecido, me ha
dado la oportunidad de darme cuenta de mi inmadurez y de mis
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debilidades, de que todo problema tiene solucién menos la muer-
te, y de que el camino es amar al préjimo, no juzgar, valorar la
vida y no cosas materiales.

Aprendi a valorar a mi familia, pues desde que estoy aqui, des-
de mi primer dia aqui, no me han faltado su apoyo y apapachos.

El dejar a mis hijos y saber que mis padres y hermanos ven por
ellos es un privilegio que Dios me manda. Aqui te das cuenta de
quién te ama en las buenas y en las malas. He llegado a conocer per-
sonas con un gran corazon, como lo son Mati y Delfis, mujeres que
me escuchan, me aconsejan y ven con realidad las paginas de la vida.

Y que esto no es una carcel, es una escuela, pues si quieres su-
perarte hay primaria, secundaria y cursos. Aprendi danza folclori-
ca, tejido, pintura en tela, terapias de psicologia, coro, guitarra, a
entender la Palabra de Dios, la Biblia, teatro, pero lo que mas he
vivido profundamente es recordar y plasmar en unas hojas cosas
que quiza ya habia olvidado, todo en mi clase de autobiografia,
por la cual doy gracias, pues recordar es volver a vivir.

20 febrero 2071

Gracias, Diosito, por permitirme abrir mis ojos, admirar esta luna y
lugares hermosos, velas, esos hermosos suenos. Mil gracias porque
mi familia y compaiieras estamos bien. Mil, mil gracias.

Me bané y preparé para escuchar la homilia de este domingo.
Alas diez quince de la manana desayuno. “Edith Gémez, a gobier-
no.” Me dirijo hacia alla. “Torre, paso a gobierno.”

“Va usted a salir a notificacion”; inmediatamente mis nervios
hacen tambalear mis piernas, mi corazon se acelera a mil por
hora...

En mi mente: “Diosito lindo, tanta espera, por fin”.

Veo al notificador “éOr6 usted mucho? Dios la escuché: sen-
tencia absolutoria. Lo malo es que ya apel6 el Ministerio Pablico
y hay que esperar”. Me solté a llorar, no lo podia creer.
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Si todo sale bien, que asi sera, saldré libre y limpia en unos me-

ses. iAlabado sea el Setior!

Estas paginas de recuerdos alegres y tristes me costaron mucho
trabajo y demasiadas lagrimas. Al escribir sufri mucho, fue como
volver a vivir todo en tan solo tres anos, mismos que llevo en este
taller de autobiografia. Me pasé mas de dos sin poder escribir
casi nada, pero lo logré. Aprendi que recordar y escribir ayudan
a sanar el alma.

Centro de Readaptacion Social de San Miguel
Puebla, Puebla
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