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¿POR QUÉ ESTOY AQUÍ?

María de la Luz Martínez

Estoy aquí porque mi padre Dios me está dando una nueva opor-
tunidad en esta vida. Estoy viva gracias a Dios. Mi tragedia pasó el 
jueves 15 de enero de 2009, a la una cuarenta y cinco de la mañana. 
Sé que era esa hora porque eso dijeron los paramédicos ese día.

La doctora y yo estábamos dormidas, cuando de repente sentí 
que se movió muy bruscamente y se levantó. Vi cómo un hombre 
se le venía encima y miré con mis propios ojos que la golpeaba 
en el pecho varias veces. La doctora me estaba dando la espalda, 
ni un grito salió de su garganta, no oí que se quejara, quizá por el 
ruido de la calentadora y porque yo estaba adormilada.

Todo pasó en unos minutos. El asesino brincó a la cama donde 
yo estaba, y la doctora, a pesar de su dolor, brincó tras él. Yo le 
grité a una amiguita que se llama Carina. Al tiempo que él alzaba 
la mano, yo levanté las cobijas. También a mí me iba a matar, pero, 
gracias a Dios, salió corriendo porque la doctora lo iba golpeando.

Yo salí detrás de los dos y, al llegar a la puerta de la calle, a la 
doctora le empezó a roncar el pecho muy feo, unos agudos, otros 
roncos. Fue cuando la vi chorreando de sangre, todo dejó allí 
donde estaba tirada.

Me regresé por una sábana de cuadros rojos chiquitos y cuadri-
tos negros y se la puse. Para auxiliarla, les dije a mis vecinos que 
le hablaran a la ambulancia. Yo misma fui a encontrar a los po-
licías para que llegáramos pronto a donde estaba la doctora, a ver 
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María de la Luz Martínez

si alcanzábamos a salvar su santa vida. La brinqué porque la otra 
puerta estaba caída y sellada con candado, y cuando la pasé, me 
manché con unas dos gotitas de su sangre.

Llegó la ambulancia y me fui con ella hasta el hospital; des-
conozco a cuál nos llevaron. La llevaban toda acostada, y como 
estudié primeros auxilios, sé que no debería ser así. Como íbamos 
muy recio, el cuerpo de la doctora brincó cuando pasamos un 
tope, y pues la maltrataron, me la mataron.

Después la metieron a un cuarto de hospital y oí que decían 
que ya no se podía hacer nada por ella. Me dieron ganas de ir 
al baño, porque me pegaron. Oriné y oriné, y tenía la boca bien 
seca. Luego un policía me dijo: “Vámonos, para llevarte a tu ca-
sa”. Llegamos y se empezó a llenar de polis. Se metieron a mi 
casa y me interrogaron, que cómo habían pasado los hechos. Les 
dije todo tal como pasó. También vi cómo mi amiga, cuando el 
hombre le estaba pegando en el pecho, se agarró de la puerta y 
la pared. Me tomaron fotos cuando les decía cómo le hizo a mi 
amiga y se reían. Entonces me dijo uno de ellos: “Acompáñame”, 
y cerró la casa. Me pegó bien fuerte con el codo, me pegó en la 
panza, me cacheteó y me dijo: “Tú fuiste, hija de tal por cual, 
ahorita vas a ver”.

Llegamos a la policía y no quiero ni acordarme. Me pusieron 
las esposas y una bolsa en la cabeza que se siente bien feo, sientes 
que te vas de este mundo. Jueves, viernes, sábado y domingo 18 
de enero, estoy aquí en el penal, pagando algo que no hice.

María Magdalena tiene muchas ganas de salir adelante. Gloria 
a Dios que estoy viva, aunque me duele el alma por la pérdida de 
mi amiga. María Magdalena, a los seis años, perdió a su madre 
y padre a la vez. Su mamá la regaló; ella no la conoció. La man-
daron llamar cuando a su madre la tenían tendida, y como ella 
no alcanzaba, pedía llorando que la dejaran verla por última vez, 
pero nadie quiso subirla, el motivo no lo supe. Quince años de 
malos tratos, reciclando en los basureros papel, aluminio, cartón, 
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desechos, fi erro. Después María Magdalena huyó de ahí. En su 
cuerpo golpeado con varas de gobernadora le daba calentura de 
la cintura para arriba, mucho calor, y de la cintura para abajo, 
estaba helada y con mucho frío por los golpes.

María Magdalena es inocente. Huyó, y un hombre que la en-
contró vagando le dijo que su mamá hacía unos deliciosos pasteles. 
Ella lo siguió por hambre, a sus quince años, luego ya no salió de 
esa casa. Pasaron los años y ella tuvo su primer hijo. Cuando llegó 
a los treinta años, ya tenía cinco hombres y tres mujeres. Volvió a 
huir por los malos tratos. En 1990 llegó a Nuevo Laredo huyendo; 
estuvo muy grave, a punto de perder su último hijo por los golpes 
y la anemia. Treinta años de sufrimiento. Por años María Magdale-
na soñaba con estudiar corte y confección, pero su amiga Sonia 
(la doctora) y ella pusieron una farmacia y después otra. Yo, Ma-
ría Magdalena, estudié primaria, secundaria y primeros auxi-
lios; ya iba a la universidad para estudiar la Licenciatura en En-
fermería. Aunque sé poco de medicina, estoy apuntada con mi 
nombre y apellido en el taller de los médicos. Iba a conferencias 
médicas.

Dios bendiga a quien lea esto. María Magdalena quiere otra 
oportunidad, ella está viva. Gloria a Dios. María Magdalena siem-
pre ha tenido temor de Dios, es inocente, del cielo a la tierra no 
hay cosas que ocultar. Tarde o temprano va a salir a relucir su 
inocencia. Quiere seguir estudiando libros médicos para ayudar a
las personas enfermas.

Quiero ser doctora, o si no, irme a un estudio público para dar la
palabra a las personas. Aquí en este penal conocí a mi padre Dios, 
rey de reyes, mi abogado.

Centro de Ejecución de Sanciones Nuevo Laredo
 Nuevo Laredo, Tamaulipas
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