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MOTIVOS DE VIDA

Adriana Palacios Aguirre

Indiscutiblemente, los motivos de mi existencia son las personas 
que han llenado mi ser y le han dado una vuelta total a mi vida: 

mamita, hermanos, hijito mío, esto es para ustedes por ser la razón 
de mi vida. Gracias, Mónica Díaz de Rivera, luchadora incansable; 

gracias, Alejandra Montero Clavel. Esto también es de ustedes.

1

Mi despertar

En mi mente y en mi cuerpo todo está tranquilo, de repente siento 
sobre mi cara el encendido de la lámpara que anuncia que son las 
seis treinta de la mañana.

Inmediatamente oigo el horrible arrastrar de la puerta. Una 
mujer vestida de negro, con papel en mano, comienza a pasar lis-
ta. No importa si tengo sueño o si no dormí bien, ella continúa y
yo escucho pronunciar mi nombre y debo contestar con mis ape-
llidos.

Mis sentidos empiezan a trabajar, se comunican entre sí. Tan 
sólo dos segundos pasan, cuando ubico en qué lugar estoy… y, 
efectivamente, sigo aquí, en uno de los dormitorios del Cereso 
Puebla. Doy gracias por un día más de vida y un día menos de 
sentencia.
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Las caras de mi gente se proyectan en mi mente: mi hijo, mi 
madre, mis hermanos, me necesitan. Este día no puede ser igual 
que ayer, así que debo aprender algo bueno.

El alboroto de las talacheras altera mi día. Arrastran los botes, 
se pelean por el lugar y se insultan una y otra vez hasta que llega 
la custodia a poner orden.

Ya estoy bien despierta y el tiempo indica que debo sacar mi 
material si es que quiero trabajar, y como no me queda de otra, 
me pongo mis chanclas que siempre esperan bajo la cama, salgo 
de mi dormitorio y veo a mis compañeras haciendo cada una sus 
actividades; todavía está oscuro y, sin embargo, ya veo a algu-
nas caminando alrededor de las canchas, a otras barriendo los pa-
tios, y así para todas es una nueva jornada.

Buenos días por aquí y buenos días por allá, mientras llego a 
la fi la del material. Me toca mi turno y vuelvo a mi dormitorio. 
Algunos días yo sola me animo a dar unas vueltas por las canchas, 
pensando que tal vez así mi cuerpo arreglará inmediatamente lo 
descuidado que lo tengo.

Me ubico en el dormitorio, me lavo los dientes, la cara; busco la 
ropa del día, pongo un poco de maquillaje en mi rostro y, cuando 
menos lo pienso, la lista del cambio de turno ya está en mi edifi cio.

Tomo unos minutos para organizar mi día: lo que voy a tra-
bajar, lo que voy a comer y comienzo mis actividades. Cuando 
estoy incomunicada con el exterior, me siento incómoda, así que 
realizo algunas llamadas telefónicas para consolar mi ansiedad de 
estar cerca de los míos.

Durante el día me pongo a pensar y, como en muchas ocasiones, 
me cuestiono mi actual tipo de vida; me lo he reprochado muchas 
veces y hoy, con un nudo en la garganta, sigo preguntándome el 
porqué de mis actos. Jalo mis cabellos como si ellos tuvieran la 
culpa de mis malas decisiones.

¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Cuándo tomé la primera ma-
la decisión? ¿En qué momento el cuento de hadas se convirtió en 
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un cuento de horror? ¿Por qué estoy aquí? ¿Cómo puede ser si 
sólo tengo veintidós años? ¡Cuántas cosas he hecho en tan corto 
tiempo!… El video de mi vida comienza a reproducirse en mi 
mente: imágenes, colores, olores y sentimientos se me revelan y 
así vuelvo atrás.

2

Volviendo atrás

Nací en Apizaco, Tlaxcala, el 10 de julio de 1987. Soy la segunda 
de tres hijos que procrearon mis padres; creo que todos fuimos 
recibidos con gusto, aunque alguna vez me platicó mi mamá que 
no pensaba embarazarse, pero al darse cuenta de mi existencia, 
empezó a amarme.

Fui creciendo en la clase media. Mi mamá siempre me enseñó 
que cuando hay, se disfruta, y cuando no, pues nos aguantamos.

En mi mente no registro ningún trabajo estable de papá; siem-
pre tuvo empleos temporales. Si le salía algún buen “bisnes”, co-
mo él decía, pues se lo echaba y no había necesidad de matarse de
obrero en una fábrica; por eso mismo en su cabeza no había dema-
siado estrés, así que cuando estaba con él, se mostraba lindo y 
cariñoso. En muy pocas ocasiones se ponía en el papel de papá 
enojón y por eso era como mi ídolo.

Cuando tomaba, me encantaba, pues lejos de saber el daño 
que esto le hacía, me enorgullecía que me dijera que me quería 
o que a veces se quedara dormido a mi lado. Me sentía como un 
gran pavo real cuando abre su plumaje y muestra sus bellos colo-
res. Cuando les comentaba a mis amigas y a mis primas lo lindo 
y dadivoso que se mostraba borracho, ellas aseguraban que sus 
papás les pegaban cuando bebían, y temblaban de miedo al ver 
a sus papás en ese estado.
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Entre nosotros no había una relación de padre e hija, más bien 
de amigos; cuando estaba conmigo, era lindo, y cuando estaba 
fuera, ni se acordaba de mí.

Mi mamita es todo lo contrario, la mejor madre y amiga. Ella 
siempre dando buenos ejemplos, trabajando y haciendo gala de 
su amor maternal, me muestra todos los días cómo enfrentar la 
vida y cómo alcanzar la felicidad cada segundo, aunque las cir-
cunstancias se opongan.

Ella no es precisamente la mujer maravilla, es un ser humano 
imperfecto y con muchos defectos, pero se esfuerza todos los días 
en eliminarlos de su vida.

Entre estas dos personas que Dios destinó para ser mis padres, 
me sacaron adelante, aunque en algún momento no supe cuál era 
el papel de cada quien ni hasta dónde llegaba la responsabilidad 
de uno e iniciaba la obligación del otro.

Mis primeros años de escuela fueron lindos. Estudié en varias 
partes porque a cada rato nos cambiábamos de casa. Mamá siem-
pre se sentaba a revisar libros y libretas, estaba al pendiente de lo
que hacía falta, aunque hay que reconocer que conmigo no le cos-
taba porque yo era muy aplicada.

Crecer con una hermana un año mayor que yo es muy bonito, 
compartimos todo y nunca me sentí sola, porque ella estaba en 
la onda como yo y nos entendíamos muy bien. Mamá siempre 
nos ha inculcado el amor por la familia y por eso el nuestro es 
inquebrantable.

Soy de buen carácter, amable y muy carismática; así lo consi-
dero y asimismo lo refl ejo, pero Claudia, mi hermana, es un poco 
irritable y muy broncuda, casi siempre se la pasa repelando de 
todo lo que le toca.

Me gusta recordar cuando íbamos a una feria, a mi mamá le 
gustaba tenernos bien peinadas y arregladas; en esa ocasión nos 
compró dos vestidos con holanes casi iguales, en color morado, 
uno con lila y el otro con rosa, y zapatos de charol.
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Yo siempre femenina, me encantaron mi vestido y mis zapa-
tos, mis coletas, me hacían ver tierna y dulce.

Cuando llegó la hora de vestir a mi hermana, parecía una 
verdadera tortura, pues no le gustan los vestidos ni las calcetas 
con holanes ni los zapatos de charol; el colmo fueron las coleti-
tas, más bien parecía japonesa con los ojos rasgados de lo estiradas 
que estaban, además le apretaban los zapatos y el vestido casi no 
le cerraba.

Me da mucho gusto plasmar esta vivencia en este papel y poder 
compartir la risa que esto me ocasionó.

Cuando fueron pasando los años, mi papá se fue haciendo más 
irresponsable de lo que ya era y mi mamá tuvo que emprender 
varios negocios desde casa para no descuidarnos; mis hermanos 
y yo crecíamos más y las necesidades cada vez eran mayores.

Un día mi mamá hizo tamales jarochos para el cumpleaños de mi
hermana. Como no hubo mucha gente invitada, ¡recuerdo a la perfec-
ción!, Claudia le pidió a mi mamá unos tamales para una vecina.

Al otro día, esta misma vecina fue a preguntar si le podía ha-
cer cincuenta tamales para una reunión que iba a tener, ya que le
habían encantado. Y si de algo puedo presumir, es del buen sazón de
mi mamá. El fi n de semana el pedido estaba entregado; como la 
reunión fue dentro de la misma colonia, la voz se empezó a correr
y llegaban muchos pedidos. Al fi nal de cuentas, mi hermana con-
venció a mi mamá de que vendiera tamales. Comenzó con dos kilos 
de masa y ella se iba con las vecinas a avisar que había tamales y 
rápido se vendían. Llegó el momento en que ya no se daba abasto 
porque los pedidos eran muy grandes. Algunos fi nes de semana 
mi hermana y yo tomábamos nuestras bicicletas, y mi mamá nos 
acomodaba tamales bien calientitos y tapados en dos cubetas; en 
otra cubetita iban cucharas, papelitos y monedas para dar cambio.

A mí me daba mucha pena ofrecer o gritar, pero mi hermana 
tiene el don del buen comerciante y andaba feliz gritando “¡ta-
males!, ¡tamales jarochos!” Y en un ratito vendíamos todo.
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Casi la misma historia ocurrió con un delicioso fl an napolita-
no que hace mi mamá, y así con tacos, cemitas, pollo… y todos 
los negocios acababan por el cambio de domicilio, y a empezar 
de nuevo en otro lugar, que siempre resultaba más difícil. Al fi -
nal del día hacía sus cuentas y nos daba un estímulo por el apoyo 
y las buenas ventas, lo cual era muy agradable para nosotras.

3

Claudia y Rogelio, mis mejores amigos

En esta etapa de mi vida, Dios me permitió tener a la mejor de las 
amigas y además me concedió el privilegio de hacerla mi hermana.

Claudia es su nombre, y es una de las personas que más amo 
en esta vida, es parte de mi cuerpo; como mi propio yo en otro 
ser, mi amiga de aventuras y berrinches, ella sabe todo de mí y 
yo de ella.

A mi hermana, tal vez por ser la mayor, le tocó enfrentar la vi-
da con más responsabilidades encima. No sé en qué momento se
perdió en la vida y tomó un camino equivocado. Las drogas empe-
zaron a tomar ventaja en su cuerpo y la fueron consumiendo poco 
a poco hasta dejarla en lo más vil y menos preciado; llegó un mo-
mento en que ya nadie creía en ella, ni ella confi aba en sí misma.

Si fuera una asesina, ladrona o terrorista, sigue siendo mi her-
mana y yo la amo con todos los defectos y virtudes que Dios le 
otorgó; no por hacer algo malo deja de ser mi carne y mi sangre.

Mi hermano es Rogelio y es mi orgullo. Comprendo que ya no 
es un bebé, sino un hombre cuyos principios tiene bien presentes; 
pese a todo lo que le ha tocado vivir, no tiene malos pensamientos, 
todo lo contrario, ha podido aprender de los errores. Él es como 
otra parte de mi cuerpo, y si una sola parte hace falta, ya no estoy 
completa.
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En este momento llegó una lluvia de recuerdos a mi mente y
comienzo a pensar en aquella frase de “siempre juntos”; este gui-
jarro parlante ronda mi cabeza en todo momento. En alguno de 
esos días en que mi mamá ocupaba la tarde para aconsejarnos, 
hicimos la promesa de estar “siempre juntos”.

Desde muy pequeña nos enseñó a enfrentar los problemas, a 
tomar la vida con el cuidado que se merece y, lo más importante, 
que ante cualquier situación, y por más fuerte que esté la tempes-
tad, mantener la calma. Recuerdo que estábamos sobre la cama 
mi mamá, mis hermanos y yo. Con lágrimas en los ojos, nos tomó 
de las manos y, colocando una sobre otra, dijo con las palabras 
más dulces: “Pase lo que pase, estaremos siempre juntos, fechas es-
peciales y momentos importantes de nuestras vidas, la promesa 
es estar siempre juntos”.

Y así, con muchas más experiencias, fueron pasando los años. 
En medio de tropezones fui dejando de ser niña para ser mujer.

4

Ya soy mujer

Mi cuerpo está cambiando, puedo ver que comienza a moldearse 
de tal manera que me siento extraña. Mis pechos cada vez son más 
grandes y mis caderas más amplias, ahora necesito usar brassiere y 
el corpiño ya no es necesario, es muy incómodo; dice mi mamá 
que debo usarlo por mi bien. Cuando voy por la calle, puedo sentir 
la mirada de los hombres sobre mi cuerpo. Esto me intimida. A 
veces cruzo mis brazos para que no se vean demasiado mis pechos, 
pero el cuerpo es natural y mucho más natural es que los hombres 
volteen la mirada hacia una jovencita.

Ya tengo un novio y, aunque sólo es de palabra, mi mamá
me apoya, como siempre. La verdad es que siento raro caminar 
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tomada de la mano de él cuando todavía soy muy chica, y aunque 
lo sé, es algo que quiero experimentar.

El momento en que experimenté mi primer beso fue lindo. Me 
sudaban las manos, estaba muy nerviosa. Sabía que me iba a besar. 
Es un caballero y espera a que mis nervios tomen la calma para 
disfrutar este momento. Poco a poco, roza mis labios y comienza 
a brindarme las bondades del amor.

Es extraño, pero me gusta; no siento pena ni remordimientos 
al abrir los ojos, nuestras miradas se clavan fi jamente una en la 
otra; intercambiamos sonrisas y sigue la conversación.

No estoy enamorada. No es que él sea una mala persona, pero 
no estoy convencida de estar con él. Así voy teniendo novios, 
probando personalidades, descubriendo mis propios gustos, pues 
cada vez esto me agrada más, ya que me encanta ser cortejada 
por muchachos guapos.

Mi primera relación sexual está bien. Lo sufi ciente para vol-
verlo a repetir una y otra vez; sin embargo, falta el amor y sin él 
no existe el placer total.

Tener dinero y belleza es la causa de mi vanidad. Con una gra-
tifi cación a los de seguridad, me dejan entrar a cualquier antro de 
moda, aunque no soy mayor de edad. Gracias a esto puedo visitar 
esos lugares. Me voy familiarizando con ese ambiente.

Me agrada conocer todo tipo de bebidas, de personas, de lu-
gares, pero creo que son demasiadas glorias a la vez, y como es 
de esperarse, me voy perdiendo en ese mundo. Me olvido de los 
esfuerzos de mi mamá para pagarme la escuela de enfermería a la 
que quise entrar; no me gustó y me salí sin importarme nada más.

Mientras todo ese cambio ocurre en mi vida, mi mamita dejó 
todas sus ventas, ya que no son sufi cientes para la gran vida que 
nos damos mis hermanos y yo.

Mi papá un día decidió formar una nueva familia, así que nos de-
jó todavía más a la deriva. Su relación no funcionó como él espera-
ba, por eso se fue a Chicago, Illinois, a olvidarse y desentenderse

II-28-345-374-ADRIANA PALACIOS AGUIRRE-MOTIVOS.indd   352II-28-345-374-ADRIANA PALACIOS AGUIRRE-MOTIVOS.indd   352 22/08/2012   18:54:5022/08/2012   18:54:50



353

Motivos de vida

de nosotros que lo necesitábamos. Para mi mamá ya era una 
situación desesperante, decidió cambiar de estado y comenzó a 
ejercer la prostitución.

Jamás he cuestionado ni reprochado su decisión. Al contrario, 
más la admiro y la amo porque fue capaz de superar sus propios 
miedos por amor a sus hijos. Dios tiene un propósito para nuestras 
vidas y esta decisión ya estaba tomada; pronto dejó de trabajar pa-
ra convertirse en la encargada de un bar y esto nos hizo disfrutar 
de una vida bastante desahogada.

En ese momento el dinero y seguridad que siento me llevan a 
tener una vida loca.

En medio de la parranda me llega el amor. Un apuesto caba-
llero alto, blanco y con los ojos más lindos se fi ja en mí, es como 
el príncipe azul de los cuentos. Comienza a conquistarme y tiene 
mucha paciencia, ya que puso sus ojos en la mujer más caprichosa 
y vanidosa que existe, pero se va ganando mi corazón.

Como es típico en mis gustos, para agradarme me invita a 
bailar, pero cuando lo veo bailar se va clavando más y más en 
mi corazón. Observar esos movimientos perfectos estremece mi 
cuerpo, y mis sucios pensamientos me hacen desear que ese bai-
larín sea sólo para mí.

Encantados con la noche, entre el baile y las copas, se dio una 
química perfecta y así, sin planearlo, este caballero me toma entre 
sus brazos y me da un exquisito beso que me deja totalmente sin res-
piración. Esos labios son lo que yo necesito, su hombría llena mi
ser; la rudeza y la ternura con la que me trata erizan todo mi cuerpo.

Llegó el día en que hicimos el amor, es especial. Los dos desea-
mos conocernos en la intimidad. Aunque ambos habíamos expe-
rimentado este placer, estar juntos es excepcional; las mieles del 
amor llenan nuestras almas, nuestros encuentros se dan cada vez 
con más intensidad y son más placenteros, compartimos nuevas 
emociones y lugares, y esos momentos nos llevan al punto perfecto 
que sólo se da cuando hay una entrega total.
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No imagino que este hombre será con el que comparta parte 
de mi vida, aunque es lo que más deseo. Nos vamos enamorando 
y pasamos unos años disfrutando de ser novios, a veces amigos y,
en otras ocasiones, marido y mujer. Nuestra relación se torna más 
formal y decidimos vivir juntos; ya tenemos obligaciones el uno 
con el otro y eso ya no es tan agradable.

No sé en qué momento él sostiene otra relación y yo también; 
los dos tratamos de engañarnos haciéndonos creer que nuestro 
gran amor es inquebrantable.

En tiempo paralelo acontece algo importante en mi vida: mi 
hermana da a luz a su hijo, Javiercito. Le tengo especial cariño 
por ser mi primer sobrino. La bendición de recibir a este angelito 
no cabe en mi ser; en mi familia es muy querido.

Sigo con mi relación clandestina, que aunque aparentemente 
nadie se da cuenta, es un secreto a voces.

5

Mi embarazo

Últimamente me he sentido mal, muy mareada, tengo vómitos, 
estoy irritable, no sé qué me pasa. Mi mamá dice que tengo la 
mirada de una embarazada, pero no creo, me cuido muy bien en 
cada una de mis relaciones sexuales.

Mi vientre está creciendo, pero más bien creo que estoy per-
diendo la dieta. No puedo estar embarazada, soy muy joven y esto 
no me puede estar pasando a mí.

Decidí realizarme una prueba de embarazo, de esas caseras; ten-
go mucho miedo, ansiedad y nervios. Dejo pasar los minutos nece-
sarios para saber la respuesta… ¡es grande mi impresión al descu-
brir que dos rayas rojas aparecen en la pantalla de la prueba! Cotejo 
con las instrucciones y me doy cuenta de que ¡estoy embarazada!
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Lejos de sentir gusto, siento coraje y pienso en cómo me fui a
descuidar. Me hago mil preguntas y no pienso en que un ser hu-
mano escucha dentro de mí todos mis reproches.

¡Claro! Como siempre, la primera en enterarse es mi mamá. Veo 
su carita de gusto, está muy contenta. Una y otra vez me repite la dicha 
que siente de volver a ser abuela; en un instante comienza a buscar-
le el nombre, ¿qué va a estudiar?, ¿a quién se parecerá? Y así conti-
núa con más y más preguntas. Se sorprende y se molesta cuando le
expreso mi negativa ante ese embarazo. Por primera vez ella no 
me entiende, así que defi nitivamente no me apoyará en mi idea 
de abortar.

Me repite una y otra vez: “Eso se piensa antes de hacer las co-
sas, ahora ya no hay marcha atrás, así que enfrenta tu responsabi-
lidad”, y miles de aclaraciones me hacen desistir de mi decisión, 
muy en contra de mi voluntad.

Hace muy poco tiempo dejé mi segunda relación, así que “se 
supone” que le tengo que informar a mi marido. Él ya se había 
dado cuenta, pues mi estado es muy notable. A pesar de saber 
las circunstancias en las que fue concebido este bebé, él está muy 
contento y recibe la noticia con cariño, aunque un poco preocu-
pado. Sabe que todo saldrá bien y de igual manera inicia con los 
planes para el nuevo miembro de la familia.

Todo esto es nuevo para mí. No sé qué hacer. Todos están emo-
cionados menos yo. Por momentos pienso que no tengo sentimien-
tos, esto es demasiado, tengo miedo de lastimar a esta criatura que 
llevo en el vientre.

La noticia se corre como pólvora y todos mis amigos me feli-
citan; sólo respondo con una sonrisa muy fi ngida.

Ya pasados unos días lo puedo asimilar. Me pongo en el papel 
de mujer madura y todo es más claro.

Mi mamita se siente una mujer feliz, volverá a ser abuela. Todo 
marcha perfectamente y en su trabajo se encuentra en el mejor 
momento; estamos emocionados con la fi esta que le organizamos 
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a Javiercito, quien está a punto de cumplir un añito de vida. Todo 
tiene que ser perfecto, habrá que hacer las decoraciones al estilo 
Spider Man, su personaje favorito.

6

Detención de mi mamá

Hoy, 30 de noviembre de 2005, hay mucho movimiento en casa, 
mañana es el gran día de la fi esta. Todo está listo: la comida, el 
pastel, los dulceros, en fi n. Son cerca de las ocho de la noche y 
mi mamá tiene que echar un vistazo al negocio, así que se dirige 
hacia allá. Tiene tan solo unos minutos en el lugar, cuando un 
operativo, dirigido por el comandante Saavedra, hace acto de 
presencia y, haciendo gala de su prepotencia y autoridad, realiza 
destrozos en el lugar. Inmediatamente se dirige hacia mi mamá, 
quien ahí es conocida como Adriana; la lleva a un rincón y le exige 
una cantidad de dinero bastante exagerada para no llevársela; ella 
se niega rotundamente.

Mi mamá trata de defenderse de mil maneras, pero la astucia 
de ese hombre sobrepasa la de cualquier probable delincuente.

A la vista de sus compañeros, de una licenciada del Ministerio 
Público, de clientes y gente que se asoma para ver qué sucede, el 
comandante sale y, en la calle, encuentra a un hombre cualquiera 
acompañado de su sobrino de quince años y los invita a pasar al 
lugar. Con toda seguridad informa a mi mamá que queda deteni-
da por el delito de corrupción de menores, debido a que en ese 
momento un menor de edad estaba presente.

Él sabe que no es así porque lo armó todo, pero su victoria 
irradia el lugar. Procede a esposarla en compañía de otros agen-
tes. La suben a un auto en el que es trasladada a la Procuraduría 
Especializada en Delitos Sexuales, donde es tratada como la peor 
de las delincuentes.
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Al poco rato, un mesero llega a la casa y me informa de lo 
sucedido. Mi hermana, mi pareja y yo nos dirigimos a la “procu”. 
Pasamos casi toda la noche esperando noticias de mi mamá. Cerca 
de las diez de la mañana me dan permiso para entrar a los separos.

Puedo ver la carita de mamá, ella es muy valiente y su rostro 
lo refl eja. Esas horribles rejas me parecen tenebrosas, es un cuarto 
muy oscuro y con olor fétido.

Antes que otra cosa, me pregunta: “¿Cómo estás? ¿Cómo está 
el bebé?” Hace miles de preguntas y recomendaciones y me pide 
que me vaya a casa a terminar los preparativos de la fi esta de Ja-
viercito.

Pero ¿cómo pensar en una fi esta con esta situación?
Ella está segura de que todo pasará pronto y de que la vida 

debe continuar.
Comencé a hacer trámites y a buscar a los mejores abogados de 

Puebla. Me preocupa que no haya comido y no se haya bañado. 
¿Cómo puede soportar el encierro?

La tarde llega y no la dejan salir, ya son las seis y me permiten 
entrar a visitarla otra vez. Me siento muy mal de ver a mi mami-
ta encerrada, pues se ve derrotada. No sé por qué la gente no se da 
cuenta de que están cometiendo un gran error. Este cochino sistema 
es un monstruo del que sólo puede salir la gente que tiene dinero.

Mi cabeza está muy confundida y no entiende porqué quieren 
hacerle daño.

La veo y ya es muy evidente que está angustiada. Pongo todo 
mi empeño en darle ánimos para soportar la situación. Su mirada 
es muy explosiva, sabe que es hora de enfrentarse a la realidad y a 
la verdad a la que todos debemos enfrentarnos tarde o temprano; 
cambia totalmente su semblante y ya no es el león feroz, ahora 
sólo es un tímido gatito del cual tienen control y no hay mucho 
qué hacer por ella.

Le informo que no quieren darle su libertad, que el juez dic-
tó auto de formal prisión y que será consignada al Cereso de
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Huejotzingo en las próximas horas. Esto es un golpe muy duro para 
ella, pero toma las cosas con calma y dice que habrá que seguir 
luchando; su preocupación continúa puesta en la fi esta de Javiercito 
y me pide que cumpla con sus deseos. Me despido tratando de en-
lazar nuestros dedos a través de las rejas para hacerle saber que es-
toy con ella y me dirijo a mi casa; ya hay muchas personas que 
esperan dé inicio la fi esta, pues días antes fueron invitados y no 
todos estaban enterados de lo que había sucedido. Este festejo, le-
jos de parecer una fi esta, parece un funeral; en todo momento los 
invitados muestran su apoyo a mi pequeña familia.

Nunca hubiera imaginado lo que me faltaba por vivir. A partir 
de ese día mis visitas son a abogados, juzgados y testigos, en bus-
ca de algo o alguien que me pueda ayudar.

Hoy, 2 de diciembre, me levanto muy temprano para ir a vi-
sitar a mi mamá al Cereso; no sé qué llevar ni a qué hora llegar. 
Desayuno algo ligero y me voy a Huejotzingo a estar un rato con 
ella y después me retiraré. El espacio es muy frío y tiene muy mal 
aspecto; las mujeres del lugar nos ven con ojos de tristeza.

Los meses han transcurrido y todo permanece igual: mi mamá 
sigue en ese lugar, mi familia se ha distanciado, pues cada quien an-
da en lo suyo, mi bebé sigue creciendo, la panza cada vez es más 
grande y la idea de abortar se borra de mi mente; la verdad es 
que ya puedo sentir sus movimientos y sus pataditas y le empiezo 
a tomar cariño.

Estos últimos meses he tenido muchos problemas con mi pare-
ja, nos hemos distanciado y el embarazo me tiene muy achaco-
sa. La presión de tratar de conservar mi hogar y no querer dejar 
sola a mi mamá me tiene en el punto más elevado del estrés.

Por la mañana me habla temprano mi mamá muy angustiada 
y me informa que por parte del juzgado le notifi carán que se le 
acumula un nuevo proceso por el delito de lenocinio y corrup-
ción de menores… y eso ¿qué es? En mi vida había escuchado 
hablar de eso.
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Resulta que tres mujercitas, menores de edad, la acusan de que 
las obligó a prostituirse. Yo me pregunto, y esto ¿cuándo fue? Y 
¿quiénes son?

Me doy a la tarea de investigar sobre ellas y descubro que se 
trata de otra de las cochinadas del mismo comandante que detuvo 
a mi mamá. Por cierto, fui acosada sexualmente por él, y al no 
acceder a ninguna de sus propuestas, esto fue lo que resultó. Para 
cerrar con broche de oro, uno de los tantos abogados contratados 
para llevar la situación jurídica de mi mamá me informa que yo 
también tengo una orden de aprehensión. ¿Y yo por qué? ¿Qué 
hice?

Estoy a un mes de aliviarme y prefi ero hacerlo en un lugar 
tranquilo, donde mi hijo y yo podamos estar bien; así que decido 
dejar a mi pareja y me voy a Guadalajara a vivir con mi abuela 
materna y mis tíos.

7

Ángel de mi vida

Las experiencias que he tenido que vivir durante los últimos días 
me han hecho madurar un poco; en este momento anhelo la lle-
gada de mi hijo.

En los ultrasonidos que me he realizado me han dicho que voy 
a tener una niña y me encanta la idea, pero tengo la sensación de 
que en mi vientre se aloja un varoncito que escucha lo que tengo 
planeado para él.

Creo que soy muy tonta, pero me pregunto, ¿cómo será? ¿A 
quién se parecerá? Tengo muchos temores, entre ellos el de no 
ser una buena madre, pero el día de hoy quiero hacer mi mayor 
esfuerzo por ser la mejor. Estoy segura de que amo a este bebé y 
el resto de mi vida estaré dedicada a él.
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Hoy, como todos los días, me despierto y acaricio mi pancita 
y le pregunto a mi hijo cuándo piensa salir. Le digo cuánto deseo 
su llegada y que necesito besarlo y abrazarlo. Él me responde con 
el leve movimiento de su cuerpecito.

El 24 de junio de 2006, el día realiza su recorrido y en este 
momento siento, dentro de mi vientre, fuertes cólicos. Volteo a 
ver el reloj y son las ocho y media. Imagino que ha llegado la hora 
de conocer a mi bebé.

Comienzo con un dolor que aumenta a cada momento, un sudor 
frío invade todo mi cuerpo; mi abuela ya se dio cuenta de que me 
siento mal. Salimos de la casa para llevarme a la maternidad en 
un taxi. Voy callada, tengo miedo, nervios, y entre miles de voces 
escucho las recomendaciones de mi abuelita: “Por favor, hija, 
tranquilízate. Todo va a salir bien. Acuérdate cómo debes respirar”.

Tengo muchísimo dolor, nunca imaginé que parir un hijo dolie-
ra tanto. Siento cómo mis caderas se van acomodando y pareciera 
como si tronaran; mi bebé se mueve demasiado. Entro por el lado 
de urgencias, el estado en que voy es muy evidente y los doctores 
me ceden el paso. Me recibe un doctor muy mal encarado y me 
hace que me retire la ropa. Lo veo muy tranquilo.

Me practica el tacto y ya no sé qué me duele más; puedo ver en 
su rostro lo insensible que es a todo esto. Me pregunta mis datos 
mientras escribe a máquina. De la manera más déspota me dice:

—Todas las primerizas son unas exageradas. Regresa mañana 
por la tarde para que te revise.

Si de algo estoy segura es de que nunca he tenido un hijo, pero 
esto no puede ser otra cosa que un trabajo de parto.

Salgo de esa maternidad y apenas si puedo caminar. Veo a mi 
abuela muy tranquila. Después de tantos partos que ha tenido, esto 
no es nada nuevo; ella en todo momento me tiene tomada de la 
mano, mostrándome su apoyo.

No aguanto más. Siento entre las piernas como si algo estuviera 
a punto de caer; cruzo las piernas intentando calmar mi dolor.
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Le pido a mi abuelita que me lleve a otro hospital, porque quizá 
por tanta gente que hay en éste no me quieren aceptar. Ella me 
explora, mete su mano entre mis pechos y mi panza y dice: “¡Ya 
estás lista!”

Abordamos un taxi y le pide que nos lleve al Hospital Civil de 
Guadalajara. Son las diez y veinte de la noche. El taxista es una 
persona mayor que, en su intento por tranquilizarme, comienza 
a hacer una y otra pregunta y yo no puedo ni hablar, estoy total-
mente bañada en sudor; me sostengo de la ventanilla y de algún 
lugar del sillón, el chofer lo retira hacia atrás para darme espacio 
y entonces comienzo a sentir los dolores más intensos. Sin querer 
hacerlo, pujo y pujo, y mi abuela comienza a gritarle al chofer que 
se apure. Grito con más fuerza y el chofer me advierte que no me 
vaya a aliviar ahí. El tráfi co está un poco pesado y con la urgencia 
se pasa un alto. Un agente de tránsito empieza a seguirlo. Lo único 
que siento es bastante dolor y ya quiero que acabe.

No sé de qué manera logré bajarme del taxi y una camilla lle-
gó al momento. Me pasaron a un cuarto donde sólo veo el techo 
y lámparas blancas. Una doctora, muy linda, me pregunta có-
mo me siento y me pide permiso para realizarme el tacto; me re-
tira mi ropa con la ayuda de una enfermera y me ponen una bata 
azul.

Otra enfermera arrastra una lámpara muy grande hacia mí, 
pero la doctora dice: “No hay necesidad de hacer tacto. La cabeza 
del bebé ya se asoma”.

Todos corren, jalan aparatos, mueven la camilla e intentan 
llevarme a la sala de partos y, mientras me llevan por el pasillo, 
alguien dice: “No. No puje”, pero la reacción a la contracción es 
pujar. Por fi n detienen la camilla y la doctora se pone delante de mí 
para recibir al bebé; lo que fueron unos segundos se me hicieron 
horas en medio del dolor.

Un grito sale desde lo más profundo de mi garganta, al mismo 
tiempo mis manos aprietan fuertemente los fi erros laterales de la 
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camilla. El consuelo de mi dolor es cuando escucho el llanto de mi
bebé e identifi co que ésa es la voz de mi hijo.

Mi cuerpo ejerce una respiración profunda y lo busco con la 
mirada nublada; aunque mi mano está débil, la puedo levantar 
para recibirlo porque sigue llorando.

Lo veo lleno de sangre, ¡es precioso! Y lo único que puedo hacer 
es abrazarlo, le doy un beso en su frente y las lágrimas más dulces 
comienzan a rodar por mis mejillas. De inmediato agradezco a 
Dios esta bendición.

Me dice la enfermera que se lo tienen que llevar y no quiero 
separarme de él. Suplico que no me lo quiten, tengo miedo de 
perderlo, una mala sensación ronda mi corazón. La enfermera me
pide que descanse y continúan con todas las actividades que se rea-
lizan después de cada parto. Me informan que su estado de salud 
es perfecto, su hora de nacimiento: once y cinco de la noche, tiene 
un peso de 3.980 kilos y mide 59 centímetros.

Demasiados pensamientos y sentimientos se conectan entre mi 
cabeza y mi corazón; el dolor más grande es que mi mamita no 
está conmigo y la necesito tanto.

Mientras me encuentro acostada descansando, le pido perdón 
a Dios mil veces por haber renegado de este hermoso ser que 
me ha regalado. No conozco de religión, pero sé que sólo un ser 
supremo y maravilloso puede darme la bendición de ser madre.

Inicia una nueva etapa en mi vida y disfruto cada momento de 
mi maternidad. Siento gran satisfacción al poder amamantar a mi 
hijo y llevar a cabo las actividades de una buena madre. Pienso con
un poco más de sensibilidad y quiero ser honesta. La persona con la
cual he compartido estos últimos años me ha aceptado con todos 
mis errores y me ama como yo a él, así que he decidido compar-
tir mi maternidad con él. Regreso a San Martín Texmelucan con la
ilusión de formar mi propia familia y vivir juntos el resto de nues-
tras vidas. Vivo el momento más feliz de mi vida, o al menos eso 
pienso. No creo que algo pueda empañar tanta dicha.
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8

Mi detención

Un día común para cualquiera voy de visita al Cereso de Huejo-
tzingo donde se encuentra mi mamá. Llevo a mi hijo en la carriola, 
camino sobre la calle Zaragoza. Tengo la sensación de que alguien 
me espía. Me detengo y volteo a ver a mi alrededor: no hay nada 
raro, así que continúo.

No sé de dónde salen cinco hombres armados que afi rman ser 
agentes judiciales, aunque no se identifi can como tales. Usando y 
abusando de su autoridad me someten para subirme a una camio-
neta; de alguna manera saco a mi hijo de la carriola y lo abrazo 
fuertemente. Comienzan a insultarme y a preguntarme cosas que 
desconozco. Ponen en marcha la camioneta en la que llegaron y 
la carriola queda volteada sobre la banqueta.

Llegamos a la comandancia y una mujer me informa que seré 
consignada al Cereso de Huejotzingo (el mismo en el que se 
encuentra mi mamá), así que me pide que le dé algún número 
telefónico para que un familiar recoja a mi hijo o será puesto a 
disposición del DIF; mi suegro atiende al llamado y se presenta 
de inmediato.

En cuanto mi suegro se retira con mi hijo, continúan los insul-
tos, ahora acompañados de golpes. Me esposan, me suben a una 
camioneta blanca y toman la carretera federal que va hacia el 
Cereso. El trayecto transcurre en silencio, veo las calles y pienso 
en el tiempo que deberá pasar para volver a ver a mi hijo.

He visitado tantas veces el lugar y, sin embargo, llegar en cali-
dad de detenida es diferente que de visita. El aspecto frío, oscuro, 
sigue presente, pero pasar las aduanas con la cabeza agachada y 
las manos esposadas es muy vergonzoso. Atravieso aquellas rejas 
de fi erro macizo pintadas de color verde, que por cierto tienen 
una altura muy elevada, y eso hace más impactante la llegada.
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Abren la puerta de la sección femenina, me retiran las esposas 
y me entregan mi uniforme. Mis ahora compañeras internas me 
reconocen y le gritan a mi mamá:

—¡Doña Luz, doña Luz, venga, aquí está su hija!
Esto es un golpe muy fuerte para ella, pero es muy valiente y, co-

mo siempre, toma las cosas con calma. Como todas las nuevas, soy
informada de los horarios de visita, de baño y comida, pues todo 
lleva una disciplina.

Pasan algunos días y he valorado lo que tenía. Mi mamita se ha 
convertido en mi gran confi dente, nos hemos hecho más amigas, 
hemos reforzado este lazo de madre e hija.

Continúan pasando días y días y se convierten en meses, me-
ses que me he perdido de los logros de mi hijo: ya camina, habla 
un poco y no he podido estar con él. Su primer año ha sido una 
celebración durante un día de visita.

En este periodo de mi corta vida he podido ver que he cometi-
do muchos errores. Quizá no ha sido mi intención lastimar a na-
die, pero lo he hecho. Comienzo a hacer un balance emocional y 
no quiero seguir en el lado de los errores, así que decido invitar 
a Jesucristo a morar en mi corazón. Quiero dejar a mi propio yo 
fuera de mi alcance.

Hoy puedo comprender que amar a Dios no es cuestión de reli-
gión, es tener paz en tu corazón y alejarte de lo que le haga daño a tu 
espíritu. Le he pedido a Dios una segunda oportunidad, he elevado 
mis oraciones ante el trono celestial y hoy, un día antes de cumplir 
un año en prisión, tengo como respuesta una notifi cación que dice: 
“Con fecha de 14 de noviembre del año 2007 se procede a conde-
nar a Adriana Palacios Aguirre por el delito de lenocinio y corrup-
ción de menores para cumplir catorce años y seis meses de prisión 
y multa de quinientos días de salario mínimo”.

Todo es silencio.
Sin duda un número fácil de pronunciar, sin embargo es toda 

una vida. Sólo pienso en mi hijo y en qué será de él sin mí, ¡no 
tienen derecho a quitarme mis ilusiones!
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Mi Dios se manifi esta en mí y me da la tranquilidad que tanto 
necesito; aunque mi mundo se derrumbe, me anima saber que 
hay una personita que me necesita.

El tiempo que llevo en prisión lo he invertido en trabajar y me 
he enfrascado tanto en no fallarle a mi hijo en el aspecto material, 
que no he tenido tiempo de llorar esta sentencia.

El príncipe azul del cual estaba tan enamorada se volvió un 
sapo, la verdad es que no existía tanto amor como creía y eran 
demasiados años como para resistir horarios, revisiones y algunas 
veces hasta discriminación por ser familiar de una delincuente; 
ahora sólo quedó un lindo recuerdo y mis oraciones para él donde 
quiera que esté.

La convivencia con hombres y mujeres en mi misma situación 
me ha hecho conocer que no todo es porquería en un penal. Si 
bien es cierto que hay demasiadas carencias humanas, hay gente 
readaptada, personas con valores y me puedo familiarizar con sus 
logros y sus derrotas. A fi nal de cuentas son seres humanos que 
tal vez cometieron los peores delitos, pero algunos también han 
pagado con la soledad y la frialdad que el lugar ofrece.

Los paredones blancos de este penal albergan seres vivos y me 
regalan un amigo. Valoro su amistad y cariño; la inmadurez de la 
que es víctima lo llevó a este lugar. Mi corazón lo registra como 
Fire, no sé si algún día lo deje de ver, pues los internos de este 
Cereso llevamos riesgo de un traslado.

Por supuesto que ya no soy la misma chamaca que fue deteni-
da hace más de un año. El tiempo, la distancia y el verdadero do-
lor han formado una mujer con deseos de superarse y con senti-
mientos aún más sensibles.

En un abrir y cerrar de ojos mi mamá se enamoró de un buen 
hombre y eso me da mucho gusto, porque es alguien tan especial 
como ella. La verdad no soy celosa con mi mamá, así que le doy 
ánimos para que acepte la relación. Un tiempo después, don 
Eduardo le pide que se case con él. Esto es muy lindo, sé que mi 
mami se merece todo.
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Nos dedicamos unos meses a los preparativos de la boda. Ésta se 
lleva a cabo en el penal. Le otorgan todas las facilidades por parte 
de seguridad y custodia; son personas muy queridas y respetadas. 
Todo sale maravillosamente bien.

Don Eduardo se ha convertido en parte importante de nues-
tras vidas. Él, como mi mamá y mi hermana, me ayudaron a lograr 
mi sueño de hacerle una gran fi esta de tres años a mi bebé.

Llegó el día y mis preparativos son perfectos. La fi esta se reali-
za como la quería, sólo deseo estar con él y compartir esto juntos.
Mi corazón de madre se regocija de gusto al mismo tiempo que 
sufre dolor.

9

Mi traslado a San Miguel

Dentro del Cereso se entiende que un traslado es un castigo para las 
internas. Justamente después de la fi esta de mi hijo, el día transcu-
rrió de manera normal. A las seis y media de la tarde se realiza el
cierre de dormitorio como todos los días; las labores terminan, así 
que me dispongo a descansar cuando, de manera brutal, se escu-
cha atravesar el cerrojo de la puerta. “Eso de ninguna manera es 
normal, pues suele ocurrir cerca de las diez de la noche”, pienso.

–¿Qué pasa? –preguntan varias compañeras.
Entra la custodia y nombra a tres personas, entre ellas yo.
Mi cuerpo sabe que algo anda mal, el silencio de segundos se me

hace eterno.
–Pónganse zapatos y un suéter, ¡van a salir! –ordena la custodia. 

No tenemos previsto salir a ningún lado, así que pregunto:
—¿A dónde vamos?
Al momento entra una mujer con el mismo uniforme negro. 

Sus manos juguetean con unas esposas. Con voz fi rme dice:
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–¡Apúrense, señoras!
Su nombre completo lo desconozco, solo sé que dentro de los 

Ceresos es conocida como la Lola y es la encargada de realizar 
los traslados.

Entiendo que mi turno ha llegado. Me duele separarme de mi 
mamá. No sé a dónde voy. Tengo mucho miedo. Cada vez nos 
apuran más. Salimos del dormitorio y, al voltear, puedo ver, a 
través de la pequeña ventana, las manos de mi mamá y de mis 
compañeras orando por nosotros.

Me revisan de todo a todo y la Lola me esposa; es tanto el 
nervio que siento que jamás hubiera imaginado lo que vería des-
pués de abrir la puerta. De la sección femenina sigue el área de 
locutorios y veo a varios compañeros en la misma situación. Pasa 
lista el que, supongo, es el jefe de grupo o comandante. Escucho 
el nombre de mi amigo Fire, pienso en lo mal que se sentía y lo 
mal que la está pasando.

El mismo señor nos advierte lo que nos puede costar pasarnos 
de “listos” y anuncia de qué manera se efectuará el traslado: pro-
cederán a esposar a cada uno de los que nos encontramos en el 
locutorio.

Al salir del Cereso, ordenan:
—¡Las manos en la nuca! ¡La cabeza agachada! ¡Caminen rápido!
Son algunas de las indicaciones que escucho entre gritos y órde-

nes. En momento tan desagradable no pueden impedir que sienta 
el aire fresco tocar mi rostro, es aire libre, son escasos segundos 
los que disfruto.

El traslado transcurre de manera tranquila, aunque no sé adónde 
voy a llegar, estoy asimilando la situación.

Siento el tiempo pasar con lentitud antes de enfrentarme a lo 
desconocido. Mi estómago se voltea de un lado a otro. Al bajar del
autobús un frío intenso cala mis huesos.

No puedo recordar cuántos custodios forman una valla hacia 
lo que creo que es la aduana de ingreso, pero son muchos.
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La Lola me entrega a una custodia, le da unos papeles, hablan 
en voz baja.

La Lola me dice:
–Hasta aquí llegamos, te dejo en tu nueva casa. ¡Suerte!
Me quita las esposas y se va.
Me realizan el dictamen médico; al terminar, otra custodia me 

lleva a otra revisión. Hay demasiada luz en ese pequeño cuarto. Al 
salir me conduce por un pasillo; lo veo largo, las paredes blancas 
con franjas verdes y el techo lleno de lámparas.

Camino; mientras medito, llego a otra aduana custodiada por 
dos ofi ciales. Me preguntan todos mis datos, me abren otra reja 
y camino por un pasillo aún más largo; éste parece más bien un 
túnel muy frío y tenebroso. A mi izquierda veo rejas y en la parte 
de arriba tienen un número y dice: Juzgado.

Llego a otra aduana, la de sección femenina, vuelvo a dar mis 
datos y, al abrir la reja, veo algo muy diferente a lo que esperaba. 
Me recibe un jardín precioso y el hermoso cantar de los grillos, 
pues ya es de madrugada; la brisa me saluda. En ese momento 
mis miedos quedan atrás de esa reja, las instalaciones no son lo 
tenebroso que esperaba, por el contario: hay jardines y están bien 
podados y ¡hay rosales!, canchas, y todo se ve muy limpio y es 
muy grande. Tengo que hacer forzosamente la comparación entre 
el Cereso de Huejotzingo y éste de Puebla, y hoy puedo asegurar 
que llegué a la libertad.

Me dan ropa beige que, a partir de hoy, es mi uniforme. Me 
asignan un dormitorio y otra vez a empezar. Ya sé que hay que 
portarse bien, ser obediente y muchas cosas que me ayudan a 
sobrellevarla aquí.

Al día siguiente me llevan a una ofi cina que se llama Dacti-
loscopia. Ahí nuevamente toman mis datos, fotografías de perfi l 
izquierdo y derecho, así como cicatrices y tatuajes.

De verdad este lugar es muy diferente al que imaginé. El encie-
rro siempre es igual, pero creo que no la voy a pasar tan mal. Hay 
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muchas mujeres, pero ninguna tiene el aspecto de ser maleante, 
por el contrario, todas tienen sentimientos muy lindos.

10

Mis refl exiones y expectativas

He empezado a trabajar haciendo cosas y creo que aprendí mucho 
de mi mamá. Mi buena actitud se ha mostrado con las custodias 
y se han dado cuenta de que no soy una “chica mala”. Tengo la 
oportunidad de recibir una llamada por semana que casi siempre 
es de mi mamá. No había pasado ni un mes de mi traslado a este 
Cereso de Puebla, cuando a mi mamá y a don Eduardo también 
los trasladaron al Cereso de Huauchinango.

No hay realmente un justifi cante. Esto me pone muy mal por-
que no puedo entender a quién le hicimos daño para que se ensa-
ñara con nosotros de esta manera y que, además, nos separara. Los 
extraño mucho a los dos, a mi mamá la adoro y a don Eduardo le
tengo un especial cariño; él no ha llenado el hueco que dejó mi pa-
pá cuando se fue. Él ha formado su propio lugar dentro de mi 
corazón, además de que el gran amor que le tiene a mi mamá, la 
atención y los cuidados, sólo se los pagará Dios.

Los meses han transcurrido de manera normal y no hay mayor 
problema. Me he puesto las pilas y me he dedicado a tomar cursos, 
talleres de manualidades, y me inscribí en la prepa y deseo termi-
narla. Y lo que es más importante: tengo la oportunidad de asistir 
al taller de literatura los viernes. La experiencia me ha pulido de 
tal manera que, a veces, ni yo creo lo que he podido hacer con la 
pluma y el papel. Mi tallerista ha sido muy paciente. Ella insiste en 
ayudarnos a liberar las cargas negativas que seguimos arrastrando.

Nunca he sentido tanto dolor dentro de mí como la mañana 
del 11 de diciembre de 2009. Desperté muy temprano con el 
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sentimiento de haberme quedado un día antes con la comida que 
le preparé a mi hermanita para la visita que me haría y no llegó; 
marqué a su celular y estaba fuera de servicio. Me bañé y salí del 
dormitorio después del cambio de turno.

Varias compañeras me mostraban apoyo haciendo comentarios 
que no lograba entender hasta que alguien me dijo:

–No te preocupes por tu hermana, pon las cosas en manos de 
Dios y Él hará la obra.

Seguía sin entender y pregunté:
–¿Qué tiene que ver mi hermana?
–¿Qué no has visto las noticias?
–No –respondí–, ¿qué pasó en las noticias?
Los rostros de algunas compañeras mostraban risas burlonas, 

y otras, una profunda tristeza.
Rápidamente caminé hacia la televisión, la encendí y busqué 

el canal de las noticias locales. En ese momento pasaban muchos 
conocidos. Sentí mi cuerpo adormecido cuando vi que mi hermana 
aparecía en la parte central de la pantalla, la barra informativa 
decía: “Detienen a peligrosos delincuentes”. Éste ha sido el golpe 
más duro que he recibido, nada había sido tan fuerte como ente-
rarme de que mi hermanita estaba detenida, le imputaron bastantes 
delitos y ya no creo en la justicia del hombre; han fallado tanto 
que lo peor que existe es el sistema legislativo.

Por favor, ¿quién puso estas leyes tan duras?
Creí que en mucho tiempo no volvería a verla, sin embargo he

tenido fe en un Dios vivo que promete no desampararme; me
he puesto en la brecha para interceder por mi familia y confío con 
todas mis fuerzas en Cristo.

A partir de esa fecha todo fue más difícil, ella era mi gran apo-
yo. Sé que conocer por dentro el sistema penitenciario será du-
ro, porque no le gusta obedecer ni acatar órdenes ni horarios.

¡Cómo le he pedido perdón a Dios por todos mis errores! Y 
cuando creo que estoy tomada de su mano, suceden cosas que me 
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hacen querer desistir. Sé que son sus brazos los que me apapachan 
y sé que me tiene que renovar y eso duele y duele mucho.

La pareja de mi hermana es una buena persona y la ha apoyado 
en todo momento.

Este acontecimiento me ha dejado herido el corazón, he trata-
do de estar cerca de Dios, he orado y con toda sinceridad le he 
pedido la libertad de ella a cambio de que me cobre a mí cual-
quier deuda.

Estoy segura de que si la oración es sincera, él es fi el y justo 
para perdonar. Él, en su infi nito amor, inclinó su oído hacia mí 
y escuchó mis súplicas: tan solo cuatro meses pasaron para que 
volviera a besar y a abrazar a mi hermanita. La encontraron to-
talmente inocente y así obtuvo su libertad.

La noticia la recibí el viernes 21 de abril, cerca del mediodía, 
mientras estaba en la clase de literatura. Vocearon mi nombre 
anunciando que era llamada telefónica. Salí de la biblioteca, esta-
ba segura de que era llamada de mi mamá, así que me apresuré. 
Descolgué la bocina y, como siempre, un dulce saludo de ella 
inició la conversación. Después me preguntó:

–¿Estás bien?
–Sí –contesté.
–¡Pues agárrate que te voy a dar un notición!
–¿Qué pasó? –insistí.
–Ayer en la noche tu hermanita salió libre.
No pude continuar la conversación, mi corazón se llenó de gozo 

y no cabía de felicidad; comencé a llorar de la emoción.
Al colgar regresé a mi clase, donde mis compañeras y mi talle-

rista, Mónica, me mostraron su apoyo.
Sin duda mi hermana ha sido causante de mi mayor dolor y 

de mi mayor gusto.
Realmente fui sincera al pedirle a Dios que le diera su libertad 

a cambio de la mía; he visto su misericordia en mi vida, le agra-
dezco la bendición de la familia que me regaló y el amor que ha 
puesto en sus corazones.
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Ya no recuerdo hace cuántos años dejé de ver a mi papá y hace 
poco recibí la noticia de que ya está en México.

Tengo curiosidad de volver a verlo, aunque realmente no sé lo 
que siento. Mi mamita ha sabido ser una excelente madre y padre, 
y mi corazón no registra la ausencia de esa fi gura.

Ya tengo cuatro años en este lugar y, la verdad, el día de hoy 
puedo compartir a través de estas palabras que he tenido bastantes 
cambios en mi forma de vivir y de pensar. Puedo dar gracias a 
Dios por mantenerme vigente en sus planes.

Con sabor agridulce recuerdo mi vida y me arrepiento de mu-
chas cosas; quizás en algún momento lastimé a alguien.

El presente que vivo ya no es doloroso, hago las cosas que 
quiero hacer, he conocido la madurez y el verdadero amor, el más 
limpio y desinteresado. Amo a mi mamá Luz, a don Eduardo, a mi 
amiga y hermana Claudia, a mi hermano Rogelio, a mis sobrinos 
Javier y Franco y, por supuesto, a la alegría de mi vida, mi hijo Án-
gel, quien es inspiración de éste y de muchos otros pensamientos.

TU PRESENCIA AUSENTE

Sentada en el escalón del medio patio,
sin poder evitarlo, la melancolía
comenzó a invadir mi ser.
Transcurrieron las vivencias más agradables
en la película que rueda mi mente.

Volteé la mirada al cielo
y vi tus hermosos ojos brillar como los luceros.
Tu mirada dulce me hizo sentir tu cariño.
Enseguida vi la luna…
un cuarto menguante mostraba tu sonrisa
siempre alegre y con la advertencia de nunca
borrarla.
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En ese momento tus brazos apretaron
fuertemente mi cuerpo, con el apoyo del
aire fresco que rodeó todo mi ser.
Mientras tus manitas acarician mis mejillas,
prometes estar conmigo siempre.

Mis lágrimas comenzaron a rodar sobre
mi rostro, cuando escuché tu voz en el silencio
de la noche y sentí latir tu corazón cerca
del mío al ritmo del cantar de los grillos.

Magnífi ca noche, en tu presencia estoy,
segura de que mientras la distancia sea más grande en
kilómetros, nuestro amor avanza y llega al infi nito.

Estoy segura de que Dios conoce mi corazón y sabe que no co-
metí ningún delito. Quizá su pensamiento sea que tome una lección 
de vida. Sé que en algún momento él tomará el sufrimiento que 
tengo y lo convertirá en alegría; los años que he estado separada 
de mi hijo los multiplicará con la prosperidad de la familia que 
tendré. Tanto mi hijo como yo deseamos una bebecita de nuestra 
sangre, pero todo tiene un tiempo y esa criatura llegará a formarse 
en mi vientre cuando Dios así lo permita.

Anhelo tanto el día de mi salida y por fe declaro que ésta será 
pronto, deseo volver a vivir en libertad y estar con mi familia al 
servicio de Dios.

Ahora que volví a estar con mi papá, me doy cuenta de que to-
dos tenemos errores, pero para eso somos familia, para estar jun-
tos, apoyándonos. Quiero mantenerlo cerca de ahora en ade-
lante. No soy nadie para juzgarlo y esperaría que él tampoco me 
juzgue.

Mi mamita siempre ha sido luchona y autosufi ciente, siem-
pre saldrá ganadora, Cristo vive en su corazón.
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El papá de mi hijo es una buena persona que también, como 
yo, rehará su vida y eso se merece.

¡Gracias, Dios!
Por permitirme vivir gozando de tu presencia.
Gracias por darme la bendición de ser madre

de un hermoso ángel, por darle salud e integridad.
Por permitirme recibir mis alimentos todos los días.

Por bendecir los pasos de mis hermanos y
poner gente buena en mi camino.
¡Gracias, mi Señor, por este día!

Te amo, Dios.

Centro de Readaptación Social de San Miguel
Puebla, Puebla
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