
MI HISTORIA  EN SUS MANOS

María Concepción Rosales  Méndez 

Recuerdos sobre mi  niñez 

Nací el 12 de mayo  de 1975 en San Pedro, Coahuila. Viví  en el 

ejido Nueva  Carolina con mis tres hermanas,  mis tres hermanos y 

mis papás. Soy la más chica de las mujeres. Mis recuerdos  em- 

piezan cuando mi papá trabajaba en un rancho con una pequeña 

casa  blanca  donde  vivíamos; también  tenía  una huerta  y como 

trescientas hectáreas de algodón. Alrededor había un canal donde 

corría el agua de riego y una acequia donde a veces nos bañábamos 

todos los hermanos. Diariamente mi mamá iba al rancho a dejar a 

mis hermanos a la escuela, regresaba y comíamos. Después jugába- 

mos a la comidita,  o nos íbamos a la parcela a escondernos, o mis 

hermanos  me agarraban de las manos y me enseñaban a correr. 

La mayor  de mis hermanas trabajaba en Torreón.  Los sába- 

dos llegaba con mucho  mandado  o nos traía  juguetes  a mí y a 

mis hermanos,  o también  le traía  algo  a mi mamá.  Un día llegó 

con una perrita  blanca,  una french poodle de dos meses. Todos es- 

tábamos muy contentos porque mi hermana era muy buena, con- 

vivíamos muy bien. 

Mi mamá estaba afligida  porque uno de mis hermanos,  el ma- 

yor, se había  ido a Estados  Unidos desde hacía  cinco años y no 

sabía nada de él, excepto que estaba en Florida. Mi mamá lloraba 

mucho por él todos los días. Le pedía a la Virgen de Guadalupe 
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para que regresara de donde andaba  perdido, porque además 

andaba  con los hippies, y ella  no tenía  esperanza, a menos  que 

ocurriera  un milagro. 

Y sucedió que un día mis tíos, hermanos de mi mamá, llegaron 

a avisar  que iban a Estados Unidos a buscar a mi hermano,  y que 

regresarían hasta que lo encontraran. Pasó un año. Cierta vez vimos a 

lo lejos que se acercaban unos hombres. Para mi asombro, eran mis 

tíos. Los acompañaba un hombre  delgado,  con pantalones 

acampanados y el pelo largo. Corrí a avisarles a mis hermanos,  y 

mi mamá salió a encontrarlos y dijo: “Ése es mi hijo Raúl”. 

Entonces  fue cuando  conocí a mi hermano  mayor.  Traía cos- 

tumbres  muy  raras,  hablaba inglés,  no respetaba  a mis papás;  a 

pesar de que yo era todavía muy pequeña, me daba cuenta de las 

cosas malas que hacía mi hermano. En una ocasión vi que se metió 

debajo de un puente a fumar un cigarro, y me advirtió que si le de- 

cía a mi mamá, me iba a golpear.  Le tenía mucho miedo, por eso, 

cuando salían  a algún  lado, lloraba  para que no me dejaran.  Mis 

hermanas,  como eran más grandes,  ya podían defenderse. 

Pasaron los días. Cuando regresó mi hermana,  como todos los 

sábados,  de trabajar en Torreón, llegó con la noticia  de que iban 

a pedir su mano, pues tenía un año con su novio y decía que esta- 

ba preparada para casarse. Como mi papá era un hombre noble, 

que nunca podía decir no, sólo dijo: “Sí, hija, con todo gusto re- 

cibiremos  a los papás de tu novio”.  Y así fue, en la noche fueron 

a hablar  de la boda de mi hermana.  Yo me sentía triste y conten- 

ta a la vez, porque sabía que mi hermana  ya iba a hacer su propia 

familia.  Además,  yo decía:  “Vamos  a ser menos  en la familia”, 

mi papá tendría una preocupación menos. En la reunión con los 

papás del novio  de mi hermana,  se acordó que en medio año se 

casarían. 

Mi mamá le dijo a mi papá que viajaríamos a la sierra de Peñón 

Blanco a pagar lo que le había prometido  a la Virgen de Guadalu- 

pe. Yo estaba contenta porque sabía que me llevaría con ella, y así 
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fue. Estábamos  preparadas para irnos. Llevábamos pollo asado, 

bolsa de fritos, pan para hacer lonches, fruta, y más cosas. Llegaron 

más personas, no nada más íbamos nosotras, iban mis padrinos de 

bautismo  y dos señoras más que llegaron en una camioneta en la 

cual nos llevaron a San Pedro. De ahí fuimos a agarrar el camión 

para Gómez o para Torreón; de ahí subimos a un tren. Llegamos 

al pueblo. Todo era muy bonito. Tenía un arroyo con el agua 

cristalina y a los lados había árboles. Era tan hermoso que se me 

hacía que no era real lo que estaba  viendo.  Y no fue todo lo que 

iba a ver, porque al día siguiente nos fuimos muy temprano  para 

la sierra; era más impresionante, con unos cerros grandísimos. 

En la caravana en la que íbamos, éramos como quince personas. 

Para llegar  hasta  donde se aparece  la Virgen tuvimos  que pasar 

por un voladero. El camino  era  muy  angosto,  yo  miraba  para 

abajo,  se veía  oscuro,  no se miraba  suelo. Volteé  para  atrás,  vi 

que iba un burro con carga. Yo tenía miedo, mi padrino me cargó 

para que no me fuera a caer. Al fin llegamos, como a las seis de 

la tarde. Comimos  y nos fuimos a donde se miraba  la Virgen. Le 

preguntaba a mi mamá que dónde era y ella me señalaba, pero no 

alcanzaba a ver porque estaba entre unas rocas. Era algo hermoso; 

había mucha gente que iba a verla.  Parecía de día, porque había 

muchas linternas, lámparas; también había gente que traía binocu- 

lares. Fue entonces  cuando por fin vi a la Virgen. 

Vendían muchas cosas, pero yo estaba muy cansada,  tenía mu- 

cho sueño y le dije a mi mamá  que me cargara. Regresamos al 

campamento para  dormir.  Después  de un rato desperté  porque 

tenía mucho frío. Me metí en medio de mi mamá y de mi madrina, 

todos dormimos  juntos porque hacía  demasiado  frío. Esa noche 

fue la única que pasamos en la sierra. En la madrugada de esa no- 

che regresamos para Peñón Blanco, y así sucesivamente hasta el 

pequeño pueblo donde vivíamos. Mis hermanos y mi papá ya nos 

estaban esperando, pero mi hermanito  más chico estaba llorando 

porque mi mamá no lo quiso llevar; también mi hermana la mayor, 
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la que se iba a casar,  estaba  molesta,  pero mi papá los regañó  y 

ya nadie dijo nada. 

Volvieron a ser los días como los demás. Mi mamá iba a Caroli- 

na a dejar a la escuela a mis hermanos, yo esperaba a mis hermanas 

con ansias para jugar,  pues éramos muy traviesas. Recuerdo  una 

ocasión en que íbamos  las tres, la mayor  no jugaba  con nosotras 

porque  ya  era una señorita,  y nosotras  todavía estábamos muy 

chicas. Fuimos al estanque  que está en Carolina. Juntamos  en un 

bote pequeño  un montón de ranas porque estábamos jugando  a 

las doctoras  e íbamos  a operar  a las ranas;  lo que les hacíamos 

era cortarles  las ancas. A veces,  jugábamos a las guerras  de lodo, 

hacíamos bolas, las juntábamos, nos tirábamos con ellas. También 

jugábamos a la comidita. Juntábamos las tapas de las botellas y ésas 

eran las cacerolas; hacíamos  sopita con las hojas de los mezquites, y 

las flores eran la carne. Mis hermanas me enseñaron  a nadar, a 

montar  a caballo; compartíamos muchas cosas bonitas. 

Mi papá le dijo a mi mamá que nos fuéramos a vivir a Carolina, 

porque ya todos íbamos a ir a la escuela y era mucho problema  ir 

y venir. Allá teníamos una casa chica, pero esa sí era de nosotros. 

Mi hermana se casó y se fue con su esposo a la casa donde iban 

a vivir. Yo decía: “Mi hermana  tan bonita y mi cuñado tan feo”, y 

no era porque yo lo dijera, pero uno se daba cuenta de eso, pues 

era chaparro, moreno y de nariz de cotorra. Mi hermana es blanca, 

de complexión delgada, cadera  ancha,  pelo lacio,  ojos grandes, 

boca mediana,  nariz chica, y con muchas cualidades, pero, en fin, 

como dicen, el amor es ciego. Después de que se casó, le quedaba 

muy retirado  ir a la casa a visitarnos; ni modo, así es la vida. 

En la casa no se sintió tanto vacío  porque estaba cerca la casa 

donde vivía, y el rancho Carolina es muy pequeño, con muy po- 

ca gente,  pero tiene  escuela  y también  una iglesia.  Para mí era 

muy bonito, además ahí tenía a toda mi familia, tíos, primos y mis 

dos abuelitas; no tuve  la dicha  de conocer  a mis abuelitos. Una 

de mis abuelitas, mamá de mi papá, era de Salina Cruz, Oaxaca, 
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indígena, pero mi abuelo había nacido en Torreón y era alto, güero y 

de ojos verdes. Mi otra abuelita  es de Esmeralda, Coahuila, y el que 

fue su esposo, dice mi mamá,  que era de dinero, que tenían un 

rancho con muchas  hectáreas  de tierra para sembrar  y vacas, chivas, 

tractores, carros, camionetas, sirvientes. Pero cuando murió mi 

abuelo,  tuvieron  muchos  problemas  y perdieron  todo. A mí eso 

no me importa, lo que en ese momento me interesaba era que tenía 

a mis dos abuelitas, a las que quería mucho. 

Eran diferentes, una más buena que la otra, con gustos también 

diferentes,  pues a una le gustaban mucho las plantas  y tenía mu- 

chas, desde un helecho hasta un geranio,  rosales, tulipanes, teresi- 

tas, en fin. Le gustaban también los pajaritos  y tenía chivos,  cana- 

rios, periquitos y cardenales. Lo que más me gustaba cuando iba a 

su casa a verla, era que siempre me contaba historias muy bonitas y 

también a mis demás primos. Es algo que pocos pueden compartir, 

porque nuestra  familia  es muy humilde,  pero muy compartida. 

Esos días no fueron los únicos que compartimos, también 

íbamos  al corte de frijol, al deshaije,  al corte de nuez y de uva, y 

siempre  juntos. Llegó la hora de ir a la escuela,  pues cumplí  seis 

años y estaba muy emocionada. Mis amigas  Griselda, Isabel y yo 

estábamos sentadas  esperando  a que abrieran  la escuela.  Me di 

cuenta  de que habían  hecho planas  de bolitas  y palitos,  y pensé 

en hacerlas  también, aunque fuera una plana de lo mismo. En eso 

abrieron  la escuela,  y no pude hacer nada. Me quedé muy triste y 

me dije yo misma: “Mi maestra me va a decir que soy una niña a 

la que no le gusta la escuela”.  Pero ya no me preocupé,  pues la 

maestra que nos tocó era muy amable, además, bonita y paciente. 

Ese día tenía temor de no aprender rápido; lo que sí sabía era que 

quería aprender  muchas  cosas y no quería faltar ni un solo día a 

clases, porque a pesar de ser tan pequeña, sabía que era algo bueno 

para mí y también  para mis padres. 

Cada día que llegaba de la escuela, lo primero que hacía era la 

tarea. Después de comer, y ya que bajara el sol, me iba a jugar con 
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mis amigas  o primas  a los encantados o a los pajarillos. Siempre 

jugábamos a eso, pues lo que más me gustaba era correr o hacer 

ejercicio; nos divertíamos toda la tarde. Fueron años que compar- 

timos alegrías y tristezas,  a veces también  peleábamos, teníamos 

diferencias y nos lastimábamos o me lastimaban. En una ocasión, 

dos de mis amigas  me hicieron un comentario que me dolió mu- 

cho, pues era sobre mi mamá, lo que más quiero en la vida. A lo 

mejor tuvieron razón en lo que me dijeron, pero no tenían por qué 

criticar  a mi madre,  solamente  le incumbía  a mi padre,  por lo 

que sólo lloré en silencio,  no le dije a nadie. Y como no soy ren- 

corosa y nunca lo he sido, les seguí hablando  y las consideré  mis 

amigas  como siempre,  y seguimos  compartiendo. Una vez juga- 

mos a la comidita. Todos llevamos algo a la casa de Chabelita: una 

llevó  aceite;  otra, harina,  canela,  leche, huevo,  e hicimos  donas. 

No nos quedaron  muy bien, pero así nos las comimos. 

Una prima me consiguió  trabajo. 

El lunes por la mañana  nos fuimos para Torreón. En el camión 

íbamos mi prima, otras ocho amigas  de ella y yo. Cuando íbamos 

llegando  por un bulevar, una de las amigas  de mi prima  Olivia 

se bajó; más adelante,  cuando iba a dar vuelta,  mi prima pidió la 

parada y nos bajamos.  Caminamos hacia la colonia Los Ángeles, 

donde  estaba  la casa  en la que trabajaba mi prima,  porque  ahí 

quedó en recogerme la señora donde iba a trabajar. 

Yo estaba  con la boca abierta.  Nunca  en mi vida  había  visto 

tantas  casas tan grandes  y gente  tan rica. Estaba  asombradísima 

de las mansiones, residencias y demás. Seguimos  caminando, mi 

prima, sus amigas  y yo; conforme  íbamos avanzando, las amigas 

se iban  quedando  en las casas  donde  trabajaban. La última  era 

donde trabajaba mi prima. Abrió la puerta, pues la llave estaba en 

la maceta. Entramos a la cocina, me dio de desayunar un sándwich 

y un plato de Corn Flakes. Al rato llegó la señora donde iba yo a 

trabajar. Me presentó  mi prima y la señora me preguntó  cuántos 

años tenía y qué era de Olivia.  Contesté  que tenía quince años y 

que era mi prima. 
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Nos fuimos para la casa de la señora. Cuando llegamos, salieron 

los niños al porche a encontrar a su mamá, y me conocieron.  La 

niña más chica, Ana Paula, me pidió los brazos y la cargué. La se- 

ñora Sonia sonreía, se quedó contenta porque le caí bien a la niña y 

me dijo que era raro. 
 
 
 

Triste decepción 
 

 

Así pasó la semana.  Luego me presentó  a la otra muchacha que 

trabajaba ahí. Ella me enseñó lo que tenía que hacer. El sábado 

me pagó la señora y yo me tenía que ir a mi rancho para ver a mis 

papás.  Cuando  llegué,  me preguntaron cómo me había  ido. Les 

contesté  que bien, que el trabajo  era muy fácil y la señora,  muy 

buena con nosotras.  Le dije a mi mamá que ahí estaba lo que me 

había ganado, que a ver para qué le servía.  “Vamos  al mercado”, 

me dijo. “Vaya usted con mi hermano  más chico —que se llama 

Rigo— porque quiero ver a mis amigas.” Me contestó  que estaba 

bien. 

Me fui a la casa de una amiga para platicar  lo que había hecho 

en la casa  donde  trabajaba, pues  estaba  muy  contenta.  Ya  me 

sentía grande  porque tenía sueldo y ya podía ayudar  a mis papás. 

En eso llegó  el muchacho  que me había  mandado  decir si que- 

ría ser su novia,  pero ahora  él me lo dijo enfrente  de mi amiga 

y de sus hermanos.  No sabía  qué contestarle, porque  me gusta- 

ba mucho, pero tenía miedo de que mis papás o que mis hermanos 

me regañaran. Pero también  quería saber lo que era tener novio, 

y le dije que sí. Me contestó  que en la noche nos veríamos, a las 

ocho, a un lado de mi casa, que al cabo ahí nadie nos iba a ver 

porque estaba  muy oscuro. Le dije que si podía, salía, que si no, 

ni modo. 

Y así fue. Nos vimos  en la noche.  Estaba  muy  nerviosa por- 

que no sabía besar y, además, no les había pedido permiso a mis 
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papás.  Sentía  que estaba  haciendo  algo  indebido,  por eso sentía 

el estómago  revuelto, con ganas  de salir corriendo,  pero ya esta- 

ba ahí y ni modo. Entonces  él se acercó  a mí dándome  un beso y 

luego  me agarró  de la cintura.  Me hice para atrás  y no me di 

cuenta  de que me llené de polvo.  Cuando  regresé  a la casa, uno 

de mis hermanos  me regañó: 

—¿Dónde estabas? 

—Con Kika, la vecina. 

—Estabas con el Chespirito. 

Así le decían,  aunque  su nombre  es David  Aguilar, pero  el 

apodo  era porque  estaba  chaparrito. A mí no me importaba, y 

tampoco  que mi hermano  me regañara, pues el mero mero, que 

es mi papá, no me dijo nada, y mi mamá, menos. 

Ese fin de semana fue muy feliz para mí porque ya tenía mi 

primera  ilusión. Así pasaron  las semanas.  Me iba a trabajar y re- 

gresaba  el sábado a ver a mi familia  y al novio. Así duré un año, 

hasta  que la otra muchacha con la que trabajaba ya no fue y la 

señora  me dijo que consiguiera a otra para que me ayudara. Le 

conté a mi prima  Ceci,  pero no le gustó,  además  era muy  floja. 

Le dije a la señora que ya no iba a llevar  a nadie, y me dijo que 

estaba bien, que nada más contrataría a una señora para que plan- 

chara. De todo lo demás me encargaría yo, pues la señora Sonia 

ya me sentía  como de la familia.  Desde que llegué,  me supe ga- 

nar a sus tres hijos:  Sonia  María,  Ricardo  y Ana Paula.  La más 

chica me decía mamá. Yo lo disfrutaba, porque también los quería 

mucho. 

Era una familia  ejemplar,  y no porque tuviera  dinero, porque 

en realidad  no lo tenía,  a pesar de que la señora  era de una de 

las familias  más renombradas. Sus abuelos  son socios  del hotel 

Villarreal de Torreón, y los padres son dueños de una fábrica de vi- 

tropiso. Lo que la señora decía es que habían  perdido  lo que te- 

nían porque el señor Ricardo  Anaya  Llamas estaba en bancarro- 

ta; con decirles que la casa donde vivían era rentada y la camioneta 
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y el carro todavía se debían  a la agencia; además  tenían  deudas 

hasta en el colegio  donde estudiaban los niños. Era muy triste lo 

que les estaba pasando,  pues, a pesar de tener esa familia,  no los 

ayudaban, sino que los criticaban. 

Cada vez que íbamos a la casa de los papás de la señora Sonia, 

siempre criticaban la comida que llevaba. Cada sábado la señora 

Aída, mamá de la señora Sonia, hacía reuniones  en su gran resi- 

dencia  en Torreón Jardín,  atrás  de la Clínica  16. Las hacía  para 

que toda la familia conviviera, pero yo miraba  cómo hacían a un 

lado a mi patrona. A mí me dolía, porque aparte de ser buena per- 

sona, tenía una calidad  de ser humano como pocos en el mundo. 

Además de tener esas cualidades, era una persona muy inteligente: 

estudió  maestría  en Ingeniería Computacional, tocaba  el piano 

y había  dado conciertos  en Monterrey, era buena ama de casa y 

buena esposa, apoyaba mucho al señor Ricardo  cuando no tenía 

trabajo,  le ayudó  con los gastos  y para  que siguiera  estudiando 

otras cosas, como ella lo hacía. A pesar de todo lo que pasaba  en 

la familia,  ella seguía  adelante. 

Un día me dijo  que se iban  de vacaciones, que tendría  que 

seguir  yendo  a trabajar para que no perdiera  la semana,  que me 

pagaría y que fuera a hacerle  la limpieza  general  nada  más una 

semana,  pues se iba un mes a Denver,  Colorado. 

Pasó rápido el viaje y regresaron. Sentí alegría, pues era como 

si formara  parte  de la familia.  La señora  me dijo:  “Conchis, te 

extrañaron mucho los niños, no querían comer allá y vienen muy 

delgados.  Hasta al señor se le bajó la panza  —le dio risa—, o será 

que extrañamos la comida”.  Luego,  me comentó  que le habían 

hecho una propuesta de trabajo en Denver y que le pagarían muy 

bien, pero se tendrían  que ir a vivir  allá. Me preguntó  si me iría 

con ellos y le contesté que sí, pero que tendría que avisarles a mis 

papás. “Despacio, Conchis, que todavía falta arreglar  tu pasaporte 

y muchas  cosas más. Además,  no les he contestado  nada,  tengo 

dos semanas  más para pensarlo”,  me dijo. 
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El fin de semana  que fui para  el rancho  les dije a mis papás 

lo que me había dicho la señora Sonia. Mi papá me contestó que 

si quería irme, que me apoyaba; y mi mamá me dijo: “Qué bueno 

que conozcas  más  cosas,  además,  sé que es una buena  familia, 

muy honesta”. 

La señora ya no quiso hacer el viaje, porque el señor Ricardo no 

podía viajar  por su trabajo,  pues acababa de entrar al Banrural. 
 
 
 

Mi primera ilusión 
 

 
Así pasaron los años, hasta que me aburrí, porque toda la semana 

estaba en el trabajo  y yo tenía ganas de estar nuevamente con mi 

familia.  Además  ya había  perdido  a mi novio,  porque nada más 

los fines de semana nos mirábamos y eso para él no bastó. Un día 

que hubo un aniversario en el rancho,  temprano  fui a comprar 

mi estreno al mercado  de San Pedro. Donde compré una falda y 

una blusa conocí al muchacho  que vendía la ropa, se llamaba Elio 

Elías Estrada  Esparza  y era hijo de la dueña de varios  puestos de 

ropa. Aunque ya lo conocía,  tenía tiempo que no lo veía y había 

cambiado totalmente, estaba muy guapo. Yo lo miraba y me reía de 

él, pues estaba  un poco orejón,  pero él sí quería  algo  conmigo. 

Me preguntó  que si iban a hacer aniversario en el rancho, y que si 

lo podíamos  invitar.  Mi amiga  le contestó que sí, que lo invitaba. 

En la noche, ahí estaba en su carro, bien vestido, qué más podía 

pedir. Yo todavía andaba  con David  y lo quería mucho, pero me 

había humillado.  En el día había andado  paseando  en el caballo a 

la que decía que era su novia,  y los dos andaban en el baile. Él 

andaba  muy tomado, y no supe qué pasó, pero dejó a la otra mu- 

chacha y se acercó a mí para preguntarme si estaba enojada y que 

si quería bailar. Le contesté que no, que no me importaba, que ya 

tenía novio, que estaba allí y que no me molestara. El otro mucha- 

cho oyó lo que le había dicho, se acercó y me invitó  a bailar. Me 
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fui con él, pero mi hermano me sacó del baile para que bailara con 

uno de sus amigos y me molesté. Su amigo se dio cuenta y me dijo: 

“Si no quieres bailar, no bailamos. El muchacho  que te acompaña 

¿quién es?” “Es un amigo.”  “Ve con él y discúlpame”, dijo. 

Ya  estando  con  Elio,  me dijo  que  si quería  ser su novia,  y 

como estaba enojada y decepcionada, le contesté que sí. Después 

del aniversario, pensé que él ya no me iba a buscar,  pues era un 

muchacho  guapo, de clase media, al que no le sobraba  el dinero, 

pero tampoco  le faltaba  así como a nosotros. Además,  había más 

muchachas, ¿por qué se tenía que fijar en mí? 

Pasó el tiempo y seguimos  hasta que fue con mis padres para 

pedirles  permiso  para  que fuéramos  novios  oficiales.  Yo estaba 

feliz, porque sentía que me quería mucho. Mis amigas  se morían 

de la envidia porque era muy atento y siempre andaba en el carro; 

los novios de mis amigas  iban en bici a verlas. Él pensaba que nos 

casaríamos pronto, pero las cosas iban a cambiar en mi vida, pues 

una de mis hermanas estaba embarazada. 

Ya le habían  dado dos niñas  a mi mamá,  una de mi herma- 

na Norma, y otra de Minerva, y ahora estaba otra vez embaraza- 

da. Lo bueno era que pronto tendría a su bebé; le faltaba  una se- 

mana  cuando  llegó  al rancho  para aliviarse, acompañada de mi 

otra hermana. Después regresarían a Ciudad Acuña de nuevo. Les 

dije que no tenían que hacerlo, que yo podía conseguirles trabajo 

y así ya no estaríamos separadas. Yo, como siempre,  iba y venía 

del trabajo. 

Cuando  regresé el siguiente sábado, mi hermana  ya tenía a su 

bebé. Era un niño feo y flaco, que parecía  un alien, pues abría la 

boca tan grande  que daba miedo, y también  era muy llorón. Los 

niños que habían  nacido  ese día estaban  tranquilos, dormidos,  y 

sus mamás descansaban. Y yo, que fui a acompañarla, daba vueltas y 

vueltas,  pues él no dejaba  de llorar. 

Dieron de alta  a mi hermana  y nos fuimos  al rancho.  Ahí la 

atendimos. No dejaba que ella hiciera nada, pues estaba contenta, 
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no era mi primer  sobrino,  pero lo quería  bastante; el que fuera 

hijo de mi hermana me bastaba. También iba a tener otro sobrino, 

de mi cuñada  Sanjui,  esposa de mi hermano  mayor,  y tenía que 

apoyarla; así lo hice. Fui al hospital,  después la llevamos a la casa 

y me puse a bañar a mi sobrino. Le di de comer. Mi sobrinito era 

muy diferente  del otro: gordo, blanco,  muy bonito. 

El fin de semana que pasé en el rancho fue tan atareado que se 

me hizo corto. Me pidió mi hermana  que le consiguiera trabajo 

en Torreón. “Nada más que tengas la dieta, te lo consigo”,  le dije. 

Pasó una semana y mi cuñada  me llamó: “Conchis, ven para que 

mires algo, se me salió cuando me estaba bañando”. Se le salía una 

tripa. Le aconsejé  que no se estirara,  porque podía ser un ovario 

o la matriz, qué sé yo. Le dije a mi mamá y quiso verla, pero a mi 

cuñada  le daba  vergüenza con mi mamá.  Se fueron al hospital; 

no las acompañé porque me quedé con el bebé. 

El lunes  me volví  a ir a mi trabajo  a hacer  lo mismo:  lavar 

trastes,  tender  camas,  lavar  el baño,  trapear,  limpiar  muebles, 

poner la lavadora, hacer de comer, para que a la hora en que lle- 

garan del trabajo y los niños de la escuela, todo estuviera listo para 

comer. Y al otro día me tenía  que levantar a las siete de la ma- 

ñana  para  vestir  a los niños,  darles  el desayuno y mandarlos al 

Colegio  Montessori.  Todos los días  eran  iguales,  lo único  que 

me hacía feliz era que mi novio me quería mucho y pronto nos íbamos 

a casar. 

Mi hermana  estaba bien, y ya le había conseguido trabajo  con 

una amiga de la señora Sonia. Me la llevé a la casa donde trabajaba, 

y ahí la señora la iba a recoger. Al parecer, a mi hermana  le gustó 

el trabajo,  pues la señora era muy buena gente y nada estricta.  El 

jueves  que salía con mis amigas,  no salí;  me fui a la casa donde 

trabajaba mi hermana; la señora Sonia me dio el número  de te- 

léfono y la dirección.  Ahí, mi hermana  ya me estaba  esperando 

para  cenar,  jugar  al Nintendo  y a las damas  chinas.  Ese día no 

dormimos,  porque platicamos toda la noche de lo que ella hacía 
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en Acuña,  de quién era el padre de su hijo, de las maquiladoras, 

de cuánto pagaban y, también,  que iban a pasear a la disco y a la 

presa  de La Amistad.  Me contó  tantas  cosas de Ciudad  Acuña, 

que ya la quería conocer,  pero no le dije nada. 

En la mañana me fui a mi trabajo, hasta el sábado. Cuando 

andábamos en San Pedro, nos topamos con mis amigas,  y fuimos 

a tomar una malteada. Una de ellas dijo: “Vamos  a dar vueltas  al 

mercado”. Le contesté que sí, que fuéramos todas, pero mi herma- 

na no quiso. Me dijo que no fuera, que si me importaban más ellas 

que mi propia hermana. Le contesté que era más importante que mis 

amigas  y seguimos  caminando hasta el puesto de la mamá de mi 

novio. Llegué a saludarlos, aunque me daba vergüenza porque allí 

había más muchachos, creo eran los hermanos y un primo. No los 

conocía,  hasta ese día. El primo de mi novio le gustó a mi herma- 

na. En la noche que fue a verme mi novio, él iba. Me saludó y me 

dijo: “Háblale a tu hermana para que platique conmigo”. Le hablé, 

pero ella estaba cenando, y contestó que “ahorita salía”. Estuve con 

mi novio y su primo afuera de la casa. Cada vez que iba a verme, 

siempre me llevaba una rebanada de pastel de tres leches, y me lo 

estaba terminando cuando llegó mi hermana. Le presenté al primo 

de mi novio,  que se llamaba Eliu. Creo que se gustaron, porque 

cuando  nos dimos  cuenta,  ya  estaban  abrazados. “Qué  rápidos 

son, tanto, que los vemos  muy juntitos”,  comentamos. Mi novio 

me dijo que si quería ir a cenar a San Pedro. Le contesté  que no, 

porque ya había cenado, pero que el otro sábado sí, así les pedía 

permiso a mis papás. 

—Yo no me mando sola; además, no porque seamos novios 

oficiales  ya me voy  a ir contigo  a donde tú quieras, fíjate que no. 

Respeto a mis padres, y si tú me quieres, me vas a respetar también. 

—Claro que sí, te respeto. En ningún momento te he dicho que 

hagas  algo  indebido.  Por lo mismo  decidí  hablar  con tus papás 

para que sepan que te amo y te quiero bien. Por eso me voy a ir a 

Estados Unidos para juntar para casarnos,  porque quiero la boda 

más bonita. Me quiero vestir de charro, y para ti quiero el vestido 
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de novia más bonito y elegante. Por eso me voy a Estados Unidos, 

para casarnos más pronto, ¿cómo ves? ¿Cuánto tiempo estarías 

dispuesta  a esperarme? 

—Dos meses, nada más. 

No podía esperarlo más, pues ya había tenido una decepción  y 

no quería que me pasara lo mismo que con David, mi primer novio. 

—Tú no me quieres, ¿por qué no me esperas más tiempo? 

—Haz lo que quieras, ya sabes lo que haces. 

Me di la vuelta  y me metí a mi casa. La siguiente semana  no 

fui al rancho,  nada  más mandé  el dinero  que le daba  a mi ma- 

má. Fui hasta los quince días, porque la señora donde trabajaba 

había  tenido un bautizo.  Su hermana  los había  invitado y no te- 

nían quién les cuidara a los niños. Me quedé el fin de semana cui- 

dándolos, pero a la siguiente semana sí fui. Él ya sabía la hora en la 

que llegaba y me estaba esperando en la plaza, pues allí me bajaba 

del autobús que venía de Torreón. Iba caminando para el mercado, 

cuando me habló. 

—¿Todavía estás enojada? No tienes por qué estar enojada 

conmigo. 

—No estoy enojada. Si no vine la semana pasada, fue porque tuve 

que trabajar, pero no estoy de acuerdo en que te vayas a Estados 

Unidos.  No me importa  una boda elegante, lo que yo quiero es 

estar contigo,  te quiero y no te quiero perder. 

—No me voy  a ir, no te preocupes.  Veré  cómo  le hago  para 

juntar para la boda ideal. 

Me llevó  hasta  la parada  de la combi  para  que me fuera  al 

rancho con mis papás; en la noche iría con su primo para verme, y 

el primo, a mi hermana.  Fueron a la casa para ver si nuestros 

papás nos habían dado permiso de ir a cenar a San Pedro. Nosotras 

estábamos listas para irnos. 

Cuando llegamos a San Pedro, mi novio me preguntó qué que- 

ría cenar.  Le contesté  que cualquier  cosa. “Hacen  unos taquitos 

muy ricos enfrente  de la gasolinera”, me dijo, y yo acepté.  A mi 
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hermana  no le gustó  la idea,  pero  ya  estábamos allí.  Ella  dijo: 

“Estos tacos no son de bistec, tienen más cebolla  que carne”. Me 

dio pena su comentario, pero ni modo, ella era mayor  que yo y 

no le podía decir nada. 

En el camino  de regreso  al rancho, paró el carro en medio de 

la carretera para platicar. 

—¿Me darías la prueba de amor? 

—¿A qué te refieres? 

—A hacer el amor conmigo.  Si me quieres, tienes que aceptar. 

—Sí quiero. 

Entonces bajó una cobija de la cajuela y nos fuimos por un lado 

de la acequia  hasta un lugar donde no se mirara nada para donde 

estaban  mi hermana  y el primo de mi novio,  pero cuando  iba a 

extender la cobija  en el pasto, mi hermana  llegó  junto con Eliu 

y me dijo: 

—¿Qué ibas a hacer Conchis? 

No le contesté, nada más caminé avergonzada hasta el carro y 

con miedo de que le dijera a mi mamá. Le tenía mucho miedo a 

sus regaños, era muy fea, no le importaba dónde estuvieras o con 

quién, nada más desquitaba todo lo que traía en su interior. Cuando 

llegamos a la casa, no me dijo nada ni tampoco  a mi mamá,  pe- 

ro cuando íbamos en el autobús a Torreón, me dijo: 

—¿Qué quieres  hacer?  ¿Por qué te fuiste  para  allá  con Elio? 

¿Qué no querías casarte  virgen y de blanco? 

—Sí, pero lo amo; además  ya nos vamos  a casar, y qué más da 

más tarde o más temprano.  Como quiera, es un hecho que voy a 

ser su esposa. 

Pasó un mes y mi hermana  me dijo que estaría padre que nos 

fuéramos para Acuña, allá podríamos  trabajar en la maquiladora, 

saldríamos por la tarde y podríamos  hacer ejercicio  u otras cosas 

que en Torreón no podíamos,  pues trabajábamos de día y de no- 

che. Además,  toda la semana  y todos los días me decía  que era 

mejor vivir  en Acuña. 
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—Vámonos,  manita,  ya me aburrí aquí en Torreón. 

—Mi papá no me va a dejar irme contigo  para Acuña. 

—Vámonos  de aquí, al cabo, cuando se den cuenta,  ya vamos 

a estar trabajando y les mandaremos dinero para ellos y para 

Raulito  —su bebé. 
 
 
 

Por  desobediencia a mis  padres 
 

 
A mí se me hizo fácil y acepté,  pero no teníamos  dinero para ir- 

nos. Le dije: “Tengo una amiga en la colonia Lucio Blanco; ella nos 

puede ayudar”. Y fuimos a verla. Mi amiga era una señora de cin- 

cuenta y dos años que trabajaba con la señora Sonia; era chaparrita y 

estaba  enferma,  pues era alcohólica. Además,  tenía cataratas y la 

iban a operar. Era una persona muy buena, muy honrada  y lu- 

chona. Cuando  llegamos, se sorprendió.  Le tuve que echar men- 

tiras para que nos ayudara. Dije que, como era lunes, ese día ha- 

bíamos regresado a trabajar y, por lo tanto, no traíamos  más que 

cien pesos, y no nos alcanzaba para llegar a Acuña. Lupita me dijo 

que fuera con el padre de la iglesia  en la colonia. Así lo hicimos. 

Mi hermana y yo le preguntamos al padre que si nos podía ayudar 

para nuestro pasaje, porque éramos de Ciudad Acuña y habíamos 

ido a visitar  a una tía, que no habíamos dado con ella, y que no te- 

níamos  dinero para regresarnos. El padre nos dijo que no podía 

ayudarnos con mucho, pero que a ver para qué nos servía. 

Regresamos a la casa de Lupe para despedirme de ella y to- 

mamos el camión para San Pedro, pues el dinero nada más alcan- 

zaba para llegar  hasta allí. Vendimos una cámara  de fotografía y 

compramos otro boleto, nada más nos alcanzó para llegar al Mez- 

quite. Allí nos quedamos a pedir un rait, pero nadie nos lo quería 

dar. Un señor del camión nos dijo que le pidiéramos a un trailero 

que nos llevara, pero no quiso porque no quería problemas, pues 

nos mirábamos muy chicas y, si nos pasaba algo, lo culparían a él 
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si veían  que nos subíamos.  Me regresé  con el señor del autobús. 

Me preguntó  si nos iba a llevar,  y le contesté que no. Entonces él 

dijo: “Yo las llevo, pero una se tiene que ir adelante,  en un banco, 

y la otra atrás,  porque hay  un supervisor que sube a contar  a la 

gente, y si te mira o mira a tu hermana, me van a suspender. Como 

quiera,  me voy  a arriesgar, pues no quiero  que nada  les pase”. 

Llegamos sin ninguna novedad, ni siquiera  tenía  hambre,  pues 

ellos nos invitaron. Eran dos pilotos  los que iban  manejando el 

camión. Al final nos invitaron a cenar, pero yo no quise, quería ir a 

la casa de la amiga  de mi hermana.  Una vez ahí, me sorprendí 

porque eran muchos los que vivían en el lugar, pero la señora era 

muy buena gente. Se llama Juanita,  era de la religión,  y en su ca- 

sa nada más vivían sus hijos, su esposo y ella. 

Tenía seis hijos y nada más dos cuartos, pero ella, muy amable, 

nos ofreció un lugar en su casa. Ese día nos quedamos allí, pero al 

siguiente ella misma nos dijo que enfrente vivía un licenciado que 

vivía solo, un viejito  de setenta y cuatro años que necesitaba a al- 

guien que lo acompañara, que era muy respetuoso  y muy buena 

persona,  que en la colonia  él ayudaba a los vagos  o a cualquiera 

que lo necesitara, por eso doña Juani sabía que él nos podía ayudar. 

Al día siguiente él nos llevó con un amigo que tenía en la fábrica 

Anago  para que nos recomendara para un trabajo,  pues no traía- 

mos papeles de ningún tipo. Y sí nos lo dieron, y ahí nos quedamos a 

trabajar. Yo me sentía preocupada por mis papás, porque no les 

había avisado, y pensaba que pronto me iban a buscar, me iban a 

corregir  o a lo mejor hasta a golpear.  Sabía que mi papá no, pero 

mi madre era muy diferente  en su forma de pensar y de actuar, 

por lo que no hallaba  cómo decirle a mi hermana  que me quería 

regresar para el rancho. Yo miraba a mi hermana y pensaba que me 

iba a decir: “Miedosa,  no seas tonta, como quiera, ya estás aquí”. 

Luego  pasó algo  que me disgustó.  Minerva se encontró  a su 

amiga  Nora, una malandra de la colonia Porvenir,  y se puso muy 

contenta. Se agarraron a platicar y a mí ni me peló. Entonces le dije 
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que yo había dejado a mis amigas por ella, y ella no. “Pues fíjate que 

Nora me importa más que tú que eres mi hermana”, me contestó. 

Me agarré  llorando  porque  yo, por mi hermana,  daría  mi vida, 

y no creía lo que ella me estaba  diciendo.  Pensé: “Yo defraudé  a 

mis papás  por Minerva, y ahora  ella  me está  decepcionando”. 

Decidí irme con mi hermana mayor, Martina, que también estaba 

allá. 

Mi hermana  Norma, ya estaba en Acuña también,  y vivía con 

un muchacho, Praxedis  Muñiz Segovia. Norma le había traído el 

niño del rancho, y me dijo que mis papás querían que me regresara. 

—No tengo dinero para regresarme. 

—Creo que en la Oster están ocupando,  ¿cómo ves si vamos el 

lunes a ver si nos contratan? 

Acepté. Ese día nos quedamos con ella, pero el muchacho  con 

el que estaba había tomado y oímos que estaban peleando. Él 

golpeaba una cartera del baño de letrina que estaba atrás, en el co- 

rral. La suegra  de mi hermana  salió enojada  y los insultó. Luego 

salió corriendo  la abuelita  de mi cuñado y la tía y la hermana,  y 

empezaron a golpear  a mi hermana.  Fue entonces  cuando corrió a 

donde estaba yo, para decirme que me escondiera  y que me lle- 

vara a mi sobrino, porque se lo querían  quitar. Agarré  al niño en 

una cobija  y salí de la casa para esconderme, pero no sabía dón- 

de, así que caminé  sin rumbo fijo. Cuando  vi las torretas  de una 

patrulla,  me metí al patio de una casa.  Allí había  una troca  con 

caja. Me subí a la parte de atrás hasta que se fueran las patrullas. 

Después salí rumbo a donde vivió antes mi hermana, pues recordé 

a una señora que también era mi amiga.  En el camino me encon- 

tré con un amigo de mi cuñado, el mentado Sorcho. Él me dijo que 

me ayudaría y me llevó  a su casa, donde vivía con su hermana. 

Al tocar, salió su cuñado: 

—Ya se la robó con todo y cría. 

—Es cuñada del Praxedis, creo que se los llevó una patrulla  —le 

contestó  sonriendo. 
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La hermana del muchacho me dio el pase y me dijo que me 

acostara  en la cama  con él. Yo, por supuesto,  no quise quedar- 

me allí. Le pedí que me acompañara hasta atrás de la Clínica  13, 

que allí me iba a quedar.  Y sí, me hizo el favor  y se portó muy 

bien, pues me llevó hasta la puerta de la casa de doña Raquel, una 

señora de ochenta  años que vivía sola. Llegué,  toqué, me abrió, 

pero no salió. Nada más preguntó: “¿Quién es?”, y le contesté que 

era Conchis  y me abrió la puerta.  El muchacho  se regresó  y me 

quedé ahí a dormir, aunque no pegué el ojo, pues el niño no traía 

pañales ni leche y tenía hambre. Le di cucharadas en la boquita pa- 

ra que no tuviera  hambre, pues lloraba  mucho. Doña Raquel  me 

dio un pañal de adulto, se lo puse, y como a las siete de la maña- 

na el niño se quedó dormido.  Yo dormité tantito  y se me cayó el 

bebé. Me desperté asustada,  pues lloraba muy fuerte. Lo levanté, 

lo tapé y lo arrullé para que se volviera a dormir, pero no pudo. 

Le dije a la señora que si me podía dar para la combi para irme 

con Martina, y sí me dio. 

Cuando llegué con mi hermana,  le dije lo sucedido, me regañó 

y se fue a la Comandancia a ver qué se podía hacer por Minerva, 

Norma y el cuñado.  Los sacó y se los llevó  a su casa. Allí estaba 

yo. Martina  habló con ellos de que les iba a dar chance para que 

buscaran  trabajo,  y  cuando  se acomodaran, buscaran  casa.  El 

lunes fuimos nada más los tres a la Oster, pues Minerva no quiso 

ir porque ya había estado en esa fábrica. Temprano hicimos la 

solicitud,  pero a mi hermana  Norma no la quisieron,  por lo tanto, 

nada  más  dos íbamos  a regresar  en la noche  a hacer  la última 

prueba.  Sí nos quedamos,  y en la misma  línea. Nada más se fue 

mi hermana  para  la casa  y mi cuñado  me quiso besar.  Le dejé 

de hablar.  Salimos  al descanso  y no le hablé,  ni siquiera  quería 

voltear  a verlo, pues me sentía muy mal. Yo pensaba: “¿Qué hice 

mal para que me falte al respeto?”, en fin, qué le iba a decir a mi 

hermana,  pues no quería lastimarla. 

Así pasó el turno, salí casi corriendo  a agarrar el camión,  pero 

él me alcanzó  para  decirme  que era mejor  que nos fuéramos  a 
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pie, que estaba cerca de allí. Como no sabía ni dónde estábamos, 

lo seguí sin medir las consecuencias. Me llevó hasta el monte con 

mentiras,  me dijo que por allí era más corto el camino. Atravesa- 

mos el montecillo  y, cuando estuvimos en medio, me quiso besar y 

yo lo empujé. Me sujetó del brazo, abrazándome muy fuerte, casi me 

asfixia.  Empezó a tocarme  y a quitarme  la ropa. Le pedí que, por 

favor,  me soltara.  Yo lloraba,  pero como me sentía aterrada, no 

me movía.  Cuando  me di cuenta, ya estaba en el suelo. Le su- 

plicaba  que se detuviera, que no me penetrara, que por favor no 

lo hiciera. Nada más me hacía para atrás arrastrándome, pues me 

lastimaba, y mucho. Cuando consumó el hecho, se quitó y le dije: 

“¿Por qué?” Nomás me dijo que me quería, que se quería casar 

conmigo.  Le dije que estaba  loco, que cómo podía creer que yo 

quería estar con él, y menos porque era el hombre de mi hermana. 

Nos fuimos hasta la casa, caminando. Cruzamos por la fábri- 

ca Falcomex y luego  por tierra,  pero no podía caminar  muy rá- 

pido, pues me sentía  toda adolorida y traía  toda la cabeza  llena 

de cadillos.  Él me los quitó. Cuando  íbamos  llegando, me dijo: 

“No le vayas a decir  a nadie  que yo te quiero  mucho;  además, 

me voy a casar contigo,  es más, nos vamos  para el otro lado”. No 

le contestaba nada;  lo único que quería  era contarles  a mis her- 

manas. 

Cuando  llegamos a la  casa,  mi hermano  había  llegado  del 

rancho  y decidí  callarme, pues tenía miedo de que mi hermano 

reaccionara mal e hiciera  algo  irreparable. Además,  yo tenía  la 

culpa de todo por haber desobedecido a mis papás. Como quiera, 

si les hubiera dicho, pienso que no me hubieran creído. Yo me de- 

cía en mi subconsciente: “Tanto que me cuidé,  ¿para qué?” Me 

habían destruido  la vida, así nadie me iba a querer, nadie me iba a 

aceptar  con una mancha.  Además  yo tenía mi sueño, y quería 

casarme de blanco y virgen para siempre. ¿Qué le iba a decir a mi 

novio? También  él había  ido a Acuña para llevarme con mis pa- 

pás, pero no quise regresar.  ¿Qué podía hacer? No podía reparar 
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el daño que yo misma  me busqué, así que lo mejor era callar  lo 

que me había pasado. 

Regresé  al rancho  junto  con mi hermano.  Mis papás  no me 

dijeron nada, nada más llegué y me abrazaron. Lo único que dijo 

mi mamá  fue: “No te vuelvas a ir sin permiso”.  En ese entonces 

habían soltado el agua de la presa Francisco Zarco y pasaba por la 

vega.  Le dije a mi mamá que iba a ir en la bici a ver el agua, y me 

dejó ir. Allá andaba Elio, mi novio, y se acercó para hablar conmi- 

go. Le dije que no se me acercara, que era mejor que se olvidara 

de mí. No lo merecía. Además, ya me había fijado que había más 

muchachos; se lo dije porque me sentía sucia y ya no lo merecía. 

Si seguía con él, el día que nos casáramos, cuando estuviera frente 

al altar, podía mentirle  a él, pero no a Dios. Era mejor así. 

Me quedé muy triste al ver que se alejaba  en su carro. Quería 

decirle  que lo amaba,  pero no lo hice. Fue lo peor de mi vida, 

pero no podía decir nada a nadie, porque yo era lo único bueno 

que les quedaba a mis padres y había defraudado su confianza. La 

única a quien le podía contar algo así era a mi cuñada Sanjui, y se 

lo conté para desahogar el dolor que traía en mi corazón. 

Pasaron los días. Una vecina  llegó a decirme que me andaban 

buscando una señora y un señor en una camioneta blanca. Y cuál 

no sería mi sorpresa  al ver que eran mi patrona,  la señora Sonia, 

y el señor Ricardo.  No podía creer que hubieran  ido por mí has- 

ta el rancho,  ¿cómo supieron  llegar?  Nunca  les había  dicho por 

dónde estaba.  Lo único que se me ocurrió fue agarrar mis cosas y 

decirles a mis padres que de nuevo me iba a trabajar con ellos. Así 

que me regresé a Torreón. 

Mis papás estaban contentos de que volviera a mi vida otra vez. 

Cuando  estaba afuera de la casa de la señora Sonia, barriendo la 

banqueta, conocí a una muchacha gordita muy simpática, May, que 

trabajaba enfrente,  y empezamos a hablar.  Todos los días, cuan- 

do salíamos a barrer, nos poníamos a platicar. Un día ella llegó llo- 

rando y espantada. Le pregunté que sucedía, y me contestó que un 
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hombre le había dicho cosas obscenas, se había desnudado en una 

calle solitaria y la venía siguiendo. Le dije que se metiera a la casa, 

que al cabo ahí estaba mi patrón, y yo le diría lo que había pasado. El 

señor le habló a una patrulla para que lo buscaran, pero no lo encon- 

traron. May, más calmada, se fue a trabajar en la casa de enfrente. 

Le comenté  a la señora Sonia lo que había  pasado,  y me dijo 

que tuviera  mucho cuidado,  porque había  mucha  gente  a la que 

le gustaba andar  haciendo  maldades.  Lo bueno de todo eso era 

que May  me consideraba una amiga,  y su patrona,  también.  Por 

lo tanto, ella podía visitarme y yo también  a ella, pues la señora 

Sonia y Tamara, la patrona de May, ya nos tenían confianza  a las 

dos; eso era bueno, porque convivíamos las dos. 

Un sábado May me invitó a un baile a su rancho, que estaba en 

un lado de Matamoros, Coahuila. Le dije que no, que primero les te- 

nía que pedir permiso a mis papás, y ella me sugirió que fuéramos al 

rancho Carolina. Fuimos temprano, para que no se nos hiciera tar- 

de, y también  para que mis papás conocieran a May. Les pareció 

muy buena mi amiga,  así que me dieron permiso para que fuera 

al baile. 

Nos fuimos a Santo Tomás. Era un rancho muy bonito, pues la 

carretera federal estaba a un lado, y era muy grande, nada que ver 

con el ejido de donde yo venía. Llegamos tarde al rancho, pero los 

papás de May  eran muy amables  y educados.  Luego me dieron 

el pase y se presentó su familia, la que había ahí, pues era mucha. 

Es más, no conocí a todos, pero sí a Ana, a Elsa y a Andrea. Nos 

fuimos juntas al baile y en el camino May me hizo una recomen- 

dación:  “Cuando  estemos en el baile, si hay pleito, corre a escon- 

derte, pues aquí no pelean con el puño, sino con pistolas,  se aga- 

rran a balazos”.  Había dos familias  que tenían pleito seguido,  los 

Villalobos y los Burciaga,  que siempre  salían  con sus cosas, por 

lo tanto, mi amiga  me prevenía. 

Al cabo de un rato, llegaron unos muchachos. Me los presenta- 

ron, uno era el novio de Andrea, el otro el de Elsa, y uno, llamado 
 
 

142 
 
 
 
 

III-37-121-199-MARIA CONCEPCION ROSALES MENDEZ-MI HISTORIA EN TUS MANOS.indd   142 22/08/2012   19:36:28 



Mi historia  en tus manos 

 

 
 

Israel, no era novio  de nadie. Era muy guapo,  delgado,  moreno, 

chino, exquisito de su cara, y a un lado de la boca tenía un lunar 

muy  sexy.  Después  de que me lo presentaron, él se quedó a mi 

lado. Todas se fueron a bailar,  menos Ana, que se quedó junto a 

mí y el muchacho. 

Después de un rato, empezaron a pelear unos señores. Uno le 

tiró con la hebilla del cinto y le dio en la cara. Me asusté. Israel me 

tomó de la mano y me dijo: “Vamos  a escondernos, porque aquí 

se pelean a balazos”.  Y corrimos atrás de un camión. Estando ahí 

aprovechó para decirme  que si quería  ser su novia.  Le dije que 

sí, que él también me interesaba. Se acercó, me dio un beso y le co- 

rrespondí. Fue tan dulce como un dulce de algodón. Luego me sentí 

muy atraída hacia él. Me tomó de la mano, regresamos al baile y to- 

das se quedaron sorprendidas, porque todo fue muy rápido. Por lo 

mismo, nos empezaron a vacilar, que qué nos había pasado, que nos 

acabábamos de conocer y ya éramos novios. Les contesté: “Pues así 

es el amor de inexplicable”. No teníamos  nada más que decir y 

seguimos  caminando hasta  la casa  de May;  los muchachos nos 

acompañaron hasta allá. Todavía  allí afuera, nos quedamos  plati- 

cando un rato. Cuando  salió la mamá de May, fue para decirnos 

que ya nos metiéramos, pues estábamos haciendo  mucho ruido. 

Mi novio  me preguntó  si en la mañana  nos podíamos  ver ahí 

mismo para platicar. Le contesté que sí, que lo quería volver a ver, 

pues me interesaba mucho. En la mañana, todavía no terminaba 

de desayunar, y él ya  estaba  afuera  esperando.  Las muchachas 

me empezaron a hacer burla:  “Huy, lo traes loco, Conchis,  creo 

que ni durmió, o se durmió allí afuera”, y soltaron la carcajada. Él 

escuchó y, cuando salí, me preguntó  de qué se burlaban.  Le eché 

mentiras,  pues me dio vergüenza decirle. 

Él trabajaba en una hacienda junto  con Ana,  la hermana  de 

May. 

—¿Es cierto  que trabajas  en la casa de enfrente  de donde tra- 

bajaba  May? 
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—Sí. 

—A ver si vuelves a venir para que te pasee en el caballo de mi 

papá, o vamos  de día de campo. 

—Voy a pedir permiso a mis papás para que me dejen ir al rancho 

de May, pues todavía hago lo que mis papás me dicen. 

—Yo sé que me vas a volver a ver, pues yo siento algo especial 

por ti. 

A pesar de que no lo conocía  mucho,  fue muy rápido  lo que 

sentí por él, pues no quería que nos separáramos. Nada más quería 

estar viéndolo y sentirlo a mi lado. Sé que era una locura, pero me 

enamoré  como una tonta, porque esa era la palabra  correcta  por 

cómo podía amar con esa intensidad. Y sí lo amaba, porque David 

fue una ilusión,  un gusto nada más, y con Elio, en su momento, 

me sentía orgullosa de él, y sí lo quería, pero no llegué a sentir lo 

mismo que estaba sintiendo  por Israel. Era algo más fuerte, no sé 

explicarlo. Su recuerdo hace renacer todo este amor que sentí por 

él, y mi corazón se destroza  de sólo pensar que lo perdí. 

Mientras  tanto, todavía era mi novio y, por lo tanto, estoy feliz 

y sé que es un buen muchacho, sin malicia  alguna,  no es grosero. 

Pasaron los días, le volví a pedir permiso a mi mamá para ir a Santo 

Tomás y no me dejó, pero el jueves,  en vez de ir con mis primas 

o con mis amigas,  me fui con May  a la hacienda donde trabaja 

Ana, la hermana  de May. Fuimos a ayudarle porque iban a tener 

una fiesta los Yacamán; la señora Tamara era hija de la patrona de 

Ana, por lo tanto, podíamos  ir a la hacienda. Estaba  tan hermo- 

sa que parecía de mentira, pues estaba muy bien cuidada. La bar- 

da alta  era como de ladrillo,  tenía  una alberca  grande,  un gran 

jardín y, lo que más me asombraba, tenían chivas,  guajolotes, 

gallinas, caballos  percherones, marranos,  en fin, tenían  muchas 

cosas. También una milpa atrás de la casa, a un lado del cuarto de 

servicio. 

Ese día, después  de la fiesta,  nos metimos  a la alberca,  pues 

la señora nos dio permiso. Todavía  se acercó con una bandeja  de 
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bocadillos y dijo: “Ahora  me toca servirles  a mí”, y puso la ban- 

deja llena de bocadillos en la mesa y se retiró. Nosotras seguimos 

bañándonos en traje  de baño.  Aunque  mi amiga  y su hermana 

eran  gorditas,  no les importaba, ellas  también  usaban  traje  de 

baño. Además, la señora no permitía que nos bañáramos con ropa. 

Después nos fuimos al rancho de May y volví  a ver a Israel, pero 

ya no era el mismo, como que me evadía.  Era una lástima  lo que 

me estaba haciendo,  pues yo iba para verlo. Estaba molesto o no 

sé lo que le pasaba;  le hablé y no me contestó.  Me puse a llorar 

y mi amiga  May me dijo: “No llores, no vale la pena; además,  él 

se lo pierde”. No lo quería perder, por lo tanto fui a hablar con su 

hermana,  para que me dijera  qué estaba  pasando.  “En la noche 

va a venir  a hablar  contigo,  no te preocupes”,  me contestó.  Y sí 

fue. Me dijo que tenía  una razón  muy  poderosa  por la cual  no 

podía seguir siendo mi novio. Sentí que el corazón se me rompía 

en mil pedazos, empezaron a caer lágrimas por mis mejillas,  pues 

yo me había ilusionado  mucho. Me quise aferrar a él y le dije que 

lo amaba,  que no me podía dejar, que sentía  su amor, que no le 

creía lo que me estaba diciendo. 

—Te voy  a decir la verdad,  lo que pasa es que soy puto. 

—¿Y qué tiene que ver eso? —todavía  le pregunté—.  A todos los 

hombres  les gustan  mucho  las mujeres,  pero eso no es impedi- 

mento para que no podamos andar. 

—Soy joto, me gustan  los hombres. 

Después de lo que me estaba  diciendo,  empecé  a vomitar allí 

mismo, enfrente de él. Sentía que el estómago se me quería voltear 

al revés. 

—¿Estás bien, Conchis? 

—No me toques, me das asco, aléjate  de mí. 

Me quería morir en ese momento, pues todo lo que sentía por 

él, ¿dónde lo tiraba o dónde lo ponía? Me fui dando cuenta de que 

los hombres nada más saben hacer sufrir a las mujeres. Me puse a 

pensar por qué me estaba  pasando  eso a mí. Me deprimí  tanto 
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que todos los días lloraba  por él. Un día, en mi trabajo,  me tomé 

la mitad  del raticida, pues no quería  seguir  viviendo. Con todo 

lo que me había pasado, me sentía destrozada. ¿A quién le podía 

contar  lo que me pasaba  si siempre  que confiaba  en alguien  me 

defraudaba? Por lo tanto, ¿para qué seguir viviendo si en realidad 

nadie  me quería?  Ni mis padres  ni mis hermanos,  ni David,  ni 

Elio, ni Israel. Pensaba que estaba maldita por alguien  o por algo. 

Me preguntaba tantas  cosas, pero lo único que sabía  era que no 

quería seguir sufriendo, era mejor morir de una vez que, al cabo, a 

nadie le iba a importar  si vivía o moría. 

Después  de que me tomé esa cosa,  esperé  a que me hiciera 

efecto y no me hizo nada. Estaba  impresionada. No todo acabó 

allí, pues me quería  morir a como diera lugar.  No ese día, otro, 

pero tenía que pensar  cómo acabar  con mi vida.  Al paso de los 

días me encontré  un frasco  de aspirinas americanas, eran de la 

señora, las había encontrado en su clóset. Al día siguiente, cuando 

salió la señora al trabajo,  me las tomé, y tampoco  me pasó nada. 

Nadie me cree eso, pero es verdad. Pienso que Dios no quiso 

recogerme por algún  motivo,  y en realidad  no sabía por qué. Lo 

único que quería  era terminar  con todo el sufrimiento que tenía 

en mi corazón. Como no tuve éxito con eso, fui y me corté el pelo 

del tamaño  del que lo usan los hombres  y empecé  a comer con 

una exageración que nadie lo puede creer. Me comía, a la semana, 

cinco cajas de galletas, tres cajas de cereal, doce litros de leche y, 

además, terminaba con toda la fruta y demás cosas que compraba 

la señora, como la crema, el chocolate, las bolsas de botana. Cuan- 

do la señora quería  algo,  yo ya me había  comido todo. Empecé a 

engordar inmediatamente. Cuando  a veces  iba al rancho  con 

May, llegábamos al Soricircus a comer. Yo siempre comía el doble 

que May, por decir, dos hamburguesas o dos tortas. Rápido  subí 

hasta los sesenta y cinco kilos y todos me preguntaban qué era lo 

que me había  pasado,  porque nunca había  engordado tanto. No 

les contestaba nada, y creo que me daba por comer más. 
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May y yo disfrutábamos mucho la comida, a veces también nos 

íbamos a la Deportiva a nadar y a caminar  un rato, pero, a pesar 

de todo lo que hacía, no podía sacar lo que traía dentro de mi ser. 

Trataba  de ser feliz y no podía. 

Conocí a Jesús, era de San Pedro, de la colonia Trinidad, e iba 

al rancho  Carolina a acompañar a sus amigos  para que miraran a 

sus novias.  Un día me dijo que si quería platicar  con él, y le di- je 

que, si quería, podíamos ser solamente amigos. Aceptó. Cada vez que 

iba al rancho,  salía a platicar  con él, porque  así les hacía  el paro 

a mis amigas Cuqui y Guille para que no las regañaran porque 

andaban solas. Ellas platicaban con sus novios  al lado de donde 

yo estaba con Jesús, al que le decían el Broder. Me echaba muchos 

piropos, pero yo le decía que estaba  loco. Decía que me parecía 

a mi bella  genio,  porque  me ponía  un broche  del tipo del que 

usaba ella, la de la serie de tele que salía en ese tiempo. También 

me ponía un pantalón un poco flojo, una blusa roja con botones 

que caía hasta los hombros y unas botas cortas, y me peinaba  con 

una coleta igual que la bella, por eso me llamaba así. Era tanta la 

insistencia que le hice caso y empezamos una relación. 

Una nueva  ilusión en mi vida.  Él era muy guapo y simpático, 

en su interior era una persona muy sencilla y con carisma; además, 

bailaba muy  bien,  pues me invitó  al baile  de Pegasso  del 14 de 

febrero.  Fuimos y pagó  mi entrada.  También  iban Cuqui  y Gui- 

lle con sus novios.  Y ahí andábamos las tres parejas.  Ocurrió un 

problemita cuando fui al baño. Mi novio  me acompañó, y luego 

él entró. Me quedé esperando  afuera, casi enfrente  del baño. De 

pronto sentí una nalgada y, por instinto,  me volteé  y, al primero 

que tuve cerca, le di una cachetada. Grande fue mi sorpresa, pues 

aquel hombre me sujetó los dos brazos y me estrujó diciéndome: 

“Primero  fíjese quién le dio la nalgada y luego  pegue”.  Cuando 

salió del baño mi novio, ya me había soltado. No le dije nada para 

no empeorar  las cosas y porque  temía  que lo fueran  a golpear, 

pues eran muchos. Estábamos  en un baile de paga, había muchos 
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policías y no quería un problema.  Además, andábamos muy bien 

bailando y disfrutando el momento.  En eso, la gente se hizo a un 

lado, dos personas  se andaban peleando,  uno le dio un botellazo 

y ya mero le daban a mi novio. Mis amigas  dijeron: “Ya vámonos, 

ya se puso muy feo el ambiente”. 

Nos fuimos a la casa de la hermana  de Guille, que estaba en la 

colonia  Agua  Nueva,  así que no caminamos mucho. En el cami- 

no nos compraron unos hot dogs, era algo muy divertido, porque 

ellos se llevaban muy bien, así que hablábamos con toda confian- 

za. Cuqui le preguntó  a Jesús que por qué le apodaban el Broder y a 

su hermano,  la Pistola. Contestó  que a su hermano  le apodaban así 

porque se disparaba solo, y a él porque era su hermano.  Solta- mos 

la carcajada, tenía muy buen humor, así que no se molestó. Juan, 

el novio de Guille, también iba contando chistes y anécdotas de cosas 

que le habían  pasado.  Era muy bonito el noviazgo que llevaba; 

con  el tiempo  se hizo  más  fuerte,  pues  compartíamos muchas 

cosas. 

Íbamos juntos a los bailes. Como yo seguía  trabajando en To- 

rreón, nada más lo veía los sábados y domingos.  Lo miraba el sá- 

bado en la noche, y nos íbamos al baile el domingo en la mañana. 

Lo miraba  en el mercado,  y el domingo  en la tarde en la plaza, y 

cuando no íbamos mis amigas  y yo, él iba al rancho para verme. 

A veces,  el fin de semana  me iba con mi amiga  May  para Santo 

Tomás a los bailes. 

Sucedió que una de mis amigas me invitó, cuando estaba de 

vacaciones, a que fuéramos al rancho Bolívar, que estaba a un lado 

de Carolina, así que no caminábamos mucho. Cuando  llegamos 

allá, unos niños nos querían echar del rancho, pero la hermana de 

una amiga se había casado con un muchacho de ahí y gracias a ella, 

ya no nos dijeron nada. En la esquina estaban  unas muchachas y 

se acercaron. Una que se llama Inés le dijo a una amiga: 

—Mira, ahora  sí, aquí viene  Conchis.  Dime delante  de ella lo 

que me dijiste, que ella andaba  con Broder. 
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—Pues sí, es cierto, ella anda con Broder. 

—¿Por qué la pregunta? ¿Tú también andas con él? —le pregun- 

té yo. 

—Sí. 

—¿Quieres ir al baile al rancho?, él iba a ir conmigo.  Me parece 

buena idea que nos juntemos para desenmascararlo, porque yo no 

quiero que juegue  conmigo.  No sé tú, pero yo sí tengo dignidad. 

Por eso es mejor que vayas al rancho Carolina. 

Y sí, así fue. El siguiente sábado  ya me estaba  alistando para 

irme al baile, cuando de repente me dijo mi papá: 

—¿Y quién  te dejó  ir? Todavía  no me pides  permiso  y ya  te 

estás yendo. 

No le contesté nada y me acosté a llorar, porque era raro que mi 

papá me regañara, por eso estaba sentida. Él se acercó y me dijo: 

—Ve, hija, te lo estaba diciendo  en broma. 

Pero era tanto el sentimiento que me embargaba el corazón por 

el regaño  de mi padre, que no fui al baile y me dormí temprano. 

Al otro día sí fui al mercado a dar vueltas  con mis amigas,  cuando 

de pronto vi a Broder, y ahí estaba Inés, la que decía que también 

era su novia.  Una de mis amigas  le dijo a Broder que yo le habla- 

ba. Se acercó  y también  Inés, junto con otra amiga.  Entonces  le 

pregunté: 

—¿Quién es tu novia? ¿Ella o yo? 

—Tú, mi amor —y me abrazó. 

A la amiga  de Inés se le soltó la boca, insultó a Broder y dijo: 

—Eres un poco hombre, como ya la embarazaste, por eso la quie- 

res dejar; como ya tuviste  lo que querías… 

Seguí  caminando, él nunca  me soltó. Me acompañó  hasta  la 

combi que iba para el rancho,  pues si no me apuraba, me iba a 

dejar. Lo único que alcancé  a decir fue que no iría a la plaza, que 

me viera en el rancho. Contestó  que sí. 

Llegó la noche y le dije: 

—Dime la verdad de lo que pasó, no quiero mentiras,  decídete. 
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—Sí me metí con ella, pero no era virgen cuando la toqué, por 

eso no voy  a cumplirle. 

—Yo así no te quiero. Vas a tener un niño con otra, mejor termi- 

namos de una vez. 

Y lo corté definitivamente. No porque no lo quisiera, sino por 

que en mi interior pensaba que yo ya no era virgen, y cómo iba a 

decírselo, él no me iba a aceptar. Era mejor que ya no nos viéramos 

jamás. 

Pasó una semana.  Fui al baile a la Magisterial y me lo encon- 

tré. Me volvió a hablar,  me sacó a bailar. Después de dos cancio- 

nes me sacó  del baile  porque  quería  hablar  conmigo.  Me dijo: 

“Te quiero  a ti, no a Inés, te lo digo  de verdad,  ¿cómo quieres 

que te lo demuestre? Si quieres, nos casamos  mañana, mi amor”. 

No le contesté nada, pero sentí sus besos, su amor y me sentí tan 

apasionada, que me propuso  que nos fuéramos  a un lugar  más 

oscuro. Estaba  muy  solo y me quité las pantaletas; lo demás  no 

me estorbó, pues traía minifalda y una blusa blanca  con botones 

que caía hasta los hombros, con un cinto ancho. Sólo quería sentir- 

lo dentro de mí, así que no pensé y traté de entregarme a él. A pesar 

de lo que me había pasado, no pudo penetrarme. Me arrepentí de 

lo que estaba haciendo  y me volví  a poner las pantaletas. Me dijo 

que nos fuéramos para su casa. Una cuadra  antes de llegar,  le di- 

je que no quería que nos casáramos, que si quería que hiciéramos 

el amor, que lo hiciéramos, pero sin compromisos, que yo me iba 

para mi casa después de ir a la suya. Se enojó y me cortó. Me dijo 

que no quería volver a verme, pues yo nada más había jugado con 

él. Lo único que le pedí fue que me acompañara hasta la casa de 

la hermana  de Paula, mi amiga.  Fue la última  vez que lo vi. Su- 

pe que se había casado con Inés y que habían tenido un niño que 

se parece a él. Me dolió hacer lo que hice, pero fue lo mejor para 

los dos, porque  yo  no iba  a poder  con la conciencia de haber 

dejado a un niño sin padre. Además, la muchacha lo amaba, y yo 

no le quería hacer daño. 
 
 

150 
 
 
 
 

III-37-121-199-MARIA CONCEPCION ROSALES MENDEZ-MI HISTORIA EN TUS MANOS.indd   150 22/08/2012   19:36:28 



Mi historia  en tus manos 

 

 
 

Pasaron  los años. Cuando  cumplí  diecinueve, todavía seguía 

trabajando con la misma señora. Un día, ella amaneció de malas 

y no quiso dejarme  ir con mis amigas,  como todos los jueves,  a 

la alameda. 

—¿Por qué no quiere dejarme  ir? 

—No es obligatorio. 

—Después de casi cuatro años de trabajar con usted, y de salir 

siempre los jueves,  ¿por qué está enojada  conmigo? 

Me entristecí  porque yo me sentía como de la familia.  Ella me 

había  confiado  su casa y demás  cosas, además  la apoyé  cuando 

más necesitó,  pues un tiempo no tuvo dinero ni para pagar  a las 

muchachas. Yo la había apoyado en muchas  cosas, pero sólo era 

la chacha, y si ella quería, me podía correr cuando se le viniera  en 

gana. Así que era mejor que renunciara antes de que me corriera. 

Ya no fui a trabajar, y no me dio nada  por los cuatro  años que 

trabajé,  ni las gracias. Pero ya ni llorar es bueno. 

Conseguí otro trabajo,  con la señora Barraza, dueña de Liver- 

pool. El trabajo me lo consiguió Ana, la hermana de May. Era una 

residencia a un lado del campo  de golf, grandísima, parecía  un 

castillo. Yo iba de cocinera. Así duré unos meses, luego me salí 

porque me aburrí;  esa familia nunca estaba y siempre nos quedá- 

bamos solas Ana y yo en la casa; todos se iban de viaje,  menos el 

hijo, de nuestra misma edad. Y tenía miedo, porque él metía a la 

casa muchos amigos  de él, así que decidí salirme. 

Me fui al rancho a la pizca, lo bueno es que ya había pizcado al- 

godón. Me iba todos los días junto con Sonia, una amiga,  mis her- 

manos y mi papá. También iba el tío de Sonia, y empezamos a plati- 

car de la feria, de que pronto iba a llegar. No le puse atención, pues 

era un hombre  casado,  como de unos treinta  años. Le hablaba 

poco, pues él era del rancho, aunque un tiempo se había ido para 

Chiapas  porque había  pasado  una decepción  con su primera  es- 

posa. La encontró con otro hombre. Ellos ya tenían un hijo y por 

eso se fue. Allá pasó siete años y regresó con una mujer indígena. 
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Llegó el día de la fiesta. Cada 16 de septiembre se festeja la feria 

del algodón  y de la uva,  y toda la gente  de los ranchos  vamos  a 

San Pedro. Esa vez fuimos mi hermano  el más chico, Sonia y yo. 

Nos paseamos  en los juegos, jugamos  a las canicas  y me gané un 

tarro. Luego le entramos  a un baile y ahí Sonia se encontró  a su 

novio y se metieron a bailar. De pronto, llegó el tío de Sonia y me 

invitó a bailar. Por cortesía, le dije que sí. Cuando salimos de la pis- 

ta, ya no estaba  Sonia. “Vamos  a buscarla  por los juegos,  allá ha 

de estar”, dijo. No la encontramos. Fuimos para el otro lado, donde 

también había baile y gente del rancho y me despreocupé. “Mira, 

si ya no hay  combis,  yo te pago  el taxi  para que te vayas, pero 

baila  aunque  sea una canción  conmigo”, me pidió. Y bailamos. 

Cuando  terminó la canción,  le dije: 

—Ya, échame en el taxi. 

Cuando  me subí, él también  se subió. Lo miré y me dijo: 

—No te preocupes,  me bajo antes de llegar  al rancho. 

Cuando íbamos llegando, le dijo al del taxi que se parara y ahí 

nos bajamos. 

—Conchis,  te voy  a robar. 

—Tú estás casado. 

—No me importa. 

—Voy a gritar. 

—Grita.  Como  quiera  te voy  a robar  por la fuerza,  y no me 

importa  si se da cuenta Chepa  —su mujer—, así que puedes gritar 

todo lo que quieras. 

Lo único que pensé fue en que se diera vuelta  para darle con 

el tarro que traía en la mano, pero pensaba: “¿Y si lo mato? ¿Y si 

le pasa algo o me pasa algo peor?” Me dio mucho miedo. 

—Vamos para San Pedro —y me llevó caminando. 

Iba pensando  lo peor, pues ya me había pasado una vez, y me 

preguntaba qué me ocurriría.  Lo único que hice fue seguir  atrás 

de él. Quería correr, pero temía encontrarme una víbora y que me 

picara. Al llegar a San Pedro, él se arrepintió y me dijo: “Vete con tu 
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tía Rosa”. Le contesté que él me llevara. Todos los del rancho nos 

habían visto cuando agarramos el taxi, así que no quería irme, te- 

nía miedo de lo que dijera mi tía. A ver cómo le hacía; él me había 

robado y ése era su problema. 

Aunque no me tocó, iban a hablar  de mí en el rancho, así que 

no podía pensar qué sería de mí. Lo seguí hasta la casa de su tía. No 

había nadie, él traía la llave,  abrió la puerta y entramos.  Allí nos 

quedamos a dormir y, en la mañana, me dijo que lo esperara, que 

iba al rancho  a ver cómo estaban  las cosas, pues en los ranchos 

todo se sabe. 

Fue a investigar cómo estaba  mi familia.  Regresó  y me dijo: 

“Está caliente la cosa, tu hermano Raúl anda bien enojado porque 

no te han ido a entregar”. Él decidió que nos teníamos  que ir, es- 

condernos. Nos fuimos a Ciudad Juárez, Chihuahua, hasta que se 

calmaran las cosas. Llegamos con una de sus hermanas y después 

fuimos con otra; allí nos quedamos cinco días. En esos días decidí 

entregarme a él. Él estaba  desesperado  por haberme  llevado  en 

contra de mi voluntad, pero cuando lo conocí más, estuve cerca de 

él y tuve su cuerpo junto al mío, pues una es mujer… fue cuando 

me entregué  a él. 

Con el paso de los días, la convivencia, el sexo, creo que me 

enamoré  o no sé qué pasó, la mera verdad,  pero cuando regresa- 

mos a San Pedro, Julio —ése era su nombre— tenía que hablar con 

mis padres.  Ellos ya nos estaban  esperando  en la plaza.  Les dijo 

que se quería casar conmigo,  y mi mamá le contestó: 

—No, ¿para qué quieres casarte  con ella si ya tienes tu mujer? 

Además,  Mauro,  tu hermano,  quiere  quitarle  las niñas  a Chepa 

y mandarla para Chiapas. Eso no se vale,  por lo tanto,  prefiero 

que mi hija se quede así y haga su vida con otro hombre. No es la 

primera  ni la última, por lo tanto, vas a dejarla  al rancho. 

Mis padres se regresaron al rancho y yo me quedé con él, por- 

que en la noche tenía que hablar  con mi hermano  mayor.  Llegó 

la noche y nos fuimos para el rancho.  A eso de la media  noche 
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llegamos, pero él me dijo que no quería  separarse  de mí, que le 

diera una oportunidad. Le contesté que sería así, como habían di- 

cho mis papás, que cumpliera su palabra. Si después, por el azar del 

destino, nos volvíamos a encontrar, a lo mejor podríamos  darnos 

una oportunidad, pero, por lo pronto, no podíamos,  porque él te- 

nía familia,  así que era mejor que me llevara de una vez a la casa. 

“Si no vamos  a estar juntos, por lo menos quedémonos una últi- 

ma noche”, dijo, y me llevó a la casa de su hermana. Estaba a un lado 

de la casa donde estaba  su mujer. Me dijo que iba a hablar  con 

ella de lo de las niñas. 

Al rato regresó. Esa noche volví a estar con él haciendo el amor. 

Todavía  me volvió a decir que no lo dejara, que nos fuéramos le- 

jos, y le contesté que no. En la mañana, todavía estábamos desnu- 

dos, cuando llegó su mujer y lo insultó y lo golpeó porque él era 

un mentiroso. La noche que había ido a su casa, le había dicho que 

se iba a quedar  para cuidarme,  nada más, pero que en la maña- 

na me iba a dejar. Había  algo  de verdad,  pero también  le había 

dicho mentiras,  por eso lo golpeó. 

Mientras  me vestí y me salí del cuarto. Me asomé afuera, pues 

ya eran como las siete de la mañana.  En eso pasó mi mamá y me 

dijo: “Ya vente,  vámonos para la casa”. La seguí, llegué  y me ba- 

ñé. Cuando  salí de bañarme,  me llegó mi ciclo menstrual.  A mi 

mamá  le dio mucho gusto de que llegara  “la comadre”,  pues no 

había quedado  embarazada. 

Al medio día iban a llegar  mi papá y mi hermano.  Mi mamá 

me dijo que me metiera  debajo  de la cama, porque mi hermano 

iba a estar enojado e iba a querer golpearme o hacerme  algo. La 

obedecí.  Todo el día estuve  ahí. Casi eran las nueve  de la noche 

cuando me dijo que saliera. No sé qué pasó, pero mi hermano  ya 

estaba tranquilo. 

Así pasaron  los días, y mi hermano  estaba  muy  enojado  con 

Julio, nada  más lo estaba  cazando  como  a los venados. Quería 

matarlo,  porque andaba  hablando  mal de mí: que él había hecho 
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conmigo lo que había querido, que todo el día me la tenía adentro, y 

por eso mi hermano  sentía  demasiado  coraje dentro de su ser. Yo 

lo entendía,  pues él creía que yo era virgen y que él había sido el 

primer hombre en mi vida. 

La realidad  era otra, ya que no les había  dicho lo que me ha- 

bía pasado  en Acuña,  pero tampoco  podía hacerlo.  Decidí irme 

a Ciudad Acuña, pues mi hermano andaba  como león enjaulado. 

Nada más duré quince días en el rancho y me fui junto con mi 

hermano más chico, Rigoberto. Nos despedimos  de mis tíos Juan y 

Juanito, luego fuimos a casa de mis tíos Luis y Chila,  Alberto  y 

Chita,  Lala, mis primos y demás. 

Cuando  llegamos a Acuña,  fuimos  a la casa  de mi hermana 

Martina. Bueno, no vivía en una casa, sino en un camión, con sus 

hijas.  Fui a buscar  trabajo  a donde trabajaba mi hermana,  en la 

General  Electric,  y sí me lo dieron. Todos los días nos íbamos. 

Después de unos días, mi hermana  Minerva llegó  a la casa y 

me dijo que si no queríamos  irnos a quedar a donde ella vivía con 

una amiga.  Le contesté que después íbamos, porque Rigo busca- 

ría trabajo también y yo lo acompañaría junto con mi cuñado Elio 

a la fábrica. Entonces me dijo que yo ya no era señorita, que pensa- 

ra en hacer dinero para que pudiera ayudar  a mis papás, que ella 

sabía cómo hacerle.  Debía ir con un hombre y tener sexo con él, 

y me pagaría doscientos  dólares  por dos horas,  y que era buen 

dinero para que se lo mandara a mis papás. Se me hizo fácil, pero 

le pregunté  a mi hermana  la mayor.  No me dijo nada, ni siquiera 

me contestó.  Y me fui con mi hermana  para la colonia  Porvenir, 

donde el hombre ese iría a recogerme para irnos al hotel. 

Antes de llegar al cuarto del hotel, me preguntó si quería tomar 

algo.  Le respondí  que no tomaba.  “Esta Caribe  Cooler  es como 

jugo, no tiene mucho alcohol, tómale poquito para que se te quite 

lo nerviosa.” Y sí que estaba nerviosa, pues era un hombre maduro, 

de cuarenta y un años, y yo apenas tenía diecinueve; además, no 

lo conocía, nunca lo había visto. Era muy alto, tenía barba cerrada, 
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no se miraba que fuera mala persona, sino todo lo contrario, pues 

cuando ya estábamos en la intimidad, él estaba en el otro lado de 

la cama, me tenía miedo y yo también  a él, pero después me fue 

tocando muy tierno. 

Antes de todo, me preguntó  si todavía era señorita. Le contes- 

té que no. Después de que terminó, me preguntó a dónde me iba a 

dejar. “A Tierra y Libertad, con mi otra hermana, pero antes quiero 

ir al Marcelino’s para  comprarle  de cenar  a mi familia.”  Luego 

de que me llevó  a comprar,  se despidió  de mí y me preguntó  si 

me podía seguir viendo  todos los jueves.  Primero lo volteé  a ver 

a los ojos y me dijo: 

—Te voy  a pagar,  ¿cómo ves? 

—Está bien. Cuando  vengas, pon la camioneta allá, donde no 

mire mi hermana  Martina. 

En la mañana  me fui con mi hermana  al trabajo,  y cuando sa- 

limos, le dije que fuéramos a Merco para comprar mandado para 

todos. A mi hermano  Rigo le compré trusas, calcetines, tenis. Fui y 

le puse dinero a mi mamá.  Mi hermana  estaba  contenta,  pues le 

estaba ayudando con el mandado. 

Un día en la mañana, antes de irnos al trabajo, me bañaba, pero 

el baño estaba al lado de la cama de ellos. Mi hermana estaba en el 

otro lado del camión, y mi cuñado en la cama. Cuando me estaba 

bañando,  él se levantó, como que iba a detener a mi sobrina para 

que no se cayera  de la cama, pero la niña ni en cuenta, estaba ju- 

gando.  Él me miró desnuda  y lo hizo a propósito. 

Mi hermanito  no encontró  trabajo  porque todavía no tenía la 

edad adecuada. El jueves llegó el hombre a buscarme para que vol- 

viéramos a salir. Estuvimos juntos en el hotel, pero ese día fue di- 

ferente, porque me mordió el cuello y me dejó marcas. Cuando lle- 

gué de nuevo acá, eran las cuatro de la mañana, por lo que nada más 

llegué para irme al trabajo. En la tarde que regresamos mi herma- 

na y yo a la casa, mi cuñado me dijo que traía marcas y se burló, 

que si no se le habían caído los dientes al viejito,  y que quién sabe 
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cómo me habría puesto para que trajera todas esas marcas… en fin. 

Mi hermana  nada más oía y no decía nada. A mí me dio mucho 

coraje y decidí irme con mi otra hermana, pues no le quería causar 

problema alguno a Martina, por lo que no le iba a decir nada de lo 

que había pasado. Me fui con mi hermana, aunque no tenía dónde 

vivir, pues no trabajaba, nada más se la pasaba con su amiga Santa 

Huerta. Yo pensaba apoyar  a mi hermana  para que dejara todo lo 

malo que había alrededor  de ella. Así que me fui a vivir  enfrente 

de Santa Huerta. Allí había una casa grande donde se quedaban las 

dos. Sabía a lo que me iba a enfrentar, pero era mejor lo que vinie- 

ra a que me volviera a pasar lo que con mi otro cuñado. 

Donde ellas se quedaban nada más había un colchón viejo en 

el que dormían. Yo no le había platicado nada al señor con el que 

había empezado  una dizque relación,  aunque fuera de compra y 

venta.  Para mí era un hecho que yo tenía un compromiso con él, 

pues ya empezaba a quererlo.  Al día siguiente no sabía ni cómo 

le haría para bañarme  ni para agarrar el camión de la maquilado- 

ra. En esa casa había  tres cuartos  grandes  y el porche.  Llegaron 

tres hombres.  Eran el hermano  de la amiga  de Mine, mi herma- 

na, y dos acompañantes. Iban a buscarlas para jugar al dominó y 

drogarse con mariguana. Todos estaban  en el otro cuarto con sus 

cosas, por lo tanto, yo dormía. No estaba tranquila, pues no sabía 

si eran peligrosos, no los conocía. Creo que ni a mi hermana.  Así 

pasé la noche,  entre dormida  y despierta.  En la mañana  me fui 

al trabajo.  No me molestaron para nada, es más, ni me tomaron 

en cuenta. 

Cuando  fui a agarrar el camión  en la esquina  donde  está el 

mentado Bronco, yo estaba sentada esperando. De pronto vi a un 

individuo que se aproximaba hacia mí, creo que estaba borracho 

o drogado, no sabría decirlo. Lo único era que él caminaba balan- 

ceándose.  Me preguntó  que dónde estaba el mentado La Juana, y 

yo le contesté:  “¿Acaso no sabe dónde vive?  Pues vaya a su casa 

a buscarlo”.  No contestó  nada  y siguió  caminando hasta  que se 
 
 

157 
 
 
 
 

III-37-121-199-MARIA CONCEPCION ROSALES MENDEZ-MI HISTORIA EN TUS MANOS.indd   157 22/08/2012   19:36:28 



María Concepción Rosales  Méndez 

 

 
 

perdió. Al rato pasó un muchacho  y, como ya se me hacía  muy 

tarde y no pasaba  el camión,  le pregunté  qué hora era: 

—Las cinco y media de la mañana, se me pasó el camión. 

—¿En qué te vas a ir? A mí también  se me pasó el camión. 

—Voy a agarrar la combi en la esquina de la Allende. 

—¿Te puedo acompañar? A ver si ahí pasa otro camión que vaya 

para la General Electric. Llegamos los dos allí y no pasaba ninguno. 

—Voy a agarrar la combi. 

—Yo no traigo  feria. 

—No te preocupes, yo te la pago, ¿sí? Ándale, al cabo vamos pa- 

ra donde mismo. 

Nos subimos a la combi y nos fuimos a la fábrica.  Me dijo que 

él estaba en el área amarilla y que yo en cuál estaba.  “En monta- 

duras.” Desde entonces empezó a pretenderme. Todos los días, en 

los descansos,  iba a verme a la línea o al comedor. En esa semana, 

cuando volví a ver a Alfredo, me dijo que me iba a comprar lo 

necesario  para la casa donde vivíamos, que lo primero  que tenía 

que comprar eran unas cortinas, parrilla, trastes y literas. Me 

vendieron también  unas mecedoras  de medio uso, compré  una 

manguera, una tina de peltre para calentar agua para bañarnos. Me 

llevó una tele de veintiún pulgadas, me compró bastante mandado, 

fruta y demás  cosas. A Mine le fui a comprar  ropa interior.  Por 

lo menos mi hermana  y yo teníamos  lo necesario.  Sus amigos  se 

fueron retirando, menos Santa Huerta. Los amigos de mi hermana 

respetaban a Alfredo,  pues se decía  que era alguien  movido,  y 

como tenía también  un taller  mecánico, tenía posibilidades, por 

lo tanto, no se iban a meter con la mujer del maistro; así como a 

él lo respetaban, a mí también. 

Seguí trabajando en la maquiladora, pero después ya no veía 

a Alfredo nada más los jueves,  sino cada tercer día, y cada que lo 

miraba, me daba cien dólares, así que siempre traía dinero. Mi 

hermanito  se quedó con mi hermana,  pues le ayudaba con las ni- 

ñas; él se las cuidaba. Y yo, cada día que pasaba, convivía más con 
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Alfredo.  A veces  me llevaba a pescar  a la presa del Centenario. 

Una vez, para el 14 de febrero, me invitó  a que nos la pasáramos 

en la presa. Nos fuimos una tarde a comprar todo para pescar, 

cerveza para él y Caribe  Cooler  para mí, y aguacates, chiles, to- 

mate, cebolla, tortilla, aceite. Llevaba también  en la camioneta la 

mesa y un disco para freír. Él iba bien preparado  para quedarnos 

también  a dormir.  Yo me le quedaba  viendo,  porque ya era casi 

de noche  cuando  llegamos.  Él corría  para  un lado  y para  otro 

tirando  el anzuelo,  pues decía  que todavía era buena  hora para 

pescar, pero no pescó nada. Lo que hicimos fue cenarnos el pollo 

frito que también  habíamos comprado. Después hicimos el amor 

y nos fuimos  a dormir.  Esa noche  fue para  mí muy  romántica, 

pues él, a pesar de que se drogaba, siempre  fue muy respetuoso 

conmigo. Poco a poco lo fui amando con toda mi alma y se lo dije: 

yo lo quería para mí. Me contestó una noche que estábamos en el 

hotel, que él era casado y que quería a su familia,  por lo tanto, no 

quería ilusionarme. Además,  que estaba muy joven para él y que 

no la íbamos a hacer, pues yo más adelante  podía conocer a otra 

persona y lo iba a dejar. Así que mejor guardaba distancia. Le dije 

que quería  un hijo de él, y me contestó  que no quería  compro- 

misos, y que si buscaba  mujer, era porque la suya siempre estaba 

en Del Río porque sus hijos estudiaban allá, y no le convenía ir y 

venir todos los días. 

Un día, cuando casi lo acababa de conocer, me había ofrecido 

cocaína. Le contesté: “Sí, la voy a probar, porque no quiero que me 

digan  qué es eso, pero no quiero  que me vuelvas a ofrecer.  No 

necesito nada para estar bien, así estoy a gusto. No te critico a ti ni 

a nadie”. Después de tres meses de conocerlo, como no me cuidé, 

salí embarazada. Poco antes de darme cuenta,  Santa  y Mine me 

fueron a decir hasta la casa —pues yo no salía los días que no traba- 

jaba—, que el mentado  La Juana me quería conocer. Yo no quería 

conocer  a nadie,  pues tenía a Alfredo  y lo quería. Ellas me dije- 

ron: “Si no lo quieres conocer, no lo conozcas.  Nada más que nos 
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invite a las playas a comer”. A ellas las invitaría nada más por pre- 

sentarme con él. Era una persona que se movía  en el narcotráfico 

en ese entonces. Había pegado y traía mucho dinero. Quería cono- 

cer a una mujer, y éstas luego, luego fueron conmigo, y yo, de men- 

sa, ahí voy. 

Fuimos a las playas  a comer. Cada quien pidió su platillo favo- 

rito. Terminamos  y él se fue con nosotras para la casa, que porque 

tenía  que platicar  conmigo.  Y sí, platicamos. Le dije  que tenía 

pareja y que la quería, por lo que no quería problemas. Él aceptó 

que no podía haber nada entre nosotros, pero que quería una amis- 

tad. No se la podía negar. Me dijo que lo único que pedía era que 

le regalara un beso. Lo hice, para que se fuera, pues temía que lle- 

gara Alfredo. No pasó nada entre él y yo. 

Eso fue el jueves. Para el sábado, Alfredo ya sabía que habíamos 

ido a comer a las playas,  y que yo había estado con él en la cama. 

Se lo dijo la mismísima Santa, y creo que hasta mi hermana. Ellas 

ya lo tenían  planeado.  Ese día no me dijo nada,  ni siquiera  me 

habló,  pero después  regresó  borracho  y enojado.  Llegó  hasta  la 

casa en su camioneta, subió y me preguntó  si era cierto que me 

había acostado con La Juana, pero no nada más me preguntó, sino 

que me apuntaba con una pistola.  Me dio mucho coraje,  pues él 

dijo que no tenía compromiso conmigo porque era casado. “Y si te 

puse el cuerno, ¿qué?”, le dije. Con su mano al revés me dio una 

cachetada y me abrió el labio. Luego se fue en su camioneta pa- 

tinándola. Por cierto, al salir, ya mero se lleva de encuentro  a uno 

de sus primos que iba pasando. 

Esa misma  noche,  Mini tuvo  una pelea  con una dizque  ami- 

ga, la dejó toda arañada. Y a Norma, mi otra hermana,  el Praxedis 

la había golpeado  y traía toda la cara morada. Al otro día estába- 

mos para reírse, pues parecíamos salidas del Halloween y, en vez de 

llorar, reíamos las tres. Yo le decía a Norma que por qué permitía 

que la golpeara. Sabía  que a mí también  me habían  dado  una 

cachetada, pero a él no lo volvería a ver nunca en mi vida,  pues 
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lo que había pasado no se podía reparar.  Él se sintió traicionado, 

y yo no había  hecho nada,  por lo tanto,  no podía  perdonarle la 

cachetada. 
 
 
 

Luchar por  la vida de una  hija 
 

 

Algo en mi vida  iba a cambiar.  A la siguiente semana,  ya no me 

bajó y empecé  con los malestares del embarazo, tenía diarrea  y 

vómito. Dejé pasar una semana para ver si Alfredo regresaba, pero 

no regresó.  Santa  me dijo: “Yo voy  y le hablo a su casa”.  Ella le 

habló para que yo platicara con él. Le dije que estaba embarazada y 

que si podía apoyarme hasta que me aliviara. Ya no pude ir a 

trabajar porque me desmayaba y me daban muchos ascos y sueño, 

y me salí de la fábrica. 

No me contestó nada, pero sí me apoyó.  Él seguía  con lo mis- 

mo, no volvió a ser como antes; era muy frío y distante  conmigo. 

A pesar de quererlo tanto, yo tampoco quería demostrarle lo que 

sentía por él, pues me había dicho que buscara otro hombre, que él 

estaba muy viejo. 

Pasaron los meses de mi embarazo.  Mi hermana  una vez llegó 

con droga,  que dizque  para venderla, se llama  roche. Se iba to- 

do el día a conseguirlas y me decía: “Ahorita  van a venir por cua- 

tro pastillas,  ahí te las dejo para  que se las des; cuestan  quince 

cada una”. Después ya todos sabían en la colonia que mi hermana 

vendía y le iban a comprar. Mi hermana me las dejaba, ella las 

conseguía y yo las vendía. Alfredo se dio cuenta y me regañó, por- 

que no sabía en la bronca que me iba a meter. 

Me invitó a Piedras Negras, a una de sus casas y, cuando íbamos 

por la carretera,  me dio una pistola chica: “Escóndetela”, y como 

ya tenía cinco meses de embarazo, me la metí entre la panza para 

que no se notara  que la llevaba. Pasamos  un retén y, al llegar  al 

hotel de Piedras, cuando estuvimos en el cuarto, me dijo: 
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—Dame la pistola para guardarla atrás del espejo. 

Se la di, pero también  saqué quince ristras  de roche para que 

las guardara. 

—Ya ni la friegas,  si nos hubieran  revisado  en el retén, ¿dónde 

estaríamos?  Lo malo es que no te las vi antes, si no, te las hubiera 

tirado. 

—Me las pagas,  pues no son mías. 

Prendí la tele y me metí a bañar. 

—Ahorita vengo, voy con un viejo, espérame. No te vayas a salir 

del cuarto,  veas lo que veas y oigas lo que oigas.  Si no vengo,  te 

vas en la mañana. 

No pasó nada. Regresó  y me dijo: 

—No se hizo nada, creo se le tiró la mercancía. 

Yo no sabía de qué estaba hablando, pues él nunca me platicaba 

lo que hacía. También recuerdo que una vez lo acompañé dizque a 

la Muralla.  Fue en la noche, era un camino muy oscuro y me dijo 

que íbamos a esperar a alguien. Nadie llegó y nos regresamos. No 

tenía miedo, pues nunca supe nada de sus negocios.  Decía que si 

algo sabía de sus cosas, corría peligro. Nada más estando con él lo 

corría. Por lo tanto, nada más me contó que, cuando empezó en sus 

movidas, fue hasta Chihuahua. Nada más. A mí no me importaba 

lo que hubiera  hecho, sino cómo era conmigo. 

Mi hermanito  se vino a vivir  con nosotras. Un día andábamos 

en el centro,  fuimos a comer tacos en El Tapatío.  Cuando  llega- 

mos a la casa, estaba abierta  y toda revuelta. Luego, luego se nos 

vino a la mente que se habían metido para robarnos. Mi hermana y 

yo fuimos a levantar una denuncia. Cuando llegó la patrulla y se 

hicieron las averiguaciones, se encontró que el que había entrado 

era un tal Mele. Al día siguiente, ese maleante  fue a amenazarnos 

con un cuchillo. 

Decidí irme a vivir  a Tierra y Libertad.  La suegra  de Martina 

se fue para  Houston,  Texas,  y su casa  se iba a quedar  sola, por 

eso me la prestó para que se la cuidara.  Al cabo de unos meses, 
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Martina  empezó de envidiosa con que se quería ir a vivir  ahí. No 

podía decirle nada, y me volví  a ir con Minerva, pues mi querido 

cuñado volvió a hacer de las suyas. En una ocasión, con seis meses 

de embarazo, estaba  en el cuarto de enfrente  bañándome. Llegó 

mi cuñado de trabajar, tocó la puerta y le dije que no podía abrirle 

porque me estaba  bañando.  Rodeó  hasta  llegar  al cuarto  donde 

estaba  y me miró desnuda.  Lo que me asombró  fue que estaban 

mis sobrinas, y le valió. Por lo tanto, me fui a vivir con mi hermana. 

Ella estaba rentando  en la misma casa, pero le dije que mejor 

nos cambiáramos a otro lado. Nos fuimos a la siguiente cuadra, 

aunque  nos cobraban más,  estaba  mejor  la casa.  Nos llevamos 

algunas  cosas, no todas. Al llegar ahí, conocimos a una muchacha 

que se llamaba Lilí, la Huesitos, a su hermano  pequeño  y a Pepe. 

Se hicieron  amigos  de mi hermano  y  nos regalaron cosas  que 

necesitábamos. También  hizo otro amigo,  Jesús, alias el Chuki, y 

Pepe Siek, que era homosexual, pero todos se portaban muy bien. 

Todos los días nos iban a visitar, y más Pepe, cuando olía a tortillas 

de harina,  que iba para  cenar  con nosotros.  Los otros dos ami- 

gos iban en el carro rojo de Chuki para dar la vuelta. 

Un día noté raro a mi hermano,  se le miraban  los ojos rojos y 

hablaba mucho. Así quedó, pero no esperaba  que llegaran sus 

amigos,  sino que él iba a casa de Chuki. Un día lo seguí y, cuan- 

do estaba  afuera  de la casa de Chuki, lo vi fumando  mariguana. 

No lo podía creer. Estallé de coraje, me metí y lo llevé a empujo- 

nes para  la casa,  donde  llorando  le pregunté  por qué lo había 

hecho, que si como hermana  le había  fallado,  que qué necesita- 

ba o qué le faltaba,  pues siempre lo había apoyado y lo había cui- 

dado. Además, él sabía que mi hermana  estaba perdida, pues ella 

no podía dejar el vicio,  que si él quería seguir su camino.  No me 

respondió. 

Volvió a querer irse con sus amigos,  pero no lo dejé. Se fue a 

la casa de Chuki y me lo traje, volví  a hablar con él. Ya me estaba 

cansando, pues mi hermana  también  se iba todo el día a la calle 
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y yo cuidaba  a mi sobrino.  Me gustaba hacerlo,  pero mi emba- 

razo ya  estaba  muy  avanzado. Había  tenido  un accidente  en la 

Central,  me había caído de panza y llevaba al niño cargando. No 

trabajaba, no podía por mi estado. Todos los días me sentaba  en 

el costado de la casa, en la banqueta. De pronto apareció  Julio, el 

hombre  que me había  llevado  por la fuerza y que me hizo tanto 

daño a mí y a mi familia  con su acción.  Llegó  diciendo  que iba 

por mí para irnos juntos  para Estados  Unidos,  pero me miró la 

panza y me preguntó: 

—¿Estás embarazada? 

—Sí, ¿cómo ves? No puedo irme contigo,  pues ya tengo quien 

me quiera. 

Dio la media vuelta  y se fue, no lo volví  a ver. 

Alfredo, el padre de mi hijo, me iba a ver cada semana  y me 

daba dinero para que comprara lo que necesitara. Ya no me daba 

como cuando  empezamos nuestra  relación,  o tal vez  desde que 

tuvimos  el problema.  Sé que no cometí ninguna falta, sé que no 

traté de explicarle, pero pienso que no me hubiera  creído,  pues 

la persona que hizo que nos conociéramos fue la que nos separó. 

No totalmente, pero sí nos separó, pues era más frío, distante.  A 

pesar de todo, yo lo quería,  nada más pensaba  en él y esperaba 

el momento en que fuera a verme, pues para mí era una de las razones  

de mi vida.  Él y yo íbamos  a tener un bebé, aunque  él desde un 

principio  me había  dicho que no quería compromisos, yo no 

pensaba  lo mismo. A mí no me importaba la diferencia de edades,  

pero a él sí. Yo nada más tenía ojos para él; a mí no me importaba 

nadie más que él. Me decía que saliera, que conociera chavos de 

mi edad, pero yo no quería, en verdad lo amaba. A pesar de que él 

era así como dicen, movido, a mí no me importaba, pues era una 

gran persona. Siempre hablaba con la verdad  y eso es lo más valioso  

para mí, es lo que siempre me enseñaron  mis padres. 

Llegó el día de mi parto, era domingo, 17 de septiembre de 1995, 

como a las dos de la mañana.  Me empezaron a dar los dolores en 
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el vientre y le dije a mi hermana  que tenía cólicos muy pequeños, 

que a lo mejor era mi parto. 

—Así empiezan a dar, pero todavía te falta  mucho  para  ir al 

médico para que te revise. 

—Está bien, me voy  a acostar  para dormirme  otro rato. 

Como a las cinco de la mañana  ya no aguanté los dolores. Me 

volvió a decir  lo mismo.  Quise volver a acostarme, pero ya  no 

pude, en verdad traía el dolor fuerte; tampoco se acostó mi herma- 

na. Me dio una taza de té de manzanilla para que me dieran más 

fuerte los dolores y para que me aliviara más rápido, pero no to- 

davía.  Hasta que dieron las ocho me llevó al hospital.  Me dijo el 

doctor que me checó que todavía me faltaba mucho, pues apenas 

tenía uno y medio de dilatación. Para internarme tenía que tener 

por lo menos seis centímetros. Nos fuimos para la casa. Me dijo que 

caminara para que me aliviara más rápido. Empecé a dar vueltas 

alrededor  de un nogal  hasta  la una de la tarde.  Fuimos otra vez 

a que me revisaran, pero todavía tenía muy poco. Ya no quise ir- 

me a la casa; nos quedamos  allí para seguir caminando y que me 

bajara  mi bebé. Hasta las cinco de la tarde nació una niña de dos 

kilos setecientos gramos. Fue muy hermoso su nacimiento. Haz de 

cuenta que vuelves a nacer y tienes a tu bebé entre tus manos. Des- 

pués de eso, iba a ser una vida muy difícil, pues no tenía con qué 

pagar el hospital y demás cosas, pues no había guardado nada de 

dinero de lo que me daba Alfredo. Él me dijo que cuando naciera 

nuestro hijo, en este caso nuestra hija, que le mandara avisar para ir 

o mandar a alguien a darme lo necesario. Ese día se quedó mi her- 

mana conmigo,  pues en la noche tenía que quedarme  internada. 

Se quedó en el suelo, y en la mañana  fue a buscar a Alfredo para 

que mandara dinero, pero no lo encontró,  porque hasta la noche 

fueron por mí al hospital. 

Yo estaba muy feliz, pues lo más grandioso de ser mujer es ser 

madre. Me sentía realizada, porque eso era una de las cosas que 

tanto deseaba  en mi vida. Conforme  pasaban  los días, fui viendo 
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que nos faltaban cosas de comida. Le dije que si se iba a trabajar 

o yo,  aunque  todavía no cumplía  los cuarenta días  de la dieta. 

Pensé que ella se iría a trabajar, pero no lo hizo, así que me fui yo. 

Fui a buscar  trabajo  en la Irvin,  y luego,  luego  me lo dieron. 

Primero lloraba mucho, pues no quería separarme  de la niña. Mi 

hermana  era la que la cuidaba  todos los días, pero hubo veces en 

que no llegaba a la casa porque  andaba  en la calle  drogándose. 

Me preocupaba dejarla con mi hija. Pero tenía que hacerme dura, 

pues debía  sacar  a la niña adelante.  Alfredo  nada más me iba a 

ayudar  hasta que me aliviara, no iba a verme y yo no lo iba a bus- 

car. Siempre fui muy orgullosa. 

Pasó otro mes y fue a vernos  a la niña y a mí. Ese día me dijo 

que fuéramos a la presa a quedarnos. Hacía mucho frío, pero tapé 

muy bien a nuestra hija, y ya en la mañana nos fuimos para la casa. 

Era viernes,  por lo tanto no iba a trabajar. Desde ese día, Alfredo 

volvió a ir cada semana  a verme.  No podía ir más tiempo ni tan 

seguido,  pues era peligroso  para los dos. Tenía que conformarme 

con lo que podía darme, no lo podía obligar. 

Seguí con mi trabajo.  Era algo  muy duro para mí, pues tenía 

que levantarme a las tres y media de la mañana, hacer lonche, ba- 

ñarme, alistar y llevar  a la niña a donde me la cuidaban. Aunque 

hacía mucho frío, no me gustaba faltar ni un solo día, pues me re- 

bajaban bastante  por unos minutos  que llegara  tarde. Por un día 

me quitaban casi doscientos  pesos, y ese dinero  me hacía  falta. 

Yo pagaba renta, porque me cuidaran a la niña, pañales,  leche, el 

mandado  de la semana,  entre otras cosas que necesitaba, por lo 

tanto, no podía perder ni un solo día de trabajo. 

Un día llegaron mis papás del rancho para conocer  a la niña. 

Dice mi mamá que cuando me miró en la cama junto a la niña, le 

dieron muchos celos, pues yo era su niña, la más chica de las mu- 

jeres. Se quedaron  unos días ahí y se fueron otra vez para el ran- 

cho. Cuando la niña cumplió cuatro meses, se enfermó de neumo- 

nía. Ese día tenía mucha fiebre, creí que tenía una simple gripa. La 
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llevé a la Clínica  13 para que la revisara el médico, y me la baña- 

ron y le dieron medicamento para la gripa. La dieron de alta des- 

pués de haberla  tenido como cuatro horas en el agua. Cuando  la 

saqué, eran como las doce de la noche y hacía mucho frío. En ese 

entonces no había tantos taxis, y como no tenía mueble, me la tu- 

ve que llevar en los brazos, caminando hasta la Porvenir. Después 

de esos días, empezó a enfermarse peor y la tuvieron que internar, 

pues la neumonía era muy peligrosa porque estaba muy pequeña. 

Duró en el hospital  internada como quince días. En ese periodo 

nadie fue a verla,  nada más Norma, una vez, y eso porque le de- 

bía unos pañales.  Todo el tiempo que estuve en el hospital no me 

bañé, andaba  hasta rozada,  pues andaba  en mi periodo. Alfredo 

fue un día, pero no supo cómo entrar a ver a la niña. No sabía dón- 

de la tenían y no la vio. En el trabajo  me dieron permiso todo el 

tiempo que necesitara porque avisé lo que le pasaba a la niña. Me 

la dieron de alta, pero no quise volver a dejar que me la cuidara 

otra persona que no fuera de mi familia, pues no tenía confianza en 

nadie. 

Después de una semana, mi papá llegó del rancho. Ya se venía 

con nosotros  a vivir. Yo pensé:  “Gracias  a Dios, voy  a tener un 

apoyo”.  Él entró a trabajar de guardia  de seguridad, trabajaba las 

veinticuatro horas y descansaba otras veinticuatro, por lo tanto, 

él me cuidaba  a la niña.  Yo volví  a entrar  a trabajar en Merco; 

lo bueno de que llegara  mi padre fue que también  Mine entró a 

trabajar en Merco, pues era un respeto para nosotros. 

Yo había  hablado  con mi padre sobre Alfredo,  por lo que no 

tenía  problema  para  seguir  viéndolo, pues mi papá  era de una 

crítica  muy  amplia.  Además,  sabía  que nunca  me había  dejado 

sola, a pesar de ser casado. 

A Alfredo  le dieron  una golpiza, pues creo que había  hecho 

algo como un gane. Le quebraron  dos costillas  y lo echaron en el 

Cereso de Piedras Negras. Cuando me di cuenta de lo que estaba 

pasando, inmediatamente me fui a verlo hasta allá. Me quedé con 
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él un día, pero duró muy poco en el Cereso, si acaso dos semanas. 

Luego que salió, fue a verme,  pero no me dijo nada, no tuvimos 

intimidad. Pienso que quería vernos por última vez, pues se acer- 

có hasta la esquina donde vivía y me pidió que le llevara a la ni- 

ña. No me dijo nada, sólo quería vernos. Me dio algo de dinero y 

se fue. Hasta el otro día me dijo uno de sus amigos  que se había 

ido para el otro lado. No lo podía creer, era algo fatal para mí. Yo 

decía:  “¿Por qué no pudo despedirse  de mí? ¿Por qué no me di- 

jo que se iba? ¿Por qué no me llevó  con él?” Todo lo que pensé 

era que nunca me quiso, que nunca sintió nada por mí, pues por 

lo menos me hubiera dicho que se iba. No lo podía asimilar,  pues 

nada  más  tenía  ojos para  él y vivía para  él. Pero yo  me decía: 

“Eso te pasó por tonta,  pues todos los hombres  son iguales.  Lo 

que te pasó antes de él no cuenta;  eres una tonta romántica que 

de cualquiera se enamora”. 

Desde su partida  yo seguí trabajando. Todos los días iba a co- 

rrer al parque,  pues no quería  estar gorda,  aunque  nunca  lo fui, 

siempre tenía eso en mi mente. Mi hermana  trabajaba de noche. 

Aparte  de Merco,  ella  iba  los fines de semana  a trabajar en El 

Quijote de mesera. Me invitó y le dije que no, pues quedaba  muy 

cansada  del trabajo. 

Isneira, mi hija, así le había puesto, necesitaba un andador y un 

ventilador, que, con lo que ganaba, no completaba. Seguí pagando 

renta, comida, todo lo de la niña, jugo de frutas, verduras para sus 

papillas.  Quería  lo mejor para mi hija, así que me fui a trabajar 

los fines de semana  a El Quijote. Fui nada más dos. Allí conocí a 

un muchacho, Memo, lo empecé a tratar, pero cuando le presenté 

a mi hermana,  ella luego, luego le echó los perros. A mí me dio 

mucha  vergüenza con el comportamiento de mi hermana,  pues 

el muchacho  siempre fue muy respetuoso conmigo.  Ya no fui a El 

Quijote,  pero seguimos  viéndonos. Él iba hasta  la casa,  bueno, 

afuera de la casa, hasta que un día ya no pudimos vernos porque 

entré a trabajar en Arneses,  ya que en Merco me pagaban muy 
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poco. Renuncié porque pedí un permiso porque no tenía quién me 

cuidara a la niña, pues a mi papá le tocaba trabajar de supervisor, 

y no me lo quisieron  dar. Se lo dieron a una muchacha que tenía 

dos días de haber entrado a trabajar y tenía que ir a un bautismo  a 

Monclova. Yo no tenía ningún beneficio y no me pudieron  hacer 

ningún  favor, así que era mejor que encontrara otro trabajo. 

Éste era mejor, pues había mucho tiempo extra. Yo me quedaba 

todos los días, mi papá me cuidaba a la niña. Mi hermana llegó un 

día a presentarme a un amigo que me quería conocer. Estuvimos 

platicando un rato afuera de la casa, en el carro, y quedamos como 

amigos. Trató de regalarme una esclava de oro y no la acepté. “¿A 

cambio de qué?”; no, gracias. Él se alejó una semana, luego volvió 

para invitarnos a mí y a mi hermana  a comer. Fuimos a comprar 

el pollo del Marcelino’s, le dije que también comprara pollo para 

mi hermano  y mi papá y les compró a todos. 

Luego regresó con un ventilador, la esclava y una cadena de oro. 

Me dio vergüenza seguir rechazándolo, pues se portaba muy bien 

conmigo.  Además,  mi papá no me decía nada de él. Yo esperaba 

que me regañara, pues él era casado. Como vi que no me dijo na- 

da y tomando  en cuenta que me iba a ayudar,  lo acepté. Empecé 

una relación con él. Aunque yo trabajaba, lo miraba. Hasta que un 

día me dijo que se iba para el otro lado a trabajar. Era zapatero, 

sabía hacer botas y allá le pagan  mejor. Duró dos meses. Aunque 

él me mandaba cincuenta dólares cada quince días, yo no quería 

volver con él, pues en la fábrica  había  conocido  a un muchacho 

que en verdad  me cautivó, creo que me enamoré a primera vista. 
 
 
 

El día  que  conocí a una  persona especial 
 

 

Cuando  íbamos  al comedor en la hora del descanso,  lo miré tai- 

piando un arnés. Él era jefe de línea cuatro y adelantaba la línea. 

Estaba  parado  con su gran  sonrisa.  Creo  que le pasó lo mismo 
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que a mí, pues desde entonces  me empezó a mandar  chocolates, y 

también me mandaba decir que le gustaba, que si no quería salir en 

el descanso  para platicar.  Le mandé decir que sí. Me propuso que 

fuéramos novios; no dudé en decirle que sí. Salíamos en todos los 

descansos para platicar o, a veces, cenábamos juntos, hasta que un 

compañero de la línea, me comentó que era casado. Me dolió, pero 

en la hora del descanso  le pregunté  si era cierto lo que me habían  

dicho. 

—Tú también  me dijiste mentiras.  Tienes una niña y no me di- 

jiste nada. 

—A mí no me gustan las mentiras. Si querías un cotorreo, mejor 

me lo hubieras  dicho.  A mí no me cuesta  nada,  no tengo  nada 

que perder. 

Le di una cachetada y me metí a la planta  llorando  de coraje, 

pues yo le había  dado el corazón  desde el primer momento.  Así 

pasaron algunos días, hasta que me dijo que quería hablar conmi- 

go. Me pidió una oportunidad y seguimos  siendo novios. Cuando 

conocí  a otro muchacho  que quería  andar  conmigo,  le dije que 

tenía novio,  que lo amaba  y que no lo iba a dejar por nadie. Ese 

muchacho  era soltero, muy guapo, pero en el corazón no se man- 

da, uno nada  más ama a alguien  y así es. Le dije al muchacho, 

que se llama Javier, que si podíamos ser amigos. Aceptó. Tuvimos 

una amistad  de ocho meses. Él me invitaba a salir al centro,  yo 

nunca  quería.  A veces  íbamos  varias  parejas  juntas  a la presa o a 

otras partes, pues Chuy, mi novio, era amigo de todos los su- 

pervisores y ellos se cooperaban para hacer carnes asadas,  entre 

otras cosas. A uno de esos paseos a mí no me invitaron, ni él ni 

mis amigas.  Hasta la mera hora me di cuenta  de lo que querían 

hacer. Le presentaron a una muchacha que era novia de un amigo 

de Chuy,  pero me di cuenta  dónde iba a ser la carne asada.  Fui y 

los encontré  juntos. Quería  tomarles  una foto y enseñársela al 

amigo  de Chuy,  para que se diera cuenta  de la persona  que era. 

Me sentí muy  mal, pero creo que ya me estaba  acostumbrando 
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a que me pagaran mal los hombres.  Lo único que hice fue irme 

para  la casa.  Uno de sus amigos  me acompañó  hasta  el parque 

Elios, pues dijo que era muy peligrosa la colonia. Le di las gracias 

por haberme  acompañado. 

El lunes siguiente, Chuy  me habló  para pedirme  perdón por 

no haberme  dicho que iba a esa carne asada,  además,  que él na- 

da más estaba  platicando con ella. Le dije que ya no quería  oír 

más mentiras,  que mejor no me volviera a hablar. 

Después le di la oportunidad a Javier de que nos conociéramos, 

pues lo que yo necesitaba era un hombre soltero, sin ningún com- 

promiso con nadie. Como todos los fines de semana,  me invitó  a 

El Quijote a bailar, pero me pidió que me vistiera de mujer, pues 

mi vestimenta eran unos pantalones holgados, dizque  cholos,  y 

siempre traía un top, pero encima traía una chamarrita. El viernes 

nadie me reconocía,  pues llevaba un vestido  de lycra  entallado. 

Como nadie antes me había visto así, todos volteaban a verme y 

me chiflaban, pues tenía un cuerpo muy bonito: era talla cinco, me- 

día noventa y cuatro  de hombros,  cincuenta y tres de cintura  y 

noventa y siete de cadera;  me miraba  muy bonita. 

Nos fuimos a El Quijote, bailamos, me invitó una cerveza, me 

tomé dos. Me fue a dejar a la casa, pero todavía no lo acepté. A la 

siguiente semana volvimos a salir y, cuando andábamos bailando y 

ya tomados, nos dimos un beso en la boca. Sentí algo inesperado, 

me gustó mucho. Fue algo que no había sentido antes, no quería 

separarme  de él y, aunque  nadie  me crea, sentí que él iba a ser 

para mí. Al mismo tiempo, me dio coraje, pues yo pensaba: “No 

puedo andar con ese jarocho”. Aunque era buen muchacho, muy 

respetuoso  y guapo,  delgado,  aperlado,  de ojos rasgados, labios 

rojos carnosos que a cualquier mujer podían cautivar, yo me resis- 

tía. Ese día que nos dimos el beso, lo retiré. Le pedí que me fuera 

a dejar a la casa. No dijimos nada, nos quedamos en total silencio. 

Para el lunes me preguntó qué iba a pasar con eso. Contesté que 

lo único que quería era ese beso, que se me antojaron  sus labios y 
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que ya los había tenido, por lo tanto, que no volviera a acercarse a 

mí. Seguía enamorada de Chuy, aunque sabía que era casado, pero 

yo no era de las mujeres a las que les gustaba andar deshaciendo 

matrimonios; por lo tanto, era mejor que no lo volviera a ver, ni a 

Chuy  ni a Javier. 

Un día iba a haber una fiesta en El Coco Loco. Era invitada de 

honor, pues un foreman divorciado me tiraba el can y me pidió que 

fuera su acompañante ese día. Llegué  tarde,  porque  fui a Santa 

Teresa con mi amiga Lupe por su carro y, cuando llegamos, estaba 

lleno. No quería que me mirara  Leo Valle,  el foreman, pues, ¿qué 

iban a pensar todos mis pretendientes de mí? Sin embargo, Leo 

se percató en seguida de que estaba allí y me sacó a bailar. Acepté, 

pues Javier andaba bailando con su dizque novia. Sentí coraje, por 

lo que abracé mucho a Leo para provocarle celos. No podía dejar 

que me humillara. Leo me dio un beso; le correspondí. 

Cuando  terminó la disco, Lupe, su novio, Leo, la chaparra, la 

morena, su novio y yo nos íbamos a ir a la presa. Cuando nos su- 

bíamos al coche, vi a Javier con otro muchacho. En el camino, yo 

iba con un pie para el lado de Leo, andaba  tomada,  pero trataba 

de que no se me mirara la tanga,  pues además de Leo, iban otros 

hombres, por eso me cuidaba. 

Aunque me quedara tiempo extra o me fuera a algún lado, yo lle- 

gaba el sábado toda desvelada. No dormía hasta llevar a mi mamá y a 

la niña al mandado o a comer al centro, no dormía hasta que vol- vía. 

Quiero aclarar que ese día no hice nada indebido con Leo, pero en la 

fábrica andaban los rumores de que enseñé todos los chones, y de que 

empecé una relación con Leo, en fin, muchas barbaridades. Como 

yo sabía que no era cierto, me valía lo que dijeran. Lo que nos unía a 

Leo Valle y a mí era otra cosa. Yo le hacía favor de llevarle a la fábrica 

un sobre de cocaína, pues en la Porvenir vendían, y como allí vivía, 

me quedaba en corto, no me costaba nada llevársela. Aun- que él 

quería algo más, a mí no me importaba, aunque era un buen 

partido,  pues era divorciado, tenía casa, carro, buen trabajo  y no 
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era feo. Pero yo no quería nada de eso. Lo que me interesa como 

persona es que sea bueno, honesto, inteligente, que no sea vicioso, 

sin tatuajes,  por eso me llamaba la atención  Javier,  aunque había 

algo que no me gustaba de él, pues era demasiado tímido, es decir, 

respetuoso, nunca me agarraba de la mano. Yo pensaba que me te- 

nía miedo o que era raro. Pero después del beso que nos dimos en 

El Quijote, no podía dejar de pensar en él, creo que me había cau- 

tivado.  Como siempre, fui muy orgullosa, no quería dar mi brazo a 

torcer, por eso no decía nada cuando lo miraba  en la fábrica. 

Un día se fue la luz en la fábrica.  Todos estábamos en la ori- 

lla, pues nada más se prendían  las luces de emergencia, cuando 

vi pasar a Javier.  La chaparra estaba a un lado de mí y dijo: “Voy 

a decirle que le hablas”. “Estás loca, no vayas”, dije y no hizo caso. 

Después, él no dejó de decirme que si quería andar con él. Ya me 

había  aburrido  que me dijera  una y otra vez que fuera su novia, 

que me quería.  Lo pensé  por algún  tiempo,  pues  tenía  miedo, 

pero también  estaba aburrida de estar sola con mi hija y batallar 

tanto, y lo acepté. Ese día, cuando salimos, Javier quiso ir con mi 

papá para hablar con él, pues no quería que fuéramos novios, sino 

también que nos casáramos. Le dije que lo pensara, pues yo ya te- 

nía una hija y era mucha responsabilidad. No fue a hablar con mi 

papá, sino que seguimos  con el noviazgo. 

Así  duramos  quince  días  y  nos juntamos,  pues  mi papá  no 

aceptó nuestra relación,  porque decía: “¿Cómo te vas a casar con 

un jarocho en lugar de mejorar la raza? Mejor te hubieras  casado 

con uno del otro lado”. Eso no fue todo, cuando decidimos ca- sarnos, 

fuimos a hacer los trámites,  análisis,  pláticas  y a apartar  el día, pero 

no encontrábamos los papeles de análisis y no pudimos casarnos. 

Me sentía muy mal con Javier, pues era un buen mu- chacho; aunque 

era menor dos años, era responsable. Después de eso, presentí que 

habría  muchos problemas. 

Al cabo de unos días, llegó mi mamá de San Pedro y conoció a 

Javier. A ella le pareció muy bueno que ya tuviera  pareja. Estuvo 
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una semana y, cuando se fue, me pidió prestada a Isneira para que 

no batallara con ella, ni yo ni mi hermana, que estaba embarazada. 

Javier y yo seguimos  trabajando muy duro para hacer algo, no 

había  momento  en que mi hermana  no se metiera  con nosotros. 

Salíamos  de pleito.  Aunque  Javier  era muy  consciente, siempre 

me daba la razón en todo lo que le decía. A veces teníamos algún 

disgusto.  Uno de los primeros fue que mi mamá me mandó decir 

que le mandara dinero para que me trajera  a Isneira del rancho. 

Se lo mandé pero no llegaron. Me sentí desesperada, hasta tuve 

pesadillas en la noche, pues pensé que algo le había  pasado  a la 

niña o que no me la quería traer. Pasó una semana  más. Cuando 

llegaron, decidí que no me iba a volver a separar de la niña jamás, 

pues me sentí morir  de pensar  que no la volvería a tener entre 

mis brazos. 

Mi mamá  decidió  venirse  con mi papá, ya no regresó  al ran- 

cho, pues nada más estaba mi hermano Miguel. Él no quería venir 

a Acuña a causa de mis hermanas, pues sentía resentimiento hacia 

ellas,  ya  que nunca  apoyaron a mis padres  después  de dejarles 

dos niñas. Era una responsabilidad que no les correspondía, por 

lo tanto, mi hermano  odiaba  a Norma y a Minerva. 

Me di cuenta de que estaba embarazada. Fue una alegría  para 

mí y para mi esposo, pues nos amábamos a pesar de tantos pro- 

blemillas que teníamos.  Había momentos  en los que parecíamos 

no tenerlos  y nos sentíamos  felices.  En mi embarazo tuve  mu- 

chos ascos y no podía estar cerca de Javier porque empezaba a vo- 

mitar, no podía comer nada, todo me caía mal, miraba la comida y 

me daban náuseas. 

En la fábrica  me cambiaron de día. Ahí empezó otro proble- 

ma. Como Javier se tenía que quedar de noche, sus celos eran in- 

contenibles. Cada que miraba que besaba a mi madre o a mi padre, 

no me decía nada, pero su rostro palidecía de coraje. No le puse 

tanta atención  en ese tiempo, pues pensé: “A lo mejor se le pasa; 

además, ni me dijo nada”. 
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Un día, en la fábrica,  llegó a verme.  Me habían cambiado a la 

planta  3. En lugar  de darme  un beso o decirme:  “¿Cómo  estás, 

amor?”, sólo estaba enojado. Lo quise besar y no se dejó. Me quería 

morir de tristeza. Sentía que él tenía que quererme aún más, pues 

le iba a dar un hijo, pero no. Me di la vuelta  y me metí a la planta 

llorando.  Me encontré  con un ex novio,  Elio. Me preguntó  por 

qué lloraba.  No le pude decir nada. Me invitó  a comer algo. Era 

el último  descanso  y lo acompañé. Me preguntó  qué quería  de 

comer, que él lo iba a pagar.  Le pedí una rebanada de pastel. Él 

pidió unos fritos con queso, una soda, y que me sirvieran un vaso 

de leche para que acompañara el pastel. 

Después de ese día, él fue un amigo  incondicional que quería 

verme bien, pues yo estaba totalmente demacrada por el embarazo. 

Los días pasaron  y Javier  me comprendía menos. Yo le platicaba 

a mi amigo  cómo iban las cosas entre nosotros. Me comentó  que 

no me juntara  con Javier,  que no me merecía,  que no era por- 

que fuera jarocho, sino por cómo me trataba, que lo único que 

necesitaba era a alguien  que me amara  de verdad.  Él me habló 

de lo que sentía  por mí. Me tomó  de la mano,  me miró  a los 

ojos y me pidió una oportunidad. Dijo que siempre había estado 

enamorado de mí, que él se hacía responsable de la niña y de lo 

que tuviera,  que le daba sus apellidos, que él iba a querer a lo que 

tuviera  como si fuera su padre. Le respondí que no, que yo amaba 

a Javier,  y que por nada del mundo lo iba a cambiar  por nadie, 

pues él me había dado una oportunidad. 

A pesar  de tener  tantos  problemas, sentía  que él me quería 

tanto como yo, pues el amor se siente en cada momento de tu vi- 

da. Javier andaba  un poco celoso, pero era lógico, pues no lo mi- 

raba porque se quedaba tiempo extra hasta las siete de la mañana, 

y yo entraba  a esa hora, así que en toda la semana no lo miraba y 

nuestra  relación  se enfrió. 

Mi hermana  se fue a vivir  con su suegra  y se llevó  todas  sus 

cosas. En la semana regresó por una cama que mi hermano  Rigo 
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le había vendido. Esa cama tenía historia.  Yo la había comprado, 

pero se la di a Rigo para que se quedaran  él y Bere, la muchachita 

con la que se juntó, pues él nunca había comprado  nada, todo lo 

que tenía yo se lo había regalado. Así que tuvimos  un problema, 

pues Mini fue por la cama y le decía a mi mamá que no iba a dar 

otra vuelta, que no pagaría otra vez, que la quería ya. Mi mamá es- 

taba muy triste, pues en esa cama dormían mis papás. Le dije a mi 

mamá que no llorara, que dejara que se la llevara, que después le 

compraba otra y, que, además,  iba a pagar  con Dios todo lo que 

les hacía. Y se la llevó. 

Cuando  llegó mi papá, él sintió tanta tristeza  que le dio un in- 

farto de desilusión,  de desconsuelo, pues mi hermana  era una de 

las hijas más queridas por mis padres. Ese día lo internaron en el 

hospital.  Cuando  llegué  a preguntar sobre su enfermedad, él iba 

saliendo, ya no pude saber lo que le había pasado. Al preguntarle 

cómo estaba,  contestó  que sólo había sido un aviso,  un infarto. 

En la casa hablé con Javier, pues no quería que mi papá siguiera 

trabajando. Sentía que él ya había  hecho más que suficiente  por 

nosotros, y que ahora nos tocaba  a los hijos corresponder a todo 

lo que sacrificó. Javier, como buen esposo, aceptó ayudarme. Mis 

hermanos dijeron que sí, pero no lo hicieron; después de dos sema- 

nas, ya se habían aburrido. Así que mi papá volvió al trabajo, pues 

no quería ser una carga  para Javier  y para mí. Además,  pensaba 

que si le pasaba otra cosa, iba a dejar a mi mamá sin nada, ni una 

pensión. Por eso mi papá regresó  a trabajar. 

A la semana  le volvió a dar un infarto.  Cuando  llegamos los 

hermanos  al hospital,  menos Miguel  y Raúl que no estaban  aquí 

todavía, fue una sorpresa lo que nos dijo el doctor: mi papá ya te- 

nía muy dañado su corazón y no se podía hacer nada; lo mejor era 

que todos sus hijos nos reuniéramos. 

Le avisé a Mini, luego a los muchachos que estaban  en el ran- 

cho; de inmediato vinieron. Pasaron dos semanas y mi papá seguía 

igual.  Le hicieron  estudios  de los pulmones;  estaban  totalmente 
 
 

176 
 
 
 
 

III-37-121-199-MARIA CONCEPCION ROSALES MENDEZ-MI HISTORIA EN TUS MANOS.indd   176 22/08/2012   19:36:29 



Mi historia  en tus manos 

 

 
 

deshechos.  Fueron días muy tristes para nosotros,  pues mi papá 

era un gran  hombre,  honesto,  trabajador, inteligente, honrado. 

No porque yo lo diga,  pero pocos hombres  como él, puesto que 

también era de una gran nobleza, que jamás he vuelto a ver en 

ninguna otra persona. 

Convivimos todavía dos semanas  con mi padre en el hospital 

antes de su deceso.  Una de las enfermeras le dijo que si quería, 

lo bañaba, que ella lo ayudaba. Como hija, le ofrecí a la enferme- 

ra bañarlo  si a él no le daba  vergüenza. Lo bañé,  lo rasuré,  lo 

peiné, lo puse guapo,  sin pensar que se acercaba su muerte. Ese 

día me estuvo platicando que no quería ver a Minerva, que no le 

perdonaba lo que les había hecho. Le dije que no fuera rencoroso, 

puesto que ya lo había pagado  muy caro: a la semana de llevarse 

la cama, el cuarto de madera donde vivían se les había quemado, 

nada les había  quedado,  ni siquiera  el cheque  de la semana  que 

se habían  ganado.  No obstante,  mi padre no quería darle su per- 

dón. Ella estaba embarazada y casi por dar a luz. Entonces decidió 

que ella entrara  a verlo;  los dejé solos para que platicaran. 

Dos días pasaron. Estábamos  en la casa y llegó mi papá en una 

ambulancia, que ya lo habían  dado de alta; iba con todo y medi- 

camento,  mi mamá lo acompañaba. Nos sorprendimos de que lo 

hubieran dado de alta. Ese día estuvo muy bien. No sabía qué dar- 

le de cenar, pues no le habían dado indicaciones a mi mamá y ella 

no decía nada. Esa noche cenó muy bien, le dimos el medicamen- 

to. Nunca pensé que fuera a ser la última  que pasaría  con noso- 

tros. Como las siete de la mañana, mi papá intentó  levantarse al 

baño;  mi mamá  lo acompañaba. Cuando  salí, sentí que algo  es- 

taba mal. Me levanté, se levantaron todos a ayudar. Mis hermanos 

lo cargaron hasta la cama mientras  yo corría a conseguir en qué 

llevarlo al hospital. El vecino hizo el favor. Mis hermanos se lleva- 

ron a mi papá, yo no pude ir con ellos. Le comenté a Javier que mi 

papá ya había terminado, y yo sentía un vacío en el corazón. Em- 

pecé a llorar. Javier me decía que no llorara, que todo saldría bien, 
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pero yo no lo sentía así. Nos pusimos los zapatos y decidí ir al hos- 

pital a ver qué había pasado con mi papá. Cuando llegamos, nos es- 

taban esperando  con las puertas abiertas  para que pasáramos to- 

dos a verlo. Me sentía triste, no es fácil cuando alguien se va de este 

mundo. Como hija, no sentía  nada más tristeza,  sino rencor con 

algunos de mi familia que, como hijos, nunca hicimos todo lo que 

mi papá esperaba  de nosotros. No supimos valorar  lo que fue pa- 

ra nosotros; él nunca nos enseñó cosas malas ni indebidas, todo lo 

contrario, siempre nos apoyó cuando más lo necesitábamos. Siem- 

pre nos dio muy buenos consejos, creo que nosotros no agarramos 

ninguno. 

Martina  arregló  todo lo del sepulcro  y dónde lo íbamos  a ve- 

lar. Pedí permiso en la fábrica,  y me dieron dos días con goce de 

sueldo. En la funeraria, cuando velábamos a mi papá, como a las 

tres de la mañana  llegaron todos mis amigos  y amigas.  Chuy  los 

acompañaba para darme el pésame. Javier no se dio cuenta de que 

Chuy  venía,  si no, se hubiera  hecho un relajo con eso. Fuimos a 

la misa, luego lo llevamos al panteón de Dolores. Eso para mí fue 

lo más doloroso, dejar el cuerpo de mi padre, pues miraba  a mis 

hermanos  cómo sufrían su partida.  Yo también  sentía  lo mismo, 

pero en el fondo de mi corazón sabía que había tratado  de hacer 

feliz a mi papá, pues había  convivido aun más que todos con él. 

Para mí era más que mi padre, era un buen amigo, un compañero, 

confidente… Por eso yo no podía  ponerme  triste,  pero al ver  a 

mis hermanos  llorar, se me destrozaba el corazón. A pesar de ser 

mayores  que yo, parecían unos chiquillos,  como que les habían 

quitado la mamila. También se me venía a la mente que ya no iba 

a sufrir y tenía la certeza de que él había viajado a un lugar mejor, 

en el cual me estaría esperando. 

Meses después del sepelio, Javier y yo decidimos tener otro hijo. 

Cuando  yo trabajaba en Peasa, también  tuve  achaques.  Pasaron 

siete meses, y Javier  me hizo algo  que me dolió mucho.  Un día 

que salimos mi mamá y yo de la casa, se quedaron Cindy y Javier. 
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Ella tenía trece años. Cuando regresamos de la calle, Javier quería 

tocarle las piernas a Cindy,  ella se hacía a un lado y se reía. Yo lo 

miré, reaccioné muy rápido, agarré una escoba y empecé a pegarle a 

Javier en la cabeza con lágrimas en los ojos de coraje. Mi mamá me 

quitó la escoba. Sentí aún más coraje, pues en una ocasión le advertí  

a mi mamá  que Cindy  andaba  volada  con Javier,  y ella me había 

dicho que era yo una perra, que cómo podía pensar eso de mi 

sobrina. Del coraje me sentí mal, me ahogaba con el llanto. 

Me fui a la casa  de una  amiga  para  que no me miraran  mi 

mamá ni Javier,  pues no quería saber nada de ellos dos, más que 

de Cindy,  pues mi mamá se ponía de parte suya. Cuando oscure- 

ció, me fui para mi casa. Javier  me estaba esperando  para hablar 

conmigo,  pero le dije que no quería por ahora, pues sentía coraje 

y no podía pensar ni decir nada. Quería descansar. 

Luego de unos días, me dieron las contracciones para dar a luz. 

Le hablé a Javier;  eran como las cinco de la mañana. Me contestó 

que si era muy urgente,  que todavía iba a trabajar a la fábrica  o 

para avisar.  Le contesté  que se fuera, que todavía tenía  las con- 

tracciones lentas, así que le daba tiempo; si no, que me llevara mi 

cuñado Elio, esposo de Martina. Se fue a avisar,  pero no llegaba. 

Como las diez de la mañana, no aguantaba los dolores y le avisé 

a mi hermana  para  que mi cuñado  me llevara a ese parto.  Fue 

muy rápido; todavía no llegaba Javier y yo ya había tenido a la ni- 

ña. Por cierto, la doctora me preguntó si mi esposo era de Veracruz, 

porque había tenido una jarochita. Me reí, pues era verdad lo que 

me decía. A mí en lo particular se me hacía hermosa, estaba muy 

gordita, y siempre había deseado tener un bebé así. Por eso, y por- 

que nació sana, le di gracias  a Dios por haberme  dado mi alivio, 

pues aunque sean partos fáciles, también se corren riesgos. Pasaron 

los cuarenta días del parto y le dije a Javier  que quería  trabajar, 

pues pagábamos renta y nos hacían falta algunas cosas, que, como 

quiera, a la niña me la iba a cuidar mi mamá. Javier  dijo que me 

esperara  a tener cuatro meses para que estuviera más grande. 
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Me fui a trabajar. Pero pasaron los días y todavía sentía resenti- 

miento por lo de Javier  y Cindy.  Empecé a oír y ver cosas, como 

sombras, y también oía que me hablaban, y la tele se prendía sola. 

Pienso que me impresionó  algo  que había  pasado  en esos días. 

Una señora que vivía por la casa había asesinado al señor, y como 

mi hermana  a veces  la visitaba, hubo veces  en que la vi en casa 

de mi hermana. Me entró miedo y pienso que fue por eso que empecé 

con los nervios; también  por lo de Javier,  pues no había superado  

lo que me había hecho. 

Pasaron años, hasta que se me olvidó  lo que me había hecho. 

Aunque sentía que algo del amor por Javier  había  muerto. A los 

dos años, salí otra vez embarazada, a pesar de que me cuidaba pa- 

ra no tener bebés. Javier  se enojó tanto que quería que abortara, 

no quería más hijos, era lo mejor, que si no, me dejaría. Le contes- 

té que me dejara, pero que iba a tener a mi hijo, que no iba a matar a 

un inocente, y como no era capaz de hacerlo, mejor que se fuera. No 

se fue. 

Terminó ese problema  con Javier cuando me di cuenta de que 

me estaba engañando. Él nunca quería estar conmigo  y tampoco 

quería estar en casa los fines de semana ni convivir. Por eso empecé 

a desconfiar. Lo seguí hasta la fábrica, así como estaba, con siete me- 

ses de embarazo. Cuando llegué, él platicaba con una de mis sobri- 

nas, Yessica,  a la que no le hablaba.  Me dio mucho coraje que me 

echara  tantas  mentiras  y que no le hablara  en la casa, pero en la 

fábrica  sí. Me di la vuelta  y regresé  a la casa caminando. Él me 

siguió,  me hablaba y no le contesté.  Me agaché  para agarrar una 

botella de vidrio y tirársela. Sentía tanto coraje que quería matarlo, 

o que se desapareciera de mi vista. Me siguió hasta la casa, y al lle- 

gar, le dije que se fuera, que no quería volver a verlo y que no lo 

quería cerca de mí, pues lo único que sabía era hacerme daño. Ese 

día se fue de la casa. 

Me quedé llorando  por todo lo que pasaba  en mi vida,  pues 

otra vez sospechaba de una nueva traición. Al día siguiente volvió 
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por su ropa; le dije que estaba  bien. Me llevó  mandado  para los 

niños. Así empezó a acercarse  otra vez y lo acepté porque faltaba 

poco para que me aliviara. 

Empezó  otra  vez  nuestra  relación,  más  separada  el uno del 

otro, pero lo intentamos. Tuve a Javiercito. Ustedes saben que lo 

más bonito de ser mujer es ser madre, y otra vez lo era. Sentí una 

tremenda emoción, pues era varón y se parecía mucho a José Anto- 

nio, mi segundo hijo. Era por eso y más que sentía tanta emoción. 

Pasaron dos años y salí otra vez embarazada. Javier ya no dijo 

nada, excepto  decirme que ojalá fuera niña. Y así fue. En el trans- 

curso  de mi embarazo trabajaba con doña  Chabelita haciendo 

tortillas  de harina. Hacía hasta veinte  kilos, a veces veinticinco, y 

caminaba desde Fundadores hasta la calle Cobre  a las dos de la 

mañana y salía a las tres de la tarde. Llegaba a lavar ropa y a aten- 

der a Javier  y a los niños. 

Agarré  dos tandas  de dos mil pesos para dar el enganche de 

un terreno, pues ya teníamos como siete años de pagar renta y no 

era justo que siguiéramos así, por lo tanto, había que sacrificarnos 

para hacer algo. En ese tiempo, a mi hermano lo había dejado mi 

cuñada Mary y a él le habían entregado su casa. Nos la prestó con 

una condición,  que pagáramos el contrato  de agua y de luz, y así 

lo hicimos,  pues palabra  era palabra. 

Se acercó pronto el momento  que tenía que dejar de trabajar, 

pues ya estaba muy gorda y me hinchaba mucho. Todavía faltaban 

dos números de la tanda y batallamos un poco, pero salimos ade- 

lante al entregar a tiempo el dinero. Pero cuando nos tocó, Javier 

empezó a decirme que si le prestaba para invertirlo, porque él que- 

ría prestar dinero a crédito y yo, como siempre, le dije que sí. El muy 

tonto le prestó nada más a una persona dos mil pesos; a Rigo, mi 

hermano, le prestó otros mil, y los demás no sé ni a quién. Total, que 

no le querían pagar. Fuimos con el señor para hablar con él, y el muy 

cínico dijo que no tenía dinero, que esperara para pagármelo; fue 

otro problema para nosotros. Además, mi cuñada empezó a pelear 
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con mi hermano para que nos saliéramos de la casa, que la desocu- 

páramos,  y Javier  no quería;  decía que no nos saldríamos de ahí. 

Entonces me enojé y empecé a pelear con él: la casa era de ellos. 

Renté  una casa  cerca  del trabajo  y me cambié.  Me dijo que 

era lo que él quería, que yo tomara las primeras decisiones. Entré a 

trabajar con doña Chabelita de nuevo. Le dije a Javier  que era 

mejor que sacara  una casa del Infonavit, y contestó  que no, pues 

nunca acababas de pagar.  Le dije que él no quería, que nunca me 

había visto como su mujer, que nada más cuando le interesaba, y 

lo convencí de que lo hiciera. Pero hubo algo que no me gustó, la 

casa quedaba muy lejos de con mi mamá. Le comenté eso a Javier y 

dijo que era por eso por lo que le gustaba, así mi mamá no iba a 

estar de metiche. Me enojé y le contesté que era egoísta, pues ella 

nos apoyaba en lo que podía, y si se metía, era por una gran razón: 

decirnos  lo que estaba mal. 

Nos cambiamos a Acoros.  A Javier  todos  los días  le daban 

tiempo  extra  y yo también  trabajaba; me pagaban bien. En vez 

de comprar  muebles,  los sacamos  fiados. Él nunca me entregaba 

el dinero,  le tenía que pedir para lo que necesitaba. Tuvimos  un 

acuerdo  en el que yo  compraba el mandado  y él juntaba  para 

comprar lo que nos hacía falta, como muebles, ropa, zapatos, entre 

otras cosas, pero él salió con que quería  que saliéramos un rato 

a divertirnos. Le decía  que no, pues ya teníamos  muchos  niños 

y era un gasto  innecesario. No teníamos  dinero  para esas cosas. 

Me decía que, entonces,  se iba a ir con sus amigos,  y yo accedía. 

Nos íbamos  a la disco y nos gastábamos lo ahorrado,  era algo 

que a mí no me gustaba; se suponía  que era para cuando  nece- 

sitáramos  dinero. Me endrogué  con cosas para la casa. Entonces 

Wendy, la más pequeña,  se me enfermó de rotavirus. Primero no 

sabía qué era, pues empezó con gripa. Después de un día, siguió 

con diarrea,  luego  vómito.  La llevé  al hospital  y me dijeron  que 

era una simple gripa,  que con el medicamento se le iba a quitar, 

y confié en eso. Pasó todo el día y seguía  igual.  Volví  a llevarla a 
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que la revisaran, el médico me dio otro medicamento y dijo que 

con eso se le iba a quitar.  Pero no se le quitó nada,  al contrario, 

siguió. Sentí desesperación por no tener dinero para llevarla con 

otro médico, pues en el Seguro no miraba ninguna mejoría. Javier 

decidió ir a ver a un amigo  para ver si le prestaba  dinero. Se fue 

como a las nueve de la mañana a la Martínez y Martínez a ver si lo 

encontraba. Y yo, como a las seis de la tarde, estaba desesperada, 

pues ni siquiera tenía dinero para el taxi. Como quiera, cambié a la 

niña y me bañé, por si llegaba Javier,  para irnos inmediatamente. 

Llegó a tiempo y nos fuimos al hospital para que revisaran a la niña. 

Llegué a la ventanilla a dejar la tarjeta  y me senté. Una señora 

que estaba cerca me comentó que había más señoras que traían ni- 

ños enfermos de lo mismo y que se los habían llevado a la Clínica 13, 

que era mejor, que no me esperara, y le hice caso. Nos fuimos para 

allá. Cuando llegamos, luego, luego nos atendieron. Adentro nos tu- 

vimos que esperar un rato, pues había como diez niños antes que no- 

sotros. Cuando le tocó a la niña, no le encontraban ninguna vena. 

Le doblaron la mano y saltó la sangre, me puse nerviosa; sentí que 

algo me corría de arriba abajo y que se me iba la luz. Un doctor me 

dijo que me sentara.  Luego  me sacaron  de ahí y un enfermero 

me dijo que no podía quedarme  a cuidar a la niña. Me sentía más 

desesperada, pues algo  me decía  que la niña estaba  muy  grave. 

Salí y le dije a Javier lo que pasaba.  Me dijo que me fuera para la 

casa, le contesté que no, que ahí me quedaba por si se ofrecía algo. 

Al otro día Javier  se tuvo  que ir al trabajo,  así que me quedé 

todo el día. En la tarde llegó y me dijo que me fuera a dormir. Le 

conté que había dormido a ratos, pero le hablé por teléfono a mi 

mamá para saber cómo estaban los niños. Mi mamá me comentó 

que la niña de Cindy  se había enfermado de lo mismo. Le adver- 

tí que tuvieran cuidado,  pues era una epidemia,  y que los niños 

pronto se deshidratan por el vómito, que no la fueran a dejar, que 

era grave.  Pasó otro día y yo en el hospital.  En la tarde fui a ver a 

los niños, pues me preocupaba que se me fueran a enfermar igual. 
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Regresé  al hospital  para  quedarme  en la noche  con la niña, 

pero Javier me dijo que no, que él se quería quedar, que me fuera 

a dormir. Le contesté  que me iba a quedar afuera. Le hablé a mi 

mamá por teléfono para ver cómo estaba mi sobrina, y me contestó 

que bien, que había estado internada en el Hospital General y que 

Cindy,  su mamá,  la había  sacado  porque no la quería cuidar. Al 

terminar  de hablar  por teléfono,  me dijeron  que al día siguiente 

darían  de alta  a la niña,  que no me preocupara, que ya  estaba 

mucho mejor. Que al ingresar estaba en estado de shock y que por 

poco se moría, pero que, gracias  a Dios, llegamos a tiempo. 

Mi esposo me dijo:  “Vete,  no te preocupes,  no has dormido 

bien, es mejor que te vayas”. Nada más traía cuarenta pesos y no 

me podía regresar  a la casa, pues no nos alcanzaba el dinero. Me 

dijo que me fuera en taxi y que mi mamá lo pagara. Insistió tanto 

que me fui a dormir.  Pero no a casa de mi mamá,  porque si me 

iba allá, no iba a poder dormir. Decidí irme hasta Acoros, y en la 

mañana  regresé a la clínica  para recoger  a la niña y a Javier. 

Cuando  regresamos a la casa de mi mamá,  corrí para pedirle 

que me pagara el taxi,  pero me encontré  con una pesadilla.  Al 

entrar me dijeron:  “Joselin está muerta”.  Sentí que me iba a des- 

mayar,  pues la miré tendida. Fue algo espantoso,  yo iba muy con- 

tenta porque mi niña estaba bien, y no podía creer con lo que me 

había  encontrado. En la noche  había  hablado  con mi mamá  y 

me dijo que estaba  bien, que no me preocupara, por eso me es- 

panté. En poco tiempo se había deshidratado. Me sentí culpable 

por la muerte  de la niña, porque  si me hubiera  ido a la casa,  la 

habría llevado al hospital, no dejaría que se muriera. Mi mamá no 

pudo hacer nada, pues ella cuidaba a mis niños, ¿cómo la llevaba? 

Yo pensaba: “¿Cómo  pudo pasar  eso, cómo pudo ser posible?” 

Todos querían muchísimo a esa niña y nadie pudo llevarla al hos- 

pital. Nadie pudo quedarse con ella. Eso me llenó de culpas, pues 

ella era un ser inocente,  inofensivo que no podía  hacer  a nadie 

algún  mal, ¿cómo podía pasar todo eso? 
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Mi sobrina me decía que ella la había sacado del hospital porque 

no tenía dinero. La empecé a regañar: ésa no era ninguna excusa, 

uno como madre, por sus hijos, es capaz de muchas cosas porque no 

les pase nada. No le salía ni una lágrima. Sentí que no amaba a su 

hija, que ni siquiera  la quiso, pues no se miraba  que le doliera su 

muerte. Javier y yo le ayudamos con dinero, aunque con nada po- 

dríamos repararla. A lo mejor inconscientemente le hicimos daño a 

la niña, pues fue la vida  de ella la que se perdió, y no la de la 

niña de Cindy. 

A los dos días tuve un sueño. Todo era blanco y negro, la niña 

estaba parada a la orilla del tren y yo estaba a su lado. La niña me 

dijo que le daba miedo cruzar, que le ayudara, pues tenía miedo 

de perderse. La tomé de la mano y subí con ella en el tren donde 

viajaban puros muertos, y nos perdimos.  Desperté, fue un sueño 

muy  raro,  pues no tuve  miedo  de seguirla,  al contrario, quería 

ayudarla de algún  modo. 

Javier  ya  no quiso que fuera  a trabajar por lo que había  pa- 

sado, y empezaron nuevos  problemas. Javier  no podía  solo con 

los gastos de la casa y pidió un préstamo  de ocho mil pesos en la 

Financiera, que para pagar deudas, pues él había pedido dinero a 

crédito y le cobraban mucho de interés. Me pidió mi opinión y le 

dije que él tenía que decidir, pues siempre ha pensado que nunca 

lo dejo hacer nada, que lo trato como niño y, no obstante,  le ten- 

go envidia. Por eso, cuando  me preguntó, le dije que él sabía. Y 

lo pidió. Pagó el dinero que se debía a crédito y no alcanzó  para 

pagar  a los aboneros; nada más les pagó a dos. Y empezaron los 

verdaderos problemas. Él renegaba de que pagaba mucho en la 

Financiera, que ya no se iba a quedar tiempo extra, que él no me 

había dicho que me endrogara, en fin. 

Un día llegó mi suegra a visitarnos. Les dije a los niños que la 

recibieran bien, que no quería que fueran groseros con su abueli- 

ta, que se portaran  lo mejor posible, pues era una señora muy es- 

tricta y, por lo tanto, había muchas cosas que a ella no le gustaban. 
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Arreglé lo más posible la casa para que la encontrara limpia, pues 

era una persona especial. Fuimos a recogerla los niños y yo, pues Ja- 

vier  andaba  en el trabajo.  Llegó  muy  bien,  nos fuimos  para  la 

casa. Pasó el fin de semana.  Fuimos a la misa de diez, me la lle- 

vé a La Pulga  a comer y en la tarde a caminar  para que visitara a 

sus parientes.  El lunes en la mañana  desayunamos, arreglé  a los 

niños para que Javier los llevara a la escuela, y ella le pidió acom- 

pañarlos.  Se fueron todos, menos los niños más chicos. Recogí  la 

casa y no regresaban. Cuando llegó mi suegra, empezó a decirme 

que cómo  era posible  que tuviera  tan  endrogado a Javier,  que 

como mujer, nunca le había servido,  que era mejor que lo dejara, 

que si no, se lo iba a llevar  a Veracruz. 

Al rato llegó Javier  y le hablé para que fuera detrás de la casa, 

pues quería hablarle. Le dije lo que le había dicho a su mamá, que 

si quería irse con ella, estaba bien, y que como yo ya no tenía nada 

que hacer ahí, me llevaba mis cosas. Traté de cerrar la puerta para 

bañarme  y él trató de abrirla.  Con toda intención  me apachurró 

la mano con la perilla y se me abrió la piel de un dedo. Empecé a 

llorar, me soltó. Caminé  al cuarto y agarré  el cinto que tenía una 

hebilla  muy grande  para darle en la cara a mi esposo, pero miré a 

mis hijos y me detuve.  Él trató de golpearme, pero mi suegra lo 

regañó.  Salí con mis hijos. Le hice saber que quería todas mis 

cosas y que al día siguiente regresaba por ellas. 

Lo dejé sin nada más que la cama. Después de una semana,  él 

empezó a ir a casa de mi mamá,  pues mi suegra  ya se había  ido 

a Veracruz. Lo cité en el DIF para terminar  con todo lo que nos 

unía, pues no quería nada con él, estaba harta de que fuera así. 

Fuimos a la cita y, estando ahí, el licenciado nos preguntó  si no 

sentíamos  nada el uno por el otro, que si no recordábamos cada 

momento de nuestra relación.  Él me abrazó, no en ese momento, 

sino cuando íbamos por el Fifi, y empezamos a platicar de nosotros. 

Me dijo que todavía me amaba,  que regresáramos. 

Me  llevé  de nuevo  todas  las  cosas  para  la  casa.  Empezó  a 

decir que quería  ir a Veracruz para ver si encontraba trabajo  en 
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plataformas, además,  ya quería irse con su familia.  Le dije que si 

encontraba trabajo, me iba con él. Le arreglé su ropa, lo acompañé 

hasta el camión. A los niños los dejé dormidos  en casa. No quise 

ver cuando se fuera, por eso me regresé enseguida. Me dolía verlo 

partir, pero tampoco  lo iba a tener siempre al lado. Era lo mejor. 

Además,  ahí iba a saber si en verdad  nos quería. 

En la semana  se me enfermó  la niña  y después  el niño,  ella 

de colitis y el otro de vómito, pues con lo que tenía para darles de 

comer no me alcanzaba más que para frijoles, harina, huevo, papas, 

lo más indispensable. Le hablé  el sábado  para ver cómo estaba. 

Me contestó él y dijo que ya estaba trabajando, pero que la semana 

se quedaba  sin fondos y no podría mandarme nada. Que no me 

desesperara, que pronto nos íbamos a ir para Veracruz. 

Llegó la quincena  y nada más me mandó cuatrocientos pesos, 

por lo que le debía a su mamá. Me habló por teléfono el sábado; yo 

le hablé el domingo, no estaba. Después, le hablé el lunes, que ya 

había llegado, pero que andaba en misa. Luego nunca lo encontra- 

ba, hasta que él me habló y le pregunté qué pasaba. Me contestó que 

nada, que todo estaba bien, pero que como trabajaba en Minatitlán, 

se tardaba  en llegar a Jáltipan y, a veces, llegaba aburrido  y se iba 

con su primo José, que él estaba bien y que dejara de estar de celosa. 

Un día hablé, Javier  contestó,  y se acabó  la tarjeta.  En lo que 

fui de la esquina a la casa, él ya no estaba, dijo mi suegra. Descon- 

fié de Javier.  No era lógico  que si ganaba mil setecientos  por se- 

mana, nada más me mandara cuatrocientos. Luego se me vino a 

la mente que su mamá se lo había  llevado  con toda la intención 

de que me dejara, pues ella nunca me había aceptado. Pensé que 

Javier  no volvería. Sólo había  regresado para no sentirse  culpa- 

ble de nada, por eso quería que me quedara  en la casa. 

Las cosas empezaron a dar vueltas  en mi cabeza, pues todo fue 

con intención de que me dejara. Tragué saliva y me contuve de llo- 

rar. Tenía que ser muy fuerte para sacar a mis hijos adelante.  Sa- 

bía que no iba a ser nada fácil, pues no tenía quién me ayudara a 
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cuidarlos  para que trabajara. No sabía cómo le iba a hacer, pero 

tenía que sacar dinero de algún  modo. 
 

 
 

El último beso 

 
Una vecina nueva acababa de cambiarse atrás de donde vivíamos. 

Eran ella y su tía, pero como nadie las conocía, nadie quería hacer- 

les favores. Me los pidieron a mí y empezamos a hablar. Un día, me 

dijeron que si quería ir un rato a Laberintos  para que me distraje- 

ra, “quién quita y conoces a alguien  importante, o al menos a al- 

guien  que te ayude  con tus hijos”. Me animé,  le encargué los ni- 

ños a mi mamá, me regañó, pero le dije que Javier nunca me había 

querido, y que no lo iba a estar esperando. 

Nos fuimos, pero la vecina  me dijo que no traíamos  para el ta- 

xi de regreso,  que fuéramos  un rato al Tochos para sacar para el 

taxi. Entré espantada, era un lugar horrible, oscuro, olía mal y el ba- 

ño de los hombres  no tenía puerta.  Gris, mi amiga,  me dijo que 

iba a bailar  con alguien, creo que ya lo conocía,  pues en cuanto 

la sacó a bailar,  ella aceptó. 

Me quedé parada mirándolos. Después de cinco canciones, ella 

se salió. El señor le ofreció una cerveza; la tomó. Otra vez bailaron. 

Pero, de pronto, ella se salió y me pidió que fuera a bailar con el 

señor, pues había llegado un muchacho  con el que había quedado 

de acuerdo para verse. 

No me di cuenta luego, luego, sino después de un rato, por la 

actitud  de ella. Seguí  bailando con el señor, pues me estaba  pa- 

gando  las canciones.  Ya llevaba varias  y, de pronto, el señor me 

insinuó cosas, que si íbamos al hotel y que cuánto le cobraba.  Le 

contesté  que sí, pero fue para que siguiera  pagando el baile.  En 

mi pensamiento surgió  una idea de desaparecer para que no me 

pusiera gorro ni tener algún  otro problema. 

Gris, mientras tanto, seguía con el muchacho bailando y toman- 

do. No le dije nada de mi plan, pues ya tenía para regresarme en 
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taxi. De pronto vi a Nely, una vecina, que estaba ahí parada con al- 

guien. Me acerqué a saludarla y me invitó al Laberintos. Pensé que 

ésa iba a ser mi salida.  Le dije que sí, pero que me diera chance, 

pues estaba acompañada. En cuanto él se fue al baño, fui por ella. 

Pero me di cuenta  de que ella jaló a un señor de la mano, y nos 

fuimos los tres. Allá, mi amiga  empezó a bailar con el señor en la 

pista. Yo estaba  sola, no había gente. Me hizo una seña para que 

fuera a bailar con ellos. Como era música disco, él empezó a bailar 

enfrente  de mí. Cambiaron de música.  Dijo que nos saliéramos, 

que si queríamos  tomar algo. Pensé que a lo mejor no traía dine- 

ro, y no iba a estar de gorrona.  Además,  ni era mi acompañante. 

Nely le bailaba, ahí donde estábamos, en la mesa. A mí me daba 

vergüenza ver  cómo  le hacía  al señor,  pues era algo  sensual,  y 

no estaba  acostumbrada a eso. Al rato, ella me dijo algo que me 

sorprendió mucho: “Conchis, Tali quiere que las dos vayamos con 

él al hotel, que nos va a pagar  sesenta  dólares  a cada una”. Dije 

que aceptaba la propuesta,  pero pensé hacerle lo mismo que a la 

otra persona, “corro al baño y me les pierdo”. Cuando íbamos 

saliendo, un amigo de Nely le habló, y ella luego, luego se fue con 

él; yo, con el señor. Salí de Laberintos  de la mano. Ya en el mue- 

ble, estuvimos platicando un rato para conocernos.  Tenía mucho 

miedo, pues era un señor que no se abría para nada, además, mal 

encarado.  Enfrente  del retrovisor estaba  colgado  un gafete  con 

una foto de él, pero las letras estaban  en inglés.  Le pregunté  qué 

decía. No contestó nada y me dio más miedo, sentía algo de mis- 

terio en él. Después de un rato, lo pensé y me fui con él al hotel. 

No quería, pero el dinero que me iba a pagar  sería para comprar 

mandado  para mis hijos. Me animé. 

En el hotel pasó lo que pasó y, después de dos horas, le dije que 

ya me iba. Me pidió que lo acompañara más tiempo, que me paga- 

ría más. No fue sino hasta la mañana cuando le volví a decir que ya 

me iba. Dijo que lo acompañara a almorzar carne asada. Le dije que 

no, que ya era muy tarde y mi mamá iba a estar preocupada. Me 
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compró un paquete de carne asada y me pagó ciento cincuenta 

dólares  por todo. “Me fue bien”,  pensé, pero cuando  me despe- 

dí de él, me pidió un número de teléfono, pues quería seguir 

viéndome las veces que viniera de Abilene, Texas, pues él trabaja- 

ba ahí. 

Cuando regresé a la casa, agarré a mis hijos y nos fuimos al man- 

dado a Gutiérrez. Estábamos felices porque ahora sí podía comprar 

lo suficiente  para toda la semana.  Aunque,  primero  Dios, no me 

iba a dejar sola en ningún  momento  con mis hijos. 

A la siguiente semana, cuando llegó, me habló por teléfono para 

que llevara a una amiga,  pues él traía a un amigo. Fuimos al hotel 

donde se iban a hospedar,  pero no los encontramos. Le dije a mi 

sobrina  Cindy  que fuéramos  al Tochos, que a lo mejor ahí anda- 

ban. No estaban, pero llegaron. Le presenté mi sobrina a su amigo. 

Creo que se gustaron.  Él era simpático y bien parecido, al contra- 

rio de Tali, que era chaparro, güero, pelón, tenía un diente separado y 

parecía chimuelo. Luego de haberlo conocido, cada semana ve- nía 

a verme,  pues decía que desde que me había visto parada  en el 

Tochos, le había  preguntado a uno de los meseros si yo traba- jaba  

ahí, y que el mesero le contestó  que nunca  me había  visto. Ya 

tenía más confianza  y le fui platicando lo que pasaba conmigo y mi 

esposo. 

Me dijo que era de Guadalajara, que su familia la tenía en Tijua- 

na y que él trabajaba en Estados Unidos porque era ciudadano, que 

todavía no le arreglaba los papeles a su familia,  pero que pronto 

lo iba a hacer.  Desde ese día convivimos cada  vez  más. Quería 

conocer a mi familia. Me sugirió que comprara menudo para que 

le hiciera de almorzar  en casa con mamá. Antes le pregunté  a ella 

si podía,  pues yo no arreglaba nada  con Javier.  Me dijo que sí, 

que lo llevara. Cuando llegamos, estaba mi hermano mayor, Raúl. 

Me dio miedo, pues él siempre ha sido algo especial; además, no 

quería que pensara  mal, pues Javier  se había  ido a Veracruz aun 

teniendo  familia,  casa y trabajo,  ¿a qué tenía que irse? 
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Nada justifica lo que hice, pero los tomé en cuenta a todos. 

Empezaron a platicar  Tali y mi hermano.  Después Tali mandó a 

mi otro hermano  y a su amigo  a comprar  cerveza, y como mis 

hermanos  son borrachos,  ellos encantados. Aunque mi hermano 

mayor  nada más se tomó dos caguamas, ya andaba  relajeando al 

Tali: que ya no iba a batallar para hacerme hijos, que ya los tenía, 

y otras cosas.  Fue algo  alegre,  eran pocos los días en los que la 

familia  se reunía. 

Después de ese día, todos los fines de semana  hacíamos  algo. 

Cuanto más nos conocimos, sin darnos cuenta, nos fuimos ena- 

morando. Yo de él por su sencillez,  por el gran ser que es, noble e 

inteligente, honesto, sincero, humilde a pesar de traer tanto dine- 

ro; es una de las personas  más buenas  del mundo que he cono- 

cido. Creo que no hay  nadie  como él. En tan poco tiempo,  me 

dio más amor, atención,  dinero y muchas cosas. Con él encontré 

algo más que amor, encontré  la vida misma, pues cuando estaba 

entre sus brazos me sentí plena como mujer; no podía pedir más 

estando a su lado. 

Cuando tuvo que regresar a Tijuana, me dijo que no quería que 

nos separáramos, que me fuera con él, que trataría de arreglar  las 

cosas con su esposa. Le platiqué a mi mamá, pues Tali me ofrecía 

una mejor vida  para mí y mis hijos. Tenía que arreglar  todo con 

Javier antes de irme a Tijuana. Mi mamá me dijo que no me podía 

ir si ni siquiera  lo conocía  lo suficiente  para seguirlo,  que mejor 

no le dijera  nada a Javier,  que a lo mejor fracasaba y regresaba. 

Que a los niños los dejara,  que después regresara por ellos, pues 

tenía que ver si era cierto lo que me decía Tali. 

Me fui a Tijuana con él, después de comprar bastante  manda- 

do. Le dejé dinero a mi mamá para los niños, les compramos ju- 

guetes  buenos,  pues  pronto  sería  Navidad. Pensaba  que  a mis 

hijos no les iba a faltar nada si nos íbamos  a vivir  a Estados Uni- 

dos. Tenía a Tali, que era alguien  en quien yo había  puesto toda 

mi confianza. 
 
 

191 
 
 
 
 

III-37-121-199-MARIA CONCEPCION ROSALES MENDEZ-MI HISTORIA EN TUS MANOS.indd   191 22/08/2012   19:36:30 



María Concepción Rosales  Méndez 

 

 
 

Me rentó un departamento. Me compró lo más necesario: cama, 

tele, estufa chica, tanque de gas, trastes, toallas, cucharas, mandado, 

todo lo que necesitaba. Tali me dijo que iba a hablar con su esposa, 

que le diera unos días. Me quedé sola en el departamento, aunque 

conocía  a algunos  de los inquilinos,  pues hacía como cinco años 

habíamos vivido ahí Javier,  mi suegro,  mi cuñada  y yo. Estaba 

bien en ese lugar. 

La señora  no me conoció  ni ninguna de sus hijas,  y para  mí 

fue mejor.  Pero empecé  a sentirme  mal.  Unos días  antes  había 

ido a buscar  trabajo  en una  fábrica.  Conocí  a unas  muchachas 

de Chiapas, y a un muchacho  gordito,  el cual, para mi sorpresa, 

era mi concuño,  esposo de la hermana  de Javier.  “Qué pequeño 

es el mundo”,  pensé  después  de conocerlo.  Me dio su número 

de teléfono  para que le hablara; él ya no estaba  con Yaneth,  mi 

cuñada,  y además  a él no le importaba el motivo  por el que es- 

tuviera  yo en Tijuana.  El día que me enfermé,  le hablé a él para 

que me llevara al hospital,  pues no iba a llamar a Tali. No quería 

molestarlo, y mucho menos meterlo  en problemas. Confiaba en 

lo que él tenía que hacer. 

Cuando  me checó  el médico,  me mandó  a hacer  unos estu- 

dios para saber si realmente eran los riñones  o alguna  infección 

urinaria.  No podía  caminar  mucho,  pues tenía  un fuerte  dolor. 

Mandó unas inyecciones y pastillas.  Las compré, pues tenía dine- 

ro, Tali me había  dejado  para lo que necesitara. Al otro día Tali 

llegó, le dije que estaba mala. Habló con su esposa de nosotros y 

de lo que había pasado;  él no quería dejarme.  Me dijo que su es- 

posa se había salido de la casa llorando, que no quería hablar con 

él. Se quedó todo el día en el departamento conmigo,  atendién- 

dome. 

Como a las diez u once de la mañana, llamó por teléfono  Ja- 

vier, ya se había dado cuenta de todo. No me reprochó nada, me 

dijo: “Regrésate, te necesito conmigo”. No le contesté, porque Tali 

estaba  a mi lado. Dije que a lo mejor me regresaba, pues estaba 
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enferma. Colgué y apagué el teléfono. Tali dijo: “Todavía quieres a 

tu esposo, lo vi en tus ojos, cómo te brillaron por él”. Aclaré que sí 

lo quería, mas no lo amaba. 

Todo el día estuvimos haciendo  el amor, pues sentíamos  que 

pronto  nos íbamos  a separar.  Aunque  enferma,  quería  sentirlo 

dentro de mí, pues él llenaba  todo mi sentir. Después hablamos. 

Le dije que regresara con su mujer,  y yo con Javier,  pues cada 

quien tenía su familia,  que no lo conocía  lo suficiente  ni él a mí, 

y que a lo mejor no funcionaba, que yo para él iba a ser un mal. 

Al otro día llegó muy temprano  para comprarme mi boleto y 

lo que necesitara para regresarme. Me fue a dejar a la Central. An- 

tes me llevó  a comer  unos camarones, que me supieron  horri- 

bles, pues no tenía  sabor  en la boca por el medicamento y por 

todos los sentimientos encontrados. Lo amaba  y no quería dejar- 

lo, pero estaban Javier y mis hijos, eran muchas cosas. Él decía que 

cómo no nos habíamos conocido en otro tiempo, cuando nadie te- 

nía ningún compromiso. Al terminar de comer, me llevó a tomar el 

autobús. Él paseaba de un lado a otro, desesperado, subía, bajaba, 

me tapaba,  y le empezaron a rodar las lágrimas por las mejillas. 

Fue algo triste en verdad,  pues teníamos  que separarnos  y decir- 

nos adiós definitivamente, aunque nos amáramos. Me dio el último 

beso y yo no quería que terminara nunca. Se bajó del autobús. El 

chofer le dio marcha  y a lo lejos lo vi todavía parado  esperando 

que me bajara,  que regresara junto a él, pero era imposible,  pues 

Javier y mis hijos me esperaban. Fue una despedida muy dolorosa 

para mí, pero la vida sigue. 
 
 
 

Los problemas siempre están 
 

 

Cuando llegué a Chihuahua, se me había quitado el dolor. Llegué 

a Acuña  en la noche, Javier  fue a recogerme a la Central.  Cuan- 

do lo vi, me dio muchísimo miedo, pues estaba enojado. Dijo que 
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quería hablar conmigo  antes de irnos a la casa. Tomó mis cosas y 

me llevó a la plaza. Ahí hablamos. Me preguntó si iba a seguir con 

él. No le contesté nada, pues lo miraba y me daba cuenta de que él 

sentía nada más odio y rencor hacia mí, que había regresado con- 

migo  porque  quería  tenerme  atada.  Volvió a preguntarme, y le 

contesté  muy apenas:  “Sí, voy  a estar contigo”. Caminó  hacia  el 

taxi y lo seguí, pues traía mis cosas. 

Llegamos a la casa.  Mis hijos  salieron  a recibirme, pero Na- 

llely  estaba  enojada  conmigo  y empezó a reprocharme. Aunque 

era muy pequeña,  siempre  había  sido muy inteligente y se daba 

cuenta. Dijo que si ya no quería a su papá y que por qué los había 

dejado  para irme con el pelón —así le decían  ellos—. Fue cuando 

Javier  les dijo:  “Cállense, hijos, ustedes  no son nadie  para  estar 

juzgando a su mamá”. Esa noche fue terrible para mí, pues Javier 

ni siquiera  me habló para cenar. No obstante,  era lógico  que así 

fuera, y todavía no era nada comparado con los problemas  que 

tenían que pasar. 

Al día siguiente se fue a trabajar en el taxi. Volvió hasta las ocho 

de la noche, y nada más para cenar e irnos a dormir. Yo quería que 

nos fuéramos a nuestra casa, pero mi mamá no, pues Javier toda- 

vía  no lo superaba  y  mi madre  tenía  miedo,  pues  él era  muy 

agresivo. 

Un día le dije que no lo quería, que era mejor que nos dejáramos 

definitivamente. Él agarró un cuchillo y se lo enterró en el pecho. 

Todos lloraban, mi mamá,  mis hermanas,  mi cuñada,  mis hijos. 

Yo no, pues él sabía lo que hacía, pero una de mis hermanas me 

regañó.  Le contesté  que no le podía decir mentiras.  Le hablaron 

a la ambulancia, pues todos estaban  espantados. Lo único que les 

dije fue: “¿Ven? Es puro chantaje”. No le había pasado nada, sí le 

salió sangre, pero era mínima la puñalada, menos que una grapa, 

ni siquiera  lo cosieron. Era para que no lo dejara. 

Pasaron más cosas. Una vez quiso ahorcarse; otra, se quiso cor- 

tar con vidrios; en fin, tantas y tantas cosas. No dormía, nada más 
 
 

194 
 
 
 
 

III-37-121-199-MARIA CONCEPCION ROSALES MENDEZ-MI HISTORIA EN TUS MANOS.indd   194 22/08/2012   19:36:30 



Mi historia  en tus manos 

 

 
 

me miraba y empezaba a preguntar sobre lo que pasó con Tali, que 

cómo me hacía el amor, que por qué lo llegué a amar tanto, que en 

dónde nos quedábamos. Yo no contestaba, pues no quería dañarlo 

más, pero era tan terco que sí le dije algo.  Quería  saber  más, y 

era así todo el día o la noche, no dejaba de preguntarme; era algo 

tormentoso para los dos, pues yo todavía pensaba en Tali, y Javier, 

con su actitud,  no dejaba  que me olvidara de él. 

Un día me dijo Nallely  que había visto que Tita, mi sobrina de 

trece años, se había metido a la cama con su papá, y no sabía qué 

más pasó, pues se quedó dormida.  Le pregunté  a Javier.  Me con- 

testó que era verdad,  que él había hecho eso con mi sobrina  por 

coraje,  pues tenía que desquitarse. No le dije nada por no hacer 

tanto pleito; y de mi sobrina, ya sabía, pues era una muchachita a 

la cual su mamá no le había enseñado  nada, que no tiene respeto 

ni por ella misma. No le di importancia, pues Javier,  para mí, ya 

no tenía nada. 

Pasaron los meses y se fueron acomodando algunas cosas, como 

regresar a la casa, llevar a los niños a la misma escuela. Javier había 

encontrado trabajo  en El Tapatío,  como empleado  de limpieza. 

Yo regresé  a trabajar con doña Chabelita haciendo  tortillas.  Nos 

empezó a ir mejor. 

Una tarde que me llevaba mi hermano Rigo a la casa, me hizo 

un comentario: 

—¿Sabes, chaparra?  Te pasas de buena. 

—¿Por qué me dices eso? 

—Javier anda con una muchacha y estás muy tonta, pues trabajas 

mucho para ayudarle y ve con qué te paga. 

Me enojé, lo defendí, pues en ningún  momento  Javier  me ha 

dejado  sin dinero  y tampoco  llega  tarde.  Pensé que era ilógico, 

pues Javier no había cambiado para nada, pero cuando llegó de tra- 

bajar, le pregunté qué pasaba, que me dijera la verdad, así como yo 

se la había dicho. Contestó  que era verdad,  pero que no la quería, 

que iba a hablar  con ella, pues le había mentido. 
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Al día siguiente Javier no llegó temprano  a la casa. Encargué  a 

los niños con una vecina,  agarré  un taxi y me fui al Tapatío, pues 

en días anteriores  me decía que se quedaba  tiempo extra. Quería 

verificar que fuera verdad.  Pregunté  por él, y uno de los patrones 

me dijo que había salido desde las seis. Salí enojadísima. Caminé 

a la esquina, pues me había dicho que la muchacha trabajaba en- 

frente de la casa de empeño, en la zapatería. Lo busqué como loca 

en un lugar  y en otro. No lo encontraba y me dio mucho coraje, 

pues me estaba mirando la cara de tonta. Seguí buscándolo en ba- 

res y allí me encontré a Nely. No sabía cómo regresarme a la casa, 

pues no tenía dinero. Nely le pidió de favor  a un amigo  que me 

diera un aventón hasta la casa. Nos llevó a las dos. Cuando llegué, 

Javier ya estaba ahí. No le dije nada, sólo entré a la casa y me acos- 

té. Me preguntó  que dónde andaba.  Contesté  que lo había  ido a 

buscar y que no lo había encontrado. Antes de que le preguntara, 

me dijo que había  ido a hablar  con la muchacha, por eso se le 

había hecho tarde. No dije más, me volteé  y me quedé dormida. 

Al día siguiente no fui a trabajar, y tampoco  dejé que él fuera, 

pues quería hablar con él. Al poco rato, timbró su teléfono. Lo 

contesté.  Era ella,  preguntaba por qué no había  ido a trabajar, 

refiriéndose  a mi esposo. Cuando  le pregunté  que si era la vieja 

con la que andaba, la cínica todavía contestó que no era vieja, que 

tenía veinte  años. Me dio tanto coraje, que aventé  el teléfono por 

los suelos, tronó, me enfurecí y le dije a Javier que me llevara con 

ella, pues quería ponerla en su lugar. 

Me llevó a la plaza y ahí la esperé. Desde que la vi, pude darme 

cuenta de muchas cosas. Era bonita, de buen cuerpo, pero lo que 

tenía de todo eso, lo tenía de vulgar, y en pocas palabras, pajuela, 

por cómo se vestía  y se expresaba. Le pregunté  qué buscaba  de 

Javier,  pues era pobre  y de familia  numerosa.  Ahora  que, si lo 

quería, tendría que saber a qué atenerse, pues como hombre tenía 

muchos defectos. En primera, era muy mujeriego, no respetaba, se 

metía con sus propias sobrinas, y así como a mí me iba a dejar, la 
 
 

196 
 
 
 
 

III-37-121-199-MARIA CONCEPCION ROSALES MENDEZ-MI HISTORIA EN TUS MANOS.indd   196 22/08/2012   19:36:30 



Mi historia  en tus manos 

 

 
 

dejaría a ella, pues cuando se hacen mañosos, no paran nada más 

con una. Además,  no me importaba, sólo quería que ella supiera 

que no lo tenía a fuerza. Es más, no quiso dejar que hiciera mi vida 

con otra persona, pero si los dos se querían, pues que siguieran 

adelante.  Nada  más que les iba a dejar  algunos  meses  a los ni- 

ños, pues yo me iría con alguien  que sí valía  la pena  a Estados 

Unidos, y que, como quiera, les mandaría dinero. Javier, inmedia- 

tamente,  dijo que no. Le pregunté  si la quería  y contestó  que sí. 

Me dio tanta rabia que me le fui como leona. Lo agarré del cuello, 

le di dos rodillazos en el estómago  y, con la otra mano, le quise 

enterrar  en el cuello un lápiz que traía. La muchacha me agarró 

para que no se lo enterrara, le pegué  un codazo y le advertí  que 

no se metiera,  pues era bronca de él y mía. Ella se fue y nos dejó 

discutiendo. Lo solté, agarré  a los niños y caminé  para tomar un 

taxi. Él nos siguió. 

Desde ese día fue un infierno para mí, porque día y noche sentía 

muchos celos; iban a volverme loca. Javier  quiso irse de la casa, 

le dije que no lo iba a dejar  tan fácil,  pues él no me había  que- 

rido dejar para que siguiera  a Tali, así que le pagaría con la misma 

moneda.  Después de ahí, él seguía  viendo  a la muchacha; decía 

que no, pero me daba cuenta. 

Un día lo seguí y no lo pude encontrar con ella. Lo volví a hacer 

y seguía sin encontrarlos. Le dije a mi esposo, de pura chiripa, que 

la muchacha lo buscaba, que no lo quería dejar por su embarazo, 

que el niño era de él y por eso él tampoco la quería dejar. Me preguntó  

que cómo sabía. Contesté  que había ido con una curan- dera y ella 

me lo había  dicho.  “Sí está embarazada, pero no es mío.” Le dije 

que ya estaba hasta la madre de todo, que mejor nos dejáramos, 

pues ya no quería más mentiras. Se enojó como un lo- co, empezó  

a golpearme, me tumbó  en el suelo, me agarró  del pelo, me puso 

un pie en el pecho, y me soltó porque los niños llora- ban. Corrí al 

cuarto a encerrarme, le puse un guardarropa para que 

no pudiera entrar, pero el niño abrió el seguro de la puerta y entró. 
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Me dio una cachetada, luego otra y se me hinchó el rostro. Empe- 

cé a llorar más fuerte aún, pues sentía que en ese momento Javier 

acababa con mi vida  y con la de mis hijos, por todo lo que hizo 

por esa mujer; no respetó ni la presencia de nuestros hijos. Esa no- 

che no quiso dejarme  salir de la casa, y yo, por temor a que vol- 

viera a golpearme, no hice ni siquiera  el intento. 

Al otro día, me fui a trabajar, y después me fui a la casa de la 

mujer para decirle que dejara a mi esposo, si no, tendría que tomar 

medidas  más drásticas, pues no iba a quedarme  con la responsa- 

bilidad de los niños, así que a ver cómo le hacía. No lo iba a dejar 

por nada, hiciera  lo que hiciera,  no nos podría separar. 

Meses después,  Javier  decidió  no ir a trabajar, pues ya no se 

sentía a gusto por mis celos. Yo seguía  trabajando donde mismo. 

Un día me dijo que se iba a Estados  Unidos  para juntar  dinero 

para la quinceañera Isneira. Le pedí que no se fuera. Contestó que 

era algo bueno para nosotros, pues iba a ganar dinero también pa- 

ra casarnos,  que por eso yo me sentía insegura  de él y era mejor 

para arreglar  nuestros problemas. Y si lo agarraban, también  era 

bueno para que pudiera venir a verme Tali. 

Se fue. A los dos días tuve noticias  de que lo había agarrado la 

migra y lo sentenciaron a veinticuatro meses, porque iba con gente 

que llevaba droga,  aunque  él no. Me quedé  sola con mis hijos. 

Seguí trabajando con doña Chabelita. Iba y venía todos los días en 

taxi, mientras  a los niños los cuidaba  mi mamá. Ella se encargaba 

de mandarlos a la escuela. 

Un diciembre vino mi hermana  Norma de Piedras Negras por 

la Navidad. Ese día nos dimos cuenta de que no estaba bien, por lo 

que le pedimos que se viniera  de Piedras. Se negó porque allá le 

pagaban muy  bien. Habló con mi hermano  Miguel,  en Estados 

Unidos, y él le dijo que se viniera, que no estuviera sola allá. Ade- 

más, le encontraron un virus. 

Pasó diciembre,  enero y febrero, y mi mamá me dijo que fuera 

a Piedras por mi hermana, que un amigo de Rigo me llevaría y que 
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viviría en casa de Minerva. Cuando llegamos, Norma no quiso irse 

con ella. Me dijo que iría a mi casa, y le dije que sí, que yo no asis- 

tía, sino con mi mamá, y en la noche nos regresábamos a dormir. 

Empezaron los problemas, porque  Fita era muy  fea con mis 

hijos y les pegaba, también los corría de nuestra propia casa, y em- 

pezaron a robarme. Me callé por no tener problemas  con mi her- 

mana, pero era algo angustiante. No podía vivir  ni con mi mamá 

ni en mi propia casa. 

Aún no pasaba lo peor: encontrarme recluida  en el Cereso de 

Acuña, Coahuila, dizque por un delito de fraude al Grupo Salinas, 

por la cantidad de dos millones de pesos y no sé qué otra. Lo des- 

cribo así porque, en realidad,  en números no sé si está bien, pero 

confío en mi Dios sobre todas las cosas y espero salir de este lugar 

pronto, pues nuestro Señor Jesucristo es recto. ¡Ay de aquellos que 

se vanaglorian con el dolor ajeno!  Todo lo dejo en las manos de 

mi Dios, pues todo lo podemos en Cristo, que nos fortalece. 
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