MI HISTORIA EN SUS MANOS

Maria Concepciéon Rosales Méndez

Recuerdos sobre mi ninez

Naci el 12 de mayo de 1975 en San Pedro, Coahuila. Vivi en el
ejido Nueva Carolina con mis tres hermanas, mis tres hermanos y
mis papdas. Soy la mas chica de las mujeres. Mis recuerdos em-
piezan cuando mi papa trabajaba en un rancho con una pequena
casa blanca donde wviviamos; también tenia una huerta y como
trescientas hectireas de algodén. Alrededor habia un canal donde
corria el agua de riego y una acequia donde a veces nos banabamos
todos los hermanos. Diartamente mi mama 1ba al rancho a dejar a
mis hermanos a la escuela, regresabay comiamos. Después jugaba-
mos a la comidita, o nos ibamos a la parcela a escondernos, o mis
hermanos me agarraban de las manos y me ensenaban a correr.

La mayor de mis hermanas trabajaba en Torreon. Los saba-
dos llegaba con mucho mandado o nos traia juguetes a mi y a
mis hermanos, o también le traia algo a mi mamd. Un dia llegd
con una perrita blanca, una french poodle de dos meses. Todos es-
tibamos muy contentos porque mi hermana era muy buena, con-
viviamos muy bien.

Mi mama estaba afligida porque uno de mis hermanos, el ma-
yor, se habia 1do a Estados Unidos desde hacia cinco anos y no
sabia nada de él, excepto que estaba en Floridda. M1 mama lloraba
mucho por él todos los dias. Le pedia a la Virgen de Guadalupe
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para que regresara de donde andaba perdido, porque ademas
andaba con los fuppres,y ella no tenia esperanza, a menos que
ocurriera un milagro.

Y sucedié que un dia mis tios, hermanos de mi1 mama, llegaron
a avisar que 1ban a Estados Unidos a buscar a mi hermano, y que
regresarian hasta que lo encontraran. Pas6 un ano. Cierta vez vimos a
lo lejos que se acercaban unos hombres. Para mi asombro, eran mis
tios. Los acompanaba un hombre delgado, con pantalones
acampanados y el pelo largo. Corri a avisarles a mis hermanos, vy
mi mama salié a encontrarlos y dijo: “Ese es mi hijo Raul”.

Entonces fue cuando conoci a mi hermano mayor. Traja cos-
tumbres muy raras, hablaba inglés, no respetaba a mis papds; a
pesar de que yo era todavia muy pequena, me daba cuenta de las
cosas malas que hacia mi hermano. En una ocasién vi que se metio
debajo de un puente a fumar un cigarro, y me advirtié que si le de-
cia a m1 mama, me iba a golpear. Le tenia mucho miedo, por eso,
cuando salfan a algin lado, lloraba para que no me dejaran. Mis
hermanas, como eran mads grandes, ya podian defenderse.

Pasaron los dias. Cuando regresé mi hermana, como todos los
sabados, de trabajar en lorreén, llegd6 con la noticia de que iban
a pedir su mano, pues tenia un ano con su novio y decia que esta-
ba preparada para casarse. Como mi papa era un hombre noble,
que nunca podia decir no, sélo dyjo: “Si, hija, con todo gusto re-
cibiremos a los papas de tu novio”. Y asi fue, en la noche fueron
a hablar de la boda de mi hermana. Yo me sentia triste y conten-
ta a la vez, porque sabia que mi hermana ya iba a hacer su propia
famiha. Ademads, yo decia: “Vamos a ser menos en la familia”,
mi papa tendria una preocupaciéon menos. En la reuniéon con los
papas del novio de mi hermana, se acordéo que en medio ano se
casarian.

Mi mama le dijo a mi papa que viajariamos a la sierra de Penon
Blanco a pagar lo que le habia prometido a la Virgen de Guadalu-
pe. Yo estaba contenta porque sabia que me llevaria con ella, y asi
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fue. Estibamos preparadas para irnos. Llevibamos pollo asado,
bolsa de fritos, pan para hacer lonches, fruta, y mas cosas. Llegaron
mas personas, no nada mas ibamos nosotras, iban mis padrinos de
bautismo y dos senoras mas que llegaron en una camioneta en la
cual nos llevaron a San Pedro. De ahi fuimos a agarrar el camion
para Gomez o para Torreon; de ahi subimos a un tren. Llegamos
al pueblo. Todo era muy bonito. Tenia un arroyo con el agua
cristalina y a los lados habia arboles. Era tan hermoso que se me
hacia que no era real lo que estaba viendo. Y no fue todo lo que
iba a ver, porque al dia siguiente nos fuimos muy temprano para
la sierra; era mas impresionante, con unos cerros grandisimos.

En la caravana en la que ibamos, éramos como quince personas.
Para llegar hasta donde se aparece la Virgen tuvimos que pasar
por un voladero. El camino era muy angosto, yo miraba para
abajo, se veia oscuro, no se miraba suelo. Volteé para atris, vi
que 1ba un burro con carga. Yo tenia miedo, mi padrino me cargd
para que no me fuera a caer. Al fin llegamos, como a las seis de
la tarde. Comimos y nos fuimos a donde se miraba la Virgen. Le
preguntaba a mi mama que dénde era y ella me senalaba, pero no
alcanzaba a ver porque estaba entre unas rocas. Era algo hermoso;
habia mucha gente que 1ba a verla. Parecia de dia, porque habia
muchas linternas, lamparas; también habia gente que traia binocu-
lares. Fue entonces cuando por fin vi a la Virgen.

Vendian muchas cosas, pero yo estaba muy cansada, tenia mu-
cho sueno y le diyje a mi mama que me cargara. Regresamos al
campamento para dormir. Después de un rato desperté porque
tenia mucho frio. Me meti en medio de mi mama y de mi madrina,
todos dormimos juntos porque hacia demasiado frio. Esa noche
fue la tnica que pasamos en la sierra. En la madrugada de esa no-
che regresamos para Penon Blanco, y asi sucesivamente hasta el
pequeno pueblo donde viviamos. Mis hermanos y mi papd ya nos
estaban esperando, pero mi hermanito mas chico estaba llorando
porque mi mama no lo quiso llevar; también mi hermana la mayor,
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la que se 1ba a casar, estaba molesta, pero mi papa los regan6 y
ya nadie dijo nada.

Volvieron a ser los dias como los demds. Mi mama 1ba a Caroli-
na a dejar a la escuela a mis hermanos, yo esperaba a mis hermanas
con anslas para jugar, pues éramos muy traviesas. Recuerdo una
ocasion en que ibamos las tres, la mayor no jugaba con nosotras
porque ya era una sefnorita, y nosotras todavia estibamos muy
chicas. Fuimos al estanque que estd en Carolina. Juntamos en un
bote pequeno un montén de ranas porque estibamos jugando a
las doctoras e ibamos a operar a las ranas; lo que les haciamos
era cortarles las ancas. A veces, jugabamos a las guerras de lodo,
haciamos bolas, las juntibamos, nos tirabamos con ellas. También
Jugabamos a la comidita. Juntdbamos las tapas de las botellas y ésas
eran las cacerolas; haciamos sopita con las hojas de los mezquites, y
las flores eran la carne. Mis hermanas me ensenaron a nadar, a
montar a caballo; compartiamos muchas cosas bonitas.

Mi papa le djo a mi mama que nos fuéramos a vivir a Carolina,
porque ya todos ibamos a ir a la escuela y era mucho problema ir
y venir. Alld teniamos una casa chica, pero esa si era de nosotros.

Mi hermana se caso y se fue con su esposo a la casa donde 1ban
a vivir. Yo decia: “Mi hermana tan bonita y mi cuiado tan feo”, y
no era porque yo lo dyera, pero uno se daba cuenta de eso, pues
era chaparro, moreno y de nariz de cotorra. Mi hermana es blanca,
de complexion delgada, cadera ancha, pelo lacio, ojos grandes,
boca mediana, nariz chica, y con muchas cualidades, pero, en fin,
como dicen, el amor es ciego. Después de que se caso, le quedaba
muy retirado ir a la casa a visitarnos; ni modo, asi es la vida.

En la casa no se sintio tanto vacio porque estaba cerca la casa
donde vivia, y el rancho Carolina es muy pequeiio, con muy po-
ca gente, pero tiene escuela y también una iglesia. Para mi era
muy bonito, ademas ahi tenia a toda mi familia, tios, primos y mis
dos abuelitas; no tuve la dicha de conocer a mis abuelitos. Una
de mis abuelitas, mama de mi papd, era de Salina Cruz, Oaxaca,
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indigena, pero mi abuelo habia nacido en Torreon y era alto, giieroy
de ojos verdes. M1 otra abuelita es de Esmeralda, Coahuila, y el que
fue su esposo, dice mi mamdi, que era de dinero, que tenian un
rancho con muchas hectareas de tierra para sembrar y vacas, chivas,
tractores, carros, camionetas, sirvientes. Pero cuando muri6 mi
abuelo, tuvieron muchos problemas y perdieron todo. A mi eso
no me importa, lo que en ese momento me interesaba era que tenia
a mis dos abuelitas, a las que queria mucho.

Eran diferentes, una mas buena que la otra, con gustos también
diferentes, pues a una le gustaban mucho las plantas y tenia mu-
chas, desde un helecho hasta un geranio, rosales, tulipanes, teresi-
tas, en fin. Le gustaban también los pajaritos y tenia chivos, cana-
rios, periquitos y cardenales. Lo que mas me gustaba cuando 1ba a
su casa a verla, era que siempre me contaba historias muy bonitas y
también a mis demds primos. Es algo que pocos pueden compartir,
porque nuestra famiha es muy humilde, pero muy compartida.

Esos dias no fueron los unicos que compartimos, también
ibamos al corte de frijol, al deshaje, al corte de nuez y de uva, y
siempre juntos. Llegd la hora de ir a la escuela, pues cumpli seis
anos y estaba muy emocionada. Mis amigas Griselda, Isabel y yo
estibamos sentadas esperando a que abrieran la escuela. Me di
cuenta de que habian hecho planas de bolitas y palitos, y pensé
en hacerlas también, aunque fuera una plana de lo mismo. En eso
abrieron la escuela, vy no pude hacer nada. Me quedé muy triste y
me dije yo misma: “Mi maestra me va a decir que soy una nina a
la que no le gusta la escuela”. Pero ya no me preocupé, pues la
maestra que nos tocé era muy amable, ademds, bonita y paciente.
Ese dia tenia temor de no aprender rapido; lo que si sabia era que
queria aprender muchas cosas y no queria faltar ni un solo dia a
clases, porque a pesar de ser tan pequena, sabia que era algo bueno
para mi y también para mis padres.

Cada dia que llegaba de la escuela, lo primero que hacia era la
tarea. Después de comer, y ya que bajara el sol, me iba a jugar con
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mis amigas o primas a los encantados o a los pajarillos. Siempre
Jugabamos a eso, pues lo que mas me gustaba era correr o hacer
ejerciclo; nos divertiamos toda la tarde. Fueron anos que compar-
timos alegrias y tristezas, a veces también peleabamos, teniamos
diferencias y nos lastimabamos o me lastimaban. En una ocasion,
dos de mis amigas me hicieron un comentario que me doli6 mu-
cho, pues era sobre mi mama, lo que mas quiero en la vida. A lo
mejor tuvieron razén en lo que me dijeron, pero no tenian por qué
criticar a mi madre, solamente le mcumbia a mi padre, por lo
que solo lloré en silencio, no le diye a nadie. Y como no soy ren-
corosa y nunca lo he sido, les segui hablando vy las consideré mis
amigas como siempre, y seguimos compartiendo. Una vez juga-
mos a la comidita. Todos llevamos algo a la casa de Chabelita: una
llevd aceite; otra, harina, canela, leche, huevo, e hicimos donas.
No nos quedaron muy bien, pero asi nos las comimos.

Una prima me consiguié trabajo.

El lunes por la manana nos fuimos para Torreon. En el camion
ibamos mi prima, otras ocho amigas de ella y yo. Cuando ibamos
llegando por un bulevar, una de las amigas de mi prima Olivia
se bajo; mas adelante, cuando 1ba a dar vuelta, mi prima pidi6 la
parada y nos bajamos. Caminamos hacia la colonia Los Angeles,
donde estaba la casa en la que trabajaba mi prima, porque ahi
quedd en recogerme la senora donde 1ba a trabajar.

Yo estaba con la boca abierta. Nunca en mi vida habia visto
tantas casas tan grandes y gente tan rica. Estaba asombradisima
de las mansiones, residencias y demas. Seguimos caminando, mi
prima, sus amigas y yo; conforme ibamos avanzando, las amigas
se 1ban quedando en las casas donde trabajaban. La ultima era
donde trabajaba mi prima. Abrié la puerta, pues la llave estaba en
la maceta. Entramos a la cocina, me dio de desayunar un sandwich
y un plato de Corn Flakes. Al rato lleg6 la senora donde 1ba yo a
trabajar. Me present6 mi prima y la sefora me pregunté cuantos
anos tenia y qué era de Olivia. Contesté que tenia quince anos y
que era mi prima.
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Nos fuimos para la casa de la sefiora. Cuando llegamos, salieron
los minos al porche a encontrar a su mamd, y me conocieron. La
nina mas chica, Ana Paula, me pidio los brazos y la cargué. La se-
nora Sonia sonreia, se quedo contenta porque le cai bien a la nina y
me dijo que era raro.

Triste decepcion

Asi pas6 la semana. Luego me presentd a la otra muchacha que
trabajaba ahi. Ella me ensenné lo que tenia que hacer. El sibado
me pagd la seflora y yo me tenia que ir a mi rancho para ver a mis
papas. Cuando llegué, me preguntaron como me habia 1do. Les
contesté que bien, que el trabajo era muy facil y la sefiora, muy
buena con nosotras. Le dije a mi mama que ahi estaba lo que me
habia ganado, que a ver para qué le servia. “Vamos al mercado”,
me dyo. “Vaya usted con mi hermano mas chico —que se llama
Rigo— porque quiero ver a mis amigas.” Me contesté que estaba
bien.

Me fui a la casa de una amiga para platicar lo que habia hecho
en la casa donde trabajaba, pues estaba muy contenta. Ya me
sentia grande porque tenia sueldo y ya podia ayudar a mis papds.
En eso llegd6 el muchacho que me habia mandado decir si que-
ria ser su novia, pero ahora él me lo dijo enfrente de mi amiga
y de sus hermanos. No sabia qué contestarle, porque me gusta-
ba mucho, pero tenia miedo de que mis papas o que mis hermanos
me reganaran. Pero también queria saber lo que era tener novio,
y le dye que si. Me contestd que en la noche nos veriamos, a las
ocho, a un lado de mi casa, que al cabo ahi nadie nos iba a ver
porque estaba muy oscuro. Le dye que si podia, salia, que si no,
ni modo.

Y asi fue. Nos vimos en la noche. Estaba muy nerviosa por-
que no sabia besar y, ademds, no les habia pedido permiso a mis
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papas. Sentia que estaba haciendo algo indebido, por eso sentia
el estbomago revuelto, con ganas de salir corriendo, pero ya esta-
ba ahi y ni modo. Entonces €l se acerc6 a mi dindome un beso y
luego me agarré de la cintura. Me hice para atrds y no me di
cuenta de que me llené de polvo. Cuando regresé a la casa, uno
de mis hermanos me regano:

—¢Donde estabas?

—Con Kika, la vecina.

—Estabas con el Chespirito.

Asi le decian, aunque su nombre es David Aguilar, pero el
apodo era porque estaba chaparrito. A mi no me importaba, y
tampoco que mi hermano me reganara, pues el mero mero, que
es mi papda, no me diyo nada, y mi mamd, menos.

Ese fin de semana fue muy feliz para mi porque ya tenia mi
primera 1lusion. Asi pasaron las semanas. Me 1ba a trabajar y re-
gresaba el sibado a ver a mi familia y al novio. Asi duré un ano,
hasta que la otra muchacha con la que trabajaba ya no fue y la
senora me dijo que consiguiera a otra para que me ayudara. Le
conté a mi prima Cecl, pero no le gustd, ademas era muy floja.
Le dye a la senora que ya no iba a llevar a nadie, y me djo que
estaba bien, que nada mas contrataria a una senora para que plan-
chara. De todo lo demds me encargaria yo, pues la sefiora Sonia
ya me sentia como de la familia. Desde que llegué, me supe ga-
nar a sus tres hyos: Sonia Maria, Ricardo y Ana Paula. La mas
chica me decia mama. Yo lo disfrutaba, porque también los queria
mucho.

Era una famiha ejemplar, y no porque tuviera dinero, porque
en realidad no lo tenia, a pesar de que la sefiora era de una de
las familias mds renombradas. Sus abuelos son socios del hotel
Villarreal de Torreon, y los padres son duenos de una fiabrica de vi-
tropiso. Lo que la senora decia es que habian perdido lo que te-
nian porque el senor Ricardo Anaya Llamas estaba en bancarro-
ta; con decirles que la casa donde vivian era rentada y la camioneta
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y el carro todavia se debian a la agencia; ademas tenian deudas
hasta en el colegio donde estudiaban los ninos. Era muy triste lo
que les estaba pasando, pues, a pesar de tener esa familia, no los
ayudaban, smo que los criticaban.

Cada vez que ibamos a la casa de los papas de la senora Sonia,
siempre criticaban la comida que llevaba. Cada sibado la senora
Aida, mama de la sefiora Sonia, hacia reuniones en su gran resi-
dencia en Torre6n Jardin, atrds de la Clinica 16. Las hacia para
que toda la famiha conviviera, pero yo miraba cémo hacian a un
lado a m1 patrona. A mi me dolia, porque aparte de ser buena per-
sona, tenia una calidad de ser humano como pocos en el mundo.
Ademas de tener esas cualidades, era una persona muy inteligente:
estudio maestria en Ingenieria Computacional, tocaba el piano
y habia dado conciertos en Monterrey, era buena ama de casa y
buena esposa, apoyaba mucho al senor Ricardo cuando no tenia
trabajo, le ayudo con los gastos y para que siguiera estudiando
otras cosas, como ella lo hacia. A pesar de todo lo que pasaba en
la familia, ella seguia adelante.

Un dia me dyo que se iban de vacaciones, que tendria que
seguir yendo a trabajar para que no perdiera la semana, que me
pagaria y que fuera a hacerle la limpieza general nada mas una
semana, pues se iba un mes a Denver, Colorado.

Pas6 rapido el viaje y regresaron. Senti alegria, pues era como
st formara parte de la familia. La sefiora me djo: “Conchis, te
extranaron mucho los ninos, no querian comer alli y vienen muy
delgados. Hasta al sefnor se le bajo la panza —le dio risa—, o sera
que extranamos la comida”. Luego, me comenté que le habian
hecho una propuesta de trabajo en Denver y que le pagarian muy
bien, pero se tendrian que ir a vivir alli. Me pregunté si me iria
con ellos y le contesté que si, pero que tendria que avisarles a mis
papas. “Despacio, Conchis, que todavia falta arreglar tu pasaporte
y muchas cosas mas. Ademds, no les he contestado nada, tengo
dos semanas mas para pensarlo”, me dyo.
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El fin de semana que fur para el rancho les dye a mis papas
lo que me habia dicho la sefiora Sonia. Mi papa me contestdo que
sl queria 1rme, que me apoyaba; y mi mama me dyo: “Qué bueno
que conozcas mas cosas, ademads, sé que es una buena familia,
muy honesta”.

La senora ya no quiso hacer el vigje, porque el senor Ricardo no
podia viajar por su trabajo, pues acababa de entrar al Banrural.

Mi primera ilusion

Asi pasaron los anos, hasta que me aburri, porque toda la semana
estaba en el trabajo y yo tenia ganas de estar nuevamente con mi
familia. Ademas ya habia perdido a mi novio, porque nada mas
los fines de semana nos mirabamos y eso para ¢l no basté. Un dia
que hubo un aniversario en el rancho, temprano fur a comprar
mi estreno al mercado de San Pedro. Donde compré una falda y
una blusa conoci al muchacho que vendia la ropa, se llamaba Elio
Flias Estrada Esparza y era hyo de la duena de varios puestos de
ropa. Aunque ya lo conocia, tenia tiempo que no lo veia y habia
cambiado totalmente, estaba muy guapo. Yo lo miraba y me refa de
¢él, pues estaba un poco orejon, pero €l si queria algo conmigo.
Me pregunté que si iban a hacer aniversario en el rancho, y que si
lo podiamos nvitar. Mi amiga le contestd que si, que lo mvitaba.
En la noche, ahi estaba en su carro, bien vestido, qué mas podia
pedir. Yo todavia andaba con David y lo queria mucho, pero me
habia humillado. En el dia habia andado paseando en el caballo a
la que decia que era su novia, y los dos andaban en el baile. El
andaba muy tomado, y no supe qué pasod, pero dejé a la otra mu-
chacha y se acerc6 a mi para preguntarme si estaba enojada y que
s1 queria bailar. Le contesté que no, que no me importaba, que ya
tenia novio, que estaba alli y que no me molestara. El otro mucha-
cho oyo lo que le habia dicho, se acercdé y me invité a bailar. Me

J
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fur con él, pero mi1 hermano me sacé del baile para que bailara con
uno de sus amigos y me molesté. Su amigo se dio cuenta y me dyjo:
“Si no quieres bailar, no baillamos. El muchacho que te acompana
cquién es?” “Es un amigo.” “Ve con él y disculpame”, djjo.

Ya estando con Elio, me dijo que si queria ser su novia, y
como estaba enojada y decepcionada, le contesté que si. Después
del anmiversario, pensé que él ya no me 1ba a buscar, pues era un
muchacho guapo, de clase media, al que no le sobraba el dinero,
pero tampoco le faltaba asi como a nosotros. Ademads, habia mas
muchachas, spor qué se tenia que fijar en mi?

Pas6 el tempo y seguimos hasta que fue con mis padres para
pedirles permiso para que fuéramos novios oficiales. Yo estaba
feliz, porque sentia que me queria mucho. Mis amigas se morian
de la envidia porque era muy atento y siempre andaba en el carro;
los novios de mis amigas iban en bici a verlas. El pensaba que nos
casarfamos pronto, pero las cosas iban a cambiar en mi vida, pues
una de mis hermanas estaba embarazada.

Ya le habian dado dos niias a mi mamd, una de mi herma-
na Norma, y otra de Minerva, y ahora estaba otra vez embaraza-
da. Lo bueno era que pronto tendria a su bebé; le faltaba una se-
mana cuando lleg6 al rancho para aliviarse, acompanada de mi
otra hermana. Después regresarian a Ciudad Acuna de nuevo. Les
diye que no tenian que hacerlo, que yo podia conseguirles trabajo
y asi ya no estarfamos separadas. Yo, como siempre, iba y venia
del trabajo.

Cuando regresé el siguiente sibado, mi hermana ya tenia a su
bebé. Era un nino feo y flaco, que parecia un alien, pues abria la
boca tan grande que daba miedo, y también era muy lloron. Los
ninos que habian nacido ese dia estaban tranquilos, dormidos, vy
sus mamas descansaban. Y yo, que fur a acompanarla, daba vueltas y
vueltas, pues él no dejaba de llorar.

Dieron de alta a mi hermana y nos fuimos al rancho. Ahi la
atendimos. No dejaba que ella hiciera nada, pues estaba contenta,
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no era mi primer sobrino, pero lo queria bastante; el que fuera
hijo de m1 hermana me bastaba. También 1ba a tener otro sobrino,
de mi cunada Sanjui, esposa de mi hermano mayor, y tenia que
apoyarla; asi lo hice. Fui al hospital, después la llevamos a la casa
y me puse a banar a mi sobrino. Le di de comer. Mi sobrinito era
muy diferente del otro: gordo, blanco, muy bonito.

El fin de semana que pasé en el rancho fue tan atareado que se
me hizo corto. Me pidi6 mi hermana que le consiguiera trabajo
en Torreon. “Nada mas que tengas la dieta, te lo consigo”, le diye.
Pas6é una semana y mi cuiiada me llamo: “Conchis, ven para que
mires algo, se me salio cuando me estaba banando”. Se le salia una
tripa. Le aconsejé que no se estirara, porque podia ser un ovario
o la matriz, qué sé yo. Le dije a mi mama y quiso verla, pero a mi
cunada le daba vergiienza con mi mama. Se fueron al hospital;
no las acompané porque me quedé con el bebé.

El lunes me volvi a ir a mi trabajo a hacer lo mismo: lavar
trastes, tender camas, lavar el bano, trapear, hmpiar muebles,
poner la lavadora, hacer de comer, para que a la hora en que lle-
garan del trabajo v los nifios de la escuela, todo estuviera listo para
comer. Y al otro dia me tenia que levantar a las siete de la ma-
nana para vestir a los niios, darles el desayuno y mandarlos al
Colegio Montessori. Todos los dias eran iguales, lo unico que
me hacia feliz era que minovio me queria mucho y pronto nos ibamos
a casar.

Mi hermana estaba bien, v va le habia conseguido trabajo con
una amiga de la seniora Sonmia. Me la llevé a la casa donde trabajaba,
y ahi la sefiora la 1ba a recoger. Al parecer, a mi hermana le gusto
el trabajo, pues la sefiora era muy buena gente y nada estricta. El
Jueves que salia con mis amigas, no sali; me fur a la casa donde
trabajaba mi hermana; la senora Sonia me dio el nimero de te-
léfono vy la direccion. Ahi, mi hermana ya me estaba esperando
para cenar, jugar al Nintendo y a las damas chinas. Ese dia no
dormimos, porque platicamos toda la noche de lo que ella hacia
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en Acuna, de quién era el padre de su hyjo, de las maquiladoras,
de cuanto pagaban y, también, que iban a pasear a la disco y a la
presa de La Amistad. Me contdé tantas cosas de Ciudad Acuna,
que va la queria conocer, pero no le dye nada.

En la manana me fui a mi trabajo, hasta el sibado. Cuando
andabamos en San Pedro, nos topamos con mis amigas, y fuimos
a tomar una malteada. Una de ellas dijo: “Vamos a dar vueltas al
mercado”. Le contesté que si, que fuéramos todas, pero mi herma-
na no quiso. Me diyo que no fuera, que st me importaban mas ellas
que mi propia hermana. Le contesté que era mas importante que mis
amigas y seguimos caminando hasta el puesto de la mama de mi
novio. Llegué a saludarlos, aunque me daba verglienza porque alli
habia mas muchachos, creo eran los hermanos y un primo. No los
conocia, hasta ese dia. Fl primo de mi novio le gusté a mi herma-
na. En la noche que fue a verme mi novio, ¢l iba. Me saludo y me
dyo: “Héablale a tu hermana para que platique conmigo”. Le hablé,
pero ella estaba cenando, y contestd que “ahorita salia”. Estuve con
mi novio y su primo afuera de la casa. Cada vez que iba a verme,
siempre me llevaba una rebanada de pastel de tres leches, y me lo
estaba terminando cuando llegd mi hermana. Le presenté al primo
de mi novio, que se llamaba Elu. Creo que se gustaron, porque
cuando nos dimos cuenta, ya estaban abrazados. “Qué rapidos
son, tanto, que los vemos muy juntitos”, comentamos. M1 novio
me dijo que si queria ir a cenar a San Pedro. Le contesté que no,
porque ya habia cenado, pero que el otro sibado si, asi les pedia
permiso a mis papas.

—Yo no me mando sola; ademds, no porque seamos novios
oficiales ya me voy a ir contigo a donde ti quieras, fjjate que no.
Respeto a mis padres, y s1 ti me quieres, me vas a respetar también.

—Claro que si, te respeto. En ningin momento te he dicho que
hagas algo indebido. Por lo mismo decidi hablar con tus papas
para que sepan que te amo y te quiero bien. Por eso me voy a ir a
Estados Unidos para juntar para casarnos, porque quiero la boda
mas bonita. Me quiero vestir de charro, y para ti quiero el vestido
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de novia mas bonito y elegante. Por eso me voy a Estados Unidos,
para casarnos mas pronto, Jcomo ves? Cudnto tiempo estarias
dispuesta a esperarme?

—Dos meses, nada mas.

No podia esperarlo mas, pues ya habia tenido una decepcion y
no queria que me pasara lo mismo que con David, mi primer novio.

—Tuno me quieres, ¢por qué no me esperas mas tiempo?

—Haz lo que quieras, ya sabes lo que haces.

Me di la vuelta y me meti a mi casa. La siguiente semana no
fur al rancho, nada mas mandé el dinero que le daba a mi ma-
ma. Fu hasta los quince dias, porque la sefiora donde trabajaba
habia tenido un bautizo. Su hermana los habia invitado y no te-
nian quién les cuidara a los nimos. Me quedé el fin de semana cui-
dandolos, pero a la siguiente semana si fui. El ya sabia la hora en la
que llegaba y me estaba esperando en la plaza, pues alli me bajaba
del autobts que venia de Torreén. Iba caminando para el mercado,
cuando me hablé.

—JTodavia estds enojada? No tienes por qué estar enojada
conmigo.

—No estoy enojada. Sino vine la semana pasada, fue porque tuve
que trabajar, pero no estoy de acuerdo en que te vayas a Estados
Unidos. No me mmporta una boda elegante, lo que yo quiero es
estar contigo, te quiero y no te quiero perder.

—No me voy a Ir, no te preocupes. Veré como le hago para
juntar para la boda ideal.

Me llevo hasta la parada de la combi para que me fuera al
rancho con mis papds; en la noche iria con su primo para verme, y
el primo, a mi hermana. Fueron a la casa para ver si nuestros
papas nos habian dado permiso de ir a cenar a San Pedro. Nosotras
estibamos listas para 1rnos.

Cuando llegamos a San Pedro, mi novio me pregunté qué que-
ria cenar. Le contesté que cualquier cosa. “Hacen unos taquitos
muy ricos enfrente de la gasolinera”, me dyjo, y yo acepté. A mi

134



Mi historia en tus manos

hermana no le gusté la idea, pero ya estibamos alli. Ella dyjo:
“Estos tacos no son de bistec, tienen mas cebolla que carne”. Me
dio pena su comentario, pero ni modo, ella era mayor que yo y
no le podia decir nada.

En el camino de regreso al rancho, par6 el carro en medio de
la carretera para platicar.

—dMe darias la prueba de amor?

—dA qué te refieres?

—A hacer el amor conmigo. Si me quieres, tienes que aceptar.

—Si quiero.

Entonces bajo una cobya de la cajuela y nos fuimos por un lado
de la acequia hasta un lugar donde no se mirara nada para donde
estaban mi hermana y el primo de mi novio, pero cuando iba a
extender la cobya en el pasto, mi hermana llegd6 junto con Eliu
y me dijo:

—¢Qué¢ 1bas a hacer Conchis?

No le contesté, nada mas caminé avergonzada hasta el carro y
con miedo de que le dijera a mi mama. Le tenia mucho miedo a
sus reganos, era muy fea, no le importaba dénde estuvieras o con
quién, nada mds desquitaba todo lo que traia en su terior. Cuando
llegamos a la casa, no me diyo nada ni tampoco a mi mamad, pe-
ro cuando ibamos en el autobus a Torreon, me dijo:

—:Qué quieres hacer? Por qué te fuiste para alla con Elio?
¢Qué no querias casarte virgeny de blanco?

—Si, pero lo amo; ademds ya nos vamos a casar, y qué mas da
mas tarde o mas temprano. Como quiera, es un hecho que voy a
ser su esposa.

Pas6é un mes y mi hermana me dijo que estaria padre que nos
fuéramos para Acuna, alli podriamos trabajar en la maquiladora,
saldriamos por la tarde y podriamos hacer ejercicio u otras cosas
que en Torreén no podiamos, pues trabajabamos de dia y de no-
che. Ademads, toda la semana y todos los dias me decia que era
mejor vivir en Acuna.

135



Maria Concepcion Rosales Méndez

—Vamonos, manita, ya me aburri aqui en Torreén.

—Mi papd no me va a dejar irme contigo para Acuna.

—Vamonos de aqui, al cabo, cuando se den cuenta, ya vamos
a estar trabajando y les mandaremos dinero para ellos y para
Raulito —su bebé.

Por desobedienciaa mis padres

A mi se me hizo facil y acepté, pero no teniamos dinero para ir-
nos. Le dye: “Tengo una amiga en la colonia Lucio Blanco; ella nos
puede ayudar”. Y fuimos a verla. M1 amiga era una senora de cin-
cuenta y dos anos que trabajaba con la senora Sonia; era chaparrita y
estaba enferma, pues era alcoholica. Ademas, tenia cataratas y la
iban a operar. Era una persona muy buena, muy honrada y lu-
chona. Cuando llegamos, se sorprendio. Le tuve que echar men-
tiras para que nos ayudara. Dye que, como era lunes, ese dia ha-
biamos regresado a trabajar y, por lo tanto, no traiamos mas que
cien pesos, y no nos alcanzaba para llegar a Acuna. Lupita me dyjo
que fuera con el padre de la iglesia en la colonia. Asi lo hicimos.
Mi hermana y yo le preguntamos al padre que si nos podia ayudar
para nuestro pasaje, porque éramos de Ciudad Acuina y habiamos
1do a visitar a una tia, que no habiamos dado con ella, y que no te-
niamos dinero para regresarnos. El padre nos djo que no podia
ayudarnos con mucho, pero que a ver para qué nos servia.
Regresamos a la casa de Lupe para despedirme de ella y to-
mamos el camion para San Pedro, pues el dinero nada mas alcan-
zaba para llegar hasta alli. Vendimos una camara de fotografia y
compramos otro boleto, nada mas nos alcanzé para llegar al Mez-
quite. Alli nos quedamos a pedir un rart, pero nadie nos lo queria
dar. Un senor del camién nos dyjo que le pidiéramos a un trailero
que nos llevara, pero no quiso porque no queria problemas, pues
nos mirabamos muy chicas vy, si nos pasaba algo, lo culparian a ¢l
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s1 veian que nos subiamos. Me regresé con el senor del autobus.
Me preguntd si nos iba a llevar, y le contesté que no. Entonces ¢l
dyo: “Yo las llevo, pero una se tiene que ir adelante, en un banco,
y la otra atrds, porque hay un supervisor que sube a contar a la
gente, y slte mira o mira a tu hermana, me van a suspender. Como
quiera, me voy a arriesgar, pues no quiero que nada les pase”.
Llegamos sin ninguna novedad, ni siquiera tenia hambre, pues
ellos nos mvitaron. Eran dos pilotos los que 1ban manejando el
camion. Al final nos invitaron a cenar, pero yo no quise, queria 1ir a
la casa de la amiga de mi hermana. Una vez ahi, me sorprendi
porque eran muchos los que vivian en el lugar, pero la senora era
muy buena gente. Se llama Juanita, era de la religion, y en su ca-
sa nada mas vivian sus hyos, su esposo y ella.

Tenia seis hyjos y nada mas dos cuartos, pero ella, muy amable,
nos ofrecid un lugar en su casa. Ese dia nos quedamos alli, pero al
siguiente ella misma nos dijo que enfrente vivia un licenciado que
vivia solo, un vigjito de setenta y cuatro anos que necesitaba a al-
guien que lo acompanara, que era muy respetuoso y muy buena
persona, que en la colonia ¢l ayudaba a los vagos o a cualquiera
que lo necesitara, por eso dona Juani sabia que ¢l nos podia ayudar.

Al dia siguiente €l nos llevo con un amigo que tenia en la fibrica
Anago para que nos recomendara para un trabajo, pues no traia-
mos papeles de ningtiin tipo. Y si nos lo dieron, y ahi nos quedamos a
trabajar. Yo me sentia preocupada por mis papds, porque no les
habia avisado, y pensaba que pronto me iban a buscar, me iban a
corregir o a lo mejor hasta a golpear. Sabia que mi papa no, pero
mi madre era muy diferente en su forma de pensar y de actuar,
por lo que no hallaba cémo decirle a mi hermana que me queria
regresar para el rancho. Yo miraba a mi hermana y pensaba que me
iba a decir: “Miedosa, no seas tonta, como quiera, ya estas aqui’.

Luego pasé algo que me disgustd. Minerva se encontré a su
amiga Nora, una malandra de la colonia Porvenir, y se puso muy
contenta. Se agarraron a platicar y a mi ni me pelé. Entonces le dije
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que yo habia dejado a mis amigas por ella, y ella no. “Pues fijate que
Nora me mmporta mds que ti que eres mi hermana”, me contesto.
Me agarré llorando porque yo, por mi hermana, daria mi vida,
y no crefa lo que ella me estaba diciendo. Pensé: “Yo defraudé a
mis papdas por Minerva, y ahora ella me esti decepcionando”.
Decidi irme con mi hermana mayor, Martina, que también estaba
alla.

Mi hermana Norma, ya estaba en Acuina también, y vivia con
un muchacho, Praxedis Muniz Segovia. Norma le habia traido el
nino del rancho, y me diyo que mis papas querian que me regresara.

—No tengo dinero para regresarme.

—Creo que en la Oster estin ocupando, coémo ves si vamos el
lunes a ver si nos contratan?

Acepté. Ese dia nos quedamos con ella, pero el muchacho con
el que estaba habia tomado y oimos que estaban peleando. El
golpeaba una cartera del baiio de letrina que estaba atras, en el co-
rral. La suegra de mi hermana salio enojada y los insulto. Luego
salid corriendo la abuelita de mi cunado y la tia y la hermana, vy
empezaron a golpear a mi hermana. Fue entonces cuando corrio a
donde estaba yo, para decirme que me escondiera y que me lle-
vara a mi sobrino, porque se lo querian quitar. Agarré al nino en
una cobya y sali de la casa para esconderme, pero no sabia dén-
de, asi que caminé sin rumbo fijo. Cuando w1 las torretas de una
patrulla, me meti al patio de una casa. Alli habia una troca con
caja. Me subi a la parte de atrds hasta que se fueran las patrullas.
Después sali rumbo a donde vivié antes mi hermana, pues recordé
a una senora que también era mi amiga. En el camino me encon-
tré con un amigo de mi cunado, el mentado Sorcho. £l me dijo que
me ayudaria y me llevé a su casa, donde vivia con su hermana.
Al tocar, salié su cunado:

—Ya se la rob6 con todo y cria.

—Es cunada del Praxedis, creo que se los llevdo una patrulla —le
contestd sonriendo.
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La hermana del muchacho me dio el pase y me dijo que me
acostara en la cama con él. Yo, por supuesto, no quise quedar-
me alli. Le pedi que me acompanara hasta atras de la Clinica 13,
que alli me 1ba a quedar. Y si, me hizo el favor y se porté muy
bien, pues me llevo hasta la puerta de la casa de dona Raquel, una
senora de ochenta anos que vivia sola. Llegué, toqué, me abrio,
pero no salidé. Nada mas pregunto: “Quién es?”, y le contesté que
era Conchis y me abrié la puerta. El muchacho se regresé6 y me
quedé ahi a dormir, aunque no pegué el ojo, pues el nino no traia
panales ni leche y tenfa hambre. Le di cucharadas en la boquita pa-
ra que no tuviera hambre, pues lloraba mucho. Dona Raquel me
dio un panal de adulto, se lo puse, y como a las siete de la mana-
na el nino se quedé dormido. Yo dormité tantito y se me cayo el
bebé. Me desperté asustada, pues lloraba muy fuerte. Lo levanté,
lo tapé y lo arrullé para que se volviera a dormir, pero no pudo.
Le dye a la sefiora que st me podia dar para la combi para irme
con Martina, y si me dio.

Cuando llegué con mi hermana, le dije lo sucedido, me regano
y se fue a la Comandancia a ver qué se podia hacer por Minerva,
Norma y el cunado. Los saco y se los llevd a su casa. Alli estaba
yo. Martina hablo con ellos de que les iba a dar chance para que
buscaran trabajo, y cuando se acomodaran, buscaran casa. Fl
lunes fuimos nada mas los tres a la Oster, pues Minerva no quiso
ir porque ya habia estado en esa fibrica. Temprano hicimos la
solicitud, pero a mi hermana Norma no la quisieron, por lo tanto,
nada mas dos ibamos a regresar en la noche a hacer la ultima
prueba. Si nos quedamos, y en la misma linea. Nada mas se fue
mi hermana para la casa y mi cunado me quiso besar. Le dejé
de hablar. Salimos al descanso y no le hablé, ni siquiera queria
voltear a verlo, pues me sentia muy mal. Yo pensaba: “:Qué hice
mal para que me falte al respeto?”, en fin, qué le 1iba a decir a mi1
hermana, pues no queria lastimarla.

Asi paso el turno, sali casi corriendo a agarrar el camion, pero
¢l me alcanzé para decirme que era mejor que nos fuéramos a
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pie, que estaba cerca de alli. Como no sabia ni donde estibamos,
lo segui sin medir las consecuencias. Me llevé hasta el monte con
mentiras, me diyo que por alli era mas corto el camino. Atravesa-
mos el montecillo y, cuando estuvimos en medio, me quiso besary
yo lo empujé. Me sujetd del brazo, abrazindome muy fuerte, casi me
asfixia. Empez6 a tocarme y a quitarme la ropa. Le pedi que, por
favor, me soltara. Yo lloraba, pero como me sentia aterrada, no
me movia. Cuando me di cuenta, ya estaba en el suelo. Le su-
plicaba que se detuviera, que no me penetrara, que por favor no
lo hiciera. Nada mas me hacia para atras arrastraindome, pues me
lastimaba, y mucho. Cuando consumoé el hecho, se quito y le dije:
“cPor qué?” Nomas me diyo que me queria, que se queria casar
conmigo. Le dye que estaba loco, que como podia creer que yo
queria estar con él, y menos porque era el hombre de mi1 hermana.

Nos fuimos hasta la casa, camimando. Cruzamos por la fabri-
ca Falcomex y luego por tierra, pero no podia caminar muy ra-
pido, pues me sentia toda adolorida y traia toda la cabeza llena
de cadillos. El me los quitd. Cuando ibamos llegando, me dijo:
“No le vayas a decir a nadie que yo te quiero mucho; ademds,
me voy a casar contigo, es mas, nos vamos para el otro lado”. No
le contestaba nada; lo Gnico que queria era contarles a mis her-
manas.

Cuando llegamos a la casa, mi hermano habia llegado del
rancho y decidi callarme, pues tenia miedo de que mi hermano
reaccionara mal e hiciera algo urreparable. Ademads, yo tenia la
culpa de todo por haber desobedecido a mis papas. Como quiera,
st les hubiera dicho, pienso que no me hubieran creido. Yo me de-
cia en mi subconsciente: “Tanto que me cuidé, para qué?” Me
habian destruido la vida, asi nadie me iba a querer, nadie me iba a
aceptar con una mancha. Ademds yo tenia mi suefno, y queria
casarme de blanco y virgen para siempre. :Qué le iba a decir a mi1
novio? También ¢l habia 1do a Acuna para llevarme con mis pa-
pas, pero no quise regresar. ¢Qué podia hacer? No podia reparar
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el daino que yo misma me busqué, asi que lo mejor era callar lo
que me habia pasado.

Regresé al rancho junto con mi hermano. Mis papds no me
dyeron nada, nada mas llegué y me abrazaron. Lo tnico que dyjo
mi mama fue: “No te vuelvas a ir sin permiso”. En ese entonces
habian soltado el agua de la presa Francisco Zarco y pasaba por la
vega. Le dije a mi1 mama que 1ba a ir en la bici a ver el agua, y me
dejo 1. Alla andaba Elio, mi novio, y se acercé para hablar conmi-
go. Le dye que no se me acercara, que era mejor que se olvidara
de mi. No lo merecia. Ademads, ya me habia fyjado que habia mas
muchachos; se lo dije porque me sentia sucia y ya no lo merecia.
Si seguia con él, el dia que nos casaramos, cuando estuviera frente
al altar, podia mentirle a él, pero no a Dios. Era mejor asi.

Me quedé muy triste al ver que se alejaba en su carro. Queria
decirle que lo amaba, pero no lo hice. Fue lo peor de mi vida,
pero no podia decir nada a nadie, porque yo era lo inico bueno
que les quedaba a mis padres y habia defraudado su confianza. La
anica a quien le podia contar algo asi era a mi cuiiada Sanjui, y se
lo conté para desahogar el dolor que traia en mi corazon.

Pasaron los dias. Una vecina llegé a decirme que me andaban
buscando una sefiora y un sefior en una camioneta blanca. Y cual
no seria mi sorpresa al ver que eran mi patrona, la sefora Sonia,
y el senor Ricardo. No podia creer que hubieran ido por mi has-
ta el rancho, ¢como supieron llegar? Nunca les habia dicho por
donde estaba. Lo tnico que se me ocurridé fue agarrar mis cosas 'y
decirles a mis padres que de nuevo me 1ba a trabajar con ellos. Asi
que me regresé a Torreon.

Mis papas estaban contentos de que volviera a mi vida otra vez.
Cuando estaba afuera de la casa de la senora Sonia, barriendo la
banqueta, conoci a una muchacha gordita muy simpatica, May, que
trabajaba enfrente, y empezamos a hablar. Todos los dias, cuan-
do saliamos a barrer, nos poniamos a platicar. Un dia ella lleg6 1lo-
rando y espantada. Le pregunté que sucedia, y me contestd que un
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hombre le habia dicho cosas obscenas, se habia desnudado en una
calle solitaria y la venia siguiendo. Le diye que se metiera a la casa,
que al cabo ahi estaba mi patrén, y yo le dirfa lo que habia pasado. El
senor le hablo a una patrulla para que lo buscaran, pero no lo encon-
traron. May, mas calmada, se fue a trabajar en la casa de enfrente.

Le comenté a la senora Sonia lo que habia pasado, y me dyjo
que tuviera mucho cuidado, porque habia mucha gente a la que
le gustaba andar haciendo maldades. Lo bueno de todo eso era
que May me consideraba una amiga, y su patrona, también. Por
lo tanto, ella podia visitarme y yo también a ella, pues la senora
Sonia y Tamara, la patrona de May, ya nos tenian confianza a las
dos; eso era bueno, porque conviviamos las dos.

Un sibado May me mvité a un baile a su rancho, que estaba en
un lado de Matamoros, Coahuila. Le dije que no, que primero les te-
nia que pedir permiso a mis papas, y ella me sugiri6 que fuéramos al
rancho Carolina. Fuimos temprano, para que no se nos hiciera tar-
de, vy también para que mis papds conocieran a May. Les pareci6
muy buena mi amiga, asi que me dieron permiso para que fuera
al baile.

Nos fuimos a Santo Tomas. Era un rancho muy bonito, pues la
carretera federal estaba a un lado, y era muy grande, nada que ver
con el ejido de donde yo venia. Llegamos tarde al rancho, pero los
papas de May eran muy amables y educados. Luego me dieron
el pase y se presentd su familia, la que habia ahi, pues era mucha.
Es mas, no conoci a todos, pero si a Ana, a Elsa vy a Andrea. Nos
fuimos juntas al baile y en el camino May me hizo una recomen-
dacion: “Cuando estemos en el baile, s1 hay pleito, corre a escon-
derte, pues aqui no pelean con el puno, sino con pistolas, se aga-
rran a balazos”. Habia dos familias que tenian pleito seguido, los
Villalobos y los Burciaga, que siempre salian con sus cosas, por
lo tanto, mi amiga me prevenia.

Al cabo de un rato, llegaron unos muchachos. Me los presenta-
ron, uno era el novio de Andrea, el otro el de Elsa, y uno, llamado
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Israel, no era novio de nadie. Era muy guapo, delgado, moreno,
chino, exquisito de su cara, y a un lado de la boca tenia un lunar
muy sexy. Después de que me lo presentaron, él se queddé a mi
lado. Todas se fueron a bailar, menos Ana, que se quedo junto a
mi y el muchacho.

Después de un rato, empezaron a pelear unos senores. Uno le
tir6 con la hebilla del cinto y le dio en la cara. Me asusté. Israel me
tomo6 de la mano y me dyo: “Vamos a escondernos, porque aqui
se pelean a balazos”. 'Y corrimos atras de un camién. Estando ahi
aprovecho para decirme que si queria ser su novia. Le dye que
si, que €l también me interesaba. Se acercd, me dio un beso y le co-
rrespondi. Fue tan dulce como un dulce de algodon. Luego me senti
muy atraida hacia él. Me tomé de la mano, regresamos al baile y to-
das se quedaron sorprendidas, porque todo fue muy rapido. Por lo
mismo, nos empezaron a vacilar, que qué nos habia pasado, que nos
acabiabamos de conocer y ya éramos novios. Les contesté: “Pues asi
es el amor de mexplicable”. No teniamos nada mdas que decir y
seguimos caminando hasta la casa de May; los muchachos nos
acompanaron hasta alld. Todavia alli afuera, nos quedamos plati-
cando un rato. Cuando sali6 la mama de May, fue para decirnos
que ya nos metiéramos, pues estibamos haciendo mucho ruido.

Mi novio me pregunté si en la manana nos podiamos ver ahi
mismo para platicar. Le contesté que si, que lo queria volver a ver,
pues me interesaba mucho. En la manana, todavia no terminaba
de desayunar, y €l ya estaba afuera esperando. Las muchachas
me empezaron a hacer burla: “Huy, lo traes loco, Conchis, creo
que ni durmio, o se durmi6 alli afuera”, y soltaron la carcajada. El
escucho vy, cuando sali, me pregunté de qué se burlaban. Le eché
mentiras, pues me dio vergiienza decirle.

Fl trabajaba en una hacienda junto con Ana, la hermana de
May.

—cEs cierto que trabajas en la casa de enfrente de donde tra-
bajaba May?
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—Si.

—A ver s1 vuelves a venir para que te pasee en el caballo de mi
papa, o vamos de dia de campo.

—Voy a pedir permiso a mis papds para que me dejen ir al rancho
de May, pues todavia hago lo que mis papas me dicen.

—Yo sé que me vas a volver a ver, pues yo siento algo especial
por ti.

A pesar de que no lo conocia mucho, fue muy riapido lo que
senti por ¢él, pues no queria que nos separaramos. Nada mas queria
estar viéndolo y sentirlo a mi lado. Sé que era una locura, pero me
enamoré como una tonta, porque esa era la palabra correcta por
como podia amar con esa imtensidad. Y si lo amaba, porque David
fue una 1lusion, un gusto nada mas, v con Elio, en su momento,
me sentia orgullosa de €l, y si lo queria, pero no llegué a sentir lo
mismo que estaba sintiendo por Israel. Era algo mas fuerte, no sé
explicarlo. Su recuerdo hace renacer todo este amor que senti por
él, y mi corazén se destroza de solo pensar que lo perdi.

Mientras tanto, todavia era mi novio y, por lo tanto, estoy feliz
y s¢ que es un buen muchacho, sin malicia alguna, no es grosero.
Pasaron los dias, le volvi a pedir permiso a mi mama para ir a Santo
Tomas v no me dejo, pero el jueves, en vez de ir con mis primas
o con mis amigas, me ful con May a la hacienda donde trabaja
Ana, la hermana de May. Fuimos a ayudarle porque iban a tener
una fiesta los Yacaman; la senora Tamara era hyja de la patrona de
Ana, por lo tanto, podiamos 1ir a la hacienda. Estaba tan hermo-
sa que parecia de mentira, pues estaba muy bien cuidada. La bar-
da alta era como de ladrillo, tenia una alberca grande, un gran
jardin 'y, lo que mas me asombraba, tenian chivas, guajolotes,
gallinas, caballos percherones, marranos, en fin, tenian muchas
cosas. También una milpa atras de la casa, a un lado del cuarto de
SETvICIO.

Ese dia, después de la fiesta, nos metimos a la alberca, pues
la sefiora nos dio permiso. Todavia se acercdé con una bandeja de
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bocadillos y dijo: “Ahora me toca servirles a mi”, y puso la ban-
deja llena de bocadillos en la mesa y se retir6. Nosotras seguimos
banandonos en traje de bano. Aunque mi amiga y su hermana
eran gorditas, no les importaba, ellas también usaban traje de
bano. Ademas, la senora no permitia que nos baniaramos con ropa.
Después nos fuimos al rancho de May y volvi a ver a Israel, pero
ya no era el mismo, como que me evadia. LFra una listima lo que
me estaba haciendo, pues yo iba para verlo. Estaba molesto o no
sé¢ lo que le pasaba; le hablé y no me contesto. Me puse a llorar
y mi amiga May me dyo: “No llores, no vale la pena; ademas, él
se lo pierde”. No lo queria perder, por lo tanto fui a hablar con su
hermana, para que me diyera qué estaba pasando. “En la noche
va a venir a hablar contigo, no te preocupes”, me contestd. Y si
fue. Me dyo que tenia una razén muy poderosa por la cual no
podia seguir siendo mi novio. Senti que el corazon se me rompia
en mil pedazos, empezaron a caer lagrimas por mis mejillas, pues
yo me habia ilusionado mucho. Me quise aferrar a él y le dyje que
lo amaba, que no me podia dejar, que sentia su amor, que no le
crefa lo que me estaba diciendo.

—Te voy a decir la verdad, lo que pasa es que soy puto.

—cY qué tiene que ver eso? —todavia le pregunté—. A todos los
hombres les gustan mucho las mujeres, pero eso no es impedi-
mento para que no podamos andar.

—Soy joto, me gustan los hombres.

Después de lo que me estaba diciendo, empecé a vomitar alli
mismo, enfrente de él. Sentia que el estbmago se me queria voltear
al revés.

—cEstas bien, Conchis?

—No me toques, me das asco, aléjate de mi.

Me queria morir en ese momento, pues todo lo que sentia por
¢l, ¢donde lo tiraba o donde lo ponia? Me ful dando cuenta de que
los hombres nada mas saben hacer sufrir a las mujeres. Me puse a
pensar por qué me estaba pasando eso a mi. Me deprimi tanto
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que todos los dias lloraba por él. Un dia, en mu trabajo, me tomé
la mitad del raticida, pues no queria seguir viviendo. Con todo
lo que me habia pasado, me sentia destrozada. ;A quién le podia
contar lo que me pasaba si siempre que confiaba en alguien me
defraudaba? Por lo tanto, gpara qué seguir viviendo si en realidad
nadie me queria? Ni mis padres ni mis hermanos, ni David, ni
Elio, m Israel. Pensaba que estaba maldita por alguien o por algo.
Me preguntaba tantas cosas, pero lo tnico que sabia era que no
queria seguir sufriendo, era mejor morir de una vez que, al cabo, a
nadie le 1ba a importar si vivia o moria.

Después de que me tomé esa cosa, esperé a que me hiciera
efecto y no me hizo nada. Estaba impresionada. No todo acabo
alli, pues me queria morir a como diera lugar. No ese dia, otro,
pero tenia que pensar como acabar con mi vida. Al paso de los
dias me encontré un frasco de aspirinas americanas, eran de la
sefiora, las habia encontrado en su closet. Al dia siguiente, cuando
salio la sefiora al trabajo, me las tomé, y tampoco me pasé nada.
Nadie me cree eso, pero es verdad. Pienso que Dios no quiso
recogerme por algin motivo, y en realidad no sabia por qué. Lo
unico que queria era terminar con todo el sufrimiento que tenia
en mi corazén. Como no tuve éxito con eso, ful y me corté el pelo
del tamano del que lo usan los hombres y empecé a comer con
una exageracion que nadie lo puede creer. Me comia, a la semana,
cinco cajas de galletas, tres cajas de cereal, doce litros de leche vy,
ademads, terminaba con toda la fruta y demds cosas que compraba
la senora, como la crema, el chocolate, las bolsas de botana. Cuan-
do la senora queria algo, yo ya me habia comido todo. Empecé a
engordar mmediatamente. Cuando a veces 1ba al rancho con
May, llegibamos al Soricircus a comer. Yo siempre comia el doble
que May, por decir, dos hamburguesas o dos tortas. Rapido subi
hasta los sesenta y cinco kilos y todos me preguntaban qué era lo
que me habia pasado, porque nunca habia engordado tanto. No
les contestaba nada, y creo que me daba por comer mas.
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May y yo disfrutibamos mucho la comida, a veces también nos
ibamos a la Deportiva a nadar y a camiar un rato, pero, a pesar
de todo lo que hacia, no podia sacar lo que traia dentro de mi ser.
Trataba de ser feliz y no podia.

Conoci a Jesus, era de San Pedro, de la coloma Trinidad, e iba
al rancho Carolina a acompanar a sus amigos para que miraran a
sus novias. Un dia me dijo que si queria platicar con él, y le di-je
que, st queria, podiamos ser solamente amigos. Acepto. Cada vez que
iba al rancho, salia a platicar con él, porque asi les hacia el paro
a mis amigas Cuqui y Guille para que no las reganaran porque
andaban solas. Ellas platicaban con sus novios al lado de donde
yo estaba con Jesus, al que le decian e/ Broder. Me echaba muchos
piropos, pero yo le decia que estaba loco. Decia que me parecia
a mi bella genio, porque me ponia un broche del tipo del que
usaba ella, la de la serie de tele que salia en ese tiempo. También
me ponia un pantaléon un poco flojo, una blusa roja con botones
que caia hasta los hombros y unas botas cortas, y me peinaba con
una coleta 1gual que la bella, por eso me llamaba asi. Era tanta la
msistencia que le hice caso y empezamos una relacion.

Una nueva ilusion en mi vida. El era muy guapo y simpadtico,
en su intertor era una persona muy sencilla y con carisma; ademas,
bailaba muy bien, pues me invité al baile de Pegasso del 14 de
febrero. Fuimos y pagé mi entrada. También iban Cuqu y Gui-
lle con sus novios. Y ahi andabamos las tres parejas. Ocurrié un
problemita cuando fui al baino. Mi novio me acompané, y luego
él entr6. Me quedé esperando afuera, casi enfrente del bano. De
pronto senti una nalgada y, por mnstinto, me volteé¢ vy, al primero
que tuve cerca, le di una cachetada. Grande fue mi sorpresa, pues
aquel hombre me sujeté los dos brazos y me estrujo diciéndome:
“Primero fijese quién le dio la nalgada y luego pegue”. Cuando
salio del bano mi novio, ya me habia soltado. No le dije nada para
no empeorar las cosas y porque temia que lo fueran a golpear,
pues eran muchos. Estibamos en un baile de paga, habia muchos
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policias y no queria un problema. Ademas, andabamos muy bien
bailando y disfrutando el momento. En eso, la gente se hizo a un
lado, dos personas se andaban peleando, uno le dio un botellazo
y va mero le daban a mi novio. Mis amigas dyeron: “Ya vamonos,
ya se puso muy feo el ambiente”.

Nos fuimos a la casa de la hermana de Guille, que estaba en la
colonia Agua Nueva, asi que no caminamos mucho. En el cami-
no nos compraron unos Aot dogs, era algo muy divertido, porque
ellos se llevaban muy bien, asi que hablibamos con toda confian-
za. Cuqui le pregunt6é a Jesus que por qué le apodaban e/ Brodery a
su hermano, /a Pistola. Contesté que a su hermano le apodaban asi
porque se disparaba solo, y a él porque era su hermano. Solta- mos
la carcajada, tenfa muy buen humor, asi que no se molest6. Juan,
el novio de Guille, también 1ba contando chistes y anécdotas de cosas
que le habian pasado. Era muy bonito el noviazgo que llevaba;
con el ttempo se hizo mas fuerte, pues compartiamos muchas
cosas.

Ibamos juntos a los bailes. Como yo seguia trabajando en To-
rreén, nada mas lo veia los sdbados y domingos. Lo miraba el sa-
bado en la noche, y nos ibamos al baile el domingo en la manana.
Lo miraba en el mercado, y el domingo en la tarde en la plaza, y
cuando no ibamos mis amigas y yo, €l iba al rancho para verme.
A veces, el fin de semana me iba con mi amiga May para Santo
Tomas a los bailes.

Sucedié que una de mis amigas me mvitd, cuando estaba de
vacaciones, a que fuéramos al rancho Bolivar, que estaba a un lado
de Carolina, asi que no caminabamos mucho. Cuando llegamos
alld, unos nimos nos querian echar del rancho, pero la hermana de
una amiga se habia casado con un muchacho de ahi y gracias a ella,
va no nos dijeron nada. En la esquina estaban unas muchachas y
se acercaron. Una que se llama Inés le dijo a una amiga:

—Mira, ahora si, aqui viene Conchis. Dime delante de ella lo
que me diste, que ella andaba con Broder.
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—Pues si, es cierto, ella anda con Broder.

—d¢Por qué la pregunta? T4 también andas con él? —le pregun-
té yo.

—Si.

—dQuieres 1r al baile al rancho?, ¢l iba a ir conmigo. Me parece
buena idea que nos juntemos para desenmascararlo, porque yo no
quiero que juegue conmigo. No sé ti, pero yo si tengo dignidad.
Por eso es mejor que vayas al rancho Carolina.

Y si, asi fue. El siguiente sibado ya me estaba alistando para
irme al baile, cuando de repente me diyo mi papa:

—cY quién te dejo 1r? Todavia no me pides permiso y ya te
estas yendo.

No le contesté nada y me acosté a llorar, porque era raro que mi
papd me regariara, por eso estaba sentida. El se acerco y me dijo:

—Ve, hija, te lo estaba diciendo en broma.

Pero era tanto el sentimiento que me embargaba el corazon por
el regannio de mi padre, que no fui al baile y me dormi temprano.
Al otro dia si ful al mercado a dar vueltas con mis amigas, cuando
de pronto vi a Broder, y ahi estaba Inés, la que decia que también
era su novia. Una de mis amigas le dijo a Broder que yo le habla-
ba. Se acercé y también Inés, junto con otra amiga. Entonces le
pregunt¢:

—cQuién es tu novia? ¢Ella o yo?

—T4, mi amor —y me abrazo.

A la amiga de Inés se le solto la boca, insulté a Brodery dijo:

—FEres un poco hombre, como ya la embarazaste, por eso la quie-
res dejar; como ya tuviste lo que querias...

Segui caminando, ¢l nunca me soltd. Me acompand hasta la
combi que 1ba para el rancho, pues st no me apuraba, me iba a
dejar. Lo unico que alcancé a decir fue que no iria a la plaza, que
me viera en el rancho. Contesté que si.

Lleg6 la noche y le dije:

—Dime la verdad de lo que pasd, no quiero mentiras, decidete.
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—Si me meti con ella, pero no era virgen cuando la toqué, por
eso no voy a cumplirle.

—Yo asi no te quiero. Vas a tener un nino con otra, mejor termi-
namos de una vez.

Y lo corté defimtivamente. No porque no lo quisiera, sino por
que en mi interior pensaba que yo ya no era virgen, y como iba a
decirselo, €l no me 1ba a aceptar. Era mejor que ya no nos viéramos
jamas.

Pas6é una semana. Fui al baile a la Magisterial y me lo encon-
tré. Me volvié a hablar, me sacé a bailar. Después de dos cancio-
nes me saco del baile porque queria hablar conmigo. Me dyo:
“Te quiero a t, no a Inés, te lo digo de verdad, ;cémo quieres
que te lo demuestre? Si quieres, nos casamos manana, mi amor’.
No le contesté nada, pero senti sus besos, su amor y me senti tan
apasionada, que me propuso que nos fuéramos a un lugar mas
oscuro. Estaba muy solo y me quité las pantaletas; lo demas no
me estorbd, pues traia minifalda y una blusa blanca con botones
que caia hasta los hombros, con un cinto ancho. Sélo queria sentir-
lo dentro de mi, asi que no pensé y traté de entregarme a él. A pesar
de lo que me habia pasado, no pudo penetrarme. Me arrepenti de
lo que estaba haciendo y me volvi a poner las pantaletas. Me dijo
que nos fuéramos para su casa. Una cuadra antes de llegar, le di-
Jj€ que no queria que nos casaramos, que si queria que hiciéramos
el amor, que lo hiciéramos, pero sin compromisos, que yo me iba
para mi casa después de ir a la suya. Se enojo y me cortd. Me dyjo
que no queria volver a verme, pues yo nada mas habia jugado con
¢él. Lo tnico que le pedi fue que me acompanara hasta la casa de
la hermana de Paula, mi amiga. Fue la ultima vez que lo vi. Su-
pe que se habia casado con Inés y que habian tenido un nino que
se parece a él. Me dolié hacer lo que hice, pero fue lo mejor para
los dos, porque yo no iba a poder con la conciencia de haber
dejado a un nino sin padre. Ademas, la muchacha lo amaba, y yo
no le queria hacer dano.
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Pasaron los anos. Cuando cumpli diecinueve, todavia seguia
trabajando con la misma senora. Un dia, ella amanecié de malas
y no quiso dejarme 1r con mis amigas, como todos los jueves, a
la alameda.

—d¢Por qué no quiere dejarme 1r?

—No es obligatorio.

—Después de casi cuatro anos de trabajar con usted, y de salir
stempre los jueves, por qué estd enojada conmigo?

Me entristeci porque yo me sentia como de la famiha. Ella me
habia confiado su casa y demads cosas, ademas la apoyé cuando
mas necesité, pues un tiempo no tuvo dinero ni para pagar a las
muchachas. Yo la habia apoyado en muchas cosas, pero sélo era
la chacha, y si ella queria, me podia correr cuando se le viniera en
gana. Asi que era mejor que renunciara antes de que me corriera.
Ya no ful a trabajar, y no me dio nada por los cuatro anos que
trabajé, ni las gracias. Pero ya ni llorar es bueno.

Consegui otro trabajo, con la senora Barraza, duena de Liver-
pool. El trabajo me lo consiguié Ana, la hermana de May. Era una
residencia a un lado del campo de golf, grandisima, parecia un
castillo. Yo 1ba de cocinera. Asi duré unos meses, luego me sali
porque me aburri; esa familia nunca estaba y siempre nos queda-
bamos solas Ana y yo en la casa; todos se iban de viaje, menos el
hyjo, de nuestra misma edad. Y tenia miedo, porque ¢él metia a la
casa muchos amigos de ¢él, asi que decidi salirme.

Me fui al rancho a la pizca, lo bueno es que ya habia pizcado al-
godén. Me 1ba todos los dias junto con Sonia, una amiga, mis her-
manos y mi papa. También 1ba el tio de Sonia, y empezamos a plati-
car de la feria, de que pronto iba a llegar. No le puse atencion, pues
era un hombre casado, como de unos treinta anos. Le hablaba
poco, pues €l era del rancho, aunque un tiempo se habia i1do para
Chiapas porque habia pasado una decepcion con su primera es-
posa. La encontr6 con otro hombre. Ellos ya tenian un hijo y por
eso se fue. Alla paséd siete anos y regresé con una mujer indigena.



Maria Concepcion Rosales Méndez

Llego el dia de la fiesta. Cada 16 de septiembre se festeja la feria
del algodon y de la uva, y toda la gente de los ranchos vamos a
San Pedro. Esa vez fuimos mi hermano el mds chico, Sonia y yo.
Nos paseamos en los juegos, jugamos a las canicas y me gané un
tarro. Luego le entramos a un baile y ahi Sonia se encontr6 a su
novio y se metieron a bailar. De pronto, llegd el tio de Sonia y me
mvité a bailar. Por cortesia, le dije que si. Cuando salimos de la pis-
ta, ya no estaba Sonia. “Vamos a buscarla por los juegos, alld ha
de estar”, dyo. No la encontramos. Fuimos para el otro lado, donde
también habia baile y gente del rancho y me despreocupé. “Mira,
s1 ya no hay combis, yo te pago el taxi para que te vayas, pero
baila aunque sea una cancion conmigo”, me pidi6. Y bailamos.
Cuando terminé la cancion, le dije:

—Ya, échame en el taxi.

Cuando me subi, él también se subid. Lo miré y me dijjo:

—No te preocupes, me bajo antes de llegar al rancho.

Cuando ibamos llegando, le dyjo al del taxi que se parara y ahi
nos bajamos.

—Conchis, te voy a robar.

—T estas casado.

—No me importa.

—Voy a gritar.

—Grita. Como quiera te voy a robar por la fuerza, y no me
mmporta s1 se da cuenta Chepa —su mujer—, asi que puedes gritar
todo lo que quieras.

Lo tnico que pensé fue en que se diera vuelta para darle con
el tarro que trafa en la mano, pero pensaba: “¢Y si lo mato? (Y si
le pasa algo o me pasa algo peor?” Me dio mucho miedo.

—Vamos para San Pedro —y me llevé caminando.

Iba pensando lo peor, pues ya me habia pasado una vez, y me
preguntaba qué me ocurriria. Lo unico que hice fue seguir atras
de ¢l. Queria correr, pero temia encontrarme una vibora y que me
picara. Al llegar a San Pedro, ¢l se arrepimtié y me dijo: “Vete con tu
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tia Rosa”. Le contesté que él me llevara. Todos los del rancho nos
habian wvisto cuando agarramos el taxi, asi que no queria irme, te-
nia miedo de lo que dyera mi tia. A ver como le hacia; él me habia
robado y ése era su problema.

Aunque no me tocéd, iban a hablar de mi en el rancho, asi que
no podia pensar qué seria de mi. Lo segui hasta la casa de su tia. No
habia nadie, ¢l traia la llave, abrio la puerta y entramos. Alli nos
quedamos a dormir y, en la manana, me dijo que lo esperara, que
iba al rancho a ver como estaban las cosas, pues en los ranchos
todo se sabe.

Fue a investigar como estaba mi familia. Regresé y me dijo:
“Esta caliente la cosa, tu hermano Rail anda bien enojado porque
no te han ido a entregar”. El decidié que nos tenfamos que ir, es-
condernos. Nos fuimos a Ciudad Juirez, Chihuahua, hasta que se
calmaran las cosas. Llegamos con una de sus hermanas y después
fuimos con otra; alli nos quedamos cinco dias. En esos dias decidi
entregarme a ¢l. El estaba desesperado por haberme llevado en
contra de mi voluntad, pero cuando lo conoci mas, estuve cerca de
¢l y tuve su cuerpo junto al mio, pues una es mujer... fue cuando
me entregué a él.

Con el paso de los dias, la convivencia, el sexo, creo que me
enamoré o no sé¢ qué paso, la mera verdad, pero cuando regresa-
mos a San Pedro, Julio —ése era su nombre— tenia que hablar con
mis padres. Ellos ya nos estaban esperando en la plaza. Les dyo
que se queria casar conmigo, y mi mama le contesto:

—No, gpara qué quieres casarte con ella si ya tienes tu mujer?
Ademds, Mauro, tu hermano, quiere quitarle las ninas a Chepa
y mandarla para Chiapas. I'so no se vale, por lo tanto, prefiero
que mi hyja se quede asi y haga su vida con otro hombre. No es la
primera ni la dltima, por lo tanto, vas a dejarla al rancho.

Mis padres se regresaron al rancho y yo me quedé con él, por-
que en la noche tenia que hablar con mi hermano mayor. Llegd
la noche y nos fuimos para el rancho. A eso de la media noche
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llegamos, pero él me dijo que no queria separarse de mi, que le
diera una oportunidad. Le contesté que seria asi, como habian di-
cho mis papds, que cumpliera su palabra. Si después, por el azar del
destino, nos volviamos a encontrar, a lo mejor podriamos darnos
una oportunidad, pero, por lo pronto, no podiamos, porque él te-
nia familia, asi que era mejor que me llevara de una vez a la casa.
“St no vamos a estar juntos, por lo menos quedémonos una ulti-
ma noche”, dyjo, y me llevd a la casa de su hermana. Estaba a un lado
de la casa donde estaba su mujer. Me dijo que iba a hablar con
ella de lo de las ninas.

Al rato regreso. Esa noche volvi a estar con él haciendo el amor.
Todavia me volvié a decir que no lo dejara, que nos fuéramos le-
jos, v le contesté que no. En la manana, todavia estibamos desnu-
dos, cuando lleg6 su mujer y lo msultd y lo golpeé porque €l era
un mentiroso. La noche que habia 1do a su casa, le habia dicho que
se 1ba a quedar para cuidarme, nada mas, pero que en la mana-
na me iba a dejar. Habia algo de verdad, pero también le habia
dicho mentiras, por eso lo golpeo.

Mientras me vesti v me sali del cuarto. Me asomé afuera, pues
ya eran como las siete de la manana. En eso pasé mi mama y me
dyo: “Ya vente, vimonos para la casa”. La segui, llegué y me ba-
né. Cuando sali de banarme, me llegd mi ciclo menstrual. A mi
mama le dio mucho gusto de que llegara “la comadre”, pues no
habia quedado embarazada.

Al medio dia iban a llegar mi papa y mi hermano. Mi mama
me dyjo que me metiera debajo de la cama, porque mi hermano
iba a estar enojado e iba a querer golpearme o hacerme algo. La
obedeci. Todo el dia estuve ahi. Casi eran las nueve de la noche
cuando me dijo que saliera. No sé qué pasod, pero mi hermano ya
estaba tranquilo.

Asi pasaron los dias, y mi hermano estaba muy enojado con
Julio, nada mas lo estaba cazando como a los venados. Queria
matarlo, porque andaba hablando mal de mi: que él habia hecho
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conmigo lo que habia querido, que todo el dia me la tenia adentro, y
por eso mi hermano sentia demasiado coraje dentro de su ser. Yo
lo entendia, pues €l creia que yo era virgeny que €l habia sido el
primer hombre en mi vida.

La realidad era otra, ya que no les habia dicho lo que me ha-
bia pasado en Acuna, pero tampoco podia hacerlo. Decidi irme
a Ciudad Acuna, pues mi hermano andaba como leén enjaulado.
Nada mas duré quince dias en el rancho y me fui junto con mi
hermano mas chico, Rigoberto. Nos despedimos de mis tios Juan y
Juanito, luego fuimos a casa de mis tios Luis y Chila, Alberto y
Chita, Lala, mis primos y demas.

Cuando llegamos a Acuna, fuimos a la casa de mi hermana
Martina. Bueno, no vivia en una casa, sino en un camion, con sus
hyas. Fui a buscar trabajo a donde trabajaba mi hermana, en la
General Electric, y si me lo dieron. Todos los dias nos ibamos.

Después de unos dias, mi hermana Minerva llegé a la casa y
me dijo que s1 no queriamos 1rnos a quedar a donde ella vivia con
una amiga. Le contesté que después ibamos, porque Rigo busca-
ria trabajo también y yo lo acompanaria junto con mi cunado Elio
a la fabrica. Entonces me dijo que yo ya no era senorita, que pensa-
ra en hacer dinero para que pudiera ayudar a mis papas, que ella
sabia como hacerle. Debia ir con un hombre y tener sexo con él,
y me pagaria doscientos dolares por dos horas, y que era buen
dinero para que se lo mandara a mis papas. Se me hizo facil, pero
le pregunté a mi hermana la mayor. No me dijo nada, m siquiera
me contestdo. Y me ful con mi hermana para la colonma Porvenir,
donde el hombre ese iria a recogerme para rnos al hotel.

Antes de llegar al cuarto del hotel, me pregunt6 si queria tomar
algo. Le respondi que no tomaba. “Esta Caribe Cooler es como
Jugo, no tiene mucho alcohol, témale poquito para que se te quite
lo nerviosa.” Y si que estaba nerviosa, pues era un hombre maduro,
de cuarenta y un anos, y yo apenas tenia diecinueve; ademas, no
lo conocia, nunca lo habia visto. Era muy alto, tenia barba cerrada,
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no se miraba que fuera mala persona, smo todo lo contrario, pues
cuando ya estibamos en la intimidad, €l estaba en el otro lado de
la cama, me tenia miedo y yo también a él, pero después me fue
tocando muy tierno.

Antes de todo, me pregunté si todavia era senorita. Le contes-
té que no. Después de que termind, me preguntd a donde me iba a
dejar. “A Tierra y Libertad, con mi otra hermana, pero antes quiero
ir al Marcelino’s para comprarle de cenar a mu famiha.” TLuego
de que me llevo a comprar, se despidi6 de mi y me preguntd si
me podia seguir viendo todos los jueves. Primero lo volteé a ver
a los ojos y me dijo:

—Tle voy a pagar, ¢;como ves?

—Esta bien. Cuando vengas, pon la camioneta alli, donde no
mire mi hermana Martina.

En la manana me fur con mi hermana al trabajo, y cuando sa-
limos, le dije que fuéramos a Merco para comprar mandado para
todos. A mi hermano Rigo le compré trusas, calcetines, tenis. Fuiy
le puse dinero a mi mama. Mi hermana estaba contenta, pues le
estaba ayudando con el mandado.

Un dia en la manana, antes de irnos al trabajo, me banaba, pero
el bano estaba al lado de la cama de ellos. M1 hermana estaba en el
otro lado del camién, y mi cunado en la cama. Cuando me estaba
baniando, él se levantd, como que iba a detener a mi sobrina para
que no se cayera de la cama, pero la nina ni en cuenta, estaba ju-
gando. El me mir6 desnuda y lo hizo a proposito.

Mi hermanito no encontré trabajo porque todavia no tenia la
edad adecuada. El jueves llegd el hombre a buscarme para que vol-
viéramos a salir. Estuvimos juntos en el hotel, pero ese dia fue di-
ferente, porque me mordio el cuello y me dejé marcas. Cuando lle-
gué de nuevo acd, eran las cuatro de la manana, por lo que nada mas
llegué para irme al trabajo. En la tarde que regresamos mi herma-
na y yo a la casa, mi cunado me dijjo que traia marcas y se burlo,
que si no se le habian caido los dientes al viejito, v que quién sabe
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como me habria puesto para que trajera todas esas marcas... en fin.
Mi hermana nada mas oia y no decia nada. A mi me dio mucho
coraje y decidi irme con mi otra hermana, pues no le queria causar
problema alguno a Martina, por lo que no le iba a decir nada de lo
que habia pasado. Me ful con mi1 hermana, aunque no tenia donde
VIVIT, pues no trabajaba, nada mas se la pasaba con su amiga Santa
Huerta. Yo pensaba apoyar a mi hermana para que dejara todo lo
malo que habia alrededor de ella. Asi que me ful a vivir enfrente
de Santa Huerta. Alli habia una casa grande donde se quedaban las
dos. Sabia a lo que me 1ba a enfrentar, pero era mejor lo que vinie-
ra a que me volviera a pasar lo que con mi otro cunado.

Donde ellas se quedaban nada mas habia un colchon viejo en
el que dormian. Yo no le habia platicado nada al senor con el que
habia empezado una dizque relacién, aunque fuera de compra y
venta. Para mi era un hecho que yo tenia un compromiso con él,
pues ya empezaba a quererlo. Al dia siguiente no sabia ni como
le haria para banarme ni para agarrar el camion de la maquilado-
ra. En esa casa habia tres cuartos grandes y el porche. Llegaron
tres hombres. Eran el hermano de la amiga de Mine, mi herma-
na, v dos acompanantes. Iban a buscarlas para jugar al dominé y
drogarse con mariguana. Todos estaban en el otro cuarto con sus
cosas, por lo tanto, yo dormia. No estaba tranquila, pues no sabia
s1 eran peligrosos, no los conocia. Creo que ni a mi hermana. Asi
pasé la noche, entre dormida y despierta. En la manana me fui
al trabajo. No me molestaron para nada, es mds, ni me tomaron
en cuenta.

Cuando fur a agarrar el camion en la esquina donde esta el
mentado Bronco, yo estaba sentada esperando. De pronto vi a un
mdividuo que se aproximaba hacia mi, creo que estaba borracho
o drogado, no sabria decirlo. Lo tnico era que él caminaba balan-
ceandose. Me preguntd que donde estaba el mentado La Juana, v
yo le contesté: “;Acaso no sabe donde vive? Pues vaya a su casa
a buscarlo”. No contestd6 nada y sigui6 caminando hasta que se
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perdio. Al rato pasé un muchacho y, como ya se me hacia muy
tarde y no pasaba el camion, le pregunté qué hora era:

—Las cinco y media de la manana, se me paso el camion.

—¢En qué te vas a ir? A mi también se me pas6 el camion.

—Voy a agarrar la combi en la esquina de la Allende.

—c¢Te puedo acompanar? A ver si ahi pasa otro camién que vaya
para la General Electric. Llegamos los dos alli y no pasaba ninguno.

—Voy a agarrar la combi.

—Yo no traigo feria.

—No te preocupes, yo te la pago, gsi? Andale, al cabo vamos pa-
ra donde mismo.

Nos subimos a la combi y nos fuimos a la fibrica. Me dijjo que
él estaba en el area amarilla y que yo en cudl estaba. “En monta-
duras.” Desde entonces empezo a pretenderme. Todos los dias, en
los descansos, 1ba a verme a la linea o al comedor. En esa semana,
cuando volvi a ver a Alfredo, me diyo que me iba a comprar lo
necesario para la casa donde viviamos, que lo primero que tenia
que comprar eran unas cortinas, parrilla, trastes y literas. Me
vendieron también unas mecedoras de medio uso, compré una
manguera, una tina de peltre para calentar agua para banarnos. Me
llevé una tele de veintiin pulgadas, me compré bastante mandado,
fruta y demdas cosas. A Mine le fur a comprar ropa interior. Por
lo menos mi hermana y yo tenfamos lo necesario. Sus amigos se
fueron retirando, menos Santa Huerta. Los amigos de mi hermana
respetaban a Alfredo, pues se decia que era alguien movido, y
como tenia también un taller mecanico, tenia posibilidades, por
lo tanto, no se iban a meter con la mujer del maistro; asi como a
¢l lo respetaban, a mi también.

Segui trabajando en la maquiladora, pero después ya no veia
a Alfredo nada mas los jueves, sino cada tercer dia, y cada que lo
miraba, me daba cien dolares, asi que siempre traia dinero. Mi
hermanito se quedé con mi hermana, pues le ayudaba con las ni-
nas; ¢l se las cuidaba. Y yo, cada dia que pasaba, conviviamds con
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Alfredo. A veces me llevaba a pescar a la presa del Centenario.
Una vez, para el 14 de febrero, me invitd a que nos la pasaramos
en la presa. Nos fuimos una tarde a comprar todo para pescar,
cerveza para ¢l y Caribe Cooler para mi, y aguacates, chiles, to-
mate, cebolla, tortilla, aceite. Llevaba también en la camioneta la
mesa v un disco para freir. El iba bien preparado para quedarnos
también a dormir. Yo me le quedaba viendo, porque ya era casi
de noche cuando llegamos. El corria para un lado y para otro
tirando el anzuelo, pues decia que todavia era buena hora para
pescar, pero no pesco nada. Lo que hicimos fue cenarnos el pollo
frito que también habiamos comprado. Después hicimos el amor
y nos fuimos a dormir. Esa noche fue para mi muy romantica,
pues €él, a pesar de que se drogaba, siempre fue muy respetuoso
conmigo. Poco a poco lo fur amando con toda mi alma vy se lo dye:
yo lo queria para mi. Me contesté una noche que estibamos en el
hotel, que ¢él era casado y que queria a su famiha, por lo tanto, no
queria tlusionarme. Ademads, que estaba muy joven para ély que
no la ibamos a hacer, pues yo mas adelante podia conocer a otra
persona y lo iba a dejar. Asi que mejor guardaba distancia. Le dije
que queria un hijo de él, y me contest6 que no queria compro-
misos, y que si buscaba mujer, era porque la suya siempre estaba
en Del Rio porque sus hijos estudiaban all4, y no le convenia ir y
venir todos los dias.

Un dia, cuando casi lo acababa de conocer, me habia ofrecido
cocaina. Le contesté: “Si, la voy a probar, porque no quiero que me
digan qué es eso, pero no quiero que me vuelvas a ofrecer. No
necesito nada para estar bien, asi estoy a gusto. No te critico a ti ni
a nadie”. Después de tres meses de conocerlo, como no me cuidé,
sali embarazada. Poco antes de darme cuenta, Santa y Mine me
fueron a decir hasta la casa —pues yo no salia los dias que no traba-
jaba—, que el mentado [La Juana me queria conocer. Yo no queria
conocer a nadie, pues tenia a Alfredo y lo queria. Ellas me diye-
ron: “Si no lo quieres conocer, no lo conozcas. Nada mas que nos
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mvite a las playas a comer”. A ellas las invitaria nada mds por pre-
sentarme con él. Era una persona que se movia en el narcotrafico
en ese entonces. Habia pegado y traia mucho dinero. Queria cono-
cer a una mujer, y éstas luego, luego fueron conmigo, y yo, de men-
sa, ahi voy.

Fuimos a las playas a comer. Cada quien pidié su platillo favo-
rito. Terminamos vy €l se fue con nosotras para la casa, que porque
tenia que platicar conmigo. Y si, platicamos. Le diye que tenia
pareja y que la queria, por lo que no queria problemas. El acepto
que no podia haber nada entre nosotros, pero que queria una amis-
tad. No se la podia negar. Me dijjo que lo tinico que pedia era que
le regalara un beso. Lo hice, para que se fuera, pues temia que lle-
gara Alfredo. No pas6 nada entre él y yo.

Eso fue el jueves. Para el sibado, Alfredo ya sabia que habiamos
1do a comer a las playas, y que yo habia estado con él en la cama.
Se lo dijo la mismisima Santa, y creo que hasta mi hermana. Ellas
ya lo tenian planecado. Ese dia no me dijo nada, ni siquiera me
hablo, pero después regresé borracho y enojado. Llegd hasta la
casa en su camioneta, subié y me preguntdé sl era cierto que me
habia acostado con La_Juana, pero no nada mas me pregunté, sino
que me apuntaba con una pistola. Me dio mucho coraje, pues ¢l
dijo que no tenia compromiso conmigo porque era casado. “Y si te
puse el cuerno, qué?”, le dye. Con su mano al revés me dio una
cachetada y me abrio el labio. Luego se fue en su camioneta pa-
tinandola. Por cierto, al salir, ya mero se lleva de encuentro a uno
de sus primos que iba pasando.

Esa misma noche, Mini tuvo una pelea con una dizque ami-
ga, la dejo toda aranada. Y a Norma, mi otra hermana, el Praxedis
la habia golpeado vy traia toda la cara morada. Al otro dia estiba-
mos para reirse, pues pareciamos salidas del Halloweeny, en vez de
llorar, reiamos las tres. Yo le decia a Norma que por qué permitia
que la golpeara. Sabia que a mi también me habian dado una
cachetada, pero a él no lo volveria a ver nunca en mi vida, pues
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lo que habia pasado no se podia reparar. El se sintié traicionado,
y yo no habia hecho nada, por lo tanto, no podia perdonarle la
cachetada.

Luchar por la vida de una hiya

Algo en mi vida 1ba a cambiar. A la siguiente semana, ya no me
bajo y empecé con los malestares del embarazo, tenia diarrea y
vomito. Dejé pasar una semana para ver si Alfredo regresaba, pero
no regres6. Santa me dijo: “Yo voy vy le hablo a su casa”. Ella le
hablé para que yo platicara con él. Le dyje que estaba embarazada'y
que s1 podia apoyarme hasta que me aliviara. Ya no pude ir a
trabajar porque me desmayaba y me daban muchos ascos y sueno,
y me sali de la fabrica.

No me contesté nada, pero si me apoyé. El seguia con lo mis-
mo, no volvidé a ser como antes; era muy frio y distante conmigo.
A pesar de quererlo tanto, yo tampoco queria demostrarle lo que
sentia por ¢€l, pues me habia dicho que buscara otro hombre, que ¢l
estaba muy viejo.

Pasaron los meses de mi embarazo. Mi hermana una vez llegd
con droga, que dizque para venderla, se llama roche. Se iba to-
do el dia a conseguirlas y me decia: “Ahorita van a venir por cua-
tro pastillas, ahi te las dejo para que se las des; cuestan quince
cada una”. Después ya todos sabian en la colonia que mi hermana
vendia y le tban a comprar. Mi hermana me las dejaba, ella las
conseguia y yo las vendia. Alfredo se dio cuenta y me regand, por-
que no sabia en la bronca que me 1ba a meter.

Me mnvité a Piedras Negras, a una de sus casas y, cuando ibamos
por la carretera, me dio una pistola chica: “Escondetela”, y como
ya tenia cinco meses de embarazo, me la meti entre la panza para
que no se notara que la llevaba. Pasamos un retén y, al llegar al
hotel de Piedras, cuando estuvimos en el cuarto, me dijo:
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—Dame la pistola para guardarla atras del espejo.

Se la di, pero también saqué quince ristras de roche para que
las guardara.

—Ya ni la friegas, si nos hubieran revisado en el retén, jdonde
estarfamos? Lo malo es que no te las vi antes, s1 no, te las hubiera
tirado.

—Me las pagas, pues no son mias.

Prendi la tele y me meti a banar.

—Ahorita vengo, voy con un viejo, espérame. No te vayas a salir
del cuarto, veas lo que veas y oigas lo que oigas. Si no vengo, te
vas en la manana.

No paso nada. Regres6 y me dyo:

—No se hizo nada, creo se le tiré la mercancia.

Yo no sabia de qué estaba hablando, pues él nunca me platicaba
lo que hacia. También recuerdo que una vez lo acompané dizque a
la Muralla. Fue en la noche, era un camino muy oscuro y me dijo
que ibamos a esperar a alguien. Nadie llegé y nos regresamos. No
tenia miedo, pues nunca supe nada de sus negocios. Decia que si
algo sabia de sus cosas, corria peligro. Nada mas estando con €l lo
corria. Por lo tanto, nada mas me conté que, cuando empezd en sus
movidas, fue hasta Chihuahua. Nada mds. A mi no me importaba
lo que hubiera hecho, sino como era conmigo.

Mi hermanito se vino a vivir con nosotras. Un dia andabamos
en el centro, fuimos a comer tacos en El Tapatio. Cuando llega-
mos a la casa, estaba abierta y toda revuelta. Luego, luego se nos
vino a la mente que se habian metido para robarnos. Mi hermanay
yo fuimos a levantar una denuncia. Cuando llegd la patrulla y se
hicieron las averiguaciones, se encontré que el que habia entrado
era un tal Mele. Al dia siguiente, ese maleante fue a amenazarnos
con un cuchillo.

Decidi irme a vivir a Tierra v Libertad. La suegra de Martina
se fue para Houston, Texas, y su casa se iba a quedar sola, por
eso me la presté para que se la cuidara. Al cabo de unos meses,
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Martina empez6é de envidiosa con que se queria ir a vivir ahi. No
podia decirle nada, y me volvi a ir con Minerva, pues mi querido
cunado volvié a hacer de las suyas. En una ocasion, con sels meses
de embarazo, estaba en el cuarto de enfrente banandome. Llego
mi cuiado de trabajar, toco la puerta y le dije que no podia abrirle
porque me estaba banando. Rodedé hasta llegar al cuarto donde
estaba y me mir6 desnuda. Lo que me asombréd fue que estaban
mis sobrinas, y le valio. Por lo tanto, me fui a vivir con mi hermana.

Ella estaba rentando en la misma casa, pero le dije que mejor
nos cambiaramos a otro lado. Nos fuimos a la siguiente cuadra,
aunque nos cobraban mds, estaba mejor la casa. Nos llevamos
algunas cosas, no todas. Al llegar ahi, conocimos a una muchacha
que se llamaba Lili, /2 Huesitos, a su hermano pequeno y a Pepe.
Se hicieron amigos de mi hermano y nos regalaron cosas que
necesitibamos. También hizo otro amigo, Jesus, alias e/ Chuki, v
Pepe Siek, que era homosexual, pero todos se portaban muy bien.
Todos los dias nos 1ban a visitar, y mas Pepe, cuando olia a tortillas
de harina, que iba para cenar con nosotros. Los otros dos ami-
gos 1ban en el carro rojo de Chukipara dar la vuelta.

Un dia noté raro a mi hermano, se le miraban los ojos rojosy
hablaba mucho. Asi quedo, pero no esperaba que llegaran sus
amigos, sino que ¢l iba a casa de Chuki Un dia lo segui y, cuan-
do estaba afuera de la casa de Chukr, lo vi fumando mariguana.
No lo podia creer. Estallé de coraje, me meti y lo llevé a empujo-
nes para la casa, donde llorando le pregunté por qué lo habia
hecho, que si como hermana le habia fallado, que qué necesita-
ba o qué le faltaba, pues siempre lo habia apoyado y lo habia cui-
dado. Ademads, ¢l sabia que mi hermana estaba perdida, pues ella
no podia dejar el vicio, que si él queria seguir su camino. No me
respondio.

Volvi6 a querer irse con sus amigos, pero no lo dejé. Se fue a
la casa de Chukiy me lo traje, volvi a hablar con ¢l. Ya me estaba
cansando, pues mi hermana también se 1ba todo el dia a la calle
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y yo cuidaba a mi sobrino. Me gustaba hacerlo, pero mi emba-
razo ya estaba muy avanzado. Habia tenido un accidente en la
Central, me habia caido de panza y llevaba al nimo cargando. No
trabajaba, no podia por mi estado. Todos los dias me sentaba en
el costado de la casa, en la banqueta. De pronto aparecié Julio, el
hombre que me habia llevado por la fuerza y que me hizo tanto
dano a mi y a mu famihia con su accion. Ilegd diciendo que iba
por mi para irnos juntos para Estados Unidos, pero me mir6 la
panza y me pregunto:

—cEstas embarazada?

—Si, ¢como ves? No puedo irme contigo, pues ya tengo quien
me quiera.

Dio la media vuelta y se fue, no lo volvi a ver.

Alfredo, el padre de mi hjjo, me 1ba a ver cada semana y me
daba dinero para que comprara lo que necesitara. Ya no me daba
como cuando empezamos nuestra relacion, o tal vez desde que
tuvimos el problema. Sé que no cometi ninguna falta, sé que no
trat¢ de explicarle, pero pienso que no me hubiera creido, pues
la persona que hizo que nos conociéramos fue la que nos separé.
No totalmente, pero si nos separd, pues era mas frio, distante. A
pesar de todo, yo lo queria, nada mas pensaba en €l y esperaba
el momento en que fuera a verme, pues para mi era una de las razones
de mi vida. El y yo ibamos a tener un bebé, aunque ¢l desde un
principio  me habia dicho que no queria compromisos, yo no
pensaba lo mismo. A mi no me importaba la diferencia de edades,
pero a €l si. Yo nada mds tenia ojos para €él; a mi no me importaba
nadie mas que ¢él. Me decia que saliera, que conociera chavos de
mi edad, pero yo no queria, en verdad lo amaba. A pesar de que ¢l
era asi como dicen, movido, a mi no me importaba, pues era una
gran persona. Siempre hablaba con la verdad y eso es lo mas valioso
para mi, es lo que siempre me ensefaron mis padres.

Llego el dia de mi parto, era domingo, 17 de septiembre de 1995,
como a las dos de la manana. Me empezaron a dar los dolores en
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el vientre y le dje a m1 hermana que tenia célicos muy pequenos,
que a lo mejor era mi parto.

—Asi empiezan a dar, pero todavia te falta mucho para i al
médico para que te revise.

—Esta bien, me voy a acostar para dormirme otro rato.

Como a las cinco de la manana ya no aguanté los dolores. Me
volvio a decir lo mismo. Quise volver a acostarme, pero ya no
pude, en verdad traia el dolor fuerte; tampoco se acostd mi herma-
na. Me dio una taza de té de manzanilla para que me dieran mas
fuerte los dolores y para que me aliviara mas rapido, pero no to-
davia. Hasta que dieron las ocho me llevo al hospital. Me dijo el
doctor que me checod que todavia me faltaba mucho, pues apenas
tenia uno y medio de dilatacion. Para internarme tenia que tener
por lo menos seis centimetros. Nos fuimos para la casa. Me dyjo que
caminara para que me aliviara mas rapido. Empecé a dar vueltas
alrededor de un nogal hasta la una de la tarde. Fuimos otra vez
a que me revisaran, pero todavia tenia muy poco. Ya no quise 1ir-
me a la casa; nos quedamos alli para seguir caminando y que me
bajara mu bebé. Hasta las cinco de la tarde nacié6 una nina de dos
kilos setecientos gramos. Fue muy hermoso su nacimiento. Haz de
cuenta que vuelves a nacer y tienes a tu bebé entre tus manos. Des-
pués de eso, 1ba a ser una vida muy dificil, pues no tenia con qué
pagar el hospital y demas cosas, pues no habia guardado nada de
dinero de lo que me daba Alfredo. El me dijo que cuando naciera
nuestro hijo, en este caso nuestra hiya, que le mandara avisar para ir
o mandar a alguien a darme lo necesario. Ese dia se queddé mi her-
mana conmigo, pues en la noche tenia que quedarme nternada.
Se quedd en el suelo, vy en la manana fue a buscar a Alfredo para
que mandara dinero, pero no lo encontrd, porque hasta la noche
fueron por mi al hospital.

Yo estaba muy feliz, pues lo mas grandioso de ser mujer es ser
madre. Me sentia realizada, porque eso era una de las cosas que
tanto deseaba en mi vida. Conforme pasaban los dias, ful viendo
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que nos faltaban cosas de comida. Le dije que si se iba a trabajar
0 vo, aunque todavia no cumplia los cuarenta dias de la dieta.
Pensé que ella se iria a trabajar, pero no lo hizo, asi que me fui yo.

Fui a buscar trabajo en la Irvin, y luego, luego me lo dieron.
Primero lloraba mucho, pues no queria separarme de la nima. Mi
hermana era la que la cuidaba todos los dias, pero hubo veces en
que no llegaba a la casa porque andaba en la calle drogandose.
Me preocupaba dejarla con mi hyja. Pero tenia que hacerme dura,
pues debia sacar a la nma adelante. Alfredo nada mds me 1ba a
ayudar hasta que me aliviara, no iba a verme y yo no lo iba a bus-
car. Siempre ful muy orgullosa.

Pasé otro mes y fue a vernos a la nia y a mi. Ese dia me diyo
que fuéramos a la presa a quedarnos. Hacia mucho frio, pero tapé
muy bien a nuestra hya, y ya en la manana nos fuimos para la casa.
Era viernes, por lo tanto no iba a trabajar. Desde ese dia, Alfredo
volvié a ir cada semana a verme. No podia ir mas ttempo ni tan
seguido, pues era peligroso para los dos. Tenia que conformarme
con lo que podia darme, no lo podia obligar.

Segui con mi trabajo. Era algo muy duro para mi, pues tenia
que levantarme a las tres y media de la manana, hacer lonche, ba-
narme, alistar y llevar a la nimna a donde me la cuidaban. Aunque
hacia mucho frio, no me gustaba faltar nmi un solo dia, pues me re-
bajaban bastante por unos minutos que llegara tarde. Por un dia
me quitaban casi doscientos pesos, v ese dinero me hacia falta.
Yo pagaba renta, porque me cuidaran a la nifia, panales, leche, el
mandado de la semana, entre otras cosas que necesitaba, por lo
tanto, no podia perder ni un solo dia de trabajo.

Un dia llegaron mis papas del rancho para conocer a la nina.
Dice mi mama que cuando me miré en la cama junto a la nia, le
dieron muchos celos, pues yo era su nina, la mas chica de las mu-
jeres. Se quedaron unos dias ahi y se fueron otra vez para el ran-
cho. Cuando la nina cumplio cuatro meses, se enfermé de neumo-
nia. Ese dia tenfa mucha fiebre, crei que tenia una simple gripa. La
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llevé a la Clinica 13 para que la revisara el médico, y me la bana-
ron y le dieron medicamento para la gripa. La dieron de alta des-
pués de haberla tenido como cuatro horas en el agua. Cuando la
saqué, eran como las doce de la noche y hacia mucho frio. En ese
entonces no habia tantos taxis, y como no tenia mueble, me la tu-
ve que llevar en los brazos, caminando hasta la Porvenir. Después
de esos dias, empezo a enfermarse peor y la tuvieron que internar,
pues la neumonia era muy peligrosa porque estaba muy pequena.
Dur6 en el hospital internada como quince dias. En ese periodo
nadie fue a verla, nada mas Norma, una vez, y eso porque le de-
bia unos panales. Todo el tempo que estuve en el hospital no me
bané, andaba hasta rozada, pues andaba en mi periodo. Alfredo
fue un dia, pero no supo como entrar a ver a la mma. No sabia don-
de la tenian y no la vio. En el trabajo me dieron permiso todo el
tiempo que necesitara porque avisé lo que le pasaba a la nina. Me
la dieron de alta, pero no quise volver a dejar que me la cuidara
otra persona que no fuera de mi familia, pues no tenia confianza en
nadie.

Después de una semana, mi papa llegd del rancho. Ya se venia
con nosotros a vivir. Yo pensé: “Gracias a Dios, voy a tener un
apoyo”. El entré a trabajar de guardia de seguridad, trabajaba las
veinticuatro horas y descansaba otras veinticuatro, por lo tanto,
¢l me cuidaba a la nina. Yo volvi a entrar a trabajar en Merco;
lo bueno de que llegara mi padre fue que también Mine entré a
trabajar en Merco, pues era un respeto para nosotros.

Yo habia hablado con mi padre sobre Alfredo, por lo que no
tenia problema para seguir viéndolo, pues mi papd era de una
critica. muy amplia. Ademads, sabia que nunca me habia dejado
sola, a pesar de ser casado.

A Alfredo le dieron una golpiza, pues creo que habia hecho
algo como un gane. Le quebraron dos costillas y lo echaron en el
Cereso de Piedras Negras. Cuando me di cuenta de lo que estaba
pasando, inmediatamente me fui a verlo hasta alli. Me quedé con
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¢l un dia, pero duré muy poco en el Cereso, si acaso dos semanas.
Luego que salio, fue a verme, pero no me dijo nada, no tuvimos
mtimidad. Pienso que queria vernos por ultima vez, pues se acer-
¢O hasta la esquina donde vivia y me pidi6 que le llevara a la ni-
na. No me diyo nada, sélo queria vernos. Me dio algo de dinero vy
se fue. Hasta el otro dia me diyo uno de sus amigos que se habia
1do para el otro lado. No lo podia creer, era algo fatal para mi. Yo
decia: “:Por qué no pudo despedirse de mi? ;Por qué no me di-
jo que se 1ba? Por qué no me llevo con ¢éIP?” Todo lo que pensé
era que nunca me quiso, que nunca sinti6 nada por mi, pues por
lo menos me hubiera dicho que se 1ba. No lo podia asimilar, pues
nada mas tenia ojos para ¢l y vivia para él. Pero yo me decia:
“Fso te pasdé por tonta, pues todos los hombres son iguales. Lo
que te paso antes de él no cuenta; eres una tonta romantica que
de cualquiera se enamora”.

Desde su partida yo segui trabajando. Todos los dias iba a co-
rer al parque, pues no queria estar gorda, aunque nunca lo fui,
siempre tenia eso en mi mente. M1 hermana trabajaba de noche.
Aparte de Merco, ella 1ba los fines de semana a trabajar en El
Quyote de mesera. Me mvité y le dye que no, pues quedaba muy
cansada del trabajo.

Isneira, mi hya, asi le habia puesto, necesitaba un andador y un
ventilador, que, con lo que ganaba, no completaba. Segui pagando
renta, comida, todo lo de la nia, jugo de frutas, verduras para sus
papillas. Queria lo mejor para mi hija, asi que me fui a trabajar
los fines de semana a El Quijote. Ful nada mads dos. Alli conoci a
un muchacho, Memo, lo empecé a tratar, pero cuando le presenté
a mi hermana, ella luego, luego le echd los perros. A mi me dio
mucha vergiienza con el comportamiento de mi hermana, pues
el muchacho siempre fue muy respetuoso conmigo. Ya no fui a El
Quijote, pero seguimos viéndonos. El iba hasta la casa, bueno,
afuera de la casa, hasta que un dia ya no pudimos vernos porque
entré a trabajar en Arneses, ya que en Merco me pagaban muy
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poco. Renuncié porque pedi un permiso porque no tenia quién me
cuidara a la nima, pues a mi papda le tocaba trabajar de supervisor,
y no me lo quisieron dar. Se lo dieron a una muchacha que tenia
dos dias de haber entrado a trabajary tenia que ir a un bautismo a
Monclova. Yo no tenia ningin beneficio y no me pudieron hacer
ningun favor, asi que era mejor que encontrara otro trabajo.

Este era mejor, pues habfa mucho tempo extra. Yo me quedaba
todos los dias, mi papa me cuidaba a la nina. M1 hermana lleg6 un
dia a presentarme a un amigo que me queria conocer. Estuvimos
platicando un rato afuera de la casa, en el carro, y quedamos como
amigos. Trato de regalarme una esclava de oro y no la acepté. “gA
cambio de quéP”; no, gracias. El se alejé una semana, luego volvio
para invitarnos a mi y a mi hermana a comer. Fuimos a comprar
el pollo del Marcelino’s, le diyje que también comprara pollo para
mi hermano y mi papd y les compro a todos.

Luego regresé con un ventilador, la esclava y una cadena de oro.
Me dio verglienza seguir rechazandolo, pues se portaba muy bien
conmigo. Ademads, mi papda no me decia nada de ¢él. Yo esperaba
que me reganara, pues ¢l era casado. Como vi que no me dijo na-
da y tomando en cuenta que me iba a ayudar, lo acepté. Empecé
una relacion con él. Aunque yo trabajaba, lo miraba. Hasta que un
dia me dijo que se iba para el otro lado a trabajar. Era zapatero,
sabia hacer botas y alld le pagan mejor. Dur6é dos meses. Aunque
él me mandaba cincuenta délares cada quince dias, yo no queria
volver con él, pues en la fibrica habia conocido a un muchacho
que en verdad me cautivo, creo que me enamoré a primera vista.

Fl dia que conocia una persona especial
Cuando ibamos al comedor en la hora del descanso, lo miré tar-

plandoun arnés. Kl era jefe de linea cuatro y adelantaba la linea.
Estaba parado con su gran sonrisa. Creo que le pasé lo mismo
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que a mi, pues desde entonces me empez6é a mandar chocolates, y
también me mandaba decir que le gustaba, que s1 no queria salir en
el descanso para platicar. Le mandé decir que si. Me propuso que
fuéramos novios; no dudé en decirle que si. Saliamos en todos los
descansos para platicar o, a veces, cenidbamos juntos, hasta que un
compaiiero de la linea, me coment6é que era casado. Me dolio, pero
en la hora del descanso le pregunté si era cierto lo que me habian
dicho.

—T4 también me dijiste mentiras. Tienes una nina y no me di-
Jiste nada.

—A mi no me gustan las mentiras. Si querias un cotorreo, mejor
me lo hubieras dicho. A mi no me cuesta nada, no tengo nada
que perder.

Le di una cachetada y me meti a la planta llorando de coraje,
pues yo le habia dado el corazon desde el primer momento. Asi
pasaron algunos dias, hasta que me dijo que queria hablar conmi-
go. Me pidi6 una oportunidad y seguimos siendo novios. Cuando
conoci a otro muchacho que queria andar conmigo, le dije que
tenfa novio, que lo amaba y que no lo iba a dejar por nadie. Ese
muchacho era soltero, muy guapo, pero en el corazén no se man-
da, uno nada mas ama a alguien y asi es. Le dye al muchacho,
que se llama Javier, que si podiamos ser amigos. Acepto. Tuvimos
una amistad de ocho meses. El me invitaba a salir al centro, yO
nunca queria. A veces ibamos varias parejas juntas a la presa o a
otras partes, pues Chuy, mi novio, era amigo de todos los su-
pervisores y ellos se cooperaban para hacer carnes asadas, entre
otras cosas. A uno de esos paseos a mi no me nvitaron, ni ¢l ni
mis amigas. Hasta la mera hora me di cuenta de lo que querian
hacer. Le presentaron a una muchacha que era novia de un amigo
de Chuy, pero me di cuenta dénde iba a ser la carne asada. Fuiy
los encontré juntos. Queria tomarles una foto y ensenarsela al
amigo de Chuy, para que se diera cuenta de la persona que era.
Me senti muy mal, pero creo que ya me estaba acostumbrando
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a que me pagaran mal los hombres. Lo tnico que hice fue irme
para la casa. Uno de sus amigos me acompané hasta el parque
Elios, pues dijo que era muy peligrosa la colonia. Le di las gracias
por haberme acompanado.

El lunes siguiente, Chuy me hablé para pedirme perdén por
no haberme dicho que 1ba a esa carne asada, ademds, que ¢l na-
da mas estaba platicando con ella. Le dye que ya no queria oir
mas mentiras, que mejor no me volviera a hablar.

Después le di la oportunidad a Javier de que nos conociéramos,
pues lo que yo necesitaba era un hombre soltero, sin ningn com-
promiso con nadie. Como todos los fines de semana, me mvitd6 a
Fl Quuote a bailar, pero me pidi6 que me vistiera de mujer, pues
mi vestimenta eran unos pantalones holgados, dizque cholos, y
silempre traia un top, pero encima traia una chamarrita. El viernes
nadie me reconocia, pues llevaba un vestido de lycra entallado.
Como nadie antes me habia visto asi, todos volteaban a verme y
me chiflaban, pues tenia un cuerpo muy bonito: era talla cinco, me-
dia noventa y cuatro de hombros, cincuenta y tres de cintura y
noventa y siete de cadera; me miraba muy bonita.

Nos fuimos a El Quijote, bailamos, me mvitd una cerveza, me
tomé dos. Me fue a dejar a la casa, pero todavia no lo acepté. A la
sigulente semana volvimos a salir y, cuando andiabamos bailando y
ya tomados, nos dimos un beso en la boca. Senti algo inesperado,
me gustd mucho. Fue algo que no habia sentido antes, no queria
separarme de ¢l y, aunque nadie me crea, senti que ¢l iba a ser
para mi. Al mismo tiempo, me dio coraje, pues yo pensaba: “No
puedo andar con ese jarocho”. Aunque era buen muchacho, muy
respetuoso y guapo, delgado, aperlado, de ojos rasgados, labios
rojos carnosos que a cualquier mujer podian cautivar, yo me resis-
tia. Ese dia que nos dimos el beso, lo retiré. Le pedi que me fuera
a dejar a la casa. No dijimos nada, nos quedamos en total silencio.

Para el lunes me preguntd qué 1ba a pasar con eso. Contesté que
lo tinico que queria era ese beso, que se me antojaron sus labios y
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que ya los habia tenido, por lo tanto, que no volviera a acercarse a
mi. Seguia enamorada de Chuy, aunque sabia que era casado, pero
yo no era de las mujeres a las que les gustaba andar deshaciendo
matrimonios; por lo tanto, era mejor que no lo volviera a ver, ni a
Chuy ni a Javier.

Un dia iba a haber una fiesta en El Coco Loco. Era invitada de
honor, pues un foreman divorciado me tiraba el can y me pidi6 que
fuera su acompanante ese dia. Llegué tarde, porque fur a Santa
Teresa con mi amiga Lupe por su carro y, cuando llegamos, estaba
lleno. No queria que me mirara Leo Valle, el foreman, pues, :qué
iban a pensar todos mis pretendientes de mi? Sin embargo, Leo
se percatd en seguida de que estaba alli y me sacd a bailar. Acepté,
pues Javier andaba bailando con su dizque novia. Senti coraje, por
lo que abracé mucho a Leo para provocarle celos. No podia dejar
que me humillara. Leo me dio un beso; le correspondi.

Cuando terminé la disco, Lupe, su novio, Leo, la chaparra, la
morena, su novio y yo nos ibamos a ir a la presa. Cuando nos su-
biamos al coche, vi a Javier con otro muchacho. En el camino, yo
iba con un pie para el lado de Leo, andaba tomada, pero trataba
de que no se me mirara la tanga, pues ademas de Leo, iban otros
hombres, por eso me cuidaba.

Aunque me quedara tiempo extra o me fuera a algin lado, yo lle-
gaba el sibado toda desvelada. No dormia hasta llevar a mi mama y a
la nina al mandado o a comer al centro, no dormia hasta que vol- via.
Quiero aclarar que ese dia no hice nada indebido con Leo, pero en la
fabrica andaban los rumores de que ensené todos los chones, y de que
empecé una relacion con Leo, en fin, muchas barbaridades. Como
yo sabia que no era cierto, me valia lo que dyeran. Lo que nos unia a
Leo Valle y ami era otra cosa. Yo le hacia favor de llevarle a la fabrica
un sobre de cocaina, pues en la Porvenir vendian, y como alli vivia,
me quedaba en corto, no me costaba nada llevarsela. Aun- que él
queria algo mds, a mi no me importaba, aunque era un buen
partido, pues era divorciado, tenia casa, carro, buen trabajo y no
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era feo. Pero yo no queria nada de eso. Lo que me interesa como
persona es que sea bueno, honesto, inteligente, que no sea vicioso,
sin tatuajes, por eso me llamaba la atencion Javier, aunque habia
algo que no me gustaba de €l, pues era demasiado timido, es decir,
respetuoso, nunca me agarraba de la mano. Yo pensaba que me te-
nia miedo o que era raro. Pero después del beso que nos dimos en
El Quyote, no podia dejar de pensar en él, creo que me habia cau-
tivado. Como siempre, fur muy orgullosa, no queria dar mi brazo a
torcer, por eso no decia nada cuando lo miraba en la fibrica.

Un dia se fue la luz en la fibrica. Todos estibamos en la ori-
lla, pues nada mds se prendian las luces de emergencia, cuando
vi pasar a Javier. La chaparra estaba a un lado de mi y dyjo: “Voy
a decirle que le hablas”. “Estds loca, no vayas”, dye y no hizo caso.
Después, €l no dejo de decirme que si queria andar con él. Ya me
habia aburrido que me dijera una y otra vez que fuera su novia,
que me queria. Lo pensé por algin tiempo, pues tenia miedo,
pero también estaba aburrida de estar sola con mi hija y batallar
tanto, vy lo acepté. Ese dia, cuando salimos, Javier quiso ir con mi
papa para hablar con él, pues no queria que fuéramos novios, sino
también que nos casiramos. Le dije que lo pensara, pues yo ya te-
nia una hya y era mucha responsabilidad. No fue a hablar con mi
papd, sino que seguimos con el noviazgo.

Asi duramos quince dias y nos juntamos, pues mi papia no
acepté nuestra relacion, porque decia: “:Coémo te vas a casar con
un jarocho en lugar de mejorar la raza? Mejor te hubieras casado
con uno del otro lado”. IEso no fue todo, cuando decidimos ca- sarnos,
fuimos a hacer los tramites, analisis, platicas y a apartar el dia, pero
no encontriabamos los papeles de andlisis y no pudimos casarnos.
Me sentia muy mal con Javier, pues era un buen mu- chacho; aunque
era menor dos anos, era responsable. Después de eso, presenti que
habria muchos problemas.

Al cabo de unos dias, llegd mi mama de San Pedro y conocio a
Javier. A ella le pareci6 muy bueno que ya tuviera pareja. Estuvo
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una semana vy, cuando se fue, me pidio prestada a Isneira para que
no batallara con ella, ni yo ni mi hermana, que estaba embarazada.

Javier y yo seguimos trabajando muy duro para hacer algo, no
habia momento en que mi hermana no se metiera con nosotros.
Saliamos de pleito. Aunque Javier era muy consciente, siempre
me daba la razon en todo lo que le decia. A veces tenfamos algin
disgusto. Uno de los primeros fue que mi mamda me mand6 decir
que le mandara dinero para que me trajera a Isneira del rancho.
Se lo mandé pero no llegaron. Me senti desesperada, hasta tuve
pesadillas en la noche, pues pensé que algo le habia pasado a la
nina o que no me la queria traer. Pasé una semana mads. Cuando
llegaron, decidi que no me iba a volver a separar de la nina jamas,
pues me senti morir de pensar que no la volveria a tener entre
mis brazos.

Mi mama decidié6 venirse con mi papd, ya no regresé al ran-
cho, pues nada mas estaba mi hermano Miguel. El no queria venir
a Acuna a causa de mis hermanas, pues sentia resentimiento hacia
ellas, ya que nunca apoyaron a mis padres después de dejarles
dos ninas. Era una responsabilidad que no les correspondia, por
lo tanto, mi hermano odiaba a Norma y a Minerva.

Me di cuenta de que estaba embarazada. Fue una alegria para
mi y para mi esposo, pues nos amabamos a pesar de tantos pro-
blemillas que tenfamos. Habia momentos en los que pareciamos
no tenerlos y nos sentiamos felices. En mi embarazo tuve mu-
chos ascos y no podia estar cerca de Javier porque empezaba a vo-
mitar, no podia comer nada, todo me caia mal, miraba la comiday
me daban nauseas.

En la fibrica me cambiaron de dia. Ahi empez6é otro proble-
ma. Como Javier se tenia que quedar de noche, sus celos eran in-
contenibles. Cada que miraba que besaba a mi madre o a mi padre,
no me decia nada, pero su rostro palidecia de coraje. No le puse
tanta atencién en ese tiempo, pues pensé: “A lo mejor se le pasa;
ademas, ni me dijjo nada”.
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Un dia, en la fabrica, llegd6 a verme. Me habian cambiado a la
planta 3. En lugar de darme un beso o decirme: “;Coémo estds,
amor?”, solo estaba enojado. Lo quise besar y no se dejo. Me queria
morir de tristeza. Sentia que él tenia que quererme adn mas, pues
le iba a dar un hijo, pero no. Me di la vuelta y me meti a la planta
llorando. Me encontré con un ex novio, Elio. Me pregunté por
qué lloraba. No le pude decir nada. Me mvité a comer algo. Era
el dlimo descanso y lo acompané. Me preguntd qué queria de
comer, que ¢l lo iba a pagar. Le pedi una rebanada de pastel. El
pidi6 unos fritos con queso, una soda, y que me sirvieran un vaso
de leche para que acompanara el pastel.

Después de ese dia, ¢l fue un amigo incondicional que queria
verme bien, pues yo estaba totalmente demacrada por el embarazo.
Los dias pasaron y Javier me comprendia menos. Yo le platicaba
a mi amigo como 1ban las cosas entre nosotros. Me comento que
no me juntara con Javier, que no me merecia, que No era por-
que fuera jarocho, sino por como me trataba, que lo unico que
necesitaba era a alguien que me amara de verdad. El me hablo
de lo que sentia por mi. Me tomé de la mano, me mir6 a los
ojos y me pidié una oportunidad. Dyo que siempre habia estado
enamorado de mi, que €l se hacia responsable de la nma y de lo
que tuviera, que le daba sus apellidos, que él iba a querer a lo que
tuviera como si fuera su padre. Le respondi que no, que yo amaba
a Javier, y que por nada del mundo lo iba a cambiar por nadie,
pues ¢l me habia dado una oportunidad.

A pesar de tener tantos problemas, sentia que ¢l me queria
tanto como yo, pues el amor se siente en cada momento de tu vi-
da. Javier andaba un poco celoso, pero era logico, pues no lo mi-
raba porque se quedaba tiempo extra hasta las siete de la manana,
y yo entraba a esa hora, asi que en toda la semana no lo miraba y
nuestra relacion se enfrio.

Mi hermana se fue a vivir con su suegra y se llevo todas sus
cosas. En la semana regresé por una cama que mi hermano Rigo
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le habia vendido. Esa cama tenia historia. Yo la habia comprado,
pero se la di a Rigo para que se quedaran ¢l y Bere, la muchachita
con la que se junto, pues ¢él nunca habia comprado nada, todo lo
que tenia yo se lo habia regalado. Asi que tuvimos un problema,
pues Mini fue por la cama y le decia a m1 mama que no iba a dar
otra vuelta, que no pagaria otra vez, que la queria ya. Mi mama es-
taba muy triste, pues en esa cama dormian mis papas. Le dye a mi
mama que no llorara, que dejara que se la llevara, que después le
compraba otra y, que, ademas, iba a pagar con Dios todo lo que
les hacia. Y se la llevé.

Cuando llegd mi papd, él sintié tanta tristeza que le dio un in-
tarto de desilusion, de desconsuelo, pues mi hermana era una de
las hyas mas queridas por mis padres. Ese dia lo internaron en el
hospital. Cuando llegué a preguntar sobre su enfermedad, ¢l 1ba
saliendo, ya no pude saber lo que le habia pasado. Al preguntarle
como estaba, contestd que sélo habia sido un aviso, un infarto.

En la casa hablé con Javier, pues no queria que mi papa siguiera
trabajando. Sentia que ¢l ya habia hecho mas que suficiente por
nosotros, y que ahora nos tocaba a los hijjos corresponder a todo
lo que sacrificd. Javier, como buen esposo, acepté ayudarme. Mis
hermanos dyeron que si, pero no lo hicieron; después de dos sema-
nas, va se habian aburrido. Asi que mi papa volvio al trabajo, pues
no queria ser una carga para Javier y para mi. Ademads, pensaba
que s le pasaba otra cosa, iba a dejar a mi mama sin nada, ni una
pension. Por eso mi papd regresoé a trabajar.

A la semana le volvioé a dar un infarto. Cuando llegamos los
hermanos al hospital, menos Miguel y Raial que no estaban aqui
todavia, fue una sorpresa lo que nos dijo el doctor: mi papa vya te-
nia muy danado su corazon y no se podia hacer nada; lo mejor era
que todos sus hijos nos reuniéramos.

Le avis¢ a Mini, luego a los muchachos que estaban en el ran-
cho; de inmediato vinieron. Pasaron dos semanas y mi papa seguia
igual. Le hicieron estudios de los pulmones; estaban totalmente
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deshechos. Fueron dias muy tristes para nosotros, pues mi papa
era un gran hombre, honesto, trabajador, inteligente, honrado.
No porque yo lo diga, pero pocos hombres como él, puesto que
también era de una gran nobleza, que jamas he vuelto a ver en
ninguna otra persona.

Convivimos todavia dos semanas con mi padre en el hospital
antes de su deceso. Una de las enfermeras le dijo que si queria,
lo banaba, que ella lo ayudaba. Como hija, le ofreci a la enferme-
ra banarlo si a él no le daba verguienza. Lo bané, lo rasuré, lo
peiné, lo puse guapo, sin pensar que se acercaba su muerte. Ese
dia me estuvo platicando que no queria ver a Minerva, que no le
perdonaba lo que les habia hecho. Le dye que no fuera rencoroso,
puesto que ya lo habia pagado muy caro: a la semana de llevarse
la cama, el cuarto de madera donde vivian se les habia quemado,
nada les habia quedado, ni siquiera el cheque de la semana que
se habian ganado. No obstante, mi padre no queria darle su per-
don. Ella estaba embarazaday casi por dar a luz. Entonces decidio
que ella entrara a verlo; los dejé solos para que platicaran.

Dos dias pasaron. Estibamos en la casa y llegd mi papd en una
ambulancia, que ya lo habian dado de alta; iba con todo y medi-
camento, mi mama lo acompanaba. Nos sorprendimos de que lo
hubleran dado de alta. Ese dia estuvo muy bien. No sabia qué dar-
le de cenar, pues no le habian dado indicaciones a mi mama vy ella
no decia nada. Esa noche cené muy bien, le dimos el medicamen-
to. Nunca pensé que fuera a ser la ultima que pasaria con noso-
tros. Como las siete de la manana, mi papd intenté6 levantarse al
bano; m1 mama lo acompanaba. Cuando sali, senti que algo es-
taba mal. Me levanté, se levantaron todos a ayudar. Mis hermanos
lo cargaron hasta la cama mientras yo corria a conseguir en qué
llevarlo al hospital. El vecino hizo el favor. Mis hermanos se lleva-
ron a mi papd, yo no pude ir con ellos. Le comenté a Javier que mi
papa ya habia terminado, y yo sentia un vacio en el corazén. Em-
pecé a llorar. Javier me decia que no llorara, que todo saldria bien,
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pero yo no lo sentia asi. Nos pusimos los zapatos y decidi ir al hos-
pital a ver qué habia pasado con mi papa. Cuando llegamos, nos es-
taban esperando con las puertas abiertas para que pasiaramos to-
dos a verlo. Me sentia triste, no es facil cuando alguien se va de este
mundo. Como hija, no sentia nada mads tristeza, sino rencor con
algunos de mi familia que, como hijjos, nunca hicimos todo lo que
mi papa esperaba de nosotros. No supimos valorar lo que fue pa-
ra nosotros; ¢l nunca nos ensend cosas malas ni indebidas, todo lo
contrario, siempre nos apoyé cuando mas lo necesitibamos. Siem-
pre nos dio muy buenos consejos, creo que nosotros No agarramos
ninguno.

Martina arreglé todo lo del sepulcro y donde lo ibamos a ve-
lar. Pedi permiso en la fibrica, y me dieron dos dias con goce de
sueldo. En la funeraria, cuando velabamos a mi papd, como a las
tres de la manana llegaron todos mis amigos y amigas. Chuy los
acompanaba para darme el pésame. Javier no se dio cuenta de que
Chuy venia, si no, se hubiera hecho un relajo con eso. Fuimos a
la misa, luego lo llevamos al panteén de Dolores. Eso para mi fue
lo mas doloroso, dejar el cuerpo de mi padre, pues miraba a mis
hermanos como sufrian su partida. Yo también sentia lo mismo,
pero en el fondo de mi corazon sabia que habia tratado de hacer
feliz a m1 papd, pues habia convivido aun mds que todos con él.
Para mi era mas que mi padre, era un buen amigo, un companero,
confidente... Por eso yo no podia ponerme triste, pero al ver a
mis hermanos llorar, se me destrozaba el corazén. A pesar de ser
mayores que yo, parecian unos chiquillos, como que les habian
quitado la mamila. También se me venia a la mente que ya no iba
a sufrir y tenia la certeza de que ¢l habia viajado a un lugar mejor,
en el cual me estaria esperando.

Meses después del sepelio, Javier y yo decidimos tener otro hijo.
Cuando yo trabajaba en Peasa, también tuve achaques. Pasaron
siete meses, y Javier me hizo algo que me doli6 mucho. Un dia
que salimos mi mama y yo de la casa, se quedaron Cindy y Javier.
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Ella tenia trece anos. Cuando regresamos de la calle, Javier queria
tocarle las piernas a Cindy, ella se hacia a un lado y se reia. Yo lo
miré, reaccioné muy rapido, agarré una escoba y empecé a pegarle a
Javier en la cabeza con lagrimas en los ojos de coraje. M1 mama me
quité la escoba. Senti aiin mas coraje, pues en una ocasion le adverti
a mi mama que Cindy andaba volada con Javier, y ella me habia
dicho que era yo una perra, que como podia pensar eso de mi
sobrina. Del coraje me senti mal, me ahogaba con el llanto.

Me fur a la casa de una amiga para que no me miraran mi
mama ni Javier, pues no queria saber nada de ellos dos, mas que
de Cindy, pues mi mama se ponia de parte suya. Cuando oscure-
c10, me ful para mi casa. Javier me estaba esperando para hablar
conmigo, pero le dije que no queria por ahora, pues sentia coraje
y no podia pensar ni decir nada. Queria descansar.

Luego de unos dias, me dieron las contracciones para dar a luz.
Le hablé a Javier; eran como las cinco de la manana. Me contestd
que sl era muy urgente, que todavia iba a trabajar a la fibrica o
para avisar. Le contesté que se fuera, que todavia tenia las con-
tracciones lentas, asi que le daba tiempo; si no, que me llevara mi
cuniado Elio, esposo de Martina. Se fue a avisar, pero no llegaba.
Como las diez de la manana, no aguantaba los dolores y le avisé
a mi hermana para que mi cunado me llevara a ese parto. Fue
muy rapido; todavia no llegaba Javier y yo ya habia tenmido a la ni-
na. Por cierto, la doctora me pregunté si mi esposo era de Veracruz,
porque habia tenido una jarochita. Me rei, pues era verdad lo que
me decia. A mi en lo particular se me hacia hermosa, estaba muy
gordita, y siempre habia desecado tener un bebé asi. Por eso, y por-
que nacié sana, le di gracias a Dios por haberme dado mi alivio,
pues aunque sean partos faciles, también se corren riesgos. Pasaron
los cuarenta dias del parto y le diye a Javier que queria trabajar,
pues pagabamos renta y nos hacian falta algunas cosas, que, como
quiera, a la nina me la iba a cuiddar mi mama. Javier dijo que me
esperara a tener cuatro meses para que estuviera mas grande.
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Me fur a trabajar. Pero pasaron los dias y todavia sentia resenti-
miento por lo de Javier y Cindy. Empecé a oir y ver cosas, como
sombras, y también oia que me hablaban, y la tele se prendia sola.
Pienso que me mmpresioné algo que habia pasado en esos dias.
Una sefiora que vivia por la casa habia asesinado al sefior, y como
mi hermana a veces la visitaba, hubo veces en que la vi en casa
de mi hermana. Me entr6 miedo y pienso que fue por eso que empecé
con los nervios; también por lo de Javier, pues no habia superado
lo que me habia hecho.

Pasaron anos, hasta que se me olvido lo que me habia hecho.
Aunque sentia que algo del amor por Javier habia muerto. A los
dos anos, sali otra vez embarazada, a pesar de que me cuidaba pa-
ra no tener bebés. Javier se enojo tanto que queria que abortara,
no queria mas hyos, era lo mejor, que si no, me dejaria. Le contes-
té que me dejara, pero que iba a tener a mi hijo, que no iba a matar a
un inocente, y como no era capaz de hacerlo, mejor que se fuera. No
se fue.

Termin6 ese problema con Javier cuando me di cuenta de que
me estaba enganando. El nunca querfa estar conmigo y tampoco
queria estar en casa los fines de semana ni convivir. Por eso empecé
a desconfiar. Lo segui hasta la fibrica, asi como estaba, con siete me-
ses de embarazo. Cuando llegué, ¢l platicaba con una de mis sobri-
nas, Yessica, a la que no le hablaba. Me dio mucho coraje que me
echara tantas mentiras y que no le hablara en la casa, pero en la
fabrica si. Me di la vuelta v regresé a la casa caminando. El me
siguid, me hablaba y no le contesté. Me agaché para agarrar una
botella de vidrio y tirarsela. Sentia tanto coraje que queria matarlo,
o que se desapareciera de mi vista. Me siguié hasta la casa, y al lle-
gar, le dye que se fuera, que no queria volver a verlo y que no lo
queria cerca de mi, pues lo inico que sabia era hacerme dano. Ese
dia se fue de la casa.

Me quedé llorando por todo lo que pasaba en mi vida, pues
otra vez sospechaba de una nueva traicion. Al dia siguiente volvio
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por su ropa; le dye que estaba bien. Me llevé mandado para los
ninos. Asi empezo a acercarse otra vez y lo acepté porque faltaba
poco para que me aliviara.

Empez6 otra vez nuestra relacion, mas separada el uno del
otro, pero lo mtentamos. Tuve a Javiercito. Ustedes saben que lo
mas bonito de ser mujer es ser madre, y otra vez lo era. Senti una
tremenda emocion, pues era varon y se parecia mucho a José Anto-
nio, mi segundo hio. Era por eso y mas que sentia tanta emocion.

Pasaron dos anos y sali otra vez embarazada. Javier ya no dijo
nada, excepto decirme que ojala fuera nima. Y asi fue. En el trans-
curso de mi embarazo trabajaba con dona Chabelita haciendo
tortillas de harina. Hacia hasta veinte kilos, a veces veinticinco, y
caminaba desde Fundadores hasta la calle Cobre a las dos de la
manana y salia a las tres de la tarde. Llegaba a lavar ropa y a aten-
der a Javier y a los ninos.

Agarré dos tandas de dos mil pesos para dar el enganche de
un terreno, pues ya tenfamos como siete anos de pagar renta y no
era justo que siguiéramos asi, por lo tanto, habia que sacrificarnos
para hacer algo. En ese tiempo, a mi hermano lo habia dejado mi
cuniada Mary vy a él le habian entregado su casa. Nos la presté con
una condicion, que pagaramos el contrato de agua y de luz, y asi
lo hicimos, pues palabra era palabra.

Se acercoé pronto el momento que tenia que dejar de trabajar,
pues va estaba muy gorda y me hinchaba mucho. Todavia faltaban
dos nimeros de la tanda y batallamos un poco, pero salimos ade-
lante al entregar a ttempo el dinero. Pero cuando nos toco, Javier
empezd a decirme que si le prestaba para invertirlo, porque ¢l que-
ria prestar dinero a crédito y yo, como siempre, le dije que si. El muy
tonto le presto nada mds a una persona dos mil pesos; a Rigo, mi
hermano, le prestdé otros mil, y los demds no sé ni a quién. Total, que
no le querian pagar. Fuimos con el senor para hablar con él, y el muy
cinico dyjo que no tenia dinero, que esperara para pagarmelo; fue
otro problema para nosotros. Ademas, mi cuniada empezéd a pelear
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con mi hermano para que nos saliéramos de la casa, que la desocu-
paramos, y Javier no queria; decia que no nos saldriamos de ahi.
Entonces me enojé y empecé a pelear con él: la casa era de ellos.

Renté una casa cerca del trabajo y me cambié. Me dyo que
era lo que él queria, que yo tomara las primeras decisiones. Entré a
trabajar con dona Chabelita de nuevo. lLe dye a Javier que era
mejor que sacara una casa del Infonavit, y contestdé que no, pues
nunca acababas de pagar. Le dye que él no queria, que nunca me
habia visto como su mujer, que nada mas cuando le interesaba, y
lo convenci de que lo hiciera. Pero hubo algo que no me gusto, la
casa quedaba muy lejos de con mi mama. Le comenté eso a Javiery
diyjo que era por eso por lo que le gustaba, asi m1 mama no iba a
estar de metiche. Me enojé vy le contesté que era egoista, pues ella
nos apoyaba en lo que podia, y si se metia, era por una gran razon:
decirnos lo que estaba mal.

Nos cambiamos a Acoros. A Javier todos los dias le daban
tlempo extra y yo también trabajaba; me pagaban bien. En vez
de comprar muebles, los sacamos fiados. El nunca me entregaba
el dinero, le tenia que pedir para lo que necesitaba. Tuvimos un
acuerdo en el que yo compraba el mandado y él juntaba para
comprar lo que nos hacia falta, como muebles, ropa, zapatos, entre
otras cosas, pero ¢l salid6 con que queria que saliéramos un rato
a divertirnos. Le decia que no, pues ya tenfamos muchos nifos
y era un gasto innecesario. No teniamos dinero para esas cosas.
Me decia que, entonces, se 1ba a ir con sus amigos, v yo accedia.

Nos ibamos a la disco y nos gastibamos lo ahorrado, era algo
que a mi no me gustaba; se suponia que era para cuando nece-
sitiramos dinero. Me endrogué con cosas para la casa. Entonces
Wendy, la mds pequena, se me enfermé de rotavirus. Primero no
sabia qué era, pues empezo con gripa. Después de un dia, siguio
con diarrea, luego vomito. La llevé al hospital y me dyeron que
era una simple gripa, que con el medicamento se le 1ba a quitar,
y confié en eso. Pasé todo el dia y seguia 1gual. Volvi a llevarla a
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que la revisaran, el médico me dio otro medicamento y dijo que
con eso se le 1ba a quitar. Pero no se le quité nada, al contrario,
sigui6. Senti desesperacion por no tener dinero para llevarla con
otro médico, pues en el Seguro no miraba ninguna mejoria. Javier
decidio 1r a ver a un amigo para ver si le prestaba dinero. Se fue
como a las nueve de la manana a la Martinez y Martinez a ver si lo
encontraba. Y yo, como a las seis de la tarde, estaba desesperada,
pues ni siquiera tenia dinero para el taxi. Como quiera, cambié a la
nina y me bané, por si llegaba Javier, para irnos mmediatamente.
Llegd a iempo y nos fuimos al hospital para que revisaran a la niia.
Llegué a la ventanilla a dejar la tarjeta v me senté. Una sefnora
que estaba cerca me coment6é que habia mas sefioras que trajan ni-
nos enfermos de lo mismo y que se los habian llevado ala Clinica 13,
que era mejor, que no me esperara, vy le hice caso. Nos fuimos para
alld. Cuando llegamos, luego, luego nos atendieron. Adentro nos tu-
VIMoS (ue esperar un rato, pues habia como diez ninos antes que no-
sotros. Cuando le tocé a la nifia, no le encontraban ninguna vena.
Le doblaron la mano vy salté la sangre, me puse nerviosa; senti que
algo me corria de arriba abajo y que se me 1ba la luz. Un doctor me
dyjo que me sentara. Luego me sacaron de ahi y un enfermero
me dijo que no podia quedarme a cuidar a la nima. Me sentia mas
desesperada, pues algo me decia que la nia estaba muy grave.
Sali y le dye a Javier lo que pasaba. Me dijo que me fuera para la
casa, le contesté que no, que ahi me quedaba por si se ofrecia algo.
Al otro dia Javier se tuvo que ir al trabajo, asi que me quedé
todo el dia. En la tarde llegd vy me dyo que me fuera a dormir. Le
conté que habia dormido a ratos, pero le hablé por teléfono a mi
mama para saber como estaban los ninos. Mi mamd me comentd
que la nima de Cindy se habia enfermado de lo mismo. Le adver-
ti que tuvieran cuidado, pues era una epidemia, y que los nifos
pronto se deshidratan por el vomito, que no la fueran a dejar, que
era grave. Paso otro dia y yo en el hospital. En la tarde fui a ver a
los nifos, pues me preocupaba que se me fueran a enfermar igual.
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Regresé al hospital para quedarme en la noche con la nina,
pero Javier me dijo que no, que €l se queria quedar, que me fuera
a dormir. Le contesté que me 1ba a quedar afuera. Le hablé a mi
mama por teléfono para ver como estaba mi sobrina, y me contesto
que bien, que habia estado internada en el Hospital General y que
Cindy, su mamad, la habia sacado porque no la queria cuidar. Al
terminar de hablar por teléfono, me dyeron que al dia siguiente
darian de alta a la nma, que no me preocupara, que ya estaba
mucho mejor. Que al ingresar estaba en estado de shocky que por
poco se moria, pero que, gracias a Dios, llegamos a tiempo.

Mi esposo me dyo: “Vete, no te preocupes, no has dormido
bien, es mejor que te vayas”. Nada mads traia cuarenta pesos y no
me podia regresar a la casa, pues no nos alcanzaba el dinero. Me
diyjo que me fuera en taxi y que mi mama lo pagara. Insistié tanto
que me fur a dormir. Pero no a casa de mi mama, porque si me
iba alld, no 1ba a poder dormir. Decidi irme hasta Acoros, y en la
manana regresé a la clinica para recoger a la nina y a Javier.

Cuando regresamos a la casa de m1 mama, corri para pedirle
que me pagara el taxi, pero me encontré con una pesadilla. Al
entrar me dyeron: “Joselin estd muerta”. Senti que me iba a des-
mayar, pues la miré tendida. Fue algo espantoso, yo iba muy con-
tenta porque mi nina estaba bien, y no podia creer con lo que me
habia encontrado. En la noche habia hablado con mi mami y
me dijo que estaba bien, que no me preocupara, por eso me es-
panté. En poco tiempo se habia deshidratado. Me senti culpable
por la muerte de la nima, porque si me hubiera 1do a la casa, la
habria llevado al hospital, no dejaria que se muriera. Mi mama no
pudo hacer nada, pues ella cuidaba a mis nifios, ;como la llevaba?
Yo pensaba: “;Como pudo pasar eso, como pudo ser posible?”
Todos querian muchisimo a esa nina y nadie pudo llevarla al hos-
pital. Nadie pudo quedarse con ella. Eso me llené de culpas, pues
ella era un ser mocente, mofensivo que no podia hacer a nadie
algin mal, ;como podia pasar todo eso?
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Mi sobrina me decia que ella la habia sacado del hospital porque
no tenia dinero. La empecé a reganar: ésa no era ninguna excusa,
uno como madre, por sus hyjos, es capaz de muchas cosas porque no
les pase nada. No le salia n1 una lagrima. Senti que no amaba a su
hya, que ni siquiera la quiso, pues no se miraba que le doliera su
muerte. Javier y yo le ayudamos con dinero, aunque con nada po-
driamos repararla. A lo mejor inconscientemente le hicimos daiio a
la nima, pues fue la vida de ella la que se perdio, y no la de la
nina de Cindy.

A los dos dias tuve un sueno. Todo era blanco y negro, la nina
estaba parada a la orilla del tren y yo estaba a su lado. La nifa me
dyo que le daba miedo cruzar, que le ayudara, pues tenia miedo
de perderse. La tomé de la mano y subi con ella en el tren donde
viajaban puros muertos, y nos perdimos. Desperté, fue un sueno
muy raro, pues no tuve miedo de seguirla, al contrario, queria
ayudarla de algin modo.

Javier ya no quiso que fuera a trabajar por lo que habia pa-
sado, vy empezaron nuevos problemas. Javier no podia solo con
los gastos de la casa y pidi6 un préstamo de ocho mil pesos en la
Financiera, que para pagar deudas, pues él habia pedido dinero a
crédito y le cobraban mucho de interés. Me pidio mi opmion y le
dye que €l tenia que decidir, pues siempre ha pensado que nunca
lo dejo hacer nada, que lo trato como nino y, no obstante, le ten-
go envidia. Por eso, cuando me preguntoé, le dije que él sabia. Y
lo pidio. Pago el dinero que se debia a crédito y no alcanzé para
pagar a los aboneros; nada mas les pagd a dos. Y empezaron los
verdaderos problemas. El renegaba de que pagaba mucho en la
Financiera, que ya no se iba a quedar tiempo extra, que ¢l no me
habia dicho que me endrogara, en fin.

Un dia lleg6 mi suegra a visitarnos. Les dije a los nimos que la
recibieran bien, que no queria que fueran groseros con su abueli-
ta, que se portaran lo mejor posible, pues era una senora muy es-
tricta y, por lo tanto, habia muchas cosas que a ella no le gustaban.
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Arreglé lo mas posible la casa para que la encontrara limpia, pues
era una persona especial. Fuimos a recogerla los niiios y yo, pues Ja-
vier andaba en el trabajo. Llegdé muy bien, nos fuimos para la
casa. Paso el fin de semana. Fuimos a la misa de diez, me la lle-
vé a La Pulga a comer y en la tarde a caminar para que visitara a
sus parientes. El lunes en la manana desayunamos, arreglé a los
ninos para que Javier los llevara a la escuela, y ella le pidi6 acom-
panarlos. Se fueron todos, menos los ninos mas chicos. Recogi la
casa y no regresaban. Cuando llegd mi suegra, empezd a decirme
que como era posible que tuviera tan endrogado a Javier, que
como mujer, nunca le habia servido, que era mejor que lo dejara,
que sl no, se lo 1ba a llevar a Veracruz.

Al rato lleg6 Javier y le hablé para que fuera detrds de la casa,
pues queria hablarle. Le dyje lo que le habia dicho a su mamd, que
s1 queria 1rse con ella, estaba bien, y que como yo ya no tenia nada
que hacer ahi, me llevaba mis cosas. Traté de cerrar la puerta para
banarme y ¢l trat6 de abrirla. Con toda intencion me apachurro
la mano con la perilla y se me abrié la piel de un dedo. Empecé a
llorar, me solt6. Caminé al cuarto y agarré el cinto que tenia una
hebilla muy grande para darle en la cara a mi esposo, pero miré a
mis hijos v me detuve. El traté de golpearme, pero mi suegra lo
regano. Sali con mis hijos. Le hice saber que queria todas mis
cosas y que al dia siguiente regresaba por ellas.

Lo dejé sin nada mas que la cama. Después de una semana, ¢l
empez6 a 1r a casa de mi mamd, pues mi suegra ya se habia i1do
a Veracruz. Lo cité en el DIF para terminar con todo lo que nos
unia, pues no queria nada con él, estaba harta de que fuera asi.

Fuimos a la cita y, estando ahi, el licenciado nos pregunté si no
sentiamos nada el uno por el otro, que si no recordibamos cada
momento de nuestra relacion. El me abrazé, no en ese momento,
sino cuando ibamos por el Fifi, y empezamos a platicar de nosotros.
Me dyo que todavia me amaba, que regresaramos.

Me llevé de nuevo todas las cosas para la casa. Empezo a
decir que queria ir a Veracruz para ver si encontraba trabajo en
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plataformas, ademas, ya queria irse con su familia. Le diye que si
encontraba trabajo, me iba con él. Le arreglé su ropa, lo acompané
hasta el camion. A los ninos los dejé dormidos en casa. No quise
ver cuando se fuera, por eso me regresé enseguida. Me dolia verlo
partir, pero tampoco lo iba a tener siempre al lado. Era lo mejor.
Ademas, ahi 1ba a saber si en verdad nos queria.

En la semana se me enfermé la nina y después el nino, ella
de colitis y el otro de vomito, pues con lo que tenia para darles de
comer no me alcanzaba mas que para frijoles, harina, huevo, papas,
lo mas indispensable. Le hablé el sibado para ver como estaba.
Me contestd €l y dijo que ya estaba trabajando, pero que la semana
se quedaba sin fondos y no podria mandarme nada. Que no me
desesperara, que pronto nos ibamos a ir para Veracruz.

Lleg6 la quincena y nada mas me mandé cuatrocientos pesos,
por lo que le debia a su mama. Me hablo por teléfono el sabado; yo
le hablé el domingo, no estaba. Después, le hablé el lunes, que ya
habia llegado, pero que andaba en misa. Luego nunca lo encontra-
ba, hasta que él me habl6 y le pregunté qué pasaba. Me contesté6 que
nada, que todo estaba bien, pero que como trabajaba en Minatitlan,
se tardaba en llegar a Jaltipan vy, a veces, llegaba aburrido y se iba
con su primo José, que ¢l estaba bien y que dejara de estar de celosa.

Un dia hablé, Javier contestd, y se acab6 la tarjeta. En lo que
ful de la esquina a la casa, ¢l ya no estaba, dyo mi suegra. Descon-
fi¢ de Javier. No era logico que si ganaba mil setecientos por se-
mana, nada mas me mandara cuatrocientos. Luego se me vino a
la mente que su mama se lo habia llevado con toda la intencién
de que me dejara, pues ella nunca me habia aceptado. Pensé que
Javier no volveria. S6lo habia regresado para no sentirse culpa-
ble de nada, por eso queria que me quedara en la casa.

Las cosas empezaron a dar vueltas en mi cabeza, pues todo fue
con intencion de que me dejara. Tragué saliva y me contuve de llo-
rar. Tenia que ser muy fuerte para sacar a mis hyos adelante. Sa-
bia que no 1ba a ser nada facil, pues no tenia quién me ayudara a

187



Maria Concepcion Rosales Méndez

cuidarlos para que trabajara. No sabia como le iba a hacer, pero
tenia que sacar dinero de algin modo.

El alumo beso

Una vecina nueva acababa de cambiarse atrds de donde viviamos.
Eran ella y su tia, pero como nadie las conocia, nadie queria hacer-
les favores. Me los pidieron a mi y empezamos a hablar. Un dia, me
dyeron que si queria ir un rato a Laberintos para que me distraje-
ra, “quién quita y conoces a alguien importante, o al menos a al-
guien que te ayude con tus hijos”. Me amimé, le encargué los ni-
Nos a mi mamad, me regano, pero le dije que Javier nunca me habia
querido, y que no lo iba a estar esperando.

Nos fuimos, pero la vecina me dijo que no traiamos para el ta-
x1 de regreso, que fuéramos un rato al Tochos para sacar para el
taxi. Entré espantada, era un lugar horrible, oscuro, olia mal y el ba-
no de los hombres no tenia puerta. Gris, mi amiga, me dijo que
iba a bailar con alguien, creo que ya lo conocia, pues en cuanto
la sacé a bailar, ella acepto.

Me quedé parada mirandolos. Después de cinco canciones, ella
se sali6. Kl senor le ofrecié una cerveza; la tomo. Otra vez bailaron.
Pero, de pronto, ella se sali6 y me pidio que fuera a bailar con el
senor, pues habia llegado un muchacho con el que habia quedado
de acuerdo para verse.

No me di cuenta luego, luego, sino después de un rato, por la
actitud de ella. Segui bailando con el senor, pues me estaba pa-
gando las canciones. Ya llevaba varias y, de pronto, el senor me
msinud cosas, que st ibamos al hotel y que cuinto le cobraba. Le
contesté que si, pero fue para que siguiera pagando el baile. En
mi pensamiento surgld una idea de desaparecer para que no me
pusiera gorro ni tener algin otro problema.

Gris, mientras tanto, seguia con el muchacho bailando y toman-
do. No le diye nada de mi plan, pues ya tenia para regresarme en
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taxi. De pronto vi a Nely, una vecina, que estaba ahi parada con al-
guien. Me acerqué a saludarlay me mvito al Laberintos. Pensé que
ésa 1ba a ser mi salida. Le dye que si, pero que me diera chance,
pues estaba acompanada. En cuanto ¢él se fue al bano, fui por ella.
Pero me di cuenta de que ella jal6 a un senor de la mano, y nos
fuimos los tres. Alld, mi amiga empezé a bailar con el senior en la
pista. Yo estaba sola, no habia gente. Me hizo una sena para que
fuera a bailar con ellos. Como era musica disco, él empezo a bailar
enfrente de mi. Cambiaron de musica. Do que nos saliéramos,
que s1 queriamos tomar algo. Pensé que a lo mejor no traia dine-
ro, y no iba a estar de gorrona. Ademds, ni era mi acompanante.
Nely le bailaba, ahi donde estibamos, en la mesa. A mi me daba
verglienza ver cémo le hacia al senor, pues era algo sensual, y
no estaba acostumbrada a eso. Al rato, ella me dyo algo que me
sorprendio mucho: “Conchis, Tali quiere que las dos vayamos con
¢él al hotel, que nos va a pagar sesenta dolares a cada una”. Dye
que aceptaba la propuesta, pero pensé hacerle lo mismo que a la
otra persona, “corro al baiio y me les pierdo”. Cuando ibamos
saliendo, un amigo de Nely le hablo, y ella luego, luego se fue con
él; yo, con el senor. Sali de Laberintos de la mano. Ya en el mue-
ble, estuvimos platicando un rato para conocernos. Tenia mucho
miedo, pues era un sefior que no se abria para nada, ademas, mal
encarado. Enfrente del retrovisor estaba colgado un gafete con
una foto de él, pero las letras estaban en inglés. Le pregunté qué
decia. No contestd6 nada y me dio mas miedo, sentia algo de mis-
terio en ¢l. Después de un rato, lo pensé y me fui con €l al hotel.
No queria, pero el dinero que me 1ba a pagar seria para comprar
mandado para mis hyjos. Me animé.

En el hotel paso lo que paséd y, después de dos horas, le dije que
ya me iba. Me pidi6é que lo acompanara mas tiempo, que me paga-
ria mas. No fue sino hasta la manana cuando le volvi a decir que ya
me 1ba. Dyjo que lo acompanara a almorzar carne asada. Le dye que
no, que ya era muy tarde y mi mama iba a estar preocupada. Me
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compré un paquete de carne asada y me pagd clento cincuenta
dolares por todo. “Me fue bien”, pensé, pero cuando me despe-
di de ¢él, me pidi6 un numero de teléfono, pues queria seguir
viéndome las veces que viniera de Abilene, "Texas, pues €l trabaja-
ba ahi.

Cuando regresé a la casa, agarré a mis hijos y nos fuimos al man-
dado a Gutiérrez. Estibamos felices porque ahora si podia comprar
lo suficiente para toda la semana. Aunque, primero Dios, no me
iba a dejar sola en ningin momento con mis hijos.

A la siguiente semana, cuando llegd, me hablo por teléfono para
que llevara a una amiga, pues €l traia a un amigo. Fuimos al hotel
donde se iban a hospedar, pero no los encontramos. Le dije a mi
sobrina Cindy que fuéramos al Tochos, que a lo mejor ahi anda-
ban. No estaban, pero llegaron. Le presenté mi sobrina a su amigo.
Creo que se gustaron. El era simpatico y bien parecido, al contra-
rio de Tal, que era chaparro, giiero, pelon, tenia un diente separado y
parecia chimuelo. Luego de haberlo conocido, cada semana ve- nia
a verme, pues decia que desde que me habia visto parada en el
Tochos, le habia preguntado a uno de los meseros si yo traba- jaba
ahi, v que el mesero le contestd que nunca me habia visto. Ya
tenia mas confianza y le fui platicando lo que pasaba conmigo y mi
€sposo.

Me dijo que era de Guadalajara, que su familia la tenia en Tiua-
na y que ¢l trabajaba en Estados Unidos porque era ciudadano, que
todavia no le arreglaba los papeles a su familia, pero que pronto
lo 1ba a hacer. Desde ese dia convivimos cada vez mas. Queria
conocer a mi familia. Me sugiri6 que comprara menudo para que
le hiciera de almorzar en casa con mamai. Antes le pregunté a ella
s1 podia, pues yo no arreglaba nada con Javier. Me dyo que si,
que lo llevara. Cuando llegamos, estaba mi hermano mayor, Raul.
Me dio miedo, pues él siempre ha sido algo especial; ademas, no
queria que pensara mal, pues Javier se habia 1do a Veracruz aun
teniendo familia, casa y trabajo, ¢a qué tenia que irse?
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Nada justifica lo que hice, pero los tomé en cuenta a todos.
Empezaron a platicar Tali y mi hermano. Después Tali mandé a
mi otro hermano y a su amigo a comprar cerveza, y como mis
hermanos son borrachos, ellos encantados. Aunque mi hermano
mayor nada mas se tomé dos caguamas, ya andaba relajeando al
Tali: que ya no 1iba a batallar para hacerme hyos, que ya los tenia,
y otras cosas. Fue algo alegre, eran pocos los dias en los que la
familia se reunia.

Después de ese dia, todos los fines de semana haciamos algo.
Cuanto mas nos conocimos, sin darnos cuenta, nos fuimos ena-
morando. Yo de él por su sencillez, por el gran ser que es, noble e
inteligente, honesto, sincero, humilde a pesar de traer tanto dine-
ro; es una de las personas mas buenas del mundo que he cono-
cido. Creo que no hay nadie como él. En tan poco tiempo, me
dio mas amor, atencion, dinero y muchas cosas. Con él encontré
algo mas que amor, encontré la vida misma, pues cuando estaba
entre sus brazos me senti plena como mujer; no podia pedir mas
estando a su lado.

Cuando tuvo que regresar a Thyuana, me dijo que no queria que
nos separaramos, que me fuera con él, que trataria de arreglar las
cosas con su esposa. Le platiqué a m1 mamad, pues Tali me ofrecia
una mejor vida para mi y mis hyos. Tenia que arreglar todo con
Javier antes de irme a Tyuana. Mi mama me dijo que no me podia
Ir si ni siquiera lo conocia lo suficiente para seguirlo, que mejor
no le djera nada a Javier, que a lo mejor fracasaba y regresaba.
Que a los ninos los dejara, que después regresara por ellos, pues
tenia que ver sl era clerto lo que me decia Tali.

Me fui a Tyuana con él, después de comprar bastante manda-
do. Le dejé dinero a mi mama para los ninos, les compramos ju-
guetes buenos, pues pronto seria Navidad. Pensaba que a mis
hijos no les 1ba a faltar nada si nos ibamos a vivir a Estados Uni-
dos. Tenia a Tali, que era alguien en quien yo habia puesto toda
mi confianza.
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Me renté un departamento. Me compré lo mas necesario: cama,
tele, estufa chica, tanque de gas, trastes, toallas, cucharas, mandado,
todo lo que necesitaba. Tali me dijo que 1ba a hablar con su esposa,
que le diera unos dias. Me quedé sola en el departamento, aunque
conocia a algunos de los inquilinos, pues hacia como cinco anos
habiamos vivido ahi Javier, mi suegro, mi cunada y yo. Estaba
bien en ese lugar.

La sefiora no me conocié6 ni ninguna de sus hyas, y para mi
fue mejor. Pero empecé a sentirme mal. Unos dias antes habia
1do a buscar trabajo en una fibrica. Conoci a unas muchachas
de Chiapas, y a un muchacho gordito, el cual, para mi sorpresa,
era mi concuno, esposo de la hermana de Javier. “Qué pequeno
es el mundo”, pensé después de conocerlo. Me dio su nimero
de teléfono para que le hablara; él ya no estaba con Yaneth, mi
cunada, y ademds a ¢l no le importaba el motivo por el que es-
tuviera yo en Tyuana. El dia que me enfermé, le hablé a él para
que me llevara al hospital, pues no 1ba a llamar a Tali. No queria
molestarlo, y mucho menos meterlo en problemas. Confiaba en
lo que ¢l tenia que hacer.

Cuando me checd el médico, me mandé a hacer unos estu-
dios para saber si realmente eran los rinones o alguna infeccion
urinaria. No podia caminar mucho, pues tenia un fuerte dolor.
Mandé unas inyecciones y pastillas. Las compré, pues tenia dine-
ro, Tali me habia dejado para lo que necesitara. Al otro dia Tah
llego, le dije que estaba mala. Hablé con su esposa de nosotros y
de lo que habia pasado; ¢l no queria dejarme. Me dyjo que su es-
posa se habia salido de la casa llorando, que no queria hablar con
¢él. Se quedo todo el dia en el departamento conmigo, atendién-
dome.

Como a las diez u once de la manana, llamo6 por teléfono Ja-
vier, ya se habia dado cuenta de todo. No me reproch6é nada, me
dijo: “Regrésate, te necesito conmigo”. No le contesté, porque Tal
estaba a mi lado. Dye que a lo mejor me regresaba, pues estaba
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enferma. Colgué y apagué el teléfono. Tal dyo: “Todavia quieres a
tu esposo, lo vi en tus ojos, como te brillaron por él”. Aclaré que si
lo queria, mas no lo amaba.

Todo el dia estuvimos haciendo el amor, pues sentiamos que
pronto nos ibamos a separar. Aunque enferma, queria sentirlo
dentro de mi, pues €l llenaba todo mi sentir. Después hablamos.
Le dye que regresara con su mujer, y yo con Javier, pues cada
quien tenia su familia, que no lo conocia lo suficiente ni él a mi,
y que a lo mejor no funcionaba, que yo para él iba a ser un mal.

Al otro dia lleg6 muy temprano para comprarme mi boleto y
lo que necesitara para regresarme. Me fue a dejar a la Central. An-
tes me llevd a comer unos camarones, que me supleron horri-
bles, pues no tenia sabor en la boca por el medicamento y por
todos los sentimientos encontrados. Lo amaba y no queria dejar-
lo, pero estaban Javier v mis hijos, eran muchas cosas. El decia que
como no nos habiamos conocido en otro tiempo, cuando nadie te-
nia ningin compromiso. Al terminar de comer, me llevo a tomar el
autobus. El paseaba de un lado a otro, desesperado, subia, bajaba,
me tapaba, y le empezaron a rodar las lagrimas por las mejllas.
Fue algo triste en verdad, pues teniamos que separarnos y decir-
nos adios definitivamente, aunque nos amaramos. Me dio el ultimo
beso vy yo no queria que terminara nunca. Se bajé del autobus. El
chofer le dio marcha y a lo lejos lo vi todavia parado esperando
que me bajara, que regresara junto a él, pero era imposible, pues
Javier y mis hijos me esperaban. Fue una despedida muy dolorosa
para mi, pero la vida sigue.

Los problemas siempre estan
Cuando llegué a Chihuahua, se me habia quitado el dolor. Llegué

a Acuna en la noche, Javier fue a recogerme a la Central. Cuan-
do lo vi, me dio muchisimo miedo, pues estaba enojado. Dio que
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queria hablar conmigo antes de rnos a la casa. Tomo6 mis cosas y
me llevé a la plaza. Ahi hablamos. Me pregunt6 si iba a seguir con
¢él. No le contesté nada, pues lo miraba y me daba cuenta de que él
sentia nada mas odio y rencor hacia mi, que habia regresado con-
migo porque queria tenerme atada. Volvié a preguntarme, y le
contesté muy apenas: “Si, voy a estar contigo”. Caminé hacia el
taxi y lo segui, pues traia mis cosas.

Llegamos a la casa. Mis hyos salieron a recibirme, pero Na-
llely estaba enojada conmigo y empezo a reprocharme. Aunque
era muy pequena, siempre habia sido muy inteligente y se daba
cuenta. Dijo que si ya no queria a su papa y que por qué los habia
dejado para irme con el pelon —asi le decian ellos—. Fue cuando
Javier les dyo: “Cillense, hyjos, ustedes no son nadie para estar
Juzgando a su mamda”. Esa noche fue terrible para mi, pues Javier
ni siquiera me hablé para cenar. No obstante, era logico que asi
fuera, y todavia no era nada comparado con los problemas que
tenian que pasar.

Al dia siguiente se fue a trabajar en el taxi. Volvio hasta las ocho
de la noche, y nada mas para cenar e irnos a dormir. Yo queria que
nos fuéramos a nuestra casa, pero mi mama no, pues Javier toda-
via no lo superaba y mi madre tenia miedo, pues él era muy
agresivo.

Un dia le dije que no lo queria, que era mejor que nos dejaramos
definitivamente. El agarré un cuchillo vy se lo enterr6 en el pecho.
Todos lloraban, mi mamd, mis hermanas, mi cunada, mis hijos.
Yo no, pues él sabia lo que hacia, pero una de mis hermanas me
regano. Le contesté que no le podia decir mentiras. Le hablaron
a la ambulancia, pues todos estaban espantados. Lo anico que les
dye fue: “:Ven? Es puro chantaje”. No le habia pasado nada, si le
salio sangre, pero era minima la punalada, menos que una grapa,
ni siquiera lo cosieron. Era para que no lo dejara.

Pasaron mas cosas. Una vez quiso ahorcarse; otra, se quiso cor-
tar con vidrios; en fin, tantas y tantas cosas. No dormia, nada mas
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me miraba y empezaba a preguntar sobre lo que pasé con Tali, que
como me hacia el amor, que por qué lo llegué a amar tanto, que en
donde nos quedibamos. Yo no contestaba, pues no queria danarlo
mas, pero era tan terco que si le dye algo. Queria saber mas, y
era asi todo el dia o la noche, no dejaba de preguntarme; era algo
tormentoso para los dos, pues yo todavia pensaba en Tali, y Javier,
con su actitud, no dejaba que me olvidara de él.

Un dia me dyjo Nallely que habia visto que Tita, mi sobrina de
trece anos, se habia metido a la cama con su papd, y no sabia qué
mas paso, pues se queddé dormida. Le pregunté a Javier. Me con-
testo que era verdad, que él habia hecho eso con mi sobrina por
coraje, pues tenia que desquitarse. No le dye nada por no hacer
tanto pleito; y de mi sobrina, ya sabia, pues era una muchachita a
la cual su mama no le habia ensenado nada, que no tiene respeto
ni por ella misma. No le di importancia, pues Javier, para mi, ya
no tenia nada.

Pasaron los meses y se fueron acomodando algunas cosas, como
regresar a la casa, llevar a los nifos a la misma escuela. Javier habia
encontrado trabajo en El Tapatio, como empleado de limpieza.
Yo regresé a trabajar con doina Chabelita haciendo tortillas. Nos
empezd a Ir mejor.

Una tarde que me llevaba mi hermano Rigo a la casa, me hizo
un comentario:

—cSabes, chaparra? Te pasas de buena.

—cPor qué me dices eso?

—Javier anda con una muchachay estds muy tonta, pues trabajas
mucho para ayudarle y ve con qué te paga.

Me enojé, lo defendi, pues en ningin momento Javier me ha
dejado sin dinero y tampoco llega tarde. Pensé que era ilogico,
pues Javier no habia cambiado para nada, pero cuando llegd de tra-
bajar, le pregunté qué pasaba, que me dyera la verdad, asi como yo
se la habia dicho. Contesté que era verdad, pero que no la queria,
que 1ba a hablar con ella, pues le habia mentido.
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Al dia siguiente Javier no llegé temprano a la casa. Encargué a
los ninos con una vecina, agarré un taxi y me ful al Tapatio, pues
en dias anteriores me decia que se quedaba tiempo extra. Queria
verificar que fuera verdad. Pregunté por él, y uno de los patrones
me diyo que habia salido desde las seis. Sali enojadisima. Caminé
a la esquina, pues me habia dicho que la muchacha trabajaba en-
frente de la casa de empeno, en la zapateria. Lo busqué como loca
en un lugar y en otro. No lo encontraba y me dio mucho coraje,
pues me estaba mirando la cara de tonta. Segui buscindolo en ba-
res y alli me encontré a Nely. No sabia como regresarme a la casa,
pues no tenia dinero. Nely le pidi6 de favor a un amigo que me
diera un aventén hasta la casa. Nos llevo a las dos. Cuando llegué,
Javier ya estaba ahi. No le dije nada, solo entré a la casa y me acos-
té. Me pregunté que donde andaba. Contesté que lo habia 1do a
buscar y que no lo habia encontrado. Antes de que le preguntara,
me dijo que habia 1do a hablar con la muchacha, por eso se le
habia hecho tarde. No dije mas, me volteé y me quedé dormida.

Al dia siguiente no fui a trabajar, y tampoco dejé que €l fuera,
pues queria hablar con él. Al poco rato, imbré su teléfono. Lo
contesté. FEra ella, preguntaba por qué no habia i1do a trabajar,
refiriéndose a mi esposo. Cuando le pregunté que si era la vieja
con la que andaba, la cinica todavia contestd que no era vieja, que
tenfa veimnte anos. Me dio tanto coraje, que aventé el teléfono por
los suelos, trond, me enfureci y le dye a Javier que me llevara con
ella, pues queria ponerla en su lugar.

Me llevé a la plaza y ahi la esperé. Desde que la vi, pude darme
cuenta de muchas cosas. Era bonita, de buen cuerpo, pero lo que
tenia de todo eso, lo tenia de vulgar, y en pocas palabras, pajuela,
por como se vestia y se expresaba. Le pregunté qué buscaba de
Javier, pues era pobre y de famiha numerosa. Ahora que, si lo
queria, tendria que saber a qué atenerse, pues como hombre tenia
muchos defectos. En primera, era muy mujeriego, no respetaba, se
metia con sus propias sobrinas, y asi como a mi me iba a dejar, la
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dejaria a ella, pues cuando se hacen manosos, no paran nada mas
con una. Ademas, no me importaba, solo queria que ella supiera
que no lo tenia a fuerza. Es mas, no quiso dejar que hiciera mi vida
con otra persona, pero si los dos se querian, pues que siguieran
adelante. Nada mas que les 1ba a dejar algunos meses a los ni-
nos, pues yo me iria con alguien que si valia la pena a Estados
Unidos, y que, como quiera, les mandaria dinero. Javier, inmedia-
tamente, dijo que no. Le pregunté si la queria y contesté que si.
Me dio tanta rabia que me le fur como leona. Lo agarré del cuello,
le di dos rodillazos en el estobmago vy, con la otra mano, le quise
enterrar en el cuello un lipiz que traia. La muchacha me agarré
para que no se lo enterrara, le pegué un codazo y le adverti que
no se metiera, pues era bronca de ¢l y mia. Ella se fue y nos dejo
discutiendo. Lo solté, agarré a los nifos y caminé para tomar un
taxi. El nos siguio.

Desde ese dia fue un infierno para mi, porque dia y noche sentia
muchos celos; 1ban a volverme loca. Javier quiso irse de la casa,
le dije que no lo iba a dejar tan facil, pues él no me habia que-
rido dejar para que siguiera a Tali, asi que le pagaria con la misma
moneda. Después de ahi, él seguia viendo a la muchacha; decia
que no, pero me daba cuenta.

Un dia lo segui y no lo pude encontrar con ella. Lo volvi a hacer
y seguia sin encontrarlos. Le dije a m1 esposo, de pura chiripa, que
la muchacha lo buscaba, que no lo queria dejar por su embarazo,
que el nino era de ély por eso él tampoco la queria dejar. Me pregunto
que como sabia. Contesté que habia 1do con una curan- dera y ella
me lo habia dicho. “Si esti embarazada, pero no es mio.” Le dije
que ya estaba hasta la madre de todo, que mejor nos dejaramos,
pues ya no queria mas mentiras. Se enojo como un lo- co, empezo
a golpearme, me tumbéd en el suelo, me agarré del pelo, me puso
un pie en el pecho, y me soltd porque los ninos llora- ban. Corri al
cuarto a encerrarme, le puse un guardarropa para que
no pudiera entrar, pero el nino abri6 el seguro de la puerta y entro.
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Me dio una cachetada, luego otra y se me hinché el rostro. Empe-
cé a llorar mas fuerte ain, pues sentia que en ese momento Javier
acababa con mi vida y con la de mis hyos, por todo lo que hizo
por esa mujer; no respetdé ni la presencia de nuestros hijos. Esa no-
che no quiso dejarme salir de la casa, y yo, por temor a que vol-
viera a golpearme, no hice ni siquiera el intento.

Al otro dia, me ful a trabajar, y después me fui a la casa de la
mujer para decirle que dejara a mi esposo, si no, tendria que tomar
medidas mas drasticas, pues no iba a quedarme con la responsa-
bilidad de los ninos, asi que a ver como le hacia. No lo 1iba a dejar
por nada, hiciera lo que hiciera, no nos podria separar.

Meses después, Javier decididé no ir a trabajar, pues ya no se
sentia a gusto por mis celos. Yo seguia trabajando donde mismo.
Un dia me dyo que se iba a Estados Unidos para juntar dinero
para la quinceanera Isneira. Le pedi que no se fuera. Contesto que
era algo bueno para nosotros, pues iba a ganar dinero también pa-
ra casarnos, (ue por eso yo me sentia msegura de ¢l y era mejor
para arreglar nuestros problemas. Y si lo agarraban, también era
bueno para que pudiera venir a verme Tali.

Se fue. A los dos dias tuve noticias de que lo habia agarrado la
migra v lo sentenciaron a veinticuatro meses, porque iba con gente
que llevaba droga, aunque ¢l no. Me quedé sola con mis hyos.
Segui trabajando con dona Chabelita. Iba y venia todos los dias en
taxi, mientras a los ninos los cuidaba mi1 mama. Ella se encargaba
de mandarlos a la escuela.

Un diciembre vino mi hermana Norma de Piedras Negras por
la Navidad. Ese dia nos dimos cuenta de que no estaba bien, por lo
que le pedimos que se viniera de Piedras. Se negd porque alla le
pagaban muy bien. Hablé con mi hermano Miguel, en Estados
Unidos, y él le dijo que se viniera, que no estuviera sola alli. Ade-
mads, le encontraron un virus.

Pas6 diciembre, enero y febrero, y mi mama me dijo que fuera
a Piedras por mi hermana, que un amigo de Rigo me llevariay que
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viviria en casa de Minerva. Cuando llegamos, Norma no quiso 1rse
con ella. Me dyjo que 1rfa a mi casa, y le dye que si, que yo no asis-
tia, sino con mi mamad, y en la noche nos regresibamos a dormir.

Empezaron los problemas, porque Fita era muy fea con mis
hyjos y les pegaba, también los corria de nuestra propia casa, y em-
pezaron a robarme. Me callé por no tener problemas con mi her-
mana, pero era algo angustiante. No podia vivir ni con mi mama
ni en mi propla casa.

Aun no pasaba lo peor: encontrarme recluida en el Cereso de
Acuna, Coahuila, dizque por un delito de fraude al Grupo Salinas,
por la cantidad de dos millones de pesos y no sé qué otra. Lo des-
cribo asi porque, en realidad, en nimeros no sé si esta bien, pero
confio en mi Dios sobre todas las cosas y espero salir de este lugar
pronto, pues nuestro Senor Jesucristo es recto. jAy de aquellos que
se vanaglorian con el dolor ajeno! Todo lo dejo en las manos de
mi Dios, pues todo lo podemos en Cristo, que nos fortalece.

Agradecimientos

A mis hermanos, que siempre han creido en mi, pues estoy agra-
decida por su apoyo moral. A mi madre, que me dio el ser, pues
en ella he tenido un apoyo incondicional toda mi vida. A mi
esposo, al que nunca he dejado de amar, y a mis tesoros, que son
lo mas importante de mi existir, porque son los que me hacen ser
valiente para seguir adelante. También quiero agradecerles a mis
dos companeras, que ahora también son mis amigas, por todo lo
que en tan poco tiempo han hecho en mi vida. Los amo a todos.

Centro de Readaptacion Social
Ciudad Acuna, Coahuila

199



