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LIBERÁNDOME

Blanca Zoyla Sandoval García

ME PERDÍ

Me perdí… me quedé en el ir.
Me sumergí en el laberinto
que fue mi vida, me dejé arrastrar
por la voracidad de mis instintos.
¡Llegué al fondo del infi erno!
Lo perdí todo. ¡Todo!
Familia, vergüenza y dignidad.
¡Cuántas palabras juntas!
¡Cuánta amarga verdad esconde el tiempo!
¡Cuánto dolor macerado dentro del alma!
¿Cómo explicar ahora que me equivoqué?
¿Cómo expresarlo? No encuentro las palabras.
Se quedaron en el colchón lejano de la niñez
como barcos anclados en la desesperanza
y hoy no tengo un deshilado argumento.
¡No quiero dar explicaciones!
Hoy, que mi cuerpo está cautivo,
ahondé en el abismo de mi alma.
Recuperé el camino perdido
y una brisa de esperanza me delata.
¡Hoy abrazo a la vida como al fuego maternal!
Y abro las puertas a la libertad
y ya no queman las llamas de mi oscuro pasado.
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¡Mi salvación fue la soledad!
Logré enfrentarme a mi espejo
que era mi necesidad.
Abracé mi fi gura envuelta en llamas
y lágrimas sin dolor vertí.
Sané viejas heridas, de todo lo que derruí.
Inicié mi transformación y regeneración.
¡Ya hay cimientos en mi vida!
¡Encontré la absolución!
Me perdí,
sí, me perdí en un laberinto,
pero me di la oportunidad de mirar lo sublime que
 es la vida.
Y el milagro de que el sol bañe mi piel.
El placer de que mis ojos devoren el cielo.
¡Hoy puedo decir que me equivoqué!
¡Porque tengo el valor de reconocerlo.
Me perdí… sí… me perdí.
¡Pero encontré mi esencia en el ir!

Aquí estoy por tercera vez. Agradezco a todos los que ha-
cen posible que personas como yo, que se encuentran en re-
clusión, tengan la libertad de expresarse y contar su historia,
y lograr con esto liberarse de fantasmas, cerrar círculos y sanar
heridas, además de intentar transmitir alguna vivencia que ayu-
de a otros a reaccionar y evite que alguien cometa los mismos
errores.

Intento, al escribir en este foro por tercera vez, que aque-
llos que viven el amor familiar con indiferencia comprendan lo 
importantísimo que es como base del comportamiento indivi-
dual, así como de la comunicación y la unión familiar.

Les recuerdo que Dios nos dota al nacer de mucho amor, pero 
nosotros debemos acrecentarlo y fomentarlo.
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Hablar del amor en todos los aspectos es parte esencial de Blan-
ca, una mujer vulnerable, con una inmensa necesidad de sentirse 
amada, aceptada. Sumisa y a la vez rebelde.

En estas líneas intento resumir mi vida, no como víctima, sim-
plemente como una aventura, un viaje o una exploración a mi pa-
sado para tratar de rescatar lo bueno de lo vivido y terminar, por
fi n, con aquello que dejé en las sombras del olvido y que infl uyó 
en mi caminar por la vida. Una vida escabrosa que fue un caos. 
Llena de desintegración familiar, represiones, abusos y violencia 
que terminó en una codependencia llena de culpabilidad, deso-
rientación y remordimiento.

Aquí retomo el tema de mi historia no contada, para inten-
tar rescatar la conciencia de la verdad y la aceptación. Espero
que esto me ayude a rescatar los valores con que Dios me do-
tó y que no pude aplicar por falta de amor, comunicación e in-
formación.

Hoy, los engranes del tiempo inician la regresión y desnudo
mi alma y mi verdad. Plasmo aquí todo el sentimiento y el infi er-
no que escondí en un rincón de mi corazón por toda una vida.

En estos momentos entablo una lucha a muerte con mis mie-
dos e intento vencerlos. Hoy sé que “nunca más seré como hasta 
hoy he sido”.

Pasaron más de cinco años de prisión antes de que me atreviera 
a hablar de mí y de mi niñez carente del calor de una madre y 
sin el cariño y atención de un padre. Hoy, al escribir, vienen a mí 
imágenes dolorosas del fracaso de mi niñez, adolescencia y madu-
rez, hasta el ocaso de mi vida. Cabe mencionar que me cuesta mu-
cho hablar de mí. Me provoca dolor, rabia, impotencia y vergüenza
embozada en solitaria soberbia. Espero con esto enterrar los ca-
dáveres vivientes que he arrastrado por más de cuarenta años.

Empezaré por contar que nací en una fecha histórica: el 5 de
febrero de 1960, en la ciudad de Morelia, Michoacán. Como
coincidencia, esto sucedió en una botica que hacía las veces de 
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sanatorio, atendida por una partera, y que estaba a espaldas de
mi casa, en la calle 5 de febrero, ¡muy constitucionalista yo!

Contaba mi abuela que Nina, la partera, hizo circo, maroma y
teatro para traerme a la vida porque, en el último momento, me 
“senté”, en el buen sentido de la palabra.

Soy la segunda de cinco hermanos y, cuando nací, mi madre 
estaba separada de mi padre porque en una de sus múltiples bo-
rracheras la golpeó, como en muchas otras ocasiones, y hasta dudó 
de su paternidad, lo que orilló a la separación y a que no me qui-
siera. Mi padre era el prototipo de Gabino Barrera: no entendía 
razones y era borracho, parrandero y jugador, además de un típi-
co macho desobligado y golpeador.

Cuando nací, mi madre me registró con su apellido, como hija 
natural, el cual usé por veintidós años. De los primeros días de mi
vida, me contaba mi abuela que al mes de que nací mi padre fue a 
buscar a mi madre y le bajó el cielo y las estrellas para que volviera 
con él y lo consiguió.

Empiezo a tener conciencia y a recordar a partir de los seis
años. Vivía con mi abuela materna, una mujer trabajadora, de 
rancho, que se hacía cargo de mí y de mi hermano mayor, al que 
adoraba por ser el primer nieto y varón. Era su consentido y para 
él siempre tuvo todas las atenciones, el cariño y la paciencia del 
mundo.

Vivíamos en una vecindad muy grande con dos patios enormes 
y un montón de lavaderos que siempre estaban llenos de tendede-
ros. Había dos pilas para el agua a los lados y en medio otra muy 
grande que solía ser para la chiquillada, ¡una alberca! Ahí disfruté 
muchas tardes de una refrescadita pa’l calor. Frente a la vecindad
estaba el mercado de San Juan, donde mi abuela tenía un puesto de 
frutas y verduras en el que yo le ayudaba por las mañanas, mien-
tras ella consentía y daba de desayunar a mi hermano mayor. El 
mercado tenía un estacionamiento muy grande y los días de plaza 
se llenaba de camiones de carga que yo y muchos chamacos más 
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asaltábamos al jugar a las escondidas y terminábamos robándonos 
la fruta. Nadie nos decía nada.

Cuando entré a la primaria, tenía que tomar el camión, pues 
estaba algo lejos. Mi abuela no podía llevarme por atender el 
puesto, así que me mandaba con los guares,* Alicia y Félix, dos 
hermanos que eran tres y cuatro años mayores que yo y que vi-
vían en la vecindad. Recuerdo que nadie los quería por ser indios 
tarascos, cosa que yo no comprendía ni me importaba. En la pri-
maria miraba cómo la mayoría de los niños llegaban de la mano 
de su mamá, y los envidiaba. En los festivales era igual, nadie se 
presentaba a verme. Era aplicada y salía en todos los bailables. 
Me gustaba recitar el 10 de mayo y soñaba con la llegada de mi 
madre al festival, cosa que jamás sucedió.

Un día, al camión que nos llevaba se le ponchó una llanta y los 
guares y yo llegamos tarde. No nos abrieron en la escuela y nos que-
damos afuera. Alicia, la mayor, tenía trece años y llevaba tres en 
cuarto grado, era medio burrita. Félix, su hermano menor, estaba
en quinto y yo en tercero. Junto a la escuela había juegos, colum-
pios y resbaladillas que casi siempre estaban ocupados cuando 
nosotros llegábamos. Ese día estaban solos. Así, no nos preocupó 
que nos dejaran fuera. Jugamos toda la tarde hasta hartarnos.
Cuando llegó la hora de la salida, fuimos los primeros en partir 
de regreso a casa, muy felices.

Al otro día, los tres planeamos llegar tarde para repetir lo del 
anterior: disfrutar los juegos. ¿Quién quería ir a la escuela? Nadie 
se daría cuenta. A nuestros padres no les importaba y jamás lo 
sabrían, pues nunca iban por nosotros. Esto se repitió a diario,
no recuerdo si por tres o cuatro meses. Los papás de los guares 
vendían nueces y piñones y tenían varios puestos de donde sus 
hijos robaban dinero para irnos de pinta al cine, al zoológico, al 
centro, en fi n, a donde se nos ocurriera. Por ese motivo, y para 

* Las Guares, localidad del municipio de Morelia.
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no sentirme menos, le robaba a mi abuela con la justifi cación de 
que le ayudaba mucho y no me pagaba. La verdad, yo abría el 
puesto a las seis de la mañana, mientras ella preparaba el desayuno 
y llevaba a mi hermano a la escuela, que estaba a la vuelta, muy 
cerca. En cambio, yo cargaba como podía los costales de elotes y 
las cajas de guayaba y limón para el puesto.

Llegó el día en que mi madre fue a vernos. Fue algo muy bonito: 
me llevó a los baños Villalongín a darme un rico baño con agua 
calientita y me vistió con ropa nuevecita que me había traído, pe-
ro casi a la una y media quiso hacer lo que yo tanto había soñado 
antes: llevarme a la escuela.

Por supuesto que no quise, me descubriría. Pero me llevó. A mi
abuela le habían mandado recados que yo le leía, porque ella 
no sabía, y le decía puras mentiras sobre mí: “Que me felicita-
ban”, “que era la mejor de la clase”, cosa que la enorgullecía. Hoy 
sé que desde entonces mentía con una facilidad que daba miedo. 
Acudí a la escuela con mi madre. Me llevó en taxi y yo llevaba 
el miedo dibujado en el rostro, y más cuando quiso hablar con 
la maestra, quien le informó que yo tenía cuatro meses sin asistir. 
No puedo olvidar la cara de vergüenza de mi madre, pero no me 
dijo nada. Me quedé. Fue una tarde larga, muy larga. No quería ni
llegar a casa, pero cuando lo hice, mi madre me recibió seria y ha-
bló conmigo. Me dijo que no lo volviera a hacer, que estaba mal, 
etcétera.

Toda la semana me llevó a clases, pero se llegó el domingo. 
Recuerdo muy bien que hizo de comer bistec encebollado, guisado 
que a mí me encantaba y que sólo comía cuando ella estaba con 
nosotros, o sea, dos veces al año. ¡Olía riquísimo! Aún recuerdo 
el aroma, sólo que esa noche mi madre volvió a irse a “trabajar” 
con mi padre. ¡Ah!, cómo aborrecía a ese señor que la alejaba de 
mí. Llegué a pensar en portarme mal y no volver a ir a la escuela, 
pero continué asistiendo y me porté bien. Era lista y pronto re-
cuperé el tiempo perdido. Pasé el año con buenas califi caciones. 
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Llegaron las vacaciones y mi madre volvió, pero esta vez me llevó 
con ella a Veracruz. Al llegar, “mi padre” me regañó y me pegó 
por la falta cometida meses antes. Me dolió mucho el recibimien-
to, y los golpes los curó el cariño de mi madre, quien también pagó 
las consecuencias por defenderme y alcahuetearme.

Terminó el descansó y regresé a Morelia con mi abue. Extraña-
ba el mercado, el olor a fruta y el “Pásele, marchantita, ¿qué va a 
llevar?”, y el pulque. ¡Ah!, porque quiero que sepan que mi abue 
me compraba todos los días mi jarrote de pulque, dizque por-
que era bueno para la sangre y me ponía chapeadita, porque era 
blanca, pero como el pan crudo, sin nada de color.

Así pasé mi niñez, prácticamente sola. Aprendí cosas buenas 
y malas de mis amigos los guares, que me enseñaron a robar, a 
mentir y a ser peleonera. Ellos, como yo, también estaban solos. 
Sus papás no les hacían caso por atender sus puestos. Los tres hi-
cimos buen equipo.

Corría el mes de diciembre de 1971, cuando mi abue enfermó 
de fl ebitis. Se le reventaron sus venas cuando regresamos de la pe-
regrinación de la Virgen de Guadalupe, de la cual éramos devotas. 
De una falda blanca hizo tiras y se vendó sus piernas después de 
aplicarse cataplasmas de sábila y árnica, pero la sangre continuó 
saliendo. Por la mañanita, muy temprano, una vecina llamó a una 
ambulancia para llevarla al hospital, donde se le complicó todo. 
A mi vecina le dijeron que también tenía cirrosis y que urgía que 
se presentara un familiar. Le enviamos un telegrama a mi madre 
a Guadalajara, Jalisco, pero al parecer nunca lo recibió. Pasaron 
los días y mi abue continuó en el hospital tratando de recuperar-
se. Llegó el tiempo de las posadas. Me hice cargo del puesto, era 
buena para el comercio y, en ese tiempo, nos iba muy bien. Por
las tardes la visitaba en el hospital y le leía cuentos. El 22 de di-
ciembre le tocó organizar la posada a una vecina que se dedicaba 
a “la vida alegre”. ¡A mí me encantaban las posadas y las piñatas! 
En fi n, era una niña. Al terminar me fui a mi vivienda con muchos 
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dulces, cañas y mandarinas. Recuerdo que estaba sobre la cama de 
mi abue, aprovechando que ella estaba en el hospital, porque no 
le gustaba que nadie se subiera —era una cama antigua, de latón—. 
Cantaba La banda dominguera, una canción de moda. De pronto, 
tocaron a la puerta, me bajé rápido y fui a abrir. Era la vecina de 
“la vida alegre” que me dijo: “Blanquita, vente a cenar y a tomar un
ponchecito. Hace mucho frío, hicimos tamales y enchiladas”. ¡Uf! 
Palabra mágica: ¡enchiladas!, me encantaban, aún me encantan. 
Olvidé que no debía ir a casa de esa mujer. Había mucha gente 
de la vecindad y personas que no conocía. Todos estaban muy ale-
gres. Cené como huérfana de hospicio. Alguien me dio un pon-
checito que sabía raro, pues tenía “piquete”, pero me lo tomé
porque hacía mucho frío. Después me dieron otro y otro, no re-
cuerdo cuántos. Dizque me puse a bailar mientras todos se burla- 
ban, hasta que unos amigos de la mujer me llevaron adentro de una
vivienda. Estaban manoseándome y no sé cuántas cosas más. De 
no ser por Chavela, otra mujer alegre, que me rescató, hubieran 
abusado de mí. Al otro día desperté en su vivienda con un terrible
dolor de cabeza, ¡estaba cruda! Tenía once años y recuerdo que
me dolían ¡hasta las pestañas! Chavela me dio un cafecito bien 
cargado y unos frijolitos negros con salsa bien picosita. Eso me 
reanimó y me fui a abrir el puesto. Rematé las guayabas, ponía 
montones de a tres por peso. Terminé la fruta muy temprano y me 
fui al hospital a ver a mi abue. Sentía que en la cara se me notaba 
lo ocurrido la noche anterior, pero no podía dejar de ir. Cuando 
estaba con ella, me sonrío como nunca y me dijo que me quería 
mucho. Nunca me lo había dicho. También me dijo que me cuidara 
y pidiera a la virgen que Catalina (mi madre) regresara pronto. Yo 
no comprendía que eran sus últimas palabras. Cerró sus ojos. Le 
hablé a la enfermera para que la revisara. Me sacaron. Después de
un rato alguien comentó que había muerto y que no había a quien 
informarle, sólo estaba su nieta. No entendía qué pasaba, aunque 
dentro de mí lo intuía. Le pregunté a una señora qué hacían con
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los que morían y no venían los familiares. Me dijo: “Los echan a 
la fosa común”. “¿Qué es eso?”, pregunté con curiosidad. Me dijo 
secamente: “Un pozo donde echan a todos los muertos”. Empecé 
a llorar y a llorar, imaginaba un pozo profundo lleno de huesos 
y cadáveres y encima el cuerpo de mi abuela. No, no. ¡No! No 
podía dejar que la echaran ahí. Hablé con la enfermera y le dije 
que pagaría los gastos del hospital y le compraría su caja para en-
terrarla en un panteón. Me dijo que me sentara en una silla y que 
esperara. Yo temblaba, tenía miedo, dolor, angustia. Al rato llegó 
la enfermera con un señor que tenía una funeraria en la esquina 
del hospital. Me llevó a ver los cajones; recuerdo que me mos-
tró uno muy gris, muy feo, que era el más barato, pero yo le ha-
bía echado el ojo a uno blanco muy bonito. ¡Quería lo mejor
para mi abue! También le dije que quería llevarla a enterrar a Chi-
quimitío, su rancho, y que cuánto me costaría todo. Para ser sin-
cera, no recuerdo cuánto me cobraron, pero sí pedí un descuenti-
to. Me fui a buscar el dinero que estaba escondido bajo una duela 
del piso; sabía dónde guardaba mi abuela sus ahorros. Al llegar a 
la vecindad, mi vecina salvadora, Chavela, me preguntó por mi 
abuela. Le conté todo en medio de un mar de llanto. Me abrazó y 
me dijo que no me preocupara, que ella estaba conmigo y que me 
acompañaría a llevar el cuerpo de mi abuela a su última morada. 
Busqué la mejor ropa para vestirla, pues la enfermera me la pidió. 
Me fui junto con Chavela y su bebé de siete meses al hospital. 
Antes, pasamos al mercado por café y azúcar, que era lo que veía 
que daban cuando se velaba a alguien. La gente del mercado, al 
saber que mi abue había muerto, me regaló todo, hasta buñuelos, 
corundas y tamales pa’ aguantar la velada. Fuimos a la funeraria y
luego al hospital a pagar los gastos. Apenas alcanzó, pero todo se
pagó. Solita vestí a mi abuela, era lo menos que podía hacer. Aun-
que me regañaba y me pegaba mucho, la quería como a mi ma-
dre, era todo lo que yo tenía, la iba a extrañar mucho. Sentía mi 
corazoncito apachurrado, como queriendo explotar. Más tarde nos 
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entregaron el cuerpo y partimos rumbo a Chiquimitío, su pueblo 
natal, cerca de Morelia, donde ella quería quedar. Entonces no ha-
bía carretera, sólo una brecha. Mientras la carroza avanzaba, la 
polvareda se mezclaba con mis lágrimas que no dejaban de brotar 
de mis ojos hinchados que apenas miraban el camino. Llegamos 
sin contratiempo. La gente del rancho miró con sorpresa la carroza 
y una señora se acercó con curiosidad. Me preguntó con quién 
iba. Le mencioné el nombre de mi tío Jesús, hijo de crianza de mi
abue. Ella corrió a avisarle y enseguida llegó con su esposa e hijos 
que miraban la carroza sin comprender. Le expliqué y su esposa 
me abrazó con dulzura y me dijo: “Véngase, mi muchachita”. Me 
refugié en sus brazos y lloré y lloré. No sé de donde me salían tan-
tas lágrimas. Mi vecina le contó a mi tío más detalles y él le agrade-
ció que me acompañara hasta ahí. Chavela se regresó en la carro-
za. Llevamos el cuerpo a la casa de mi tío y ahí la velamos. Él se
encargó de todo lo demás y, al otro día, la enterramos. Toda la 
gente del rancho fue al sepelio y le llevaron fl ores de todos colores. 
Así pasé la Navidad más triste de mi vida, sin mi abue.

El 27 de diciembre, por la mañana, llegó mi madre al rancho. 
Al parecer no estaba en Guadalajara, pero cuando se enteró se 
dejó venir de inmediato. Lloraba de manera incontrolable y me 
abrazaba y me besaba. Fuimos las dos juntas al panteón y ahí
le pidió perdón y lloró mucho, mucho. Estuvimos en el pueblo has-
ta Año Nuevo y de ahí nos fuimos a Morelia por mis cosas para ir-
nos a Guadalajara con mi padre, al que ya le urgía que regresara 
mi madre.

Dentro de la tristeza por la pérdida de mi abue, estaba feliz: 
vivía con mi madre, ¡tenía papá y hermanos! Vivíamos en un hotel 
donde a diario lavaban las sábanas y aseaban el cuarto. Comíamos 
en restaurantes o fondas lo que nos gustaba. Mi papá se dedicaba 
a “golear”, esa era su profesión y se la enseñó a mi madre y a mi 
hermano mayor. Golear era vender relojes remarcados. Les iba 
bien, viajaban mucho. Sólo que éramos cinco hijos y los gastos 
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eran fuertes. Además, mi padre tomaba todos los días, ¡uf!, ya se 
imaginarán. Esos seis meses fueron maravillosos para mí. Tenía 
una familia, hermanos, mis padres y ¡viajaba! Era como un sueño 
que terminó.

Mi padre, con el pretexto de que estudiáramos, nos llevó a Pu-
ruándiro, Michoacán, donde vivía mi tía Celia, una hermana suya. 
Ella tenía cinco hijas y era viuda. Mi papá las adoraba, a ella y a 
mis primas, de quienes siempre estuvo orgulloso, no sé por qué. 
También le ayudaba económicamente. Ahí me dejó junto con mis 
dos hermanos menores, Noemí y Marcó Antonio. Mi tía tenía 
una pequeña tienda y era muy conocida. La escuela estaba en la 
esquina y no hubo problemas para que nos recibieran. Por varios 
meses todo transcurrió bien. Tenía una familia muy grande. Mi 
tía y mis primas nos trataban bien e hicimos amigos en la escuela.

Vivíamos de manera normal, hasta que un día una de mis pri-
mas, la Cuata, se robó algo de dinero de la tienda y me echó a mí 
la culpa. Como una amiga me había regalado una blusa, todo me 
acusaba. Irma, mi prima, fue muy cruel conmigo. Me dijo que por 
eso no me querían mis papás, por ¡ratera! Llorando, le dije a mi tía 
quién me había regalado la blusa, pero no me creyó. Me regañó y 
me dijo que hablaría con mis papás para que fueran por nosotros.

Por unos días la situación fue difícil, no sólo para mí, sino 
también para mis hermanos. Afortunadamente, Celia, otra de mis 
primas, mayor que yo, no creyó lo que su hermana había dicho 
y fue a buscar a mi amiga para preguntarle lo de la blusa. Lety, 
mi amiga, se lo confi rmó y le contó que la Cuata había tomado el 
dinero para irse al baile con sus amigas. Celia se lo contó a mi tía, 
quien se disculpó conmigo y le pegó a la Cuata por su falta. Todo 
continuó como si nada hubiera pasado.

Irma dormía con Luz, la mayor de mis primas, y un día ya no 
quiso dormir con ella, cosa que molesto a mi tía. Me mandó a mí 
a dormir con ella, que era su consentida, la única que trabajaba y
ayudaba económicamente. Luz nunca había tenido novio, pues 
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mi tía era muy estricta y conservadora. Mis primas le decían la 
cotorra de la familia, y que ya no saldría ni rifándola. Como no 
había camas sufi cientes, tuve que dormir con ella. Su recámara era
la más bonita, me llevaba bien con ella y no vi problema. Los 
primeros días todo fue normal, hasta una pijama me regaló, pe-
ro un día que dormía profundamente, desperté sobresaltada al sen-
tir que algo o alguien me tocaba. Como por las noches nos sentá-
bamos a contar cuentos de aparecidos, imaginé que era uno de ellos
y me paralicé por el miedo. Intenté moverme y no pude, me-
nos articular palabra alguna. Apretaba los ojos para no ver. De 
pronto sentí que alguien me quitaba la pijama y la ropa interior.
Mi pequeño y frágil cuerpo no se podía mover, estaba estático. 
Entreabrí los ojos y con horror vi que Luz posaba sus labios en
los míos, me besaba y tocaba mis senos, apenas en desarrollo. 
Ella jugó conmigo, tocaba mi sexo y todo mi cuerpo. Estaba ate-
rrorizada, pensaba que estaba perdiendo mi virginidad y que ya 
no podría tener novio y menos casarme y formar una familia con 
hijos, como lo había soñado. Me sentía sucia, que no valía nada y
menos por perderla con una mujer. Había escuchado que las que 
se besaban y dejaban tocar por los novios eran unas prostitutas, 
mujeres que no valían nada, y yo, a mis trece años, perdía con mi 
prima. Cuando Luz se cansó y me dejó en paz, encogí mi cuerpo 
aprisionándolo y llorando en silencio.

Al otro día llamó la atención mi cara y mis ojos enrojecidos. 
Pensaba que se me notaba lo ocurrido la noche anterior, no sabía 
qué hacer ni a quién contarle, ¿y si no me creían? Además, me 
daba vergüenza. Todo el día anduve distraída, ausente. No quería 
que llegara la noche, pero llegó, por más que me entretuve para 
ir a dormir. Lentamente entré al dormitorio. Luz parecía dormir. 
Me puse la pijama encima de mi pants y un suéter de cuello alto 
que parecía que me asfi xiaría. Para mi buena suerte, no pasó nada. 
Luz dormía plácidamente y me dejó tranquila. Hasta pensé que to-
do lo había soñado. Así pasó una semana y, cuando creía olvidado 
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ese suceso tan horrible, ¡empezó de nuevo! La misma situación, 
el manoseo por todo mi cuerpo y su boca repulsiva sobre la mía. 
Percibía su olor a babas que me provocaba náuseas, y de nuevo 
mi cuerpo rígido, estático, sin movimiento alguno por el miedo y
el terror, y más cuando ponía su asquerosa boca sobre mi sexo. 
Fue una noche llena de horror y miedo.

Al otro día me levanté con fi ebre, sin apetito, sin ganas de nada. 
No paraba de llorar, me dolía el cuerpo y el alma. Llegó la noche 
y la fi ebre no cedía, deliraba y llamaba a mi abuela ya muerta y a 
mi madre. Celia, otra de mis primas, que me quería mucho y con
la cual me llevaba muy bien, me cuidó toda la noche. Por la maña-
na no fue a la prepa, se quedó conmigo. Cuando la fi ebre cedió, me
preguntó si extrañaba a mi mamá. Le dije que sí y empecé a llorar.
Ella me preguntó si había algo más. Con temor de que pensara 
que estaba loca, le conté lo ocurrido. Las cosas que su hermana me
hacía por las noches y que me tenían al borde de la locura. Ella
me abrazó con mucho cariño y me dijo: “Vente a mi cuarto y tráe-
te a Noemí, tu hermana”. Así lo hice, pero mi tía lo tomó a mal. 
Molesta, pensaba que era un capricho y me dijo con voz grave 
que en su casa se hacía lo que ella mandaba y que, si no me gus-
taba, les dijera a mis padres que vinieran por nosotros. Celia me 
defendió a capa y espada y le contó a mi tía lo que ocurría. Por 
supuesto, no lo creyó y dijo que yo era una malagradecida y una 
mentirosa. Se armó un alegato entre mi tía y mi prima, hasta que 
Celia llamó a Irma, que era de mi edad y dormía con Luz antes 
que yo. Recuerdo que le exigió que le contara a mi tía lo que su 
hermana le hacía por las noches. Mi prima así lo hizo y ¡era lo 
mismo que a mí! Mi tía rompió en llanto. Sólo así creyó lo que 
yo había contado. Se encerró en la habitación de Luz con ella. 
Nunca supimos lo que hablaron, pero al otro día la llevaron con 
un psiquiatra. Nosotras pensamos que estaba loca, sólo así po-
día hacer lo que hacía. Mi tía habló conmigo y me pidió que no 
contara a nadie lo que ocurría, menos a mis padres. Yo lo callé,
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jamás lo mencioné. Además, me daba asco y vergüenza sólo de 
recordarlo.

Al terminar el ciclo escolar, llegaron mis padres. Los sucesos 
ocurridos estaban, al parecer, olvidados. Estuvimos ahí dos se-
manas más y, con alegría, escuché de boca de mi madre que nos 
llevarían con ellos a vivir a Guadalajara, Jalisco. Eso me puso feliz.

Ya en la Perla Tapatía mi madre rentó dos cuartos que tenía una
familia en la parte de atrás de su casa. Para mí era una mansión, 
aunque teníamos sólo lo indispensable: tres camas, una estufa, un 
mueble usado y una televisión de catorce pulgadas en blanco y ne-
gro, que era un lujo. En aquella casa, con una familia que nos adop-
tó, fui feliz por tres años. Me encargaba de mis hermanos y de 
la casa mientras mis padres salían a trabajar. Fue una etapa muy 
bonita que borró recuerdos dolorosos.

De ahí nos cambiamos a una casa sola, enfrente, que estaba 
muy bonita. Tenía tres recámaras, sala, comedor, cocina, patio y
baño. ¡Mi primera casa sola! ¡Era maravilloso! Al principio mi 
padre no quería, pues siempre rehuyó toda responsabilidad.
Hoy comprendo que por eso mi madre trabajaba para darnos to-
do sin tener que pedirle a él, pues si lo hacía, había pleitos. Mi 
padre también trabajaba mucho “para sus gastos” (mujeres, vi-
no, parrandas, etc.). Un día que mis padres estaban de viaje, llegó 
mi hermano mayor, Ulises. Él y varios de sus amigotes arrasaron 
con toda la comida que había y de pilón me robó cien pesos que 
tenía para la semana. Discutimos, me pegó y lo corrí. Llegó Marco, 
mi hermano menor, y se armó la de San Quintín, pero no le pudi-
mos quitar el dinero. No sabía qué hacer para sacar la semana. Vino 
a mi mente la manera en que mi padre “trabajaba”. Como alguna 
vez lo acompañé, lo sabía muy bien. Mis padres vendían relojes 
remarcados (corrientes con marca de prestigio) y yo sabía que los 
compraban en una joyería que estaba dentro del mercado de San 
Juan de Dios. Conseguí con Carmen, mi vecina, setenta pesos que 
prometí pagarle al otro día porque eran de su pedido de Avon.
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Compré dos relojitos Haste y me fui a venderlos a la colonia del
Fresno. Le dije a una señora que me había escapado de mi casa 
porque mi padrastro me trataba muy mal y quería llegar a Mo-
relia con mi abuela. La señora se conmovió, pues yo lloraba a 
mares y tenía sólo quince años, ¿cómo no creerme? Me dio ciento 
cincuenta pesos por los dos relojes, ¡me quedaron ochenta!, ¡fue 
muy rápido y fácil! Me regresé al mercado y compré cuatro relo-
jes. Ya picada por la ambición me fui a venderlos. Me quedaron 
cien pesos de ganancia y dos relojitos ¡de pelos! Me regresé a mi 
casa, compré mandado y todo lo que se me antojó. Por la noche 
llevé a mis hermanos a cenar sopes y quesadillas. Al otro día hice 
lo mismo, me fui a vender los dos relojitos que tenía. Los vendí 
de volada, con una facilidad que pa’ qué les cuento. Así pasó el 
tiempo, gastaba de más, les cumplía a mis hermanos sus antojos y 
cuando me faltaba dinero ya sabía cómo conseguirlo. ¿El cuento? 
¡Uf! Sobraba, era hábil para mentir.

Un día, Carmen, mi vecina, que era muy chismosita, por cier-
to, le contó a mi mamá lo que yo hacía. Cuando lo supo, puso el 
grito en el cielo. Sé que ella no quería esa vida para mí; mi padre, 
en cambio, se sintió orgulloso de mí. Se portó cariñoso y aplaudió 
lo que yo había hecho, ¡ésa era su hija! ¡Chingona como él! Recuer-
do que hasta me invitó una de sus sagradas cervezas.

Yo estaba falta de cariño de mi padre, siempre fue distante y frío
conmigo. Desde ese día fue diferente. No quiso que siguiera en la 
escuela porque yo era muy lista y vendía muchos relojitos; además,
cuando me casara, me mantendrían. A mí me gustaba mucho leer,
con lo que ganaba compraba cuentos y revistas, TVyNovelas, Memín
Pinguín y Lágrimas y Risas, o novelas de Donald Curtis, que eran 
de espionaje, y otras de vaqueros. Hoy me doy cuenta que mi pa-
sión por leer y escribir la traigo desde siempre. Cuando leía me 
sentía espía y contaba mis propias historias. Era una soñadora,
y como vendedora era muy buena, vendía lo que mi padre y mi 
madre y sólo por las mañanas. De mis ganancias, mi padre me
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quitaba la mitad y la otra era para mí y para comprar cosas para 
la casa. Con el tiempo, hasta una camioneta compramos entre los 
dos, por supuesto que para él y sus “amiguitas”.

Así pasaron cinco años. Mi hermana menor, Noemí, cumpli-
ría quince años y me di el gusto de festejarlo en un salón y con 
chambelanes. Fue algo muy lindo que disfruté como si hubiera 
sido para mí. Nunca me festejaron por nada. Mi padre se puso el 
sombrero diciendo que él había corrido con los gastos, cosa que 
no me importó, ¡estábamos de fi esta!

En ese entonces, las cosas desagradables vividas en mi niñez 
estaban enterradas y dizque olvidadas. Un día, mi hermana me 
invitó a una fi esta y fui obligada porque mi padre dijo que si yo
no iba, ella tampoco. Me “sacrifi qué”, ja, ja, ja ¡adoraba a mi
hermana! En esa fi esta conocí a un muchacho muy agradable del 
cual me enamoré perdidamente. Había conocido a otros, pero mi 
padre y mis hermanos no me dejaban tener novio. En las fi estas 
sólo bailaba con los amigos de mis hermanos, los de confi anza. 
Respetaba a mi padre, bueno, más que respeto era miedo, pero 
con este chico algo pasó, me rebelé contra todo y contra todos. 
Duré poco más de un año de novia y me casé contra la voluntad 
de mi padre. Él se oponía porque yo era su minita de oro, lo sé, 
pero este chico me ofrecía lo que tanto había soñado: ¡formar una 
familia! Cabe mencionar que le oculté desde el principio en qué 
“trabajaba”. Él siempre pensó que me dedicaba a las ventas.

Cuando le dije a mi padre que irían a pedir mi mano, puso el
grito en el cielo. Lo enfrenté por primera vez, le reproché su aban-
dono durante mi niñez y hasta que no llevara su apellido, como 
mis demás hermanos. Quiso golpearme y mi madre me defendió,
le gritó que ella no quería que terminara con un hombre irrespon-
sable y vividor como él, que Luis (mi novio) era un muchacho 
honrado y trabajador que me ofrecía una vida decente. Eso enfu-
reció aún más a mi padre, que le dio una cachetada. Por primera 
vez mi madre se le enfrentó y no permitió que la golpeara más. 
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Me obligó a salir de la casa y se quedó con él. Cuando entré, todo 
estaba tranquilo. No sé qué habrá argumentado, pero lo convenció, 
¡hasta su apellido me dio! Aunque mi boda fue sencilla, para mí 
fue de ensueño. Era mi primera fi esta, y estaba enamorada. Fue 
algo inolvidable.

Ese día no puedo olvidarlo, no sólo por lo bello de la fi esta, 
sino por lo que ocurrió. Mi esposo y yo éramos primerizos, nunca 
habíamos tenido relaciones y no sabíamos nada de nada. Esa noche 
no se pudo realizar, pensamos que por ser la primera vez, pero 
la siguiente fue igual. A la hora en que intentaba penetrarme, mi 
cuerpo se ponía rígido, paralizado. Nunca imaginé que fuera por 
la experiencia vivida años atrás con mi prima. Eso era algo que 
jamás le había mencionado a nadie, ¡menos a mi esposo! Fue una 
situación frustrante que se repitió continuamente y me ocasionó 
problemas con Luis, que un día perdió la paciencia y me golpeó. 
No sabía lo que me ocurría ni el porqué del miedo terrorífi co que
me causaba que intentara hacerme suya. Me preguntó si mi padre 
en alguna ocasión quiso abusar de mí o mis hermanos. Me ator-
mentó por mucho tiempo con eso y lo agarró de pretexto para no 
dejarme ir a casa de mis familiares porque, según él, mi familia 
era única y exclusivamente él.

Por cinco años viví constantemente atormentada y golpeada 
física y moralmente por Luis, quien me decía que como mujer no 
servía para nada.

Cuando tenía ganas, me usaba para satisfacerse sobre mí y 
me dejaba con remordimientos y un vacío y soledad inmensos, 
sintiendo nada, reafi rmando que como mujer no servía. Para col-
mo me prohibió visitar a mis padres. No podía salir de casa sin su
permiso, sólo con él. Al único lugar que podía ir era a casa de
su mamá, donde me trataban muy mal, pues no podía darle un
hijo. Aceptaba que me denigraran y me trataran como a una sir-
vienta o menos al creer que Luis me hacía un favor al tenerme a 
su lado.
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Ese infi erno duró cinco años. Estaba casada sin ser realmente 
su mujer. Era virgen y constantemente maltratada, pero… ¿cómo 
contar lo que vivía?, ¿a quién? Me daba mucha pena y me sentía 
el ser más miserable y culpable del mundo. Un día, después de 
que me golpeó por nada, decidí irme, nada me detenía. Así lo hi-
ce. Me fui a casa de mi madre y, para mi sorpresa, ella me dijo que 
no podía quedarme, que el matrimonio era una cruz para toda la 
vida que la mujer debe soportar. Ni siquiera me dejó explicarle, 
pensó que mi problema era que Luis andaba con otra porque me 
dijo: “El hombre es tuyo del quicio de la puerta para dentro”. 
Yo quería explicarle lo que vivía, ese infi erno de humillaciones y 
malos tratos que recibía, pero no me dejó. En eso, llegó Luis y le 
dijo que iba por mí y me llevó a casa de regreso y, como siempre 
lo hacía, me pidió perdón y prometió que no volvería a pasar. 
Empezó a tocarme y me dejé llevar, ya ni siquiera intentaba pe-
netrarme, sólo me besaba y se venía sobre mi cuerpo. Cuando 
quedaba satisfecho, se levantaba y listo. Cada vez que eso pasaba, 
me sentía morir, ¡era inservible!, era nada. A los pocos días, de 
nuevo, mismo sufrimiento y frustración, permitida por mí.

Un día acudí a casa de mi madre. En ese entonces ya trabaja-
ban decentemente, pues mi hermano menor, Marco Antonio, tenía 
un pequeño taller de joyería. Mis padres se dedicaban a vender 
la producción de aretes que salía, que era mucha, y yo también, a 
escondidas de mi esposo. Mi hermano me tenía mucha confi an-
za y me encargaba hacer las compras de metal y los pagos. Ese 
día me mandó a llevarle dinero a un amigo que le vendió una ca-
sa en abonos. Ambos nos conocíamos desde jóvenes. Llegué a su 
casa, le entregué el dinero y se ofreció a llevarme de regreso. En 
el trayecto me preguntó:

—¿Cómo estás? ¿Cómo te va?
—Bien.
—¿Eres feliz? 
—¡Claro que sí!

III-41-252-282-BLANCA ZOYLA SANDOVAL GARCIA-SIN TITULO.indd   269III-41-252-282-BLANCA ZOYLA SANDOVAL GARCIA-SIN TITULO.indd   269 22/08/2012   19:38:0722/08/2012   19:38:07



270

Blanca Zoyla Sandoval García

—Tus ojos dicen lo contrario. ¿Te puedo ayudar en algo?
Me sorprendí y en ese momento sentí la necesidad de hablar, 

de contarle todo lo que me ocurría y así lo hice. Me escuchó,
mirándome incrédulo. No me creía, era ilógico. ¿Cómo puede
una mujer estar casada cinco años y ser virgen? ¿Cómo? Yo
lloraba desesperadamente. Él me abrazó para reconfortarme y le 
pregunté:

—¿Harías el amor conmigo?
—¿Por qué?
—Quiero saber si en verdad no sirvo para nada.
No dijo nada. Continuamos en silencio hasta llegar a casa de mi

madre. Me bajé del auto y entré en silencio, arrepentida de haber
hablado. Seguramente él pensaría que estaba completamente loca 
y desquiciada.

Pasó un mes. Esto ocurrió en 1985, después del terremoto que
sacudió la ciudad de México, lo tengo muy presente. De nuevo,
mi hermano me envió a llevarle a su amigo el abono de la casa. 
Acudí con pena, evitaba mirarlo a los ojos, pues le había contado
lo que a nadie y al parecer no me había creído nadita. Se ofreció a
llevarme. Débilmente agradecí y dije que no, que me iría sola. Me
tomó del brazo y me llevó al auto, yo me dejé conducir. Durante el
trayecto, ambos en silencio, nos mirábamos de reojo. De pronto,
se detuvo en un motel. Me sorprendí, pero me dijo dulcemente: 
“No temas, todo va a estar bien”. No dije nada, me dejé llevar. 
Ya en la habitación, me trató tiernamente, como jamás lo hizo mi 
esposo, y fui suya. No tuve ningún problema. Él se sorprendió al
comprobar que no había mentido. Me confesó que siempre había
estado enamorado de mí y me pidió que dejara a mi esposo, que era
un imbécil por no saber tratar a una mujer como yo. No contesté 
nada, me sentía sucia, y lo peor era que ¡me había gustado! Fue 
delicado y tierno. Eso me hizo sentir remordimiento, pues había 
jurado fi delidad ante el altar. Además, amaba a mi esposo a pesar 
de todo y no merecía algo así de mi parte. Me llevó de regreso a 
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casa y me pidió que pensara en lo que me había propuesto. Estaba
sumamente confundida. Me senté en la salita a llorar. No sabía qué
hacer, me había comportado como una cualquiera, había engañado 
a mi esposo. Pero también había comprobado que sí servía como 
mujer, que era normal, pero… ¿por qué con otro hombre? Me
metí a bañar, tallé con fuerza mi cuerpo para borrar las caricias 
recibidas y aceptadas. Cuando mi esposo llegó, me preguntó:

—¿Qué te pasa?
—Me duele la cabeza —le serví de comer en silencio.
—¿Fuiste con tu mamá?
—No —contesté débilmente.
Eso lo enfureció y empezó a gritar y a insultarme. Yo agacha-

ba la cara para no recibir golpes en ella, pero me la levantó con 
una cachetada y me dijo que lo mirara a los ojos, que era una idio-
ta que quería engañarlo y que estaba harto de mí, que le dijera la 
verdad: ¿adónde había ido y qué había hecho?

Me enfurecí y saqué toda mi rabia, le grité que había estado 
con un hombre. Se sorprendió y abrió los ojos. Por un momento 
pensé que me mataría. Corrí a la habitación y empecé a empacar 
mi ropa. Me siguió sorprendido, ya no gritaba, sólo me miraba. Se 
sentó en la cama en silencio. De pronto, se levantó y me abrazó, 
preguntando si era verdad lo que había dicho. Avergonzada, dije 
débilmente que sí. Esperaba una golpiza, pero no, para mi sorpre-
sa me abrazó y me dijo que no me fuera. No creía lo que escuchaba 
¡me pedía perdón a mí, que lo había engañado! Esa actitud me 
doblegó, ¡me perdonaba! ¡Qué bueno era! En ese momento lo vi 
como a un dios. Me quedé.

Pasaron varios días para que, ¡por fi n!, pudiéramos tener rela-
ciones. Como a los tres meses salí embarazada de mi primer hijo. 
Fue algo maravilloso. Me trataba como jamás lo había hecho, sin 
reclamos ni reproches. Yo me desvivía por él, casi le adivinaba el 
pensamiento. Cabe mencionar que en los primeros seis años de 
matrimonio me porté bien. Mi vida de engaños quedó atrás. No 
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me faltaba nada, con él tenía lo sufi ciente. Tuve a mi primer hijo 
que fue y es mi adoración y al año volví a embarazarme.

Corría el año de 1988, cuando a mi esposo le dieron en el tra-
bajo un departamento de Infonavit y nos mudamos con nuestros 
dos hijos. A los pocos meses ocurrió una devaluación y se quedó 
sin trabajo, los ahorros se agotaron y teníamos dos hijos pequeños. 
Un domingo fuimos a casa de sus papás, al regresar mi suegro
nos dio algo de dinero para la semana. Luis empezaría a trabajar 
al día siguiente.

Con lo que me dio mi suegro, compré tres relojes e hice lo 
mismo que hacía antes. Me llevé a mis dos niños y vender los re-
lojes fue pan comido. Para cubrir esa entrada de dinero, me puse
a hacer gelatinas para vender. Él creía que me iba muy bien y es-
taba contento, sin preguntar nada. Me sentía mal por engañarlo, 
pero estábamos bien y a mis hijos no les faltaba nada. Entonces 
comprendí a mi madre. Por dos años hice lo mismo: cuando ya 
tenía poco dinero porque gastaba de más, compraba mis relojitos 
y los vendía. Solucionaba mi problema económico y “vivía bien”.

Mi hermano, que sabía lo que yo hacía, me propuso que lo 
dejara y, si quería, él me daba aretes para vender para que no 
fuera a tener problemas. Así lo hice. En el Infonavit había mucha 
gente a quien venderle y siempre me pedían más y más joyas. Mi 
hermano se marchó a Estados Unidos, pero antes me recomen-
dó con un amigo suyo que me facilitó joyería a consignación. Me 
iba bien, las ventas eran lo mío, tenía suerte. Volví a alejarme del 
fraude, trabajaba decentemente.

En 1991 nació mi tercera hija. Me fue mal durante el embarazo y 
se me atrasaron los cobros y, por consiguiente, los pagos. Conseguí 
una cantidad a rédito para pagar una cuenta de joyería. Continué 
vendiendo mis alhajitas, ganaba bien y pronto me recuperé.

Pasó el tiempo. Un día, después de recoger un muestrario de 
joyería, pasé por mis dos hijos al kínder. Traía en brazos a mi ter-
cera hija. Tomamos un camión, iban pocas personas, y de pronto, 
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un tipo jaló mi bolsa y se bajó corriendo. Mis hijos se asustaron 
por mis gritos. Me bajé corriendo en un vano intento por alcanzar 
al ladrón, pero fue inútil. El chofer me dijo que levantara un acta 
en la delegación que estaba ahí cerca. Así lo hice, pero el ladrón 
se volvió ojo de hormiga. Tuve la pérdida total del muestrario 
que me acababan de entregar. Mi pequeña hija se sentía culpable 
y lloraba desconsolada. Volví a mi casa e intenté platicarle a mi 
esposo lo ocurrido, y me dijo que no le interesaba. Por esa pérdi-
da tuve que volver a las andadas. Era una suma muy fuerte, once 
mil pesos para ser exacta.

Hablé con la persona que me facilitaba las joyas a consignación, 
pero fue inútil, me exigía el pago. Me citó en su ofi cina, a la que 
acudí con mi pequeña hija de brazos. Le supliqué que me diera un 
plazo para pagarle. Me dijo que yo no tenía ninguna necesidad, 
que si me portaba amable, mi deuda quedaría saldada. Intentó 
manosearme y besarme, aun con mi niña en brazos. Lo empujé 
como pude y me salí furiosa, molesta e indignada. Él gritó enfu-
recido que se las iba a pagar que ninguna &%-/$ lo despreciaba y 
que me daría donde más me doliera.

Le había fi rmado un pagaré por once mil pesos. Empecé a 
vender relojes de nuevo, pero sólo sacaba para pagar los intereses 
del dinero que anteriormente había pedido y los réditos me co-
mían. El fulano que me había facilitado la joyería me presionaba 
y me cobraba intereses muy altos. Para pagarle los intereses y 
ganar tiempo, conseguí otro préstamo a rédito. Intenté hablar 
con mi esposo, pero se negó a escucharme. Decía que era mi pro-
blema, que él no me había mandado a hacer pendejadas. Una 
mañana que me disponía a vender mis relojes, acudí a una cre-
mería que estaba de camino a casa de mi madre, quien me cui-
daba a mis hijos. De pronto, se acercaron dos señores y me 
preguntaron mi nombre. Contesté y enseguida me dijeron que 
traían una orden de aprehensión en mi contra por fraude por 
insolvencia. Sentí que la tierra se movía, pedí que me dejaran 
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llevar al departamento a mis dos hijos, pero se negaron. Alguien 
fue a avisarle a mi madre y acudió en un mar de llanto. Tomó a 
mis hijos y se los llevó.

Me subieron a un auto y me llevaron a la ofi cina de Alejo, el 
que me facilitaba la joyería. Imagino que fueron a avisarle. De ahí
se dirigieron a Puente Grande. Estaba desolada, muerta de miedo 
y no sabía qué hacer. Es una sensación indescriptible. Me trataron 
como a la peor delincuente, no tuve abogado de ofi cio porque diz-
que no había, y al otro día se presentó el abogado de Alejo y me 
dijo que no hiciera nada, que ya nos arreglaríamos.

Al otro día llegó mi esposo con un abogado que le recomenda-
ron en la fábrica donde trabajaba. Me sentía morir de vergüen-
za, pero el abogado me infundió confi anza, pues todo mundo 
en Puente Grande le hacía caravanas, ya que era maestro en la 
Facultad de Leyes. Él me dijo que todo estaría bien, que era una 
injusticia y no procedía, que el caso era fácil que sólo pagaríamos 
una pequeña fi anza.

Me sacó de inmediato. La afi anzadora lo conocía y autorizó
la fi anza con sólo el cincuenta por ciento que mi esposo había 
conseguido. El resto lo conseguí yo al salir. Nunca imaginé que
me había topado con un ladrón con licencia. Dicho abogado 
resultó un trinquetero de primera, de eso me di cuenta a los tres 
meses que me hablaron de la afi anzadora para decirme que la 
habían suspendido porque no se había pagado el total. Les dije 
que se lo había dado al licenciado y acudí a hablar con él, que
me envolvió de nuevo. Afi rmó que había un mal entendido,
que todo estaba bien. Hasta me enseñó un recibo. Me sacó más 
dinero y me aseguró que ya todo estaba arreglado, que sólo espe-
rábamos el fallo, pero que llegaría favorable y que ya no me pre-
sentara a fi rmar.

Craso error, le creí. A los dos meses ya se había girado una 
orden de reaprehensión en mi contra. Todo esto me lo comentó la 
secretaria de la afi anzadora con la que había hecho buena amistad 
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y me aconsejó que pagara lo que faltaba de la fi anza porque la ha-
bían retirado. Yo, ignorante y temerosa, lo hice.

Continué con mi trabajo de “goleadora”. El proceso siguió
hasta que un día, a las siete de la mañana, tocaron a la puerta. Al
abrir, estaban tres señores, varios policías y dos patrullas en la
calle. Me mostraron una orden de desalojo. Alejo había ganado y 
embargaban el departamento, que estaba a nombre de mi esposo 
y que ya había terminado de pagar al Infonavit. Entre groserías e 
improperios me sacaron a la fuerza con mis tres hijos que lloraban 
asustados. Estaba desesperada, miraba para todos lados y de pron-
to lo vi. Vi a Alejo en un auto, corrí hacia él y le supliqué que me 
diera un plazo, que no me echaran a la calle, que me esperara. Él
sólo se rio y me dijo: “Te lo dije, a mí nadie me desprecia”, y se fue.

Después supe que mi dizque abogado se había aliado con él
para despojarme y sacarme todo lo que pudo, hasta el departa-
mento, que a los quince días ya estaba vendido. Contraté a otro
abogado que me recomendaron, quien  dijo que era una injusticia 
que no procedía, pues el departamento estaba a nombre de mi es-
poso y era del Infonavit y patrimonio de mis hijos, que sólo po-
dían embargar el cincuenta por ciento que me correspondía, que 
teníamos que meter un amparo como tercero perjudicado y que en
pocos días nos lo devolverían. Me pidió cinco mil pesos y me dijo 
que a más tardar en una semana estaría de vuelta en el departa-
mento. No sé si todos los abogados estudien para estafar, pero con 
este ocurrió lo mismo. Se hizo ojo de hormiga y no volví a saber 
de él. Y no sólo yo.

Con esta situación, mi relación con mi esposo se deterioró
aún más. Me gritaba, me insultaba y golpeaba. Día a día los malos 
tratos crecían. Los soportaba calladamente porque le daba la ra-
zón: era una mala mujer y él un santo, pues me aguantaba a mí 
después de todo lo que había hecho.

Durante casi tres años trabajé como burra. Por las mañanas 
vendía jugos y comida a los maestros de la escuela de mis hijos, 
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y por las tardes me salía a vender mis relojes. Siempre procuraba 
tener la casa en orden, con la ayuda de mi madre, para que mi 
esposo no se molestara y evitar los golpes, cosa que era inútil, pues 
los reclamos y reproches estaban a la orden del día.

Viví así por varios años, un infi erno a causa de la pérdida del
departamento y de mi engaño, que siempre salía a relucir al echar-
me en cara mis errores. Todo lo aceptaba, y por más que trabajaba 
para aportar para los gastos, no quedaba bien.

Estaba cansada de salir a vender y dejar la responsabilidad a mi
madre, que también sufría por mi culpa. Mi esposo la trataba mal
cuando yo no estaba. Le decía cosas y malos comentarios sobre 
mi persona, que ella se guardaba para no hacerme sentir mal.

Al otro lado de la casa que rentábamos, y que yo pagaba, había
una tienda e hice buena amistad con la dueña. Ella tenía un her-
mano que le ayudaba por las tardes, pero tomaba mucho y se
encerraba en la tienda con los amigos, cosa que a ella le molestaba. 
Me ofreció que me quedara con la tienda. ¡Era una gran oportuni-
dad! Trabajaría decentemente en lo que me gustaba ¡las ventas!, y 
ya no tendría que salir a ofrecer relojes y dejar solos a mis hijos. 
Me la dejó en pagos, así que acepté. Lo comenté con mi esposo 
y le agradó la idea, sólo que la responsabilidad de los pagos sería 
mía. Tuve buena suerte, la tiendita se hizo de clientes; hasta los 
maestros de la escuela de mis hijos pasaban por su mandado para 
ayudarme mientras terminaba de pagarla. Uno de mis cuñados
me ayudaba cuando salía a vender mis relojes. Él vivía con noso-
tros, pues estaba separado de su mujer. Cuando mi esposo llegaba 
de trabajar, cooperaba y, por supuesto, mis hijos también. Así 
continué hasta que terminé de pagar.

Cuando la saldé, mi esposo se salió de trabajar dizque para 
ayudarme. La gente se quejaba del mal trato. Cuando yo estaba, 
las ventas subían y me decían que no dejara que él atendiera, pues 
les gritaba y les aventaba las cosas. Le reclamaba y él se molesta-
ba, me gritaba y golpeaba, aun delante de la gente. La tienda tenía 
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permiso de venta de cerveza y, cuando me compraban por caja, 
hacía un descuento, cosa que le molestaba y mandaba a la gente 
a… otra tienda.

El del camión de la cerveza me dio crédito cuando vio que ven-
día muy bien. Mi esposo empezó a celarme con él, me insultaba
cuando llegaban a surtir. Se volvió un holgazán, ya no hacía na-
da, se la pasaba sentado en una banca afuera de la tienda y piro-
peaba a las muchachas que pasaban, aun delante de mí. Cuando le 
reclamaba, me decía que no tenía ningún derecho, pues yo era una 
•$%& y que diera gracias a Dios porque no me había abandonado, 
que no valía nada ni servía y que por mi culpa se había perdido el
departamento y muchas lindezas más. Era una tonta que todo aguan-
taba y, aunque yo cubría todos los gastos, no quedaba bien. Algu-
nas veces, cuando estaba de buenas, le decía que buscara traba-
jo para juntar para una casita y él me contestaba, hiriente, ¿para 
qué?, ¿para que también la pierdas? Siempre terminábamos mal.

Un día, después de una golpiza, me llené de valor y vendí la 
tienda a una vecina que insistía mucho. Fue una pelea dura, y me 
pegó a más no poder, pero sirvió, tuvo que meterse a trabajar. Claro 
que el maltrato siguió hasta que se me reventó la vesícula de tan-
tos corajes que me tragaba. Afortunadamente, tenía el dinero de la 
venta de la tienda y pude atenderme, pues él no quiso asegurarme.

Con lo que me sobró de la venta, que no fue mucho, compré 
alhajas para vender. Un día, una clienta me dijo que su hermano 
quería proponerme un negocio. Acudí con él y me dijo que acom-
pañara a su sobrino a comprar una camioneta, ya que él, por el mo-
mento, no podía ir, pero que su hermana le había dicho que podía 
confi ar en mí, que era buena para regatear. Me daría parte del des-
cuento que lograra y tendría los gastos pagados. No vi nada que 
perder y sí mucho por ganar. Además, mi segunda hija estaba por 
cumplir quince años y yo quería festejarle.

Vine a Aguascalientes, donde ellos ya tenían vista la camioneta. 
Acudí con su sobrino, pues yo no sabía manejar. Me dio cinco mil 
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dólares para que pagara. Hablé con el dueño y logré que se bajara 
seis mil pesos. Era una buena suma, me tocarían tres mil. Pagué 
con los dólares sin saber que eran falsos, lo juro.

Al poco tiempo tuve una pelea con mi esposo y nos separamos. 
Me fui a vivir con mi madre y con mi hermana. Tuve una fuerte 
depresión, pues mi hijo mayor no quiso irse conmigo, se quedó 
con su padre y con la mujer por la que me había dejado. No que-
ría vivir, quería morir, sentía que todo lo que ocurría me lo merecía. 
Sólo el cariño de mis dos hijas y el de mi madre y mi hermana me 
sacó de aquello que vivía y me estaba aniquilando.

Mi madre se enfermó y le descubrieron un tumor inoperable, 
cerca del cerebro. En varias ocasiones la internamos. El 19 de julio 
de 2005, mientras convulsionaba, se le reventó el aneurisma. La 
llevamos de inmediato al hospital y la operaron, pero no logró 
salvarse. No teníamos dinero para pagar los gastos del hospital ni 
para el funeral. Acudí con una señora que me prestaba dinero a 
rédito, pagué el hospital y hablé con el dueño de la funeraria que 
estaba cerca de mi casa y me dio crédito. Uno de mis hermanos 
se hizo cargo de los gastos del panteón y me dio para pagar algo 
de lo que debía.

Estábamos en el novenario, cuando llegó a mi casa mi amiga, 
la clienta hermana del señor que hacía tiempo me había enviado 
con su sobrino a comprar una camioneta a Aguascalientes. Me dio
el pésame y me dijo que por qué no le había avisado y que cómo es-
taba. Le conté los pormenores y lo de la funeraria. Se marchó y 
me dio ánimos. Al otro día regresó con su hermano, quien se ofre-
ció a prestarme lo que debía de la funeraria con un interés de dos
por ciento, más bajo que el diez por ciento que había consegui-
do. Esto ocurrió a fi nes de julio de 2005, y en los primeros días de
agosto me propuso que acompañara a su sobrino por otra camio-
neta. Acepté, no vi nada de malo en ello, pensé que ganaría bien. 
Me dio de nuevo cinco mil dólares y uno de cincuenta para que de-
jara dinero en mi casa. Lo cambié sin ningún problema, al parecer 
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era el único que no era falso, tal vez lo hizo para que no descon-
fi ara. Realizamos el mismo procedimiento sin ningún problema. 
Conseguí un descuento de cuatro mil ochocientos pesos, de los 
cuales, de manera magnánima, me dio dos mil ochocientos para 
que me ayudara. Dinero que se abonó a los quince mil que me ha-
bía prestado. A los ocho días lo mismo, sólo que en esta ocasión sí 
hubo un problema. Mientras “trataba” con el dueño de la camio-
neta, Víctor la revisaba. Hice el trato y el dueño me dijo:

—Ahorita regreso, voy a ver si los dólares son buenos.
—Sí, claro.
—¿A dónde va? —me dijo Víctor.
 —A checar los billetes. Ya hice el trato.
—¿Estás loca? ¿Por qué se los diste.
—¿Qué tiene? Ya cerramos el trato.
Corrió a alcanzarlo y le dijo que ya no le compraríamos la ca-

mioneta porque tenía una falla en el motor. No sé cómo le hizo, 
pero le quitó los billetes, llegó conmigo y me dijo:

—¡Vámonos! No hay trato, la camioneta no sirve.
Nos alejamos a toda prisa. Yo no comprendía nada. De pronto 

volteó y me dijo:
—¿Estás loca? ¿Por qué dejaste que fuera a checarlos? ¿Qué tal 

si descubre que son falsos?
—¡Son falsos! —dije sorprendida.
—¿A poco no sabías?
En eso nos alcanzó el dueño de la camioneta y nos dijo que 

necesitaba  el dinero, que nos la dejaba más barata y que no tenía 
ninguna falla. Víctor dijo que lo pensaríamos y que regresaríamos 
por la mañana. Continuamos caminando y, al dar vuelta a la calle, 
había un baldío. Víctor, nervioso, dijo: “Ya la torcimos, ¡tíralos!” Yo
estaba muy asustada y tiré los billetes. Nos alejamos y, al voltear, 
vimos que la camioneta nos seguía. Sentía que el corazón se me 
salía del pecho, pero no dije nada y continué caminando aprisa. 
En ese momento pasó y un taxi lo tomamos a la Central. Ya ahí, 
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muy nerviosos, tomamos un autobús a Guadalajara. Al llegar, 
Víctor llamó a su tío y quedamos de vernos cerca de mi casa. Ahí 
le contamos lo ocurrido y se molestó muchísimo. Dijo que no nos 
creía y que queríamos verle la cara de pendejo y mil cosas más, 
que me fuera a mi casa y que al otro día hablaríamos.

Me alejé con el alma en un hilo y temblando. Llegué a la casa 
de mi hermana, que era donde vivía con mis dos hijas. Las abracé 
y besé llorando. Mi hermana pensó que era por el sentimiento
de la pérdida reciente de mi madre. No dije nada, pero no pude 
dormir. Estaba inquieta y con el corazón acelerado. ¿Qué iba a 
hacer? ¿Denunciaría? ¿Me creerían? ¿Y lo que debía? En fi n, no 
supe a qué hora me quedé dormida.

Al otro día, por la tarde, llegó Víctor con su tío. Discutimos 
sobre lo ocurrido la noche anterior y sobre los billetes que había 
tirado y que él me exigía pagar. Le pedí que me diera tiempo y que
aceptara unos aparatos que tenía. Me contestó que no, que tenía 
que pagarle comprando más camionetas, no había otra manera. 
Me rehusé. En ese momento salió mi hija mayor y él se le quedó 
mirando de una manera que no me gustó. Le dije a mi hija que 
todo estaba bien que se metiera. Cuando lo hizo, él me dijo: “La 
morena lo vale, ¿hacemos trato?” Indignada y asustada contesté 
que no se metiera con mi hija, que de alguna manera le pagaría. 
“Entonces, mañana mismo sales a comprar una camioneta”, me 
dijo autoritario y se alejó. Me quedé ahí sin saber qué hacer.

Al otro día, muy de mañana, llegó Víctor y me dijo: “Ni modo, 
la regamos, pero no te apures. Vas a salir pronto de esto. Anda, 
vamos a comprarle su camioneta. No tienes otra opción, mi tío es 
de armas tomar”. Así lo hice. Salí en varias ocasiones a comprar 
camionetas, y el 19 de septiembre vine a Aguascalientes por la 
última para saldar mi deuda. Sólo que no se pudo realizar porque 
me detuvieron. Lo presentí, todo el día estuve inquieta, hasta en-
tré a un templo a pedirle a Dios que me alejara de eso, que sólo 
quería vivir tranquila.
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Por la tarde fuimos a ver la camioneta e hicimos el trato. Sólo 
que, para mi mala suerte, el señor al que le compré la primera ca-
mioneta, hacía tiempo, pasó por donde estaba haciendo el tra-
to y me reconoció. Le habló a la policía y llegaron unos de tránsito 
y me detuvieron. Es un día difícil de olvidar. Después se descubrió 
que había comprado otras. Acepté mi culpabilidad y se me abrie-
ron varios procesos. Por cada uno me sentenciaron a cinco años. 
La suma de las sentencias fue de más de treinta. A Víctor sólo le 
dieron seis años nueve meses. Dije toda la verdad, pero de nada 
sirvió. Dónde estaban las camionetas y el nombre y domicilio 
del tío de Víctor, al que visitaron judiciales y le sacaron dinero 
en dos ocasiones, pero nunca lo detuvieron. Cayó en mí toda la 
responsabilidad.

Cabe mencionar que durante mi proceso se presentó un abo-
gado en el Cereso que vino a hablar conmigo y me pidió que dije-
ra que yo era la de todo, que Víctor sólo me había acompañado 
una sola vez, que pensara en mi familia. Este hecho lo reporté a 
las autoridades del centro y no le permitieron volver a entrar.

Aquí estoy, después de casi seis años, contando mi verdad. Esta 
verdad que me duele en el alma, pero con la que sé estaré más 
tranquila. La parte que he vivido prisionera ya la conté, pero estos 
hechos los tenía guardados. Quise compartirlos para que se sepa 
por qué no creo en la justicia, siempre me falló, pero le doy gra-
cias porque me permitió conocerme, arrepentirme y vivir tran-
quila. No me justifi co, sé que hice mal y que debo pagar por ello, 
pero no puedo dejar de mencionar que he cambiado mucho y 
que, a pesar de saber que probablemente jamás salga en libertad, 
vivo con fe y esperanza. Me supero día a día por mí y por mis 
hijos, que son los únicos que no me han abandonado y que están 
orgullosos de su madre, a pesar de estar en prisión.

Hoy sé que la comunicación es muy importante y que está en 
nosotros, los padres, inculcar valores a los hijos para hacer de ellos 
personas decentes y productivas.
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Blanca Zoyla Sandoval García

Concluyo con esta cita: “El ser humano es bueno por natura-
leza, pero el medio que lo rodea lo hace perderse en el camino”.

Espero que algo de lo plasmado aquí pueda hacer refl exionar a 
alguien y lo aleje del laberinto en el que yo me perdí. Mil gracias.

Centro de Readaptación Social Femenil
Aguascalientes, Aguascalientes
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