LIBERANDOME

Blanca Zoyla Sandoval Garcia

ME PERDI

Me perdi... me quedé en el ir.

Me sumergi en el laberinto

que fue mi vida, me dejé arrastrar

por la voracidad de mis instintos.

iLlegué al fondo del infierno!

Lo perdi todo. iTodo!

Familia, vergiienza y dignidad.

iCuantas palabras juntas!

iCuanta amarga verdad esconde el tiempo!
iCuanto dolor macerado dentro del almal!
{Como explicar ahora que me equivoqué?
{Coémo expresarlo? No encuentro las palabras.
Se quedaron en el colchén lejano de la nifiez
como barcos anclados en la desesperanza

y hoy no tengo un deshilado argumento.

iNo quiero dar explicaciones!

Hoy, que mi cuerpo esta cautivo,

ahondé en el abismo de mi alma.

Recuperé el camino perdido

y una brisa de esperanza me delata.

iHoy abrazo a la vida como al fuego maternal!
Y abro las puertas a la libertad

y ya no queman las llamas de mi oscuro pasado.
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iMi salvacion fue la soledad!

Logré enfrentarme a mi espejo

que era mi necesidad.

Abracé mi figura envuelta en llamas

y lagrimas sin dolor verti.

Sané viejas heridas, de todo lo que derrui.

Inicié mi transformacién y regeneracion.

iYa hay cimientos en mi vida!

iEncontreé la absolucién!

Me perdi,

si, me perdi en un laberinto,

pero me di la oportunidad de mirar lo sublime que
es la vida.

Y el milagro de que el sol bafie mi piel.

El placer de que mis ojos devoren el cielo.

iHoy puedo decir que me equivoqué!

iPorque tengo el valor de reconocerlo.

Me perdi... si... me perdi.

iPero encontré mi esencia en el ir!

Aqui estoy por tercera vez. Agradezco a todos los que ha-
cen posible que personas como yo, que se encuentran en re-
clusion, tengan la libertad de expresarse y contar su historia,
y lograr con esto liberarse de fantasmas, cerrar circulos y sanar
heridas, ademas de intentar transmitir alguna vivencia que ayu-
de a otros a reaccionar y evite que alguien cometa los mismos
errores.

Intento, al escribir en este foro por tercera vez, que aque-
llos que viven el amor familiar con indiferencia comprendan lo
importantisimo que es como base del comportamiento indivi-
dual, asi como de la comunicacién y la unién familiar.

Les recuerdo que Dios nos dota al nacer de mucho amor, pero
nosotros debemos acrecentarlo y fomentarlo.
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Hablar del amor en todos los aspectos es parte esencial de Blan-
ca, una mujer vulnerable, con una inmensa necesidad de sentirse
amada, aceptada. Sumisa y a la vez rebelde.

En estas lineas intento resumir mi vida, no como victima, sim-
plemente como una aventura, un viaje o una exploraciéon a mi pa-
sado para tratar de rescatar lo bueno de lo vivido y terminar, por
fin, con aquello que dejé en las sombras del olvido y que influy6
en mi caminar por la vida. Una vida escabrosa que fue un caos.
Llena de desintegracion familiar, represiones, abusos y violencia
que terminé en una codependencia llena de culpabilidad, deso-
rientacion y remordimiento.

Aqui retomo el tema de mi historia no contada, para inten-
tar rescatar la conciencia de la verdad y la aceptacion. Espero
que esto me ayude a rescatar los valores con que Dios me do-
t6 y que no pude aplicar por falta de amor, comunicacién e in-
formacion.

Hoy, los engranes del tiempo inician la regresion y desnudo
mi alma y mi verdad. Plasmo aqui todo el sentimiento y el infier-
no que escondi en un rincén de mi corazén por toda una vida.

En estos momentos entablo una lucha a muerte con mis mie-
dos e intento vencerlos. Hoy sé que “nunca mas seré como hasta
hoy he sido”.

Pasaron mas de cinco afios de prisién antes de que me atreviera
a hablar de mi y de mi nifiez carente del calor de una madre y
sin el carifio y atencién de un padre. Hoy, al escribir, vienen a mi
imagenes dolorosas del fracaso de mi nifiez, adolescencia y madu-
rez, hasta el ocaso de mi vida. Cabe mencionar que me cuesta mu-
cho hablar de mi. Me provoca dolor, rabia, impotencia y vergiienza
embozada en solitaria soberbia. Espero con esto enterrar los ca-
daveres vivientes que he arrastrado por mas de cuarenta anos.

Empezaré por contar que naci en una fecha historica: el 5 de
febrero de 1960, en la ciudad de Morelia, Michoacan. Como
coincidencia, esto sucedié en una botica que hacia las veces de
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sanatorio, atendida por una partera, y que estaba a espaldas de
mi casa, en la calle 5 de febrero, imuy constitucionalista yo!

Contaba mi abuela que Nina, la partera, hizo circo, maroma y
teatro para traerme a la vida porque, en el dltimo momento, me
“senté”, en el buen sentido de la palabra.

Soy la segunda de cinco hermanos y, cuando naci, mi madre
estaba separada de mi padre porque en una de sus multiples bo-
rracheras la golpe6, como en muchas otras ocasiones, y hasta dudé6
de su paternidad, lo que orill6 a la separacién y a que no me qui-
siera. Mi padre era el prototipo de Gabino Barrera: no entendia
razones y era borracho, parrandero y jugador, ademas de un tipi-
co macho desobligado y golpeador.

Cuando naci, mi madre me registré con su apellido, como hija
natural, el cual usé por veintidés aios. De los primeros dias de mi
vida, me contaba mi abuela que al mes de que naci mi padre fue a
buscar a mi madre y le baj6 el cielo y las estrellas para que volviera
con €l y lo consiguio.

Empiezo a tener conciencia y a recordar a partir de los seis
afos. Vivia con mi abuela materna, una mujer trabajadora, de
rancho, que se hacia cargo de mi y de mi hermano mayor, al que
adoraba por ser el primer nieto y varén. Era su consentido y para
él siempre tuvo todas las atenciones, el carino y la paciencia del
mundo.

Viviamos en una vecindad muy grande con dos patios enormes
y un monton de lavaderos que siempre estaban llenos de tendede-
ros. Habia dos pilas para el agua a los lados y en medio otra muy
grande que solia ser para la chiquillada, iuna alberca! Ahi disfruté
muchas tardes de una refrescadita pa’l calor. Frente a la vecindad
estaba el mercado de San Juan, donde mi abuela tenia un puesto de
frutas y verduras en el que yo le ayudaba por las mafianas, mien-
tras ella consentia y daba de desayunar a mi hermano mayor. El
mercado tenia un estacionamiento muy grande y los dias de plaza
se llenaba de camiones de carga que yo y muchos chamacos mas
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asaltabamos al jugar a las escondidas y terminabamos robandonos
la fruta. Nadie nos decia nada.

Cuando entré a la primaria, tenia que tomar el camion, pues
estaba algo lejos. Mi abuela no podia llevarme por atender el
puesto, asi que me mandaba con los guares,* Alicia y Félix, dos
hermanos que eran tres y cuatro afios mayores que yo y que vi-
vian en la vecindad. Recuerdo que nadie los queria por ser indios
tarascos, cosa que yo no comprendia ni me importaba. En la pri-
maria miraba cémo la mayoria de los nifios llegaban de la mano
de su mama4, y los envidiaba. En los festivales era igual, nadie se
presentaba a verme. Era aplicada y salia en todos los bailables.
Me gustaba recitar el 10 de mayo y sonaba con la llegada de mi
madre al festival, cosa que jamas sucedio.

Un dia, al cami6n que nos llevaba se le ponché una llanta y los
guaresy yo llegamos tarde. No nos abrieron en la escuela y nos que-
damos afuera. Alicia, la mayor, tenia trece afos y llevaba tres en
cuarto grado, era medio burrita. Félix, su hermano menor, estaba
en quinto y yo en tercero. Junto a la escuela habia juegos, colum-
pios y resbaladillas que casi siempre estaban ocupados cuando
nosotros llegabamos. Ese dia estaban solos. Asi, no nos preocup6
que nos dejaran fuera. Jugamos toda la tarde hasta hartarnos.
Cuando llegé la hora de la salida, fuimos los primeros en partir
de regreso a casa, muy felices.

Al otro dia, los tres planeamos llegar tarde para repetir lo del
anterior: disfrutar los juegos. {Quién queria ir a la escuela? Nadie
se daria cuenta. A nuestros padres no les importaba y jamas lo
sabrian, pues nunca iban por nosotros. Esto se repiti6 a diario,
no recuerdo si por tres o cuatro meses. Los papas de los guares
vendian nueces y pifiones y tenian varios puestos de donde sus
hijos robaban dinero para irnos de pinta al cine, al zoolé6gico, al
centro, en fin, a donde se nos ocurriera. Por ese motivo, y para

* Las Guares, localidad del municipio de Morelia.
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no sentirme menos, le robaba a mi abuela con la justificacién de
que le ayudaba mucho y no me pagaba. La verdad, yo abria el
puesto a las seis de la mafana, mientras ella preparaba el desayuno
y llevaba a mi hermano a la escuela, que estaba a la vuelta, muy
cerca. En cambio, yo cargaba como podia los costales de elotes y
las cajas de guayaba y limén para el puesto.

Llego el dia en que mi madre fue a vernos. Fue algo muy bonito:
me llevo6 a los banos Villalongin a darme un rico bafio con agua
calientita y me vistié con ropa nuevecita que me habia traido, pe-
ro casi a la una y media quiso hacer lo que yo tanto habia sonado
antes: llevarme a la escuela.

Por supuesto que no quise, me descubriria. Pero me llev6. A mi
abuela le habian mandado recados que yo le leia, porque ella
no sabia, y le decia puras mentiras sobre mi: “Que me felicita-
ban”, “que era la mejor de la clase”, cosa que la enorgullecia. Hoy
sé que desde entonces mentia con una facilidad que daba miedo.
Acudi a la escuela con mi madre. Me llevé en taxi y yo llevaba
el miedo dibujado en el rostro, y mas cuando quiso hablar con
la maestra, quien le informé que yo tenia cuatro meses sin asistir.
No puedo olvidar la cara de vergiienza de mi madre, pero no me
dijo nada. Me quedé. Fue una tarde larga, muy larga. No queria ni
llegar a casa, pero cuando lo hice, mi madre me recibi6 seria y ha-
blé conmigo. Me dijo que no lo volviera a hacer, que estaba mal,
etcétera.

Toda la semana me llevé a clases, pero se lleg6 el domingo.
Recuerdo muy bien que hizo de comer bistec encebollado, guisado
que a mi me encantaba y que s6lo comia cuando ella estaba con
nosotros, o sea, dos veces al afio. iOlia riquisimo! Aun recuerdo
el aroma, s6lo que esa noche mi madre volvi6 a irse a “trabajar”
con mi padre. iAh!, como aborrecia a ese sefior que la alejaba de
mi. Llegué a pensar en portarme mal y no volver a ir a la escuela,
pero continué asistiendo y me porté bien. Era lista y pronto re-
cuperé el tiempo perdido. Pasé el ano con buenas calificaciones.
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Llegaron las vacaciones y mi madre volvid, pero esta vez me llevo
con ella a Veracruz. Al llegar, “mi padre” me regané y me pego6
por la falta cometida meses antes. Me doli6 mucho el recibimien-
to, y los golpes los cur6 el carino de mi madre, quien también pag6
las consecuencias por defenderme y alcahuetearme.

Termino el descanso6 y regresé a Morelia con mi abue. Extrana-
ba el mercado, el olor a fruta y el “Pasele, marchantita, iqué va a
llevar?”, y el pulque. iAh!, porque quiero que sepan que mi abue
me compraba todos los dias mi jarrote de pulque, dizque por-
que era bueno para la sangre y me ponia chapeadita, porque era
blanca, pero como el pan crudo, sin nada de color.

Asi pasé mi niflez, practicamente sola. Aprendi cosas buenas
y malas de mis amigos los guares, que me ensefiaron a robar, a
mentir y a ser peleonera. Ellos, como yo, también estaban solos.
Sus papas no les hacian caso por atender sus puestos. Los tres hi-
cimos buen equipo.

Corria el mes de diciembre de 1971, cuando mi abue enfermé
de flebitis. Se le reventaron sus venas cuando regresamos de la pe-
regrinacion de la Virgen de Guadalupe, de la cual éramos devotas.
De una falda blanca hizo tiras y se vendo sus piernas después de
aplicarse cataplasmas de sabila y arnica, pero la sangre continu6
saliendo. Por la mananita, muy temprano, una vecina llamé a una
ambulancia para llevarla al hospital, donde se le complicé todo.
A mi vecina le dijeron que también tenia cirrosis y que urgia que
se presentara un familiar. Le enviamos un telegrama a mi madre
a Guadalajara, Jalisco, pero al parecer nunca lo recibi6. Pasaron
los dias y mi abue continu6 en el hospital tratando de recuperar-
se. Llego el tiempo de las posadas. Me hice cargo del puesto, era
buena para el comercio y, en ese tiempo, nos iba muy bien. Por
las tardes la visitaba en el hospital y le leia cuentos. El 22 de di-
ciembre le toc6 organizar la posada a una vecina que se dedicaba
a “la vida alegre”. iA mi me encantaban las posadas y las pifatas!
En fin, era una nina. Al terminar me fui a mi vivienda con muchos
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dulces, cafias y mandarinas. Recuerdo que estaba sobre la cama de
mi abue, aprovechando que ella estaba en el hospital, porque no
le gustaba que nadie se subiera —era una cama antigua, de laton—.
Cantaba La banda dominguera, una cancion de moda. De pronto,
tocaron a la puerta, me bajé rapido y fui a abrir. Era la vecina de
“la vida alegre” que me dijo: “Blanquita, vente a cenar y a tomar un
ponchecito. Hace mucho frio, hicimos tamales y enchiladas”. iUf!
Palabra magica: ienchiladas!, me encantaban, aun me encantan.
Olvidé que no debia ir a casa de esa mujer. Habia mucha gente
de la vecindad y personas que no conocia. Todos estaban muy ale-
gres. Cené como huérfana de hospicio. Alguien me dio un pon-
checito que sabia raro, pues tenia “piquete”, pero me lo tomé
porque hacia mucho frio. Después me dieron otro y otro, no re-
cuerdo cuantos. Dizque me puse a bailar mientras todos se burla-
ban, hasta que unos amigos de la mujer me llevaron adentro de una
vivienda. Estaban manoseandome y no sé cuantas cosas mas. De
no ser por Chavela, otra mujer alegre, que me rescato, hubieran
abusado de mi. Al otro dia desperté en su vivienda con un terrible
dolor de cabeza, iestaba cruda! Tenia once afios y recuerdo que
me dolian ihasta las pestanas! Chavela me dio un cafecito bien
cargado y unos frijolitos negros con salsa bien picosita. Eso me
reanimo6 y me fui a abrir el puesto. Rematé las guayabas, ponia
montones de a tres por peso. Termineé la fruta muy temprano y me
fui al hospital a ver a mi abue. Sentia que en la cara se me notaba
lo ocurrido la noche anterior, pero no podia dejar de ir. Cuando
estaba con ella, me sonrio como nunca y me dijo que me queria
mucho. Nunca me lo habia dicho. También me dijo que me cuidara
y pidiera a la virgen que Catalina (mi madre) regresara pronto. Yo
no comprendia que eran sus tltimas palabras. Cerr6 sus ojos. Le
hablé ala enfermera para que la revisara. Me sacaron. Después de
un rato alguien coment6 que habia muerto y que no habia a quien
informarle, s6lo estaba su nieta. No entendia qué pasaba, aunque
dentro de mi lo intuia. Le pregunté a una sefiora qué hacian con
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los que morian y no venian los familiares. Me dijo: “Los echan a
la fosa comun”. “¢Qué es eso?”, pregunté con curiosidad. Me dijo
secamente: “Un pozo donde echan a todos los muertos”. Empecé
a llorar y a llorar, imaginaba un pozo profundo lleno de huesos
y cadaveres y encima el cuerpo de mi abuela. No, no. iNo! No
podia dejar que la echaran ahi. Hablé con la enfermera y le dije
que pagaria los gastos del hospital y le compraria su caja para en-
terrarla en un pante6n. Me dijo que me sentara en unasilla y que
esperara. Yo temblaba, tenia miedo, dolor, angustia. Al rato lleg6
la enfermera con un sefior que tenia una funeraria en la esquina
del hospital. Me llevo a ver los cajones; recuerdo que me mos-
tr6 uno muy gris, muy feo, que era el mas barato, pero yo le ha-
bia echado el ojo a uno blanco muy bonito. iQueria lo mejor
para mi abue! También le dije que queria llevarla a enterrar a Chi-
quimitio, su rancho, y que cuanto me costaria todo. Para ser sin-
cera, no recuerdo cuanto me cobraron, pero si pedi un descuenti-
to. Me fui a buscar el dinero que estaba escondido bajo una duela
del piso; sabia donde guardaba mi abuela sus ahorros. Al llegar a
la vecindad, mi vecina salvadora, Chavela, me pregunté por mi
abuela. Le conté todo en medio de un mar de llanto. Me abrazé y
me dijo que no me preocupara, que ella estaba conmigo y que me
acompanaria a llevar el cuerpo de mi abuela a su ultima morada.
Busqué la mejor ropa para vestirla, pues la enfermera me la pidio.
Me fui junto con Chavela y su bebé de siete meses al hospital.
Antes, pasamos al mercado por café y azicar, que era lo que veia
que daban cuando se velaba a alguien. La gente del mercado, al
saber que mi abue habia muerto, me regal6 todo, hasta buniuelos,
corundas y tamales pa’ aguantar la velada. Fuimos a la funeraria y
luego al hospital a pagar los gastos. Apenas alcanzo, pero todo se
pago. Solita vesti a mi abuela, era lo menos que podia hacer. Aun-
que me reganaba y me pegaba mucho, la queria como a mi ma-
dre, era todo lo que yo tenia, la iba a extranar mucho. Sentia mi
corazoncito apachurrado, como queriendo explotar. Mas tarde nos
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entregaron el cuerpo y partimos rumbo a Chiquimitio, su pueblo
natal, cerca de Morelia, donde ella queria quedar. Entonces no ha-
bia carretera, s6lo una brecha. Mientras la carroza avanzaba, la
polvareda se mezclaba con mis lagrimas que no dejaban de brotar
de mis ojos hinchados que apenas miraban el camino. Llegamos
sin contratiempo. La gente del rancho mir6 con sorpresa la carroza
y una sefiora se acercé con curiosidad. Me pregunt6 con quién
iba. Le mencioné el nombre de mi tio Jesus, hijo de crianza de mi
abue. Ella corri6 a avisarle y enseguida lleg6 con su esposa e hijos
que miraban la carroza sin comprender. Le expliqué y su esposa
me abraz6 con dulzura y me dijo: “Véngase, mi muchachita”. Me
refugié en sus brazos y lloré y lloré. No sé de donde me salian tan-
tas lagrimas. Mi vecina le cont6 a mi tio mas detalles y él le agrade-
ci6 que me acompanara hasta ahi. Chavela se regres6 en la carro-
za. Llevamos el cuerpo a la casa de mi tio y ahi la velamos. El se
encarg6 de todo lo demas vy, al otro dia, la enterramos. Toda la
gente del rancho fue al sepelio y le llevaron flores de todos colores.
Asi pasé la Navidad mas triste de mi vida, sin mi abue.

El 27 de diciembre, por la manana, llegé mi madre al rancho.
Al parecer no estaba en Guadalajara, pero cuando se enter6 se
dejo venir de inmediato. Lloraba de manera incontrolable y me
abrazaba y me besaba. Fuimos las dos juntas al pante6n y ahi
le pidi6 perdoén y llor6 mucho, mucho. Estuvimos en el pueblo has-
ta Afio Nuevo y de ahi nos fuimos a Morelia por mis cosas para ir-
nos a Guadalajara con mi padre, al que ya le urgia que regresara
mi madre.

Dentro de la tristeza por la pérdida de mi abue, estaba feliz:
vivia con mi madre, itenia papa y hermanos! Viviamos en un hotel
donde a diario lavaban las sabanas y aseaban el cuarto. Comiamos
en restaurantes o fondas lo que nos gustaba. Mi papa se dedicaba
a “golear”, esa era su profesion y se la ensenié6 a mi madre y a mi
hermano mayor. Golear era vender relojes remarcados. Les iba
bien, viajaban mucho. Sélo que éramos cinco hijos y los gastos
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eran fuertes. Ademas, mi padre tomaba todos los dias, iuf!, ya se
imaginaran. Esos seis meses fueron maravillosos para mi. Tenia
una familia, hermanos, mis padres y iviajaba! Era como un suefio
que termino.

Mi padre, con el pretexto de que estudiaramos, nos llevé a Pu-
ruandiro, Michoacan, donde vivia mi tia Celia, una hermana suya.
Ella tenia cinco hijas y era viuda. Mi papa las adoraba, a ellay a
mis primas, de quienes siempre estuvo orgulloso, no sé por qué.
También le ayudaba econémicamente. Ahi me dej6 junto con mis
dos hermanos menores, Noemi y Marcé Antonio. Mi tia tenia
una pequena tienda y era muy conocida. La escuela estaba en la
esquina y no hubo problemas para que nos recibieran. Por varios
meses todo transcurrié bien. Tenia una familia muy grande. Mi
tia y mis primas nos trataban bien e hicimos amigos en la escuela.

Viviamos de manera normal, hasta que un dia una de mis pri-
mas, la Cuata, se robo algo de dinero de la tienda y me eché a mi
la culpa. Como una amiga me habia regalado una blusa, todo me
acusaba. Irma, mi prima, fue muy cruel conmigo. Me dijo que por
eso no me querian mis papas, por iratera! Llorando, le dije a mi tia
quién me habia regalado la blusa, pero no me crey6. Me regano y
me dijo que hablaria con mis papas para que fueran por nosotros.

Por unos dias la situacion fue dificil, no sé6lo para mi, sino
también para mis hermanos. Afortunadamente, Celia, otra de mis
primas, mayor que yo, no crey6 lo que su hermana habia dicho
y fue a buscar a mi amiga para preguntarle lo de la blusa. Lety,
mi amiga, se lo confirmoé y le conté que la Cuata habia tomado el
dinero para irse al baile con sus amigas. Celia se lo cont6 a mi tia,
quien se disculpé conmigo y le peg6 a la Cuata por su falta. Todo
continué como si nada hubiera pasado.

Irma dormia con Luz, la mayor de mis primas, y un dia ya no
quiso dormir con ella, cosa que molesto a mi tia. Me mandé a mi
a dormir con ella, que era su consentida, la Ginica que trabajaba y
ayudaba econémicamente. Luz nunca habia tenido novio, pues
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mi tia era muy estricta y conservadora. Mis primas le decian la
cotorra de la familia, y que ya no saldria ni rifindola. Como no
habia camas suficientes, tuve que dormir con ella. Su recamara era
la mas bonita, me llevaba bien con ella y no vi problema. Los
primeros dias todo fue normal, hasta una pijama me regal6, pe-
ro un dia que dormia profundamente, desperté sobresaltada al sen-
tir que algo o alguien me tocaba. Como por las noches nos senta-
bamos a contar cuentos de aparecidos, imaginé que era uno de ellos
y me paralicé por el miedo. Intenté moverme y no pude, me-
nos articular palabra alguna. Apretaba los ojos para no ver. De
pronto senti que alguien me quitaba la pijama y la ropa interior.
Mi pequeiio y fragil cuerpo no se podia mover, estaba estatico.
Entreabri los ojos y con horror vi que Luz posaba sus labios en
los mios, me besaba y tocaba mis senos, apenas en desarrollo.
Ella jugé conmigo, tocaba mi sexo y todo mi cuerpo. Estaba ate-
rrorizada, pensaba que estaba perdiendo mi virginidad y que ya
no podria tener novio y menos casarme y formar una familia con
hijos, como lo habia sofiado. Me sentia sucia, que no valia nada y
menos por perderla con una mujer. Habia escuchado que las que
se besaban y dejaban tocar por los novios eran unas prostitutas,
mujeres que no valian nada, y yo, a mis trece anos, perdia con mi
prima. Cuando Luz se cans6 y me dej6 en paz, encogi mi cuerpo
aprisionandolo y llorando en silencio.

Al otro dia llamé la atencién mi cara y mis ojos enrojecidos.
Pensaba que se me notaba lo ocurrido la noche anterior, no sabia
qué hacer ni a quién contarle, ¢y si no me creian? Ademas, me
daba vergiienza. Todo el dia anduve distraida, ausente. No queria
que llegara la noche, pero lleg6, por mas que me entretuve para
ir a dormir. Lentamente entré al dormitorio. Luz parecia dormir.
Me puse la pijama encima de mi pants y un suéter de cuello alto
que parecia que me asfixiaria. Para mi buena suerte, no pas6 nada.
Luz dormia placidamente y me dejo tranquila. Hasta pensé que to-
do lo habia sonado. Asi pas6 una semana y, cuando creia olvidado
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ese suceso tan horrible, iempez6 de nuevo! La misma situacion,
el manoseo por todo mi cuerpo y su boca repulsiva sobre la mia.
Percibia su olor a babas que me provocaba nauseas, y de nuevo
mi cuerpo rigido, estatico, sin movimiento alguno por el miedo y
el terror, y mas cuando ponia su asquerosa boca sobre mi sexo.
Fue una noche llena de horror y miedo.

Al otro dia me levanté con fiebre, sin apetito, sin ganas de nada.
No paraba de llorar, me dolia el cuerpo y el alma. Lleg6 la noche
y la fiebre no cedia, deliraba y llamaba a mi abuela ya muerta y a
mi madre. Celia, otra de mis primas, que me queria mucho y con
la cual me llevaba muy bien, me cuidé toda la noche. Por la mana-
nano fue ala prepa, se quedé conmigo. Cuando la fiebre cedi6, me
pregunto si extranaba a mi mama. Le dije que si y empecé a llorar.
Ella me pregunt6 si habia algo mas. Con temor de que pensara
que estaba loca, le conté lo ocurrido. Las cosas que su hermana me
hacia por las noches y que me tenian al borde de la locura. Ella
me abrazo6 con mucho carino y me dijo: “Vente a mi cuarto y trae-
te a Noemi, tu hermana”. Asi lo hice, pero mi tia lo tomé a mal.
Molesta, pensaba que era un capricho y me dijo con voz grave
que en su casa se hacia lo que ella mandaba y que, si no me gus-
taba, les dijera a mis padres que vinieran por nosotros. Celia me
defendi6 a capa y espada y le cont6 a mi tia lo que ocurria. Por
supuesto, no lo crey6 y dijo que yo era una malagradecida y una
mentirosa. Se armo un alegato entre mi tia y mi prima, hasta que
Celia llam6 a Irma, que era de mi edad y dormia con Luz antes
que yo. Recuerdo que le exigi6 que le contara a mi tia lo que su
hermana le hacia por las noches. Mi prima asi lo hizo y iera lo
mismo que a mi! Mi tia rompi6 en llanto. Sélo asi crey6 lo que
yo habia contado. Se encerr6 en la habitacion de Luz con ella.
Nunca supimos lo que hablaron, pero al otro dia la llevaron con
un psiquiatra. Nosotras pensamos que estaba loca, sélo asi po-
dia hacer lo que hacia. Mi tia habl6 conmigo y me pidi6 que no
contara a nadie lo que ocurria, menos a mis padres. Yo lo callé,
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jamas lo mencioné. Ademas, me daba asco y vergiienza s6lo de
recordarlo.

Al terminar el ciclo escolar, llegaron mis padres. Los sucesos
ocurridos estaban, al parecer, olvidados. Estuvimos ahi dos se-
manas mas y, con alegria, escuché de boca de mi madre que nos
llevarian con ellos a vivir a Guadalajara, Jalisco. Eso me puso feliz.

Ya en la Perla Tapatia mi madre rent6 dos cuartos que tenia una
familia en la parte de atras de su casa. Para mi era una mansion,
aunque teniamos so6lo lo indispensable: tres camas, una estufa, un
mueble usado y una television de catorce pulgadas en blanco y ne-
gro, que era un lujo. En aquella casa, con una familia que nos adop-
to, fui feliz por tres afios. Me encargaba de mis hermanos y de
la casa mientras mis padres salian a trabajar. Fue una etapa muy
bonita que borré recuerdos dolorosos.

De ahi nos cambiamos a una casa sola, enfrente, que estaba
muy bonita. Tenia tres recamaras, sala, comedor, cocina, patio y
bafio. iMi primera casa sola! iEra maravilloso! Al principio mi
padre no queria, pues siempre rehuy6 toda responsabilidad.
Hoy comprendo que por eso mi madre trabajaba para darnos to-
do sin tener que pedirle a €él, pues si lo hacia, habia pleitos. Mi
padre también trabajaba mucho “para sus gastos” (mujeres, vi-
no, parrandas, etc.). Un dia que mis padres estaban de viaje, llego
mi hermano mayor, Ulises. El y varios de sus amigotes arrasaron
con toda la comida que habia y de pil6n me rob6 cien pesos que
tenia para la semana. Discutimos, me peg6 y lo corri. Lleg6 Marco,
mi hermano menor, y se armo6 la de San Quintin, pero no le pudi-
mos quitar el dinero. No sabia qué hacer para sacar la semana. Vino
a mi mente la manera en que mi padre “trabajaba”. Como alguna
vez lo acompaiié, lo sabia muy bien. Mis padres vendian relojes
remarcados (corrientes con marca de prestigio) y yo sabia que los
compraban en una joyeria que estaba dentro del mercado de San
Juan de Dios. Consegui con Carmen, mi vecina, setenta pesos que
prometi pagarle al otro dia porque eran de su pedido de Avon.
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Compré dos relojitos Haste y me fui a venderlos a la colonia del
Fresno. Le dije a una sefiora que me habia escapado de mi casa
porque mi padrastro me trataba muy mal y queria llegar a Mo-
relia con mi abuela. La sefiora se conmovio, pues yo lloraba a
mares y tenia s6lo quince afos, écomo no creerme? Me dio ciento
cincuenta pesos por los dos relojes, ime quedaron ochenta!, ifue
muy rapido y facil! Me regresé al mercado y compré cuatro relo-
jes. Ya picada por la ambicién me fui a venderlos. Me quedaron
cien pesos de ganancia y dos relojitos ide pelos! Me regresé a mi
casa, compré mandado y todo lo que se me antoj6. Por la noche
llevé a mis hermanos a cenar sopes y quesadillas. Al otro dia hice
lo mismo, me fui a vender los dos relojitos que tenia. Los vendi
de volada, con una facilidad que pa’ qué les cuento. Asi pas6 el
tiempo, gastaba de mas, les camplia a mis hermanos sus antojos y
cuando me faltaba dinero ya sabia cémo conseguirlo. {El cuento?
iUf! Sobraba, era habil para mentir.

Un dia, Carmen, mi vecina, que era muy chismosita, por cier-
to, le cont6 a mi mama lo que yo hacia. Cuando lo supo, puso el
grito en el cielo. Sé que ella no queria esa vida para mi; mi padre,
en cambio, se sinti6 orgulloso de mi. Se port6 carifioso y aplaudi6
lo que yo habia hecho, iésa era su hija! iChingona como él! Recuer-
do que hasta me invit6 una de sus sagradas cervezas.

Yo estaba falta de carifio de mi padre, siempre fue distante y frio
conmigo. Desde ese dia fue diferente. No quiso que siguiera en la
escuela porque yo era muy lista y vendia muchos relojitos; ademas,
cuando me casara, me mantendrian. A mi me gustaba mucho leer,
con lo que ganaba compraba cuentos y revistas, 7VyNovelas, Memin
Pinguiny Ldagrimas y Risas, o novelas de Donald Curtis, que eran
de espionaje, y otras de vaqueros. Hoy me doy cuenta que mi pa-
si6n por leer y escribir la traigo desde siempre. Cuando leia me
sentia espia y contaba mis propias historias. Era una sonadora,
y como vendedora era muy buena, vendia lo que mi padre y mi
madre y s6lo por las mananas. De mis ganancias, mi padre me
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quitaba la mitad y la otra era para mi y para comprar cosas para
la casa. Con el tiempo, hasta una camioneta compramos entre los
dos, por supuesto que para €l y sus “amiguitas”.

Asi pasaron cinco anos. Mi hermana menor, Noemi, cumpli-
ria quince anos y me di el gusto de festejarlo en un salén y con
chambelanes. Fue algo muy lindo que disfruté como si hubiera
sido para mi. Nunca me festejaron por nada. Mi padre se puso el
sombrero diciendo que €l habia corrido con los gastos, cosa que
no me importo, iestabamos de fiesta!

En ese entonces, las cosas desagradables vividas en mi ninez
estaban enterradas y dizque olvidadas. Un dia, mi hermana me
invit6 a una fiesta y fui obligada porque mi padre dijo que si yo
no iba, ella tampoco. Me “sacrifiqué”, ja, ja, ja iadoraba a mi
hermana! En esa fiesta conoci a un muchacho muy agradable del
cual me enamoré perdidamente. Habia conocido a otros, pero mi
padre y mis hermanos no me dejaban tener novio. En las fiestas
solo bailaba con los amigos de mis hermanos, los de confianza.
Respetaba a mi padre, bueno, mas que respeto era miedo, pero
con este chico algo pas6, me rebelé contra todo y contra todos.
Duré poco mas de un afio de novia y me casé contra la voluntad
de mi padre. El se oponia porque yo era su minita de oro, lo sé,
pero este chico me ofrecia lo que tanto habia sofiado: iformar una
familia! Cabe mencionar que le oculté desde el principio en qué
“trabajaba”. El siempre penso que me dedicaba a las ventas.

Cuando le dije a mi padre que irian a pedir mi mano, puso el
grito en el cielo. Lo enfrenté por primera vez, le reproché su aban-
dono durante mi nifiez y hasta que no llevara su apellido, como
mis demas hermanos. Quiso golpearme y mi madre me defendio,
le grit6 que ella no queria que terminara con un hombre irrespon-
sable y vividor como él, que Luis (mi novio) era un muchacho
honrado y trabajador que me ofrecia una vida decente. Eso enfu-
reci6 ain mas a mi padre, que le dio una cachetada. Por primera
vez mi madre se le enfrent6 y no permitié que la golpeara mas.
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Me obligé a salir de la casa y se qued6 con él. Cuando entré, todo
estaba tranquilo. No sé qué habra argumentado, pero lo convencio,
ihasta su apellido me dio! Aunque mi boda fue sencilla, para mi
fue de ensueno. Era mi primera fiesta, y estaba enamorada. Fue
algo inolvidable.

Ese dia no puedo olvidarlo, no sé6lo por lo bello de la fiesta,
sino por lo que ocurrié. Mi esposo y yo éramos primerizos, nunca
habiamos tenido relaciones y no sabiamos nada de nada. Esa noche
no se pudo realizar, pensamos que por ser la primera vez, pero
la siguiente fue igual. A la hora en que intentaba penetrarme, mi
cuerpo se ponia rigido, paralizado. Nunca imaginé que fuera por
la experiencia vivida anos atras con mi prima. Eso era algo que
jamas le habia mencionado a nadie, imenos a mi esposo! Fue una
situacion frustrante que se repitié continuamente y me ocasion6
problemas con Luis, que un dia perdio6 la paciencia y me golpeé.
No sabia lo que me ocurria ni el porqué del miedo terrorifico que
me causaba que intentara hacerme suya. Me pregunto si mi padre
en alguna ocasién quiso abusar de mi o mis hermanos. Me ator-
ment6 por mucho tiempo con eso y lo agarré de pretexto para no
dejarme ir a casa de mis familiares porque, segtn él, mi familia
era unica y exclusivamente él.

Por cinco afos vivi constantemente atormentada y golpeada
fisica y moralmente por Luis, quien me decia que como mujer no
servia para nada.

Cuando tenia ganas, me usaba para satisfacerse sobre mi y
me dejaba con remordimientos y un vacio y soledad inmensos,
sintiendo nada, reafirmando que como mujer no servia. Para col-
mo me prohibié visitar a mis padres. No podia salir de casa sin su
permiso, s6lo con él. Al unico lugar que podia ir era a casa de
su mam4d, donde me trataban muy mal, pues no podia darle un
hijo. Aceptaba que me denigraran y me trataran como a una sir-
vienta o menos al creer que Luis me hacia un favor al tenerme a
su lado.
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Ese infierno dur6 cinco anos. Estaba casada sin ser realmente
su mujer. Era virgen y constantemente maltratada, pero... ¢co6mo
contar lo que vivia?, éa quién? Me daba mucha pena y me sentia
el ser mas miserable y culpable del mundo. Un dia, después de
que me golpe6 por nada, decidi irme, nada me detenia. Asi lo hi-
ce. Me fui a casa de mi madre y, para mi sorpresa, ella me dijo que
no podia quedarme, que el matrimonio era una cruz para toda la
vida que la mujer debe soportar. Ni siquiera me dej6 explicarle,
penso6 que mi problema era que Luis andaba con otra porque me
dijo: “El hombre es tuyo del quicio de la puerta para dentro”.
Yo queria explicarle lo que vivia, ese infierno de humillaciones y
malos tratos que recibia, pero no me dej6. En eso, llegé Luis y le
dijo que iba por mi y me llevé a casa de regreso y, como siempre
lo hacia, me pidi6 perdén y prometié6 que no volveria a pasar.
Empez6 a tocarme y me dejé llevar, ya ni siquiera intentaba pe-
netrarme, s6lo me besaba y se venia sobre mi cuerpo. Cuando
quedaba satisfecho, se levantaba y listo. Cada vez que eso pasaba,
me sentia morir, iera inservible!, era nada. A los pocos dias, de
nuevo, mismo sufrimiento y frustracion, permitida por mi.

Un dia acudi a casa de mi madre. En ese entonces ya trabaja-
ban decentemente, pues mi hermano menor, Marco Antonio, tenia
un pequeno taller de joyeria. Mis padres se dedicaban a vender
la produccion de aretes que salia, que era mucha, y yo también, a
escondidas de mi esposo. Mi hermano me tenia mucha confian-
za y me encargaba hacer las compras de metal y los pagos. Ese
dia me mandé a llevarle dinero a un amigo que le vendi6 una ca-
sa en abonos. Ambos nos conociamos desde jovenes. Llegué a su
casa, le entregué el dinero y se ofreci6 a llevarme de regreso. En
el trayecto me pregunto:

—dComo estas? {Como te va?

—Bien.

—iEres feliz?

—iClaro que si!
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—Tus ojos dicen lo contrario. {Te puedo ayudar en algo?

Me sorprendi y en ese momento senti la necesidad de hablar,
de contarle todo lo que me ocurria y asi lo hice. Me escucho,
mirandome incrédulo. No me creia, era ilogico. ¢Como puede
una mujer estar casada cinco afos y ser virgen? ¢Como? Yo
lloraba desesperadamente. El me abrazo para reconfortarme y le
pregunteé:

—dHarias el amor conmigo?

—iPor qué?

—Quiero saber si en verdad no sirvo para nada.

No dijo nada. Continuamos en silencio hasta llegar a casa de mi
madre. Me bajé del auto y entré en silencio, arrepentida de haber
hablado. Seguramente €l pensaria que estaba completamente loca
y desquiciada.

Pas6 un mes. Esto ocurri6 en 1985, después del terremoto que
sacudi6 la ciudad de México, lo tengo muy presente. De nuevo,
mi hermano me envi6 a llevarle a su amigo el abono de la casa.
Acudi con pena, evitaba mirarlo a los ojos, pues le habia contado
lo que a nadie y al parecer no me habia creido nadita. Se ofreci6 a
llevarme. Débilmente agradeci y dije que no, que me iria sola. Me
tomo del brazo y me llev6 al auto, yo me dejé conducir. Durante el
trayecto, ambos en silencio, nos mirdbamos de reojo. De pronto,
se detuvo en un motel. Me sorprendi, pero me dijo dulcemente:
“No temas, todo va a estar bien”. No dije nada, me dejé llevar.
Ya en la habitacion, me trat6 tiernamente, como jamas lo hizo mi
esposo, y fui suya. No tuve ningtin problema. El se sorprendi6 al
comprobar que no habia mentido. Me confes6 que siempre habia
estado enamorado de miy me pidi6 que dejara a mi esposo, que era
un imbécil por no saber tratar a una mujer como yo. No contesté
nada, me sentia sucia, y lo peor era que ime habia gustado! Fue
delicado y tierno. Eso me hizo sentir remordimiento, pues habia
jurado fidelidad ante el altar. Ademas, amaba a mi esposo a pesar
de todo y no merecia algo asi de mi parte. Me llevo de regreso a
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casa y me pidi6 que pensara en lo que me habia propuesto. Estaba
sumamente confundida. Me senté en la salita a llorar. No sabia qué
hacer, me habia comportado como una cualquiera, habia engafiado
a mi esposo. Pero también habia comprobado que si servia como
mujer, que era normal, pero... {por qué con otro hombre? Me
meti a banar, tallé con fuerza mi cuerpo para borrar las caricias
recibidas y aceptadas. Cuando mi esposo lleg6, me pregunto:

—iQué te pasa?

—Me duele la cabeza —le servi de comer en silencio.

—¢Fuiste con tu mama?

—No —contesté débilmente.

Eso lo enfureci6 y empez6 a gritar y a insultarme. Yo agacha-
ba la cara para no recibir golpes en ella, pero me la levant6 con
una cachetada y me dijo que lo mirara a los ojos, que era una idio-
ta que queria enganarlo y que estaba harto de mi, que le dijera la
verdad: éadénde habia ido y qué habia hecho?

Me enfureci y saqué toda mi rabia, le grité que habia estado
con un hombre. Se sorprendi6 y abri6 los ojos. Por un momento
pensé que me mataria. Corri a la habitaciéon y empecé a empacar
mi ropa. Me sigui6 sorprendido, ya no gritaba, s6lo me miraba. Se
sent6 en la cama en silencio. De pronto, se levant6 y me abrazo,
preguntando si era verdad lo que habia dicho. Avergonzada, dije
débilmente que si. Esperaba una golpiza, pero no, para mi sorpre-
sa me abraz6 y me dijo que no me fuera. No creia lo que escuchaba
ime pedia perdén a mi, que lo habia enganado! Esa actitud me
doblego, ime perdonaba! iQué bueno era! En ese momento lo vi
como a un dios. Me quedé.

Pasaron varios dias para que, ipor fin!, pudiéramos tener rela-
ciones. Como a los tres meses sali embarazada de mi primer hijo.
Fue algo maravilloso. Me trataba como jamas lo habia hecho, sin
reclamos ni reproches. Yo me desvivia por él, casi le adivinaba el
pensamiento. Cabe mencionar que en los primeros seis afios de
matrimonio me porté bien. Mi vida de engaios quedo6 atras. No
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me faltaba nada, con él tenia lo suficiente. Tuve a mi primer hijo
que fue y es mi adoracién y al afio volvi a embarazarme.

Corria el afio de 1988, cuando a mi esposo le dieron en el tra-
bajo un departamento de Infonavit y nos mudamos con nuestros
dos hijos. A los pocos meses ocurri6 una devaluaciéon y se quedo
sin trabajo, los ahorros se agotaron y teniamos dos hijos pequenos.
Un domingo fuimos a casa de sus papas, al regresar mi suegro
nos dio algo de dinero para la semana. Luis empezaria a trabajar
al dia siguiente.

Con lo que me dio mi suegro, compré tres relojes e hice lo
mismo que hacia antes. Me llevé a mis dos nifos y vender los re-
lojes fue pan comido. Para cubrir esa entrada de dinero, me puse
a hacer gelatinas para vender. El creia que me iba muy bien y es-
taba contento, sin preguntar nada. Me sentia mal por enganarlo,
pero estabamos bien y a mis hijos no les faltaba nada. Entonces
comprendi a mi madre. Por dos afios hice lo mismo: cuando ya
tenia poco dinero porque gastaba de mas, compraba mis relojitos
y los vendia. Solucionaba mi problema econémico y “vivia bien”.

Mi hermano, que sabia lo que yo hacia, me propuso que lo
dejara y, si queria, €l me daba aretes para vender para que no
fuera a tener problemas. Asi lo hice. En el Infonavit habia mucha
gente a quien venderle y siempre me pedian mas y mas joyas. Mi
hermano se marché a Estados Unidos, pero antes me recomen-
dé con un amigo suyo que me facilité joyeria a consignacion. Me
iba bien, las ventas eran lo mio, tenia suerte. Volvi a alejarme del
fraude, trabajaba decentemente.

En 1991 naci6 mi tercera hija. Me fue mal durante el embarazo y
se me atrasaron los cobros y, por consiguiente, los pagos. Consegui
una cantidad a rédito para pagar una cuenta de joyeria. Continué
vendiendo mis alhajitas, ganaba bien y pronto me recuperé.

Pas6 el tiempo. Un dia, después de recoger un muestrario de
joyeria, pasé por mis dos hijos al kinder. Traia en brazos a mi ter-
cera hija. Tomamos un camion, iban pocas personas, y de pronto,
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un tipo jal6 mi bolsa y se bajé corriendo. Mis hijos se asustaron
por mis gritos. Me bajé corriendo en un vano intento por alcanzar
al ladron, pero fue indtil. El chofer me dijo que levantara un acta
en la delegacion que estaba ahi cerca. Asi lo hice, pero el ladron
se volvi6 ojo de hormiga. Tuve la pérdida total del muestrario
que me acababan de entregar. Mi pequena hija se sentia culpable
y lloraba desconsolada. Volvi a mi casa e intenté platicarle a mi
esposo lo ocurrido, y me dijo que no le interesaba. Por esa pérdi-
da tuve que volver a las andadas. Era una suma muy fuerte, once
mil pesos para ser exacta.

Hablé con la persona que me facilitaba las joyas a consignacion,
pero fue initil, me exigia el pago. Me cit6 en su oficina, a la que
acudi con mi pequena hija de brazos. Le supliqué que me diera un
plazo para pagarle. Me dijo que yo no tenia ninguna necesidad,
que si me portaba amable, mi deuda quedaria saldada. Intento
manosearme y besarme, aun con mi nina en brazos. Lo empujé
como pude y me sali furiosa, molesta e indignada. El grit6 enfu-
recido que se las iba a pagar que ninguna &%-/$ lo despreciaba y
que me daria donde mas me doliera.

Le habia firmado un pagaré por once mil pesos. Empecé a
vender relojes de nuevo, pero s6lo sacaba para pagar los intereses
del dinero que anteriormente habia pedido y los réditos me co-
mian. El fulano que me habia facilitado la joyeria me presionaba
y me cobraba intereses muy altos. Para pagarle los intereses y
ganar tiempo, consegui otro préstamo a rédito. Intenté hablar
con mi esposo, pero se neg6 a escucharme. Decia que era mi pro-
blema, que €l no me habia mandado a hacer pendejadas. Una
mafiana que me disponia a vender mis relojes, acudi a una cre-
meria que estaba de camino a casa de mi madre, quien me cui-
daba a mis hijos. De pronto, se acercaron dos sefiores y me
preguntaron mi nombre. Contesté y enseguida me dijeron que
traian una orden de aprehensién en mi contra por fraude por
insolvencia. Senti que la tierra se movia, pedi que me dejaran
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llevar al departamento a mis dos hijos, pero se negaron. Alguien
fue a avisarle a mi madre y acudi6 en un mar de llanto. Tomoé a
mis hijos y se los llevé.

Me subieron a un auto y me llevaron a la oficina de Alejo, el
que me facilitaba la joyeria. Imagino que fueron a avisarle. De ahi
se dirigieron a Puente Grande. Estaba desolada, muerta de miedo
y no sabia qué hacer. Es una sensaciéon indescriptible. Me trataron
como a la peor delincuente, no tuve abogado de oficio porque diz-
que no habia, y al otro dia se present6 el abogado de Alejo y me
dijo que no hiciera nada, que ya nos arreglariamos.

Al otro dia llegé mi esposo con un abogado que le recomenda-
ron en la fabrica donde trabajaba. Me sentia morir de vergiien-
za, pero el abogado me infundié confianza, pues todo mundo
en Puente Grande le hacia caravanas, ya que era maestro en la
Facultad de Leyes. El me dijo que todo estaria bien, que era una
injusticia y no procedia, que el caso era facil que s6lo pagariamos
una pequeia fianza.

Me sac6 de inmediato. La afianzadora lo conocia y autorizé
la fianza con s6lo el cincuenta por ciento que mi esposo habia
conseguido. El resto lo consegui yo al salir. Nunca imaginé que
me habia topado con un ladrén con licencia. Dicho abogado
resulté un trinquetero de primera, de eso me di cuenta a los tres
meses que me hablaron de la afianzadora para decirme que la
habian suspendido porque no se habia pagado el total. Les dije
que se lo habia dado al licenciado y acudi a hablar con él, que
me envolvié de nuevo. Afirmé que habia un mal entendido,
que todo estaba bien. Hasta me ensefi6 un recibo. Me sac6 mas
dinero y me asegur6 que ya todo estaba arreglado, que s6lo espe-
rabamos el fallo, pero que llegaria favorable y que ya no me pre-
sentara a firmar.

Craso error, le crei. A los dos meses ya se habia girado una
orden de reaprehension en mi contra. Todo esto me lo coment6 la
secretaria de la afianzadora con la que habia hecho buena amistad
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y me aconsejo que pagara lo que faltaba de la fianza porque la ha-
bian retirado. Yo, ignorante y temerosa, lo hice.

Continué con mi trabajo de “goleadora”. El proceso sigui6
hasta que un dia, a las siete de la mafana, tocaron a la puerta. Al
abrir, estaban tres sefiores, varios policias y dos patrullas en la
calle. Me mostraron una orden de desalojo. Alejo habia ganado y
embargaban el departamento, que estaba a nombre de mi esposo
y que ya habia terminado de pagar al Infonavit. Entre groserias e
improperios me sacaron a la fuerza con mis tres hijos que lloraban
asustados. Estaba desesperada, miraba para todos lados y de pron-
to lo vi. Vi a Alejo en un auto, corri hacia él y le supliqué que me
diera un plazo, que no me echaran a la calle, que me esperara. El
solo se rio y me dijo: “Te lo dije, a mi nadie me desprecia”, y se fue.

Después supe que mi dizque abogado se habia aliado con €l
para despojarme y sacarme todo lo que pudo, hasta el departa-
mento, que a los quince dias ya estaba vendido. Contraté a otro
abogado que me recomendaron, quien dijo que era una injusticia
que no procedia, pues el departamento estaba a nombre de mi es-
poso y era del Infonavit y patrimonio de mis hijos, que sé6lo po-
dian embargar el cincuenta por ciento que me correspondia, que
teniamos que meter un amparo como tercero perjudicado y que en
pocos dias nos lo devolverian. Me pidi6 cinco mil pesos y me dijo
que a mas tardar en una semana estaria de vuelta en el departa-
mento. No sé si todos los abogados estudien para estafar, pero con
este ocurri6 lo mismo. Se hizo ojo de hormiga y no volvi a saber
de €l. Y no so6lo yo.

Con esta situacion, mi relacion con mi esposo se deterior6
atin mas. Me gritaba, me insultaba y golpeaba. Dia a dia los malos
tratos crecian. Los soportaba calladamente porque le daba la ra-
zon: era una mala mujer y €l un santo, pues me aguantaba a mi
después de todo lo que habia hecho.

Durante casi tres afios trabajé como burra. Por las mananas
vendia jugos y comida a los maestros de la escuela de mis hijos,
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y por las tardes me salia a vender mis relojes. Siempre procuraba
tener la casa en orden, con la ayuda de mi madre, para que mi
esposo no se molestara y evitar los golpes, cosa que era intil, pues
los reclamos y reproches estaban a la orden del dia.

Vivi asi por varios afios, un infierno a causa de la pérdida del
departamento y de mi engafo, que siempre salia a relucir al echar-
me en cara mis errores. Todo lo aceptaba, y por mas que trabajaba
para aportar para los gastos, no quedaba bien.

Estaba cansada de salir a vender y dejar la responsabilidad a mi
madre, que también sufria por mi culpa. Mi esposo la trataba mal
cuando yo no estaba. Le decia cosas y malos comentarios sobre
mi persona, que ella se guardaba para no hacerme sentir mal.

Al otro lado de la casa que rentabamos, y que yo pagaba, habia
una tienda e hice buena amistad con la duena. Ella tenia un her-
mano que le ayudaba por las tardes, pero tomaba mucho y se
encerraba en la tienda con los amigos, cosa que a ella le molestaba.
Me ofreci6 que me quedara con la tienda. iEra una gran oportuni-
dad! Trabajaria decentemente en lo que me gustaba ilas ventas!, y
ya no tendria que salir a ofrecer relojes y dejar solos a mis hijos.
Me la dej6 en pagos, asi que acepté. Lo comenté con mi esposo
y le agradé la idea, s6lo que la responsabilidad de los pagos seria
mia. Tuve buena suerte, la tiendita se hizo de clientes; hasta los
maestros de la escuela de mis hijos pasaban por su mandado para
ayudarme mientras terminaba de pagarla. Uno de mis cuniados
me ayudaba cuando salia a vender mis relojes. El vivia con noso-
tros, pues estaba separado de su mujer. Cuando mi esposo llegaba
de trabajar, cooperaba y, por supuesto, mis hijos también. Asi
continué hasta que terminé de pagar.

Cuando la saldé, mi esposo se sali6 de trabajar dizque para
ayudarme. La gente se quejaba del mal trato. Cuando yo estaba,
las ventas subian y me decian que no dejara que él atendiera, pues
les gritaba y les aventaba las cosas. Le reclamaba y él se molesta-
ba, me gritaba y golpeaba, aun delante de la gente. La tienda tenia
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permiso de venta de cerveza y, cuando me compraban por caja,
hacia un descuento, cosa que le molestaba y mandaba a la gente
a... otra tienda.

El del camio6n de la cerveza me dio crédito cuando vio que ven-
dia muy bien. Mi esposo empez6 a celarme con €l, me insultaba
cuando llegaban a surtir. Se volvié un holgazan, ya no hacia na-
da, se la pasaba sentado en una banca afuera de la tienda y piro-
peaba a las muchachas que pasaban, aun delante de mi. Cuando le
reclamaba, me decia que no tenia ningtin derecho, pues yo era una
*$%& y que diera gracias a Dios porque no me habia abandonado,
que no valia nada ni servia y que por mi culpa se habia perdido el
departamento y muchas lindezas mas. Era una tonta que todo aguan-
taba y, aunque yo cubria todos los gastos, no quedaba bien. Algu-
nas veces, cuando estaba de buenas, le decia que buscara traba-
jo para juntar para una casita y él me contestaba, hiriente, {para
qué?, {para que también la pierdas? Siempre termindbamos mal.

Un dia, después de una golpiza, me llené de valor y vendi la
tienda a una vecina que insistia mucho. Fue una pelea dura, y me
pegod a mas no poder, pero sirvio, tuvo que meterse a trabajar. Claro
que el maltrato sigui6 hasta que se me revento la vesicula de tan-
tos corajes que me tragaba. Afortunadamente, tenia el dinero de la
venta de la tienda y pude atenderme, pues él no quiso asegurarme.

Con lo que me sobr6 de la venta, que no fue mucho, compré
alhajas para vender. Un dia, una clienta me dijo que su hermano
queria proponerme un negocio. Acudi con él y me dijo que acom-
pafara a su sobrino a comprar una camioneta, ya que €l, por el mo-
mento, no podia ir, pero que su hermana le habia dicho que podia
confiar en mi, que era buena para regatear. Me daria parte del des-
cuento que lograra y tendria los gastos pagados. No vi nada que
perder y si mucho por ganar. Ademas, mi segunda hija estaba por
cumplir quince anos y yo queria festejarle.

Vine a Aguascalientes, donde ellos ya tenian vista la camioneta.
Acudi con su sobrino, pues yo no sabia manejar. Me dio cinco mil

277



Blanca Zoyla Sandoval Garcia

dolares para que pagara. Hablé con el dueno y logré que se bajara
seis mil pesos. Era una buena suma, me tocarian tres mil. Pagué
con los dolares sin saber que eran falsos, lo juro.

Al poco tiempo tuve una pelea con mi esposo y nos separamos.
Me fui a vivir con mi madre y con mi hermana. Tuve una fuerte
depresion, pues mi hijo mayor no quiso irse conmigo, se qued6
con su padre y con la mujer por la que me habia dejado. No que-
ria vivir, queria morir, sentia que todo lo que ocurria me lo merecia.
Solo el carino de mis dos hijas y el de mi madre y mi hermana me
sac6 de aquello que vivia y me estaba aniquilando.

Mi madre se enfermo y le descubrieron un tumor inoperable,
cerca del cerebro. En varias ocasiones la internamos. El 19 de julio
de 2005, mientras convulsionaba, se le revent6 el aneurisma. La
llevamos de inmediato al hospital y la operaron, pero no logré
salvarse. No teniamos dinero para pagar los gastos del hospital ni
para el funeral. Acudi con una sefiora que me prestaba dinero a
rédito, pagué el hospital y hablé con el dueno de la funeraria que
estaba cerca de mi casa y me dio crédito. Uno de mis hermanos
se hizo cargo de los gastos del pante6n y me dio para pagar algo
de lo que debia.

Estabamos en el novenario, cuando llegé a mi casa mi amiga,
la clienta hermana del sefior que hacia tiempo me habia enviado
con su sobrino a comprar una camioneta a Aguascalientes. Me dio
el pésame y me dijo que por qué no le habia avisado y que como es-
taba. Le conté los pormenores y lo de la funeraria. Se marchoé y
me dio animos. Al otro dia regres6 con su hermano, quien se ofre-
ci6 a prestarme lo que debia de la funeraria con un interés de dos
por ciento, mas bajo que el diez por ciento que habia consegui-
do. Esto ocurri6 a fines de julio de 2005, y en los primeros dias de
agosto me propuso que acompanara a su sobrino por otra camio-
neta. Acepté, no vi nada de malo en ello, pensé que ganaria bien.
Me dio de nuevo cinco mil délares y uno de cincuenta para que de-
jara dinero en mi casa. Lo cambié sin ningun problema, al parecer
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era el inico que no era falso, tal vez lo hizo para que no descon-
fiara. Realizamos el mismo procedimiento sin ningin problema.
Consegui un descuento de cuatro mil ochocientos pesos, de los
cuales, de manera magnanima, me dio dos mil ochocientos para
que me ayudara. Dinero que se abono6 a los quince mil que me ha-
bia prestado. A los ocho dias lo mismo, s6lo que en esta ocasion si
hubo un problema. Mientras “trataba” con el duefio de la camio-
neta, Victor la revisaba. Hice el trato y el duefio me dijo:

—Ahorita regreso, voy a ver si los délares son buenos.

—Si, claro.

—¢A doénde va? —me dijo Victor.

—A checar los billetes. Ya hice el trato.

—iEstas loca? {Por qué se los diste.

—iQué tiene? Ya cerramos el trato.

Corri6 a alcanzarlo y le dijo que ya no le comprariamos la ca-
mioneta porque tenia una falla en el motor. No sé como le hizo,
pero le quité los billetes, llegé6 conmigo y me dijo:

—iVamonos! No hay trato, la camioneta no sirve.

Nos alejamos a toda prisa. Yo no comprendia nada. De pronto
volte6 y me dijo:

—iEstas loca? {Por qué dejaste que fuera a checarlos? ¢Qué tal
si descubre que son falsos?

—iSon falsos! —dije sorprendida.

—¢A poco no sabias?

En eso nos alcanz6 el duefio de la camioneta y nos dijo que
necesitaba el dinero, que nos la dejaba mas barata y que no tenia
ninguna falla. Victor dijo que lo pensariamos y que regresariamos
por la manana. Continuamos caminando y, al dar vuelta a la calle,
habia un baldio. Victor, nervioso, dijo: “Ya la torcimos, itiralos!” Yo
estaba muy asustada y tiré los billetes. Nos alejamos vy, al voltear,
vimos que la camioneta nos seguia. Sentia que el corazon se me
salia del pecho, pero no dije nada y continué caminando aprisa.
En ese momento pasé y un taxi lo tomamos a la Central. Ya ahi,
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muy nerviosos, tomamos un autobus a Guadalajara. Al llegar,
Victor llam6 a su tio y quedamos de vernos cerca de mi casa. Ahi
le contamos lo ocurrido y se molesté muchisimo. Dijo que no nos
crefa y que queriamos verle la cara de pendejo y mil cosas mas,
que me fuera a mi casa y que al otro dia hablariamos.

Me alejé con el alma en un hilo y temblando. Llegué a la casa
de mi hermana, que era donde vivia con mis dos hijas. Las abracé
y besé llorando. Mi hermana pensé que era por el sentimiento
de la pérdida reciente de mi madre. No dije nada, pero no pude
dormir. Estaba inquieta y con el corazén acelerado. {Qué iba a
hacer? {Denunciaria? {Me creerian? (Y lo que debia? En fin, no
supe a qué hora me quedé dormida.

Al otro dia, por la tarde, llegé Victor con su tio. Discutimos
sobre lo ocurrido la noche anterior y sobre los billetes que habia
tirado y que él me exigia pagar. Le pedi que me diera tiempo y que
aceptara unos aparatos que tenia. Me contesté6 que no, que tenia
que pagarle comprando mas camionetas, no habia otra manera.
Me rehusé. En ese momento sali6 mi hija mayor y él se le quedo
mirando de una manera que no me gust6. Le dije a mi hija que
todo estaba bien que se metiera. Cuando lo hizo, é] me dijo: “La
morena lo vale, ¢chacemos trato?” Indignada y asustada contesté
que no se metiera con mi hija, que de alguna manera le pagaria.
“Entonces, manana mismo sales a comprar una camioneta”, me
dijo autoritario y se alej6. Me quedé ahi sin saber qué hacer.

Al otro dia, muy de maiana, llegé Victor y me dijo: “Ni modo,
la regamos, pero no te apures. Vas a salir pronto de esto. Anda,
vamos a comprarle su camioneta. No tienes otra opcion, mi tio es
de armas tomar”. Asi lo hice. Sali en varias ocasiones a comprar
camionetas, y el 19 de septiembre vine a Aguascalientes por la
ultima para saldar mi deuda. S6lo que no se pudo realizar porque
me detuvieron. Lo presenti, todo el dia estuve inquieta, hasta en-
tré a un templo a pedirle a Dios que me alejara de eso, que s6lo
queria vivir tranquila.
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Por la tarde fuimos a ver la camioneta e hicimos el trato. Sélo
que, para mi mala suerte, el senor al que le compré la primera ca-
mioneta, hacia tiempo, pasé por donde estaba haciendo el tra-
to y me reconocio6. Le habl6 a la policia y llegaron unos de transito
y me detuvieron. Es un dia dificil de olvidar. Después se descubri6
que habia comprado otras. Acepté mi culpabilidad y se me abrie-
ron varios procesos. Por cada uno me sentenciaron a cinco anos.
La suma de las sentencias fue de mas de treinta. A Victor solo le
dieron seis anos nueve meses. Dije toda la verdad, pero de nada
sirvi6. Donde estaban las camionetas y el nombre y domicilio
del tio de Victor, al que visitaron judiciales y le sacaron dinero
en dos ocasiones, pero nunca lo detuvieron. Cay6 en mi toda la
responsabilidad.

Cabe mencionar que durante mi proceso se present6 un abo-
gado en el Cereso que vino a hablar conmigo y me pidi6 que dije-
ra que yo era la de todo, que Victor s6lo me habia acompanado
una sola vez, que pensara en mi familia. Este hecho lo reporté a
las autoridades del centro y no le permitieron volver a entrar.

Aqui estoy, después de casi seis afios, contando mi verdad. Esta
verdad que me duele en el alma, pero con la que sé estaré mas
tranquila. La parte que he vivido prisionera ya la conté, pero estos
hechos los tenia guardados. Quise compartirlos para que se sepa
por qué no creo en la justicia, siempre me fall6, pero le doy gra-
cias porque me permitié conocerme, arrepentirme y vivir tran-
quila. No me justifico, sé que hice mal y que debo pagar por ello,
pero no puedo dejar de mencionar que he cambiado mucho y
que, a pesar de saber que probablemente jamas salga en libertad,
vivo con fe y esperanza. Me supero dia a dia por mi y por mis
hijos, que son los tnicos que no me han abandonado y que estan
orgullosos de su madre, a pesar de estar en prision.

Hoy sé que la comunicacién es muy importante y que esta en
nosotros, los padres, inculcar valores a los hijos para hacer de ellos
personas decentes y productivas.
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Concluyo con esta cita: “El ser humano es bueno por natura-
leza, pero el medio que lo rodea lo hace perderse en el camino”.
Espero que algo de lo plasmado aqui pueda hacer reflexionar a
alguien y lo aleje del laberinto en el que yo me perdi. Mil gracias.

Centro de Readaptacion Social Femenil
Aguascalientes, Aguascalientes
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