
EL GRITO  CALLADO POR  MIEDO

Cristina Sosa Galaz 

Gritar no sirvió de nada, sus manos me lo impidieron. Quise 

levantarme y salir corriendo,  pero su cuerpo me detuvo.  No pu- 

de hacer  nada,  sólo aguantar y seguir  con aquel  dolor inmenso 

que devoraba mi cuerpo cual fuego de una chimenea. 

Tener que alejarme de la gente, por miedo a no saber su reac- 

ción; no permitir  a nadie que se me acerque,  vivir  con la mente 

aislada  en una desgracia que no sé cuánto durará. Vivir  con la in- 

certidumbre de no saber qué pasará el día de mañana  y el día que 

me enamore y no sea aceptada porque mi cuerpo ya no es normal, 

sino un trozo de carne podrida que no tiene ningún valor como ser 

humano. ¿Qué persona podría interesarse  en alguien  como yo, si 

yo misma me doy asco? No hubo apoyo,  sólo era yo tratando  de 

vivir  con un recuerdo tan doloroso;  tuve que enfrentar  esa etapa 

tan destructiva para mi vida. 

Un refugio 

Los años pasaron, dos para ser exacta.  Me armé de valor y decidí 

salir a buscar un refugio, ya que aún tenía la esperanza de retomar 

mi vida  al lado de mi madre, pero lo único que encontré  fueron 

drogas  y más perdición,  y una barrera  más para  salir  adelante. 

Hasta ese momento todo estaba mal, no podía hacerme  a la idea 

de ser alguien  en la vida si por todos lados estaba jodida. 

291 

III-43-291-309-CRISTINA SOSA GALAZ-EL GRITO CALLADO POR MIEDO.indd   291 22/08/2012   19:38:34 



 

 
 

 
Cristina Sosa Galaz 

 

 
 

Recuerdo  también  cuando  prendí  mi  primer  cigarro  para 

calmar  aquella  temblorina de mi cuerpo, de donde brotaba  tan- 

to miedo al no saber qué iba a pasar cuando entrara aquel hombre 

en mi habitación para  seguir  destruyéndome la vida  noche  tras 

noche. 

A los trece años probé la mariguana, y así fue como pude 

desarrollarme un poco más como  persona,  ya  que era la única 

medicina  que me ayudaba a calmar  un poco el dolor que sentía 

dentro de mí, al olvidar  por momentos lo que pasaba.  Las drogas 

fueron en ese momento  algún  tipo de cohete  para salir volando 

y no saber nada;  fueron apoyo,  doctor,  terapia  y mi familia.  No 

había nada que la mariguana no me curara. 

Al principio, mi vida  parecía  ser fabulosa,  ¡pero qué sorpresa 

me llevé! Todo parecía  normal, tenía todo lo que una niña quería 

tener:  juguetes, escuela,  sueños,  pero creo que me hizo falta  al- 

go, mi verdadera familia. 

Todo era extraño  para  mí, jamás  pude comprender por qué 

me tocó  una  vida  que no elegí.  Me preguntaba todos  los días: 

¿por qué no tengo a mi madre y a mi padre conmigo?  ¿Acaso no 

me quieren? 
 
 
 

Mi niñez 
 

 
Tener el sueño de ser alguien en la vida, tener estudios, una carrera, 

hacer cosas grandes que me hicieran brillar como persona exitosa, 

no costaba  tanto, siempre y cuando no te destruyan la vida. 

Todo comenzó  una noche, cuando  alguien  vino y, sin piedad 

alguna,  decidió  acabar  con  mi vida,  mis  sueños  y  con  todo  lo 

que tenía. Tomó mi vida en sus brazos y la lanzó al vacío sin 

remordimiento. En ese momento  me sentí morir, pues tuve  que 

mirar  todos los días, durante  dos largos  años, a un monstruo,  y 

no precisamente imaginario, sino real y destructivo, acostado  a 
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un lado  mío,  con  ojos  brillantes, iluminados con  un solo  rayo 

de luz que lograba entrar  por una rendija  de la ventana; con el 

solo propósito de destruirme  sin compasión ni remordimiento 

alguno. 
 
 
 

De niña a mujer 
 

 

Ayer en la gloria y ahora en el infierno, ¡qué cosas!, ¿verdad? A los 

diez años los sueños por cumplir  de aquella  niña que tenía tantas 

metas en su vida, se terminaron en un abrir y cerrar de ojos. Esa 

etapa de mi vida  me dejó sin ganas  de nada. Aquel día me morí 

sin ganas de cumplir mis metas. Aquella niña había quedado atrás, y 

todo para ser mujer a los diez años de edad. Surgió una mujer con 

ganas  de vengarse de la persona  que le había  arrebatado la vida 

sin derecho alguno. 
 
 
 

El trabajo 

 
El trabajo,  para mí, era otra de las cosas que me hacían  olvidar 

mi dolor. Se convirtió en uno de mis pasatiempos favoritos, hasta 

que un día, como dicen por ahí, el hambre llegó. Mi madre no se 

encontraba, sólo mi hermano y yo, y con hambre. En ese momen- 

to no tenía  trabajo,  e inesperadamente se me prendió  una idea. 

A dos casas de la mía se encontraba un par de hombres tomando 

con una vecina  y se me ocurrió acercarme y pedirles dinero. ¡Oh, 

sorpresa la que me llevé!  Las palabras  de aquel hombre hicieron 

crujir mis dientes y sentir algo dentro de mí que no puedo expli- 

car. Me dijo: “¿Qué quieres?” Al pedirle yo dinero, me contestó: 

“Todo en esta vida se gana,  y si quieres dinero, tienes que ganár- 

telo”.  No supe qué contestar, me quedé  perpleja  mirándolo. El 

hombre  desconocía mi edad, ya que mi cuerpo  estaba  bastante 
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desarrollado. Me creyó una chamaca de dieciséis o diecisiete años. 

Volteé a ver a mi hermano, y me entregué a aquel hombre sin 

conocerlo, sin saber nada de él. Lo único que sabía era que mi 

hermano  y yo teníamos  hambre. 
 
 
 

Mi nueva vida 
 

 
Después de aquel día, decidí empezar una nueva  vida liberal,  sin 

reglas ni prohibiciones, para ir por el mundo en busca de nuevas 

personas,  respirar  otros aires, conocer otras fronteras. 

Me propuse  buscar  a un buen hombre  que me hiciera  sentir 

algo  distinto  a mi primera  vez, y lo encontré.  A los quince años 

me junté con un hombre de cuarenta y ocho que me hizo feliz por 

el simple hecho de haberme  sacado  del lugar  donde me estaban 

comiendo  los gusanos. Por un momento en mi vida había sentido 

lo que era estar con alguien porque yo lo deseaba y no por las 

circunstancias del maldito  destino que no elegí. 
 
 
 

La separación 

 
Aquella relación terminó al año y medio. Me separé de aquella 

persona porque no sentía nada por él, o tal vez porque todavía no 

superaba  aquel dolor, ya que había  momentos  en que quería to- 

carme y lo único que yo hacía era rechazarlo. No soportaba que 

me pusiera  un dedo encima,  de alguna  forma  yo tuve  la culpa 

de que nuestra relación  terminara, ya que no podía olvidar  la ca- 

ra de aquella  persona  que destruyó  mi vida.  Ese recuerdo  lo lle- 

vaba  como  un tatuaje  en mi mente,  sólo  olvidaba por  instan- 

tes, era una mancha  que siempre  se encontraba en mi cuerpo y 

que, por más que quise lavarla, no se quitó. 
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Volver atrás 
 

 

Cada  hombre  en mi vida,  cada  caricia  en mi cuerpo,  es como 

revivir el tiempo  horroroso.  Es despreciable estar  con  alguien 

sin ganas de estar. Después de tantas noches de estar con algunos 

hombres, no he podido recuperar aquella confianza  en mí y siem- 

pre termino  sintiéndome como una basura  que sólo alguien  con 

ganas  de satisfacer  sus deseos, levanta del suelo. 

Es triste tener que vivir  una vida  que yo no elegí,  mirar a mi 

alrededor  y  ver  el mundo  avanzar mientras  yo,  atorada  como 

cualquier  zapato  en el cemento,  sigo atada  a un recuerdo  de mi 

niñez, preguntándome todos los días ¿qué hice para merecer esto? 

¿A quién le he hecho daño para pagarlo  tan caro? 

Vivo con la ilusión diaria de que mañana despertaré y todo se ha- 

brá ido al olvido,  ¡pero qué tonta soy! Todo es una ilusión, y ésta 

es mi realidad,  mi cruda realidad  con la que tengo que vivir  siem- 

pre. Después de tantas  cosas que habían  pasado  en mi vida,  des- 

pués de hacer todo lo que estaba  a mi alcance  para cumplir  mis 

sueños, no tuve  éxito alguno,  ya que siempre  terminaba hacién- 

dome daño yo misma. 
 
 
 

Mi infidelidad 
 

 

Me fui lejos, en compañía de un buen hombre  y nos hicimos  la 

promesa de estar juntos en las buenas y en las malas. Todo marcha- 

ba bien, hasta que un día le fallé como mujer, lo engañé con su me- 

jor amigo. Él no lo supo, o al menos no mientras  estuvimos juntos. 

Aquella  obsesión de tomar a los hombres y hacerlos  sufrir no 

terminaba. La palabra  venganza seguía  en mi mente y no podía 

parar,  ya que para mí era una satisfacción ver la cara de placer 

de un hombre, y después la cara de dolor al alejarlos  de mí como 

cualquier  basura. 
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Después  de un tiempo,  mi pareja  se dio cuenta  de mi infide- 

lidad y no tuve forma de negarlo.  Como no tenía vergüenza, no 

me importaba nada.  Él me golpeó  hasta  que se cansó,  sus ojos 

reflejaban una rabia inmensa, un deseo de matarme; se había con- 

vertido  en el mismo demonio. No sabía qué hacer. Me refugié en 

un rincón a esperar que se pasara  un poco el dolor de la golpiza 

que me había dado. Escuché los pasos de aquel hombre acercarse 

a mi cuarto y el miedo volvió. Abrió la puerta y, al verme  tirada 

en aquella esquina, se hincó y me dijo que cómo era posible que le 

hiciera eso; él, que se partía el alma para darme lo mejor y que no 

me faltara  nada.  Recuerdo  tan bien  cuando  me dijo que él me 

amaba, que no le hiciera daño, que él jamás lo haría. Las pregun- 

tas  empezaron en mi cabeza  como  torbellino sin poder  parar: 

¿cómo alguien  puede amarme  si ni siquiera  yo me amo? ¿Cómo 

es que me daba todo? Y me sentía tan vacía,  tan ajena al mundo 

y a lo que me rodeaba.  “¡Qué estúpida  soy!”, fue lo que mi men- 

te dijo. Me tomó en sus brazos y me llevó a la cama. Me dijo que 

olvidara lo que acababa de pasar y que me olvidara de esa idea 

de venganza que tenía en contra de todos los hombres. Me pedía 

que, al menos, no lo hiciera  con él. Mi mente quedó en blanco, 

no sabía qué decir, ya que aquellas  palabras  dejaron  mi corazón 

sin resuello  y no pude pronunciar ninguna palabra.  Él perdonó 

mi traición  y me tomó en sus brazos,  me hizo sentir  amada,  al- 

go muy bonito. Nos dormimos  hasta el otro día. Al despertar,  él 

ya no estaba. Se había marchado  al trabajo  para darme lo que yo 

no merecía, o al menos eso pasaba por mi mente. Seguimos juntos 

por unos instantes,  que se convirtieron en meses… 
 
 
 

El reencuentro con  el pasado 
 

 

Cierto día, una llamada  inesperada de mi hermana,  que lloraba, 

cambió  de nuevo mi vida. Tenía que regresar, pues mi madre, la 
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persona  que me había  criado,  estaba  muy enferma.  Empaqué  lo 

necesario,  llamé  a mi pareja  y le conté lo ocurrido  para que vi- 

niera pronto a la casa. Me llevó a la central a tomar el autobús;  al 

subir y verlo por la ventanilla, algo dentro de mí me dijo que ya 

no regresaría a aquel lugar  y, mucho menos, con aquel hombre 

que me amaba  tanto. 

Después de largas horas con ansias de llegar a donde se encon- 

traba mi madre para abrazarla y decirle cuánto la había extrañado 

todo ese tiempo,  el momento  se acercaba de nuevo.  Aquel  aire 

que volvía a respirar  me daba la sensación  de estar en el mismo 

lugar  donde ocurrió mi desgracia; al bajar  del autobús,  sentí un 

vacío  en mi alma. 

Qué curiosa era la vida al regresarme a aquel lugar donde ya no 

quería estar, pero al que las circunstancias me obligaron a volver 

sin poder hacer nada el respecto. Mi madre se encontraba imposi- 

bilitada y era mi deber de hija ayudarla, pues no podía hacer nada. 

Al llegar  al hospital  y ver a mi madre en una cama sin poder 

moverse  y casi sin habla,  mi alma sintió dolor por no poder ha- 

cer nada ni llevármela conmigo.  Mis ojos se llenaron de lágrimas. 

Corrí y la abracé, le dije que la amaba, que no se preocupara, que 

todo iba a salir bien,  que yo la ayudaría; o al menos  eso era lo 

que yo pensaba. 

Por mi mente pasaron muchas cosas, la más importante: ¿cómo 

le haría para apoyar a mi madre si sólo traía cien pesos en mi bolsa y 

ella esperaba  sus medicinas?  Empecé a darme ideas y sólo me 

quedó  volver a lo mismo,  a la etapa  más difícil  de mi vida:  los 

clientes  y las drogas.  Después de una larga  velada  en el hospital 

cuidando  a mi madre, desde el pasillo donde me encontraba con 

las maletas  sin saber qué hacer al día siguiente, oí unos pasos a lo 

lejos. Volteé y vi a aquel hombre por el que tanto desprecio sentía 

por haberme  arruinado la vida.  Quise matarlo  y salir corriendo, 

pero no pude. Al ver a mi madre enferma,  no pude hacer nada, 

sólo decirle:  “¡Hola!”  Su mirada  reflejaba  cierta lujuria  hacia mí, 
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y me percaté  de que aquel  hombre  aún recordaba la noche  en 

que me arruinó la vida. Los recuerdos volvieron a mi mente ame- 

nazando  mi alma, insinuando un dolor que se hacía más grande 

cada vez que lo miraba.  Salí del lugar con mis maletas  y me sen- 

té en una banca helada por el sereno de la madrugada, hasta que 

el cansancio me venció. 

Al día siguiente, una mano tocó mi hombro y, al despertar,  vi 

a mi hermana.  Me levanté,  la abracé  y, después  de contarme  lo 

ocurrido  con mi madre,  me invitó  a desayunar. Después fuimos a 

la habitación a ver a mi madre.  Mi hermana  me dijo que me 

fuera a la casa para que descansara un poco y que volviera al día 

siguiente a quedarme  con ella. 

Salí del hospital y tomé un taxi. Con tantas preguntas en mi ca- 

beza, no sabía a quién tenía que buscar para sacar dinero y apoyar 

a mi madre. Le pedí al taxista que me llevara a una dirección, con 

miedo de no encontrar a la persona  que buscaba, pues no traía 

dinero. Por fin llegamos. 
 
 
 

El mejor apoyo 
 

 
Toqué la puerta de aquella  casa que en algún momento me sirvió 

de cobijo  antes  de que me fuera  lejos.  Salió  aquel  señor de tez 

morena  y edad avanzada cuya  cara, al verme,  se iluminó  como 

la de un niño con juguete  nuevo. Me invitó  a pasar y comenzó a 

preguntar qué había sido de mí, por qué lo había abandonado sin 

decirle nada, y muchas otras cosas más que no tuvieron respuesta, 

o al menos no por el momento. 

Le pedí su teléfono  para llamar  al hombre  que había  dejado 

en aquel lugar,  lejos, e informarle  que estaba  bien, que ya había 

mirado a mi madre y que estaría en comunicación con él. Al termi- 

nar la llamada,  seguí platicando con aquel señor. Le pedí que me 

permitiera quedarme  en su casa  por unos  días  y,  sin pensarlo, 
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me contestó que sí, que no había ningún problema,  que sabía que 

su casa era mi casa. Él me apoyó mucho: me dio carro para que no 

batallara al ir a ver a mi madre. Me dio casa y, lo más importante, 

me ayudó  económicamente con todos los gastos de mi madre 

mientras  estuvo en el hospital. 

Después de tener quince días a mi madre en el hospital, por fin 

la dieron de alta. Me la llevé a su casa. Para mí fue muy difícil abrir 

aquella  puerta, la puerta que tantas  noches oí rechinar  y toda mi 

vida  con ella. Mi madre me pidió que me quedara  para tenerme 

cerca,  pero le dije que no, que después  me iría. Mi corazón  no 

resistió  estar ahí. Todas aquellas  imágenes tan oscuras  se apode- 

raban de nuevo de mis pensamientos, y me di cuenta de que aún 

no olvidaba mi desgracia. 
 
 
 

El amor perdido 
 

 

Los días  seguían  pasando  y yo seguía  estancada donde  mismo, 

pero, gracias  a Dios, mi madre mejoraba  y pronto podría volver 

al lugar  donde había  dejado  a aquel hombre  que trabajaba y es- 

peraba  por mí. 

Cuando  por fin todo estuvo  bien al parecer,  ocurrió algo que 

volvió a terminar  con mis ilusiones  y con todas  aquellas  cosas 

que tenía planeadas para mi futuro;  todo se derrumbó.  Tomé el 

teléfono para llamar  a aquel hombre  que, según yo, era el único 

que me amaba. Me llevé una gran sorpresa:  una voz desconocida 

respondió  y, al preguntar quién hablaba, ella respondió:  “Soy su 

novia,  ¿qué se le ofrece?” No supe qué contestar, sólo colgué  el 

teléfono y me quedé observando a mi alrededor  y diciendo  una y 

otra vez: “¿Por qué me pasa todo lo peor a mí?” 

Mis planes cambiaron. Aquellos sueños se habían ido al vacío 

que no tiene  final,  ahí  donde  se encontraban todos  los sueños 

destruidos,  ¡el olvido! 
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Me quedé en la ciudad, seguí con mi vida rutinaria: sexo, 

clientes,  droga,  dinero  y perdición.  Hice muchos  negocios  con 

mi cuerpo, ¡hasta  promociones tenía!  Me sentía  como un billete 

en manos del mejor postor. Fui conociendo a más personas,  me 

involucré en la venta de drogas y empecé a dedicarme a los nego- 

cios,  así ya  no necesitaba entregar mi cuerpo.  Eso me gustó  y 

me quedé con esa vida,  me hacía  sentir  muy  “chingona”, hacía 

lo que yo quería, no había  persona  alguna  que me hiciera  sentir 

mal,  sentía  que todo el mundo  estaba  a mis pies y que con un 

solo chasquido  de mis dedos los tenía a mi merced. ¡Qué bien me 

sentía!,  al menos en aquel tiempo. En el transcurso  de esa etapa 

de mi vida conocí a un hombre del que prefiero no decir nombre, 

pero al que consideraba un cliente-amigo. 
 
 
 

Le decepción 

 
Un día, él llegó a mi casa y me preguntó  si tenía dinero, porque 

su esposa estaba embarazada y él no tenía trabajo  ni dinero para 

salir a conseguir. En ese momento recordé que un día me dijeron 

que para merecer había que hacer, y que lo que yo tenía me había 

costado mucho. Con su rostro de decepción, decidió irse a su casa. 

Pasaron algunos días para que lo viera nuevamente, pero esta vez 

ya no venía  a pedir, sino a proponerme  un trabajo  que, según él, 

nos dejaría dinero y así él solucionaría su vida matrimonial. Acep- 

té aquel  trabajo,  sin pensar  en las consecuencias. Quedamos  de 

vernos unos días más adelante.  Mientras  tanto, yo había pensado 

mejor las cosas y, cuando lo vi de nuevo, le dije que no quería 

participar, que era muy arriesgado, que las cosas planeadas no sa- 

len bien. Me respondió  que no podía  echarme  para  atrás,  pues 

había  alguien  por encima  de él y  que no podían  arriesgarse a 

que los denunciaran y que si no lo hacía,  me atuviera a las con- 

secuencias. 
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No tuve opción 
 

 

“O lo haces, o te lleva  la chin…”, y cedí. Fui a ver a mi madre y 

le dije que iba a hacer un negocio,  que le llevaría dinero en unos 

días. Recuerdo  bien aquellos  ojos nublados  por la enfermedad, 

aquel  cuerpo  sentado  en un rincón  esperando  a que le atendie- 

ran, diciéndome una y otra vez: “No lo hagas,  ¿para qué quieres 

más dinero? Mira que la Nochebuena y el Año Nuevo ya vienen 

y, si no estás conmigo,  me voy  a morir de tristeza”.  Esas fueron 

las palabras  de mi madre. Lo que ella no comprendía era que si 

no lo hacía, mi vida  corría peligro.  Estaba impotente,  imaginaba 

lo peor que podía pasarme  y no podía hacer nada. Lo único que 

me quedaba  era esperar a que el momento  llegara. 

Por fin el día llegó. No tenía la más remota idea de que sería el 

peor de todos. Lo que aquella  tarde pasó, fue algo que me marcó 

para siempre. Mi vida dio un giro enorme. Cuando vi aquella luz 

que me seguía, sabía que no era cualquier carro. La cara de aquella 

mujer  era una cara  de súplica,  me pedía  con sus ojos llenos  de 

agua que no le hiciera  daño. Recuerdo  que le dije que todo iba a 

estar bien, que no le haría daño. Le pedí a mi compañero que le 

quitara el arma de la cabeza.  Detuve el auto y me bajé a comprar 

una botella de agua y unas pastillas  para dárselas  a aquella  mujer 

que se sentía mal, y todo por culpa mía y del idiota que me obligó 

a hacer eso. 

Sabía  que yo no era nadie  para privar  de su libertad  a aque- 

lla mujer,  y mucho  menos  para  pedir  dinero  a cambio  de ella. 

Lo único que me quedó fue prometer  que nada le pasaría.  No sé 

cómo le dije eso, si ni siquiera  yo estaba  segura  de salir bien de 

aquello. 

Los nervios  invadían mi cuerpo  al llegar  al lugar  donde  dos 

días atrás me habían tenido encerrada y sin comunicación, ya que 

decían que debían tenerme ahí para asegurarse de que todo saliera 

bien y que no les estropeara el trabajito. 
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La consecuencia 
 

 
De repente,  por el espejo  retrovisor vi unos colores  que signifi- 

caban para mí: “Córrele  porque te agarran”, ¡sí!, eran los colores 

de una sirena de patrulla,  y con ella dos policías que preguntaron 

si pasaba  algo. Les contesté  que no, que todo estaba  bien, que la 

muchacha se sentía mal y era por eso que tenía su cara estragada. 

Mis manos empezaron a temblar; ella con sus ojos lo dijo todo. Mi 

compañero se echó a correr como liebre huyendo  de su cazador. 

Sentí un manotazo en la nuca, me bajaron del carro para luego su- 

birme a una patrulla,  me esposaron  y me tiraron  como un trapo 

sucio listo para llevar a la lavandería. Mi mente quedó en blanco, 

no sabía qué hacer, quedé en shock. Después de unas horas, o mi- 

nutos, no sé cuánto tiempo pasó, una gran bofetada  me regresó a 

la realidad.  A mi alrededor había muchas patrullas  y me llevaban a 

la estación de la policía investigadora. Di mi declaración y pensé 

que me dejarían  ir, pero no fue así. Me encerraron en un cuarto y 

me golpearon hasta  ya  no poder.  Me pusieron  una chamarra 

alrededor de la cabeza y querían que les dijera el paradero del 

hombre que me había mandado a secuestrar a aquella mujer, pero 

no lo sabía. Por suerte recordé que aquel hombre había dicho que 

ella era su prima y fue así como logré que dejaran  de golpearme. 

Me sacaron de aquel cuarto y me llevaron a una celda muy fea y 

fría. Ahí estuve  un rato. Después llegó un custodio  y me llevó de 

nuevo al cuarto. Les pedí que, por favor, ya no me golpearan. El 

custodio abrió la puerta y, ¡oh, sorpresa!, ahí estaba aquel cliente- 

amigo.  Me miró con ojos inyectados de coraje,  y el comandan- 

te me preguntó si ésa era la persona que me había mandado. Les di- 

je que sí, que era él, y empezaron a golpearlo para que dijera todo. El 

eco de los golpes  se escuchaba en el pasillo,  gritos  de dolor. En 

ese momento me puse a dialogar conmigo misma y a reprocharme, 

una y otra vez, lo estúpida que había sido al haber aceptado  aquel 

trabajo,  pero más estúpida  aún por haber confiado en aquel tipo. 
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La nueva vida 
 

 

¡La lista! Fue un grito al amanecer del 23 de diciembre de 2007, 

un respirar  con aroma  a fierro,  un frío que entra  por el pasillo 

y una mujer diciendo algunos nombres, ninguno conocido, para 

preguntar qué estaba  haciendo  ahí. De repente,  un empujón  ter- 

minó de despertarme y me dijeron:  “¡Contesta!”, y dije igual que 

todas: “¡Presente!” 

Estaba  en la cárcel,  y las preguntas empezaron: ¿por qué vie- 

nes?, ¿federal o común?, ¿cómo te llamas?, ¿de qué barrio vienes? 

Y no sé qué tantas  cosas  más.  Me sentía  muy  mal,  quería  llo- 

rar, pero no podía.  Mis ojos ya no tenían  lágrimas, ¿o sería por 

vergüenza de que las demás se rieran de mí? No lo supe, sólo sabía 

que mi corazón  estaba  hecho pedazos  por no saber lo que pasa- 

ría con mi madre. ¿Quién vería por ella? Me sentía morir. 

En cuanto el sol salió, una compañera me prestó un minuto de 

tarjeta y llamé a mi madre. Al oír su voz, mi alma se quebrantó. Le 

dije que todo iba a salir bien y que en unos días estaría con ella. En 

esos momentos  no sabía la gravedad del delito de secuestro.  Las 

mismas compañeras me contaron que las sentencias eran de vein- 

te años en adelante.  Yo no les creía y decía que no me asustaban, 

que me iba a ir pronto, pero una vez más me equivoqué. 
 
 
 

Mi preocupación 
 

 

Mi proceso estaba en curso. Fui conociendo a todas las compañeras 

del penal;  a la mayoría les caía mal, pero era como en todo. Al 

principio  nadie me quería, pero conforme pasó el tiempo, me fui 

ganando el cariño de algunas. 

Me sentía bien a pesar de haber perdido el vuelo de mi juven- 

tud, pero había alguien que no dejaba mis pensamientos por nada 

del mundo: ¡mi madre! 
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Todos los días le llamaba para saber si estaba bien y para decirle 

que la quería. Ella era la única persona por la que me daba ilusión 

salir de ahí algún día; era el motivo para no deprimirme ni perder 

la esperanza.  Al principio  de mi nueva  vida,  no dejaba  que na- 

die se me acercara, aún traía aires de grandeza, pero conforme el 

tiempo pasaba, mi corazón se ablandaba y me dejaba sentir querida 

por alguna compañera que deseara mi amistad. Conocí a alguien es- 

pecial, la mejor amiga  o la única amiga  de mi vida. Mientras  ella 

estuvo aquí, siempre estuvo conmigo, en las buenas y en las malas, 

siempre firme como un soldado. Le digo “mi muñequita” porque 

es bien chaparrita, pero con un corazón enorme. Ella me ayudó a 

superar el encierro y a que nadie me hiciera  sentir mal; no tengo 

palabras  para agradecerle todo lo que hizo por mí. 
 
 
 

La espera 
 

 
Después  de nueve  meses llegó  mi sentencia, pero antes  de eso, 

me casé con un hombre  que apenas conocía.  Para mí eso no era 

nada nuevo,  ya que a todos los hombres  que pasaron  por mi vi- 

da los conocía  en una noche, pero lo que sí era nuevo fue firmar 

un acta de matrimonio, algo que jamás había  pensado  hacer. En 

fin, tenía  que buscar  una distracción del encierro.  Desgraciada- 

mente, nos tuvimos  que separar,  ya que él pronto saldría  de este 

lugar  y no quería arriesgarme a sufrir su ausencia,  y tampoco  yo 

quería atar a alguien  por un error que había cometido. 

Por fin llegó  el día que tanto  esperaba: mi sentencia. Oí mi 

nombre como a las diez de la mañana, y me dijeron: “Vas para el 

otro”. Me encomendé  a todos los santos para que no me fueran a 

dar muchos años, pero no fue suficiente. 

Al llegar a aquel cuarto donde sólo había una ventanilla, las ma- 

nos comenzaron a sudarme,  y ¡cómo no!, si estaba a punto de sa- 

ber si me iba libre. De repente, una ventanilla se abrió y, con ello, 
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un rechinido de horror. Me saludó una joven muy guapa, su nom- 

bre era Olivia  y era la notificadora que me daría la noticia  de mi 

sentencia. Comenzó  a leer los delitos de que me acusaban, eran 

como cuatro,  de los cuales  salí absuelta,  sólo me quedó  uno, el 

peor. Me preguntó  aquella  mujer si me sentía  preparada para la 

sentencia y que si no tenía algún problema cardiaco. Respondí que 

no hiciera más larga mi agonía, que me dijera de una vez por todas 

cuántos años tenía que estar ahí, pagando la salvación de mi vida. 

Mi corazón se aceleraba cada vez más. Respiré profundamente y 

logré tranquilizar un poco el temblor de mis manos, cuando de 

pronto oí: “Tu sentencia es de veinte años sin derecho a beneficio”. 

Pregunté  qué quería  decir eso de beneficios.  La notificadora me 

explicó  que debía pagar  los veinte  años sin un día más ni un día 

menos, a menos que mi familia y el abogado pelearan  mucho por 

demostrar mi inocencia, pero eso yo sabía que no iba a pasar. Ape- 

lé la sentencia, pero no obtuve  más que la confirmación de los 

veinte  años. 

Cuando  salí del Juzgado,  llevaba mi mente en una especie de 

shock, no podía pensar, sólo escuchaba la voz de la notificadora en 

mi mente. No sabía si estaba  soñando;  en pocas palabras, estaba 

en el espacio.  Llegué  a mi ubicación, tomé la tarjeta  de teléfono 

llamé a mi madre. 
 

 
Mentir por  amor 

 
Levanté el teléfono aún confundida, no sabía qué decirle a mi ma- 

dre, o si ocultárselo  para no hacerla sufrir. Por fin me contestó y le 

pregunté si ya había tomado sus medicamentos y que cómo se sen- 

tía de su presión. “¿Qué pasa?”, me dijo. Le respondí que nada, pero 

no podía mentirle, estaba en todo el derecho de saber lo que me ha- 

bían dado en la sentencia. Sólo que le tuve que mentir para que no 

se le fuera a parar su corazón, ya que estaba un poco delicada  de 

salud. 
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Le comenté  que acababa de llegar  del Juzgado  y que me ha- 

bían  sentenciado a diez años, pero que aún faltaba  la apelación 

y el amparo. “No te desesperes,  pronto voy a estar contigo”, afir- 

mé con el alma en mil pedazos  por haberle  mentido,  y todo pa- 

ra que no se pusiera mal. Aún recuerdo aquellas palabras de dolor 

que salían  de su boca  para  decirme  que no iba a aguantar mu- 

cho, que se sentía muy mal, que no quería estar sola, que quería 

morirse  para  no sentir  mi ausencia,  que no iba a soportar  estar 

así. Traté de tranquilizarla un poco, hasta que lo logré, o al menos 

eso me hizo creer. Colgué  el teléfono y llamé a mi hermana  para 

darle la noticia;  ella lo tomó un poco más tranquila. 
 
 
 

La realidad 
 

 
Tuve que aprender a vivir una vida aislada en este lugar. Fue difícil 

en el primer año, ya que era complicado convivir con puras mu- 

jeres y, de alguna  forma, familiarizarme con cada una. Comparto 

con ellas un mismo dolor, el aislamiento del mundo exterior, vivir 

diario con una historia distinta y, de cierta manera, un mismo error 

que nos ha marcado. 
 
 
 

Enterrada en vida 
 

 
Lo más difícil de estar encerrada es vivir  la ausencia  familiar.  Al 

principio  vienen  a vernos  cada  domingo, después  cada  quince 

días, luego cada mes, y así sucesivamente hasta que se olvidan de 

nosotros.  Eso es algo  con lo que tenemos  que aprender  a vivir. 

¡He visto cada caso en este lugar! Muchas de las compañeras han 

caído en depresión  a causa de la ausencia  familiar. 

Es muy triste esperar cada domingo a tu familia y no verla llegar, 

es un dolor inmenso por el cual tengo que pasar cada semana. Me 
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siento muerta en vida, la cárcel para mí ha sido como un panteón. 

Al principio  venían  a traerme  flores cada semana,  después  cada 

mes, y ahora  ni siquiera  el Día de Muertos,  qué triste, ¿verdad? 

Pero no puedo hacer nada, sólo esperar a que se cumpla  mi sen- 

tencia y aprender  a vivir  sufriendo  por algo que ni siquiera  hice, 

sólo por miedo a la muerte. 
 
 
 

No pude hacer nada 
 

 

Uno de los duelos más difíciles  por los que he tenido que pasar 

ha sido la muerte de mi madre. Después de que le di la noticia de 

mi sentencia, ella cayó  en una depresión  muy grande,  no quería 

comer, no quería saber nada, sólo morirse. 

Un día llamé a la casa como lo hacía siempre, sólo que esta vez 

aquella  llamada  cambió  mi vida.  Escuché  una voz que no era la 

de mi madre, era la voz de la vecina.  Le pregunté qué pasaba, por 

qué no me contestaba mi mamá.  Me respondió  que no podía 

porque se sentía muy mal, que estaba  muy débil. No podían  ha- 

cerme tonta, tenía que ser realista  y aceptar  que mi madre tenía 

los días contados y que no podía hacer nada. Un gran coraje e im- 

potencia  invadió mi sangre,  ya que unas malditas  rejas me impe- 

dían estar con mi madre en sus últimos momentos.  Hubiera  pre- 

ferido morirme, al menos así no seguiría  sufriendo como lo hacía 

todos los días, y todo por un destino que yo no había elegido. 
 
 
 

Lo peor de todo 

 
El día 13 de noviembre de 2008 mi mamá murió. Fue un duelo di- 

fícil, pues cuando la volví  a mirar, fue en un cajón, y todo por mi 

culpa. Yo había sido la única culpable  de que mi madre muriera. 

Ni siquiera  sé dónde quedó su tumba,  no puedo dejarle  una flor 
 
 

307 
 
 
 
 

III-43-291-309-CRISTINA SOSA GALAZ-EL GRITO CALLADO POR MIEDO.indd   307 22/08/2012   19:38:35 



Cristina Sosa Galaz 

 

 
 

como quisiera; tengo miedo de que, cuando el tiempo pase, ni 

siquiera  su tumba  exista.  A veces  pienso en lo que pasará  el día 

que salga y no la encuentre  en el lugar donde la dejé, donde la vi 

por última  vez. Siempre  me voy  a sentir culpable  por la muerte 

de mi madre.  Pasar  por una vida  así no ha sido nada  fácil.  La 

pregunta de todos los días es: ¿por qué me pasa esto a mí si jamás 

le hice daño a nadie? ¿Por qué aquel hombre acabó con mi vida? 

¿Por qué mi madre no estuvo conmigo? Estar en este lugar es estar 

muerta, ya que, conforme  pasa el tiempo, me doy cuenta de que 

todo lo que he hecho en la vida ha sido puro sufrir, día con día, y 

mi premio por eso fue la cárcel. 

Vivir con miedo no es una vida, pero de qué otra forma se puede 

vivir  si cada vez que confié me lastimaron sin piedad alguna.  Lo 

único que puedo agradecer es que, desde que estoy encerrada, el 

recuerdo  de mi niñez se ha ido ausentando un poco, ya que no 

tengo  que soportar  a nadie  para  comer,  ni tampoco  ver  la cara 

de lujuria de aquel hombre. Qué cosas, ¿verdad? Un encierro me 

sacó de otro. Intenté tantas veces reconstruir mi vida, pero aquella 

desgracia, de una u otra forma estropeaba mis metas. Tal vez les 

parezca  extraño  que no mencione  hijos, pero no los tengo. Aquel 

hombre  no sólo me había  arruinado la vida,  sino también  el de- 

recho de ser madre;  destrozó mis ilusiones  maternales. Hay oca- 

siones en que pienso en la posibilidad de que si aquel hombre me 

hubiera embarazado, tal vez me hubieran  creído. Bueno, aquella 

pesadilla infantil  había terminado  y empecé con otra que espero 

termine algún día, porque, la verdad, ya estoy harta de todo lo 

ocurrido  en mi vida, ¡ya basta! 
 
 
 

La fruta prohibida 
 

 

Después  de tantas  confusiones  llegó  otra a mi vida.  Era un de- 

seo de probar algo más, prohibido, aquella gran sensación de estar 
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con una mujer, pues mi cerebro estaba dañado por la pornografía, 

la lujuria, y ya no me satisfacía nada. Quería saber si mi definición 

sexual  era sólo un impulso de saber lo que realmente deseaba. 

En varias ocasiones tuve encuentros con mujeres, pero ninguna 

pudo aclarar  mis ideas. Hasta que un día conocí a aquella  mujer, 

con un cuerpo maduro,  pero con todo en su lugar  y una sonrisa 

radiante.  Algo  dentro  de mí comenzó  a removerse, y cada  día 

más la deseaba.  Un día ella me miró, y con ese brillo en sus ojos 

me atrajo hacia ella. Nos hicimos amigas  y no me atreví  a decirle 

que quería  algo  más que su amistad.  El tiempo  lo fue diciendo 

todo. Un día, sin esperar, aquella confusión ya no era más que mi 

realidad.  Me gustaban las mujeres. 
 
 
 

Mi presente 
 

 

Hoy me encuentro tratando de hacer una nueva vida encerrada y, 

aunque  no hay muchas  opciones,  hago todo lo posible  para que 

mi estancia  no sea tan pesada. Estoy luchando  para no pensar en 

cosas negativas, ya que eso es algo  que nos afecta  mucho  como 

seres humanos. 

Hoy soy una mujer como todas en este lugar,  con un deseo y 

una meta: ser alguien  mejor. He aprendido  a perdonar  y a esfor- 

zarme para ser mejor cada día. Hoy no tengo límites y sé que soy 

capaz  de llegar  a donde quiera llegar  y que estas paredes  no son 

obstáculo para mí. 

Me di cuenta  de las cosas que tengo que hacer por mí y para 

mí, y que aunque tenga muchas caídas, puedo levantarme. Lo 

importante no es caer, sino tener el valor  para levantarse. 

 
Centro de Readaptación Social Femenil 1 

Hermosillo,  Sonora 
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