FL GRITO CALLADO POR MIEDO

Cristina Sosa Galaz

Gritar no sirvi6 de nada, sus manos me lo impidieron. Quise
levantarme y salir corriendo, pero su cuerpo me detuvo. No pu-
de hacer nada, sélo aguantar y seguir con aquel dolor inmenso
que devoraba mi cuerpo cual fuego de una chimenea.

Tener que alejarme de la gente, por miedo a no saber su reac-
c16n; no permitir a nadie que se me acerque, vivir con la mente
aislada en una desgracia que no sé cuanto durard. Vivir con la in-
certidumbre de no saber qué pasara el dia de manana y el dia que
me enamore y no sea aceptada porque mi cuerpo ya no es normal,
sino un trozo de carne podrida que no tiene ningin valor como ser
humano. ;Qué persona podria interesarse en alguien como yo, si
yo misma me doy asco? No hubo apoyo, soélo era yo tratando de
vivir con un recuerdo tan doloroso; tuve que enfrentar esa etapa
tan destructiva para mi vida.

Un refugio

Los anos pasaron, dos para ser exacta. Me armé de valor y decidi
salir a buscar un refugio, ya que aun tenia la esperanza de retomar
mi vida al lado de mi madre, pero lo unico que encontré fueron
drogas y mas perdicion, y una barrera mds para salir adelante.
Hasta ese momento todo estaba mal, no podia hacerme a la i1dea
de ser alguien en la vida si1 por todos lados estaba jodida.
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Recuerdo también cuando prendi mi primer cigarro para
calmar aquella temblorina de mi cuerpo, de donde brotaba tan-
to miedo al no saber qué 1ba a pasar cuando entrara aquel hombre
en mi habitacion para seguir destruyéndome la vida noche tras
noche.

A los trece anos probé la mariguana, y asi fue como pude
desarrollarme un poco mas como persona, ya que era la tinica
medicina que me ayudaba a calmar un poco el dolor que sentia
dentro de mi, al olvidar por momentos lo que pasaba. Las drogas
fueron en ese momento algin tipo de cohete para salir volando
y no saber nada; fueron apoyo, doctor, terapia y mi familia. No
habia nada que la mariguana no me curara.

Al principio, mi vida parecia ser fabulosa, jpero qué sorpresa
me llevé! Todo parecia normal, tenia todo lo que una nina queria
tener: juguetes, escuela, suenos, pero creo que me hizo falta al-
go, mi verdadera familia.

Todo era extrano para mi, jamas pude comprender por qué
me tocé) una vida que no elegi. Me preguntaba todos los dias:
dpor qué no tengo a mi madre y a mi padre conmigo? ;Acaso no
me quieren?

Mi ninez

Tener el sueno de ser alguien en la vida, tener estudios, una carrera,
hacer cosas grandes que me hicieran brillar como persona exitosa,
no costaba tanto, siempre y cuando no te destruyan la vida.

Todo comenz6é una noche, cuando alguien vino vy, sin piedad
alguna, decidi6 acabar con mi vida, mis suenos y con todo lo
que tenia. Tomé mi vida en sus brazos y la lanzo al vacio sin
remordimiento. ’n ese momento me senti morir, pues tuve que
mirar todos los dias, durante dos largos anos, a un monstruo, vy
no precisamente imaginario, sino real y destructivo, acostado a
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un lado mio, con ojos brillantes, luminados con un solo rayo
de luz que lograba entrar por una rendya de la ventana; con el
solo proposito de destruirme sin compasion ni remordimiento
alguno.

De nina a mujer

Ayer en la gloria y ahora en el infierno, jqué cosas!, ¢verdad? A los
diez anos los suenios por cumplir de aquella nina que tenia tantas
metas en su vida, se terminaron en un abrir y cerrar de ojos. Esa
etapa de mi vida me dejé sin ganas de nada. Aquel dia me mori
sin ganas de cumplir mis metas. Aquella nia habia quedado atras, y
todo para ser mujer a los diez anos de edad. Surgié6 una mujer con
ganas de vengarse de la persona que le habia arrebatado la vida
sin derecho alguno.

El trabajo

El trabajo, para mi, era otra de las cosas que me hacian olvidar
mi dolor. Se convirtio en uno de mis pasatiempos favoritos, hasta
que un dia, como dicen por ahi, el hambre llego. Mi madre no se
encontraba, solo mi hermano y yo, y con hambre. En ese momen-
to no tenia trabajo, e mesperadamente se me prendio una idea.
A dos casas de la mia se encontraba un par de hombres tomando
con una vecina y se me ocurrio acercarme y pedirles dinero. jOh,
sorpresa la que me llevé! Las palabras de aquel hombre hicieron
cruir mis dientes y sentir algo dentro de mi que no puedo expli-
car. Me dyo: “:Qué quieres?” Al pedirle yo dinero, me contesto:
“Todo en esta vida se gana, y s1 quieres dinero, tienes que ganar-
telo”. No supe qué contestar, me quedé perpleja mirandolo. FEl
hombre desconocia mi edad, ya que mi cuerpo estaba bastante
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desarrollado. Me crey6é una chamaca de dieciséis o diecisiete anos.
Volteé a ver a mi hermano, y me entregué a aquel hombre sin
conocerlo, sin saber nada de él. Lo unico que sabia era que mi
hermano y yo teniamos hambre.

Mi nueva vida

Después de aquel dia, decidi empezar una nueva vida liberal, sin
reglas ni prohibiciones, para ir por el mundo en busca de nuevas
personas, respirar otros aires, conocer otras fronteras.

Me propuse buscar a un buen hombre que me hiciera sentir
algo distinto a mi primera vez, y lo encontré. A los quince anos
me junté con un hombre de cuarentay ocho que me hizo feliz por
el simple hecho de haberme sacado del lugar donde me estaban
comiendo los gusanos. Por un momento en mi vida habia sentido
lo que era estar con alguien porque yo lo deseaba y no por las

J

circunstancias del maldito destino que no elegi.

La separacion

Aquella relacion termio al ano y medio. Me separé de aquella
persona porque no sentia nada por €l, o tal vez porque todavia no
superaba aquel dolor, ya que habia momentos en que queria to-
carme y lo unico que yo hacia era rechazarlo. No soportaba que
me pusiera un dedo encima, de alguna forma yo tuve la culpa
de que nuestra relaciéon terminara, ya que no podia olvidar la ca-
ra de aquella persona que destruydé mi vida. Ese recuerdo lo lle-
vaba como un tatuaje en mi mente, solo olvidaba por instan-
tes, era una mancha que siempre se encontraba en mi cuerpo y
que, por mas que quise lavarla, no se quito.
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Volver atras

Cada hombre en mi vida, cada caricia en mi cuerpo, es como
revivir el tiempo horroroso. Es despreciable estar con alguien
sin ganas de estar. Después de tantas noches de estar con algunos
hombres, no he podido recuperar aquella confianza en miy siem-
pre termino sintiéndome como una basura que solo alguien con
ganas de satisfacer sus deseos, levanta del suelo.

Es triste tener que vivir una vida que yo no elegi, mirar a mi
alrededor y ver el mundo avanzar mientras yo, atorada como
cualquier zapato en el cemento, sigo atada a un recuerdo de mi
ninez, preguntindome todos los dias ;qué hice para merecer esto?
¢A quién le he hecho dano para pagarlo tan caro?

Vivo con la ilusion diaria de que manana despertaré y todo se ha-
bra ido al olvido, jpero qué tonta soy! Todo es una ilusion, y ésta
es mi realidad, mi cruda realidad con la que tengo que vivir siem-
pre. Después de tantas cosas que habian pasado en mi vida, des-
pués de hacer todo lo que estaba a mi alcance para cumplir mis
suenos, no tuve éxito alguno, ya que siempre terminaba hacién-
dome dano yo misma.

Mi infidelidad

Me fui lejos, en compania de un buen hombre y nos hicimos la
promesa de estar juntos en las buenas y en las malas. Todo marcha-
ba bien, hasta que un dia le fallé como mujer, lo engané con su me-
jor amigo. El no lo supo, o al menos no mientras estuvimos juntos.
Aquella obsesion de tomar a los hombres y hacerlos sufrir no
terminaba. La palabra venganza seguia en mi mente y no podia
parar, ya que para mi era una satisfaccion ver la cara de placer
de un hombre, y después la cara de dolor al alejarlos de mi como

cualquier basura.
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Después de un tiempo, mi pareja se dio cuenta de mi infide-
lidad y no tuve forma de negarlo. Como no tenia verglienza, no
me importaba nada. El me golpeé hasta que se canso, sus ojos
reflejaban una rabia mmensa, un deseo de matarme; se habia con-
vertido en el mismo demonio. No sabia qué hacer. Me refugié en
un rincon a esperar que se pasara un poco el dolor de la golpiza
que me habia dado. Escuché los pasos de aquel hombre acercarse
a mi cuarto y el miedo volvié. Abrié la puerta y, al verme tirada
en aquella esquina, se hinco y me dijo que como era posible que le
hiciera eso; él, que se partia el alma para darme lo mejor y que no
me faltara nada. Recuerdo tan bien cuando me dijo que él me
amaba, que no le hiciera dano, que €l jamas lo haria. Las pregun-
tas empezaron en mi cabeza como torbellino sin poder parar:
gcomo alguien puede amarme si ni siquiera yo me amo? jComo
es que me daba todo? Y me sentia tan vacia, tan ajena al mundo
y a lo que me rodeaba. “jQué estupida soy!”, fue lo que mi men-
te diyjo. Me tomé en sus brazos y me llevd a la cama. Me dyo que
olvidara lo que acababa de pasar y que me olvidara de esa 1dea
de venganza que tenia en contra de todos los hombres. Me pedia
que, al menos, no lo hiciera con él. M1 mente quedé en blanco,
no sabia qué decir, ya que aquellas palabras dejaron mi corazéon
sin resuello y no pude pronunciar ninguna palabra. El perdoné
mi traiciébn y me tomé en sus brazos, me hizo sentir amada, al-
go muy bonito. Nos dormimos hasta el otro dia. Al despertar, ¢l
ya no estaba. Se habia marchado al trabajo para darme lo que yo
no merecia, o al menos eso pasaba por mi mente. Seguimos juntos
por unos instantes, que se convirtieron en meses...

El reencuentro con el pasado

Cierto dia, una llamada mesperada de mi hermana, que lloraba,
cambi6 de nuevo mu vida. Tenia que regresar, pues mi madre, la
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persona que me habia criado, estaba muy enferma. Empaqué lo
necesario, llamé a mi pareja y le conté lo ocurrido para que vi-
niera pronto a la casa. Me llevo a la central a tomar el autobus; al
subir y verlo por la ventanilla, algo dentro de mi me djyo que ya
no regresaria a aquel lugar y, mucho menos, con aquel hombre
que me amaba tanto.

Después de largas horas con ansias de llegar a donde se encon-
traba mi madre para abrazarlay decirle cuianto la habia extranado
todo ese tiempo, el momento se acercaba de nuevo. Aquel aire
que volvia a respirar me daba la sensacion de estar en el mismo
lugar donde ocurri6 mi desgracia; al bajar del autobus, senti un
vacio en mi alma.

Qué curiosa era la vida al regresarme a aquel lugar donde ya no
queria estar, pero al que las circunstancias me obligaron a volver
sin poder hacer nada el respecto. Mi madre se encontraba imposi-
bilitada y era mi deber de hijja ayudarla, pues no podia hacer nada.

Al llegar al hospital y ver a mi1 madre en una cama sin poder
moverse y casi sin habla, mi alma sinti6 dolor por no poder ha-
cer nada ni llevarmela conmigo. Mis ojos se llenaron de lagrimas.
Corri y la abracé, le dye que la amaba, que no se preocupara, que
todo 1ba a salir bien, que yo la ayudaria; o al menos eso era lo
que yo pensaba.

Por mi mente pasaron muchas cosas, la mas importante: ;cémo
le harfa para apoyar a mi madre si sélo traia cien pesos en mi bolsay
ella esperaba sus medicinas? Empecé a darme ideas y solo me
quedo volver a lo mismo, a la etapa mas dificil de mi vida: los
clientes y las drogas. Después de una larga velada en el hospital
cuidando a mi madre, desde el pasillo donde me encontraba con
las maletas sin saber qué hacer al dia siguiente, oi unos pasos a lo
lejos. Volteé y vi a aquel hombre por el que tanto desprecio sentia
por haberme arruinado la vida. Quise matarlo y salir corriendo,
pero no pude. Al ver a mi madre enferma, no pude hacer nada,
solo decirle: “{Hola!” Su mirada reflejaba cierta lyjuria hacia mi,
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y me percaté de que aquel hombre aiun recordaba la noche en
que me arruio la vida. Los recuerdos volvieron a mi mente ame-
nazando mi alma, insinuando un dolor que se hacia mas grande
cada vez que lo miraba. Sali del lugar con mis maletas y me sen-
té en una banca helada por el sereno de la madrugada, hasta que
el cansancio me vencio.

Al dia siguiente, una mano tocé mi hombro vy, al despertar, vi
a mi hermana. Me levanté, la abracé y, después de contarme lo
ocurrido con mi madre, me invitd a desayunar. Después fuimos a
la habitacién a ver a mi madre. Mi hermana me dijo que me
fuera a la casa para que descansara un poco y que volviera al dia
siguiente a quedarme con ella.

Sali del hospital y tomé un taxi. Con tantas preguntas en mi ca-
beza, no sabia a quién tenia que buscar para sacar dinero y apoyar
a mi madre. Le pedi al taxista que me llevara a una direccion, con
miedo de no encontrar a la persona que buscaba, pues no traia
dinero. Por fin llegamos.

El mejor apoyo

Toqué la puerta de aquella casa que en algin momento me sirvio
de cobyo antes de que me fuera lejos. Salié aquel senor de tez
morena y edad avanzada cuya cara, al verme, se lluminé como
la de un nino con juguete nuevo. Me mvité a pasar y comenzd a
preguntar qué habia sido de mi, por qué lo habia abandonado sin
decirle nada, y muchas otras cosas mas que no tuvieron respuesta,
o al menos no por el momento.

Le pedi su teléfono para llamar al hombre que habia dejado
en aquel lugar, lejos, e informarle que estaba bien, que ya habia
mirado a mi madre y que estaria en comunicacion con él. Al termi-
nar la llamada, segui platicando con aquel seior. Le pedi que me
permitiera quedarme en su casa por unos dias y, sin pensarlo,
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me contesté que si, que no habia ningin problema, que sabia que
su casa era mi casa. El me apoyé mucho: me dio carro para que no
batallara al ir a ver a m1 madre. Me dio casa y, lo mas importante,
me ayudé econdémicamente con todos los gastos de mi madre
mientras estuvo en el hospital.

Después de tener quince dias a mi madre en el hospital, por fin
la dieron de alta. Me la llevé a su casa. Para mi fue muy dificil abrir
aquella puerta, la puerta que tantas noches of rechinar y toda mi
vida con ella. Mi madre me pidi6 que me quedara para tenerme
cerca, pero le dije que no, que después me iria. Mi corazén no
resistio estar ahi. Todas aquellas 1magenes tan oscuras se apode-
raban de nuevo de mis pensamientos, y me di cuenta de que aun
no olvidaba mi desgracia.

El amor perdido

Los dias seguian pasando y yo seguia estancada donde mismo,
pero, gracias a Dios, mi madre mejoraba y pronto podria volver
al lugar donde habia dejado a aquel hombre que trabajaba y es-
peraba por mi.

Cuando por fin todo estuvo bien al parecer, ocurrio algo que
volvi6é a terminar con mis 1lusiones y con todas aquellas cosas
que tenia planeadas para mu futuro; todo se derrumbé. Tomé el
teléfono para llamar a aquel hombre que, segin yo, era el tnico
que me amaba. Me llevé una gran sorpresa: una voz desconocida
respondi6é vy, al preguntar quién hablaba, ella respondié: “Soy su
novia, ¢qué se le ofrece?” No supe qué contestar, sélo colgué el
teléfono y me quedé observando a mi alrededor y diciendo unay
otra vez: “;Por qué me pasa todo lo peor a mi?”

Mis planes cambiaron. Aquellos suenos se habian 1do al vacio
que no tiene final, ahi donde se encontraban todos los suenos
destruidos, el olvido!
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Me quedé en la ciudad, segui con mi vida rutinaria: sexo,
clientes, droga, dinero y perdicion. Hice muchos negocios con
mi cuerpo, jhasta promociones tenia! Me sentia como un billete
en manos del mejor postor. Fui conociendo a mas personas, me
mvolucré en la venta de drogas y empecé a dedicarme a los nego-
clos, asi ya no necesitaba entregar mi cuerpo. Eso me gustdo y
me quedé con esa vida, me hacia sentir muy “chingona”, hacia
lo que yo queria, no habia persona alguna que me hiciera sentir
mal, sentia que todo el mundo estaba a mis pies y que con un
solo chasquido de mis dedos los tenia a mi merced. jQué bien me
sentia!, al menos en aquel tiempo. En el transcurso de esa etapa
de mi1 vida conoci a un hombre del que prefiero no decir nombre,
pero al que consideraba un cliente-amigo.

Le decepcion

Un dia, ¢l llegd a mi casa y me pregunt6 si tenia dinero, porque
su esposa estaba embarazada y ¢l no tenia trabajo ni dinero para
salir a conseguir. En ese momento recordé que un dia me dijeron
que para merecer habia que hacer, y que lo que yo tenia me habia
costado mucho. Con su rostro de decepcion, decidio irse a su casa.
Pasaron algunos dias para que lo viera nuevamente, pero esta vez
ya no venia a pedir, sino a proponerme un trabajo que, segin €l,
nos dejaria dinero y asi ¢l solucionaria su vida matrimonial. Acep-
té aquel trabajo, sin pensar en las consecuencias. Quedamos de
vernos unos dias mas adelante. Mientras tanto, yo habia pensado
mejor las cosas y, cuando lo vi de nuevo, le dye que no queria
participar, que era muy arriesgado, que las cosas planeadas no sa-
len bien. Me respondié que no podia echarme para atras, pues
habia alguien por encima de él y que no podian arriesgarse a
que los denunciaran y que si no lo hacia, me atuviera a las con-
secuencias.

300



El grito callado por miedo

No tuve opcion

“O lo haces, o te lleva la chin...”, y cedi. Fui a ver a mi madre vy
le dye que 1ba a hacer un negocio, que le llevaria dinero en unos
dias. Recuerdo bien aquellos ojos nublados por la enfermedad,
aquel cuerpo sentado en un rincéHn esperando a que le atendie-
ran, diciéndome una y otra vez: “No lo hagas, gpara qué quieres
mas dinero? Mira que la Nochebuena y el Ailo Nuevo ya vienen
y, sl no estas conmigo, me voy a morir de tristeza”. Esas fueron
las palabras de mi madre. Lo que ella no comprendia era que si
no lo hacia, mi vida corria peligro. Estaba mmpotente, 1imaginaba
lo peor que podia pasarme y no podia hacer nada. Lo tnico que
me quedaba era esperar a que el momento llegara.

Por fin el dia lleg6. No tenia la mas remota idea de que seria el
peor de todos. Lo que aquella tarde paso, fue algo que me marco
para siempre. Mi vida dio un giro enorme. Cuando vi aquella luz
que me seguia, sabia que no era cualquier carro. La cara de aquella
mujer era una cara de siplica, me pedia con sus ojos llenos de
agua que no le hiciera dano. Recuerdo que le dye que todo iba a
estar bien, que no le harfa dano. Le pedi a mi companero que le
quitara el arma de la cabeza. Detuve el auto y me bajé a comprar
una botella de agua y unas pastillas para darselas a aquella mujer
que se sentia mal, y todo por culpa mia y del idiota que me obligd
a hacer eso.

Sabia que yo no era nadie para privar de su libertad a aque-
lla. mujer, y mucho menos para pedir dinero a cambio de ella.
Lo tnico que me quedo fue prometer que nada le pasaria. No sé
como le dye eso, st ni siquiera yo estaba segura de salir bien de
aquello.

Los nervios invadian mi cuerpo al llegar al lugar donde dos
dias atras me habian tenido encerraday sin comunicacion, ya que
decian que debian tenerme ahi para asegurarse de que todo saliera
bien y que no les estropeara el trabajito.
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La consecuencia

De repente, por el espejo retrovisor vi unos colores que signifi-
caban para mi: “Correle porque te agarran”, jsil, eran los colores
de una sirena de patrulla, y con ella dos policias que preguntaron
s1 pasaba algo. Les contesté que no, que todo estaba bien, que la
muchacha se sentia mal y era por eso que tenia su cara estragada.
Mis manos empezaron a temblar; ella con sus ojos lo dijo todo. Mi
compaiiero se echo a correr como liebre huyendo de su cazador.
Senti un manotazo en la nuca, me bajaron del carro para luego su-
birme a una patrulla, me esposaron y me tiraron como un trapo
sucio listo para llevar a la lavanderia. Mi mente qued6 en blanco,
no sabia qué hacer, quedé en shock. Después de unas horas, o mi-
nutos, no sé cuanto tiempo pasd, una gran bofetada me regresé a
la realidad. A mi alrededor habia muchas patrullas y me llevaban a
la estacion de la policia mvestigadora. D1 mi declaracion y pensé
que me dejarian 1ir, pero no fue asi. Me encerraron en un cuarto y
me golpearon hasta ya no poder. Me pusieron una chamarra
alrededor de la cabeza y querian que les dyera el paradero del
hombre que me habia mandado a secuestrar a aquella mujer, pero
no lo sabia. Por suerte recordé que aquel hombre habia dicho que
ella era su prima y fue asi como logré que dejaran de golpearme.
Me sacaron de aquel cuarto y me llevaron a una celda muy fea y
fria. Ahi estuve un rato. Después llegdé un custodio y me llevd de
nuevo al cuarto. Les pedi que, por favor, ya no me golpearan. Kl
custodio abrié la puerta y, joh, sorpresa!, ahi estaba aquel cliente-
amigo. Me mir6 con ojos inyectados de coraje, v el comandan-
te me pregunto si ésa era la persona que me habia mandado. Les di-
Jje que si, que era €l, y empezaron a golpearlo para que dyjera todo. Kl
eco de los golpes se escuchaba en el pasillo, gritos de dolor. En
ese momento me puse a dialogar conmigo misma y a reprocharme,
una y otra vez, lo estiipida que habia sido al haber aceptado aquel
trabajo, pero mas estpida aan por haber confiado en aquel tipo.
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La nueva vida

iLa lista! Fue un grito al amanecer del 23 de diciembre de 2007,
un respirar con aroma a fierro, un frio que entra por el pasillo
y una mujer diciendo algunos nombres, ninguno conocido, para
preguntar qué estaba haciendo ahi. De repente, un empujon ter-
min6 de despertarme y me dyeron: “jContestal!”, y dye igual que
todas: “;Presente!”

Estaba en la carcel, y las preguntas empezaron: por qué vie-
nes?, sfederal o comin?, ;como te llamas?, :de qué barrio vienes?
Y no sé qué tantas cosas mdas. Me sentia muy mal, queria llo-
rar, pero no podia. Mis ojos ya no tenian ldgrimas, jo seria por
verglienza de que las demads se rieran de mi? No lo supe, sélo sabia
que mi corazén estaba hecho pedazos por no saber lo que pasa-
ria con mi madre. ;Quién veria por ella? Me sentia morir.

En cuanto el sol salio, una companera me presté6 un minuto de
tarjeta y llamé a mi madre. Al oir su voz, mi alma se quebranto. Le
dye que todo 1ba a salir bien y que en unos dias estaria con ella. En
esos momentos no sabia la gravedad del delito de secuestro. Las
mismas companeras me contaron que las sentencias eran de vein-
te anos en adelante. Yo no les creia y decia que no me asustaban,
que me iba a ir pronto, pero una vez mas me equivoqué.

Mi preocupacion

Mi proceso estaba en curso. Ful conociendo a todas las companeras
del penal; a la mayoria les caia mal, pero era como en todo. Al
principio nadie me queria, pero conforme paso el ttempo, me fui
ganando el carino de algunas.

Me sentia bien a pesar de haber perdido el vuelo de mi juven-
tud, pero habia alguien que no dejaba mis pensamientos por nada
del mundo: jmi madre!
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Todos los dias le llamaba para saber si estaba bien y para decirle
que la queria. Ella era la Gnica persona por la que me daba ilusion
salir de ahi algun dia; era el motivo para no deprimirme ni perder
la esperanza. Al principio de mi nueva vida, no dejaba que na-
die se me acercara, ain traia aires de grandeza, pero conforme el
tiempo pasaba, mi corazon se ablandabay me dejaba sentir querida
por alguna companera que deseara mi amistad. Conoci a alguien es-
pecial, la mejor amiga o la Gnica amiga de mi vida. Mientras ella
estuvo aqui, siempre estuvo conmigo, en las buenas y en las malas,
siempre firme como un soldado. Le digo “mi munequita” porque
es bien chaparrita, pero con un corazén enorme. Ella me ayudo a
superar el encierro y a que nadie me hiciera sentir mal; no tengo
palabras para agradecerle todo lo que hizo por mi.

La espera

Después de nueve meses llegd mi sentencia, pero antes de eso,
me casé¢ con un hombre que apenas conocia. Para mi eso no era
nada nuevo, ya que a todos los hombres que pasaron por mi vi-
da los conocia en una noche, pero lo que si era nuevo fue firmar
un acta de matrimonio, algo que jamdas habia pensado hacer. En
fin, tenfa que buscar una distraccion del encierro. Desgraciada-
mente, nos tuvimos que separar, ya que €l pronto saldria de este
lugar v no queria arriesgarme a sufrir su ausencia, y tampoco yo
queria atar a alguien por un error que habia cometido.

Por fin lleg6 el dia que tanto esperaba: mi sentencia. Oi mi
nombre como a las diez de la manana, y me dyeron: “Vas para el
otro”. Me encomendé a todos los santos para que no me fueran a
dar muchos anos, pero no fue suficiente.

Al llegar a aquel cuarto donde solo habia una ventanilla, las ma-
nos comenzaron a sudarme, y jcémo no!, si estaba a punto de sa-
ber si me iba libre. De repente, una ventanilla se abri6 vy, con ello,
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un rechinido de horror. Me saludé una joven muy guapa, su nom-
bre era Olivia y era la notificadora que me daria la noticia de mi
sentencia. Comenzé a leer los delitos de que me acusaban, eran
como cuatro, de los cuales sali absuelta, s6lo me quedé uno, el
peor. Me pregunté aquella mujer s1 me sentia preparada para la
sentencia y que sl no tenia algin problema cardiaco. Respondi que
no hiciera mas larga mi agonia, que me diyjera de una vez por todas
cudntos anos tenia que estar ahi, pagando la salvaciéon de mi vida.

Mi corazén se aceleraba cada vez mas. Respiré profundamente y
logré tranquilizar un poco el temblor de mis manos, cuando de
pronto of: “lu sentencia es de veinte anos sin derecho a beneficio”.
Pregunté qué queria decir eso de beneficios. La notificadora me
explicé que debia pagar los veinte afios sin un dia mdas ni un dia
menos, a menos que mi familia y el abogado pelearan mucho por
demostrar mi inocencia, pero eso yo sabia que no iba a pasar. Ape-
lé la sentencia, pero no obtuve mds que la confirmacién de los
veinte anos.

Cuando sali del Juzgado, llevaba mi mente en una especie de
shock, no podia pensar, solo escuchaba la voz de la notificadora en
mi mente. No sabia si estaba sonando; en pocas palabras, estaba
en el espacio. Llegué a mi ubicacion, tomé la tarjeta de teléfono
llamé a m1 madre.

Mentir por amor

Levanté el teléfono ain confundida, no sabia qué decirle a mi ma-
dre, o s1 ocultirselo para no hacerla sufrir. Por fin me contesto y le
pregunté si ya habia tomado sus medicamentos y que como se sen-
tia de su presion. “:Qué pasa?”, me dijo. Le respondi que nada, pero
no podia mentirle, estaba en todo el derecho de saber lo que me ha-
bian dado en la sentencia. Solo que le tuve que mentir para que no
se le fuera a parar su corazon, ya que estaba un poco delicada de
salud.
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Le comenté que acababa de llegar del Juzgado y que me ha-
bian sentenciado a diez anos, pero que adin faltaba la apelacion
y el amparo. “No te desesperes, pronto voy a estar contigo”, afir-
mé con el alma en mil pedazos por haberle mentido, y todo pa-
ra que no se pusiera mal. Adin recuerdo aquellas palabras de dolor
que salian de su boca para decirme que no iba a aguantar mu-
cho, que se sentia muy mal, que no queria estar sola, que queria
morirse para no sentir mi ausencia, que no iba a soportar estar
asi. Traté de tranquilizarla un poco, hasta que lo logré, o al menos
eso me hizo creer. Colgué el teléfono y llamé a mi hermana para
darle la noticia; ella lo tomé un poco mas tranquila.

La realidad

Tuve que aprender a vivir una vida aislada en este lugar. Fue dificil
en el primer ano, ya que era complicado convivir con puras mu-
jeres y, de alguna forma, familiarizarme con cada una. Comparto
con ellas un mismo dolor, el aislamiento del mundo exterior, vivir
diario con una historia distinta y, de clerta manera, un mismo error
que nos ha marcado.

Enterrada en vida

Lo mas dificil de estar encerrada es vivir la ausencia familiar. Al
principio vienen a vernos cada domingo, después cada quince
dias, luego cada mes, y asi sucesivamente hasta que se olvidan de
nosotros. Eso es algo con lo que tenemos que aprender a vivir.
iHe visto cada caso en este lugar! Muchas de las companeras han
caido en depresion a causa de la ausencia familiar.

Es muy triste esperar cada domingo a tu famiha y no verla llegar,
es un dolor mmenso por el cual tengo que pasar cada semana. Me
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siento muerta en vida, la carcel para mi ha sido como un panteon.
Al principio venian a traerme flores cada semana, después cada
mes, y ahora ni siquiera el Dia de Muertos, qué triste, sverdad?
Pero no puedo hacer nada, solo esperar a que se cumpla mi sen-
tencia y aprender a vivir sufriendo por algo que ni siquiera hice,
solo por miedo a la muerte.

No pude hacer nada

Uno de los duelos mas dificiles por los que he tenido que pasar
ha sido la muerte de mi madre. Después de que le di la noticia de
mi sentencia, ella cayéo en una depresion muy grande, no queria
comer, no queria saber nada, sélo morirse.

Un dia llamé a la casa como lo hacia siempre, sélo que esta vez
aquella llamada cambi6 mi vida. Escuché una voz que no era la
de mi madre, era la voz de la vecina. Le pregunté qué pasaba, por
qué no me contestaba mi mamd. Me respondié que no podia
porque se sentia muy mal, que estaba muy débil. No podian ha-
cerme tonta, tenia que ser realista y aceptar que mi madre tenia
los dias contados y que no podia hacer nada. Un gran coraje e im-
potencia mnvadio mi sangre, ya que unas malditas rejas me impe-
dian estar con mi madre en sus ultimos momentos. Hubiera pre-
ferido morirme, al menos asi no seguiria sufriendo como lo hacia
todos los dias, y todo por un destino que yo no habia elegido.

Lo peor de todo
El dia 13 de noviembre de 2008 mi1 mama murio. Fue un duelo di-
ficil, pues cuando la volvi a mirar, fue en un cajon, y todo por mi

culpa. Yo habia sido la tnica culpable de que mi madre muriera.
Ni siquiera sé donde quedo su tumba, no puedo dejarle una flor
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como quisiera; tengo miedo de que, cuando el tiempo pase, ni
siquiera su tumba exista. A veces pienso en lo que pasara el dia
que salga y no la encuentre en el lugar donde la dejé, donde la v1
por ultima vez. Siempre me voy a sentir culpable por la muerte
de m1 madre. Pasar por una vida asi no ha sido nada facil. La
pregunta de todos los dias es: ¢por qué me pasa esto a mi si jamas
le hice dano a nadie? ;Por qué aquel hombre acab6 con mi vida?
¢Por qué mi madre no estuvo conmigo? Estar en este lugar es estar
muerta, ya que, conforme pasa el tempo, me doy cuenta de que
todo lo que he hecho en la vida ha sido puro sufrir, dia con dia, y
mi premio por eso fue la carcel.

Vivir con miedo no es una vida, pero de qué otra forma se puede
vivir s1 cada vez que confié me lastimaron sin piedad alguna. Lo
unico que puedo agradecer es que, desde que estoy encerrada, el
recuerdo de mi niez se ha 1do ausentando un poco, ya que no
tengo que soportar a nadie para comer, ni tampoco ver la cara
de lyuria de aquel hombre. Qué cosas, ¢verdad? Un encierro me
sacod de otro. Intenté tantas veces reconstruir mi vida, pero aquella
desgracia, de una u otra forma estropeaba mis metas. Tal vez les
parezca extrano que no mencione hijos, pero no los tengo. Aquel
hombre no sé6lo me habia arruinado la vida, sino también el de-
recho de ser madre; destrozo mis ilusiones maternales. Hay oca-
siones en que pienso en la posibilidad de que si aquel hombre me
hubiera embarazado, tal vez me hubieran creido. Bueno, aquella
pesadilla infantil habia terminado y empecé con otra que espero
termine algin dia, porque, la verdad, ya estoy harta de todo lo
ocurrido en mi vida, jya basta!

La fruta prohibida

Después de tantas confusiones llegd otra a mi vida. Era un de-
seo de probar algo mas, prohibido, aquella gran sensacion de estar
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con una mujer, pues mi cerebro estaba danado por la pornografia,
la Iyuria, y ya no me satisfacia nada. Queria saber s1 mi definicion
sexual era solo un impulso de saber lo que realmente deseaba.

En varias ocasiones tuve encuentros con mujeres, pero ninguna
pudo aclarar mis 1deas. Hasta que un dia conoci a aquella mujer,
con un cuerpo maduro, pero con todo en su lugar y una sonrisa
radiante. Algo dentro de mi comenzé a removerse, vy cada dia
mas la deseaba. Un dia ella me mird, y con ese brillo en sus ojos
me atrajo hacia ella. Nos hicimos amigas y no me atrevi a decirle
que queria algo mdas que su amistad. El ttempo lo fue diciendo
todo. Un dia, sin esperar, aquella confusiéon ya no era mas que mi
realidad. Me gustaban las mujeres.

Mi presente

Hoy me encuentro tratando de hacer una nueva vida encerraday,
aunque no hay muchas opciones, hago todo lo posible para que
mi estancia no sea tan pesada. Estoy luchando para no pensar en
cosas negativas, ya que eso es algo que nos afecta mucho como
seres humanos.

Hoy soy una mujer como todas en este lugar, con un deseo y
una meta: ser alguien mejor. He aprendido a perdonar y a esfor-
zarme para ser mejor cada dia. Hoy no tengo limites y sé que soy
capaz de llegar a donde quiera llegar y que estas paredes no son
obstaculo para mi.

Me di cuenta de las cosas que tengo que hacer por mi y para
mi, y que aunque tenga muchas caidas, puedo levantarme. Lo
importante no es caer, sino tener el valor para levantarse.

Centro de Readaptaciéon Social Femenil 1
Hermosillo, Sonora
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