M1 HISTORIA

Mayra Lizeth Tapia Gaxiola

Empiezo a recordar el pasado desde el ano 1975, cuando vivia al
lado de mi abuela. Puedo decir que mi infancia fue muy feliz, aun-
que hubo momentos que marcaron para siempre mi vida. Mi fami-
lia era muy unida, con una estabilidad econémica media; mi padre,
muy trabajador. Soy la mayor de cinco hijos y la responsabilidad
era muy grande, pues tenia que poner el ejemplo a mis hermanos
y hermanas. Siempre recay6 todo sobre mi, fue un trauma.

Mi niflez en casa de mama grande, mi abuela, fue feliz, pero al
pasar los dias, me empez6 a dar miedo de que llegara la noche.

En esa casa viviamos cinco personas: mi abuela, mis tres tios
y yo; dos tios hombres eran alcohdlicos. Recuerdo que en las no-
ches me tapaba de pies a cabeza y, de pronto, escuchaba unos pa-
sos que se iban acercando poco a poco a mi cama. iNadie
escuchaba nada! Volvia a sentir esas manos grandes, que me to-
caban poco a poco, ese respirar agitado y el olor a alcohol cerca
de mi pequena nariz. Yo queria gritar, empezaba a temblar, pero
una mano apretaba mi pequena boca y los gritos eran hacia mi
interior. No podia moverme. No recuerdo cuantas noches sufri
lo mismo, y a cada instante me hacia la misma pregunta. {Por qué
mis papas no me llevaron a vivir con ellos? {Por qué me dejaron
con mi abuela? {Era malo lo que mi tio hacia conmigo? Confor-
me fueron pasando los anos, supe que a eso se le llamaba “acoso
sexual”; por lo menos no lleg6 a violacion.
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Cuando mi tio muri6, la verdad, no me dio tristeza, pues por su
culpa creci con resentimientos y amargura, aunque fui buena es-
tudiante.

Mis padres compraron por fin una casa en Hermosillo, en una
colonia del sur, y me sentia un poco rara al estar a su lado. No
hubo nunca la suficiente confianza entre mi madre y yo para que
me explicara todas las dudas que se habian ido acumulando en
mi mente con el paso de los afios.

Cuando era adolescente, queria comerme el mundo de un so-
lo bocado, salia a fiestas, casi siempre familiares, y queria saberlo
todo.

En mi familia nunca hubo ninguna clase de violencia ni drogas
ni pleitos entre mis padres, pero si muchas fiestas donde acostum-
braba tomar alcohol; creia que era normal. Asi empecé a beber,
pues jugando abria las cervezas a mis padres y les daba unos tragos.
De ahi surgia la euforia, la alegria, las ganas de bailar. La familia
festejaba conmigo cada ocurrencia que salia de mi boca.

Pas6 el tiempo y anduve de novia en la secundaria. Como no
tenia ni horarios ni reglas en mi casa, siempre conté con una gran
cantidad de amigos y amigas, y si queriamos fiesta, en mi casa se
hacian y duraban hasta la madrugada, pues mis papas preferian
que deshiciera en casa a que anduviera en la calle. Recuerdo que,
segln yo, estaba enamorada de mi novio. Llegé el momento en
que, al tocar sus manos, brazos y cuerpo, quise experimentar mas.
De esa noche de pasion surgi6é un embarazo. Tenia diecisiete anos,
apenas empezaba a sobresalir en mis estudios y, como yo no queria
para toda la vida a ese muchacho, dudé en casarme con él.

Cuando tenia siete meses de embarazo, y por la presion de
mis padres y de mi pareja, me tuve que casar por el civil, pero no
queria estar encerrada en mi casa toda la vida, asi que, cuando
tuve a mi primera hija, empecé a trabajar.

Paso el tiempo, llegaron otros dos hijos, pero mi relacién con mi
marido era cada dia mas distante. El en su trabajo y yo en el mio;
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él entraba por una puerta y yo salia por otra. Después de nueve
anos, idivorcio! Todo se acab6, y empez6 para mi la libertad, ¢o li-
bertinaje? Fiestas, alcohol y droga... Tenia todo, trabajo, dinero, y
la libertad de hacer lo que me viniera en gana; fui cayendo poco
a poco en la adiccion al alcohol y a la cocaina. Rendia todo el dia
trabajando, pero bien drogada. Me fui alejando de mis hijos, de mi
familia. Después de seis afios de estar divorciada, sali nuevamente
embarazada, me fui a vivir con el muchacho y conoci una nueva
droga, el “cristal”. Cai en las garras de ese maldito vicio y todo se
me hacia facil; no dormia en cuatro o cinco dias, me sentia jovial.
Yo decia que no era una adicta, porque habia dejado la cocaina,
pero cai en otro vicio peor.

Después de estar rodeada de tanta gente, llegaba la noche y
sentia que me vigilaban; ese delirio de persecucién fue un trau-
ma muy grande. Pensaba que todo mundo queria hacerme dano,
desconfiaba hasta de mi familia y empecé a dejar de ir a la casa de
mis padres por semanas, no contestaba el teléfono, me encerraba
junto con mi hija y no queria ver a mi pareja. Por esa desespera-
cién intenté quitarme la vida, me corté las venas. Vi que de mis
muiflecas surgian borbotones de sangre y cada vez me sentia mas
débil. Vi a mi hija de tres afios dormida, con esa carita tan inocente,
esperando que llegara la manana para darle un beso a su mama.
Yo estaba en un rincén de mi recaimara y no sé qué paso, pero fue
como si alguien me guiara al bafio a lavarme las heridas. Después
fui a la cocina, tomé la bolsa de sal y empapé mis munecas. No
sé de donde surgi6 esa idea, pero era como si una fuerza extrana
me guiara a seguir cada paso. La sangre dej6 de salir.

Mi casa poco a poco se convirtié en un centro de refugio por
donde desfil6 un sinfin de “amigos y amigas” para pedir posada,
hasta que un dia lleg6 la Federal y nos trajeron al Cereso 1, a mi
y a mi pareja. Después de un ano ocho meses de estar encerrada,
me voy libre, absuelta por falta de pruebas; mi pareja se queda a
purgar una pena de cinco anos por delito federal.
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iLa libré! No lo podia creer, nuevamente podia caminar hasta
cansarme; recorri las calles de mi colonia, sentia el “gusanito” en
mi estbmago, la droga a montones. Volvi a caer en la drogadiccion,
pero, como dicen, ilas recaidas son las peores!, y lo comprobé.
Ahora no s6lo consumia el cristal, sino que aprendi a cocinarlo; era
como descubrir un secreto prohibido. Todo me salia tan perfecto,
dia tras dia, vicio, vicio, fiesta, fiesta, {eso era la libertad?

Una manana volteé a ver a mi hija, ya con ocho afios, y me di
cuenta de que en su rostro no habia ningun rastro de alegria, no
tenia entusiasmo para ir a las pinatas ni a jugar con sus amigos.
Me di cuenta de que el dinero, ropa y juguetes no lo eran todo.
Ella vivia al pendiente de su madre; era mi sombra, no se me
despegaba ni un instante, vivia para mi y también moria poco a
poco junto a mi. Fue como despertar de un sueiio y dije: “iBasta!”

Me fui de esa colonia del norte de Hermosillo, pues ademas de
que la pareja que tenia en esos momentos estaba preso, no quise
cargar con culpas ajenas. La nifia se qued6 en casa de mis padres.
Empecé como “judio errante” (de un lado a otro) a buscar el dinero
facil, pero no de prostituta. Mi suefio era poner un negocio de co-
mida, que mis padres vieran que podia hacer algo por mi misma.

Sali6 mi hermano del Cereso y rentamos una casa al sur de
Hermosillo; empezamos a batallar. El hacia trabajos, lo que le
ofrecieran, y yo en la casa, pero seguia drogandome. Empezaron
a frecuentarme los “amigos” de anos pasados; eso se hizo costum-
bre, mas los fines de semana, ya que todos, o la mayoria, reci-
bian la paga de su trabajo los sabados. Llegaban muy baiados a
mi casa para tomarse unas cervezas o hacer la carne asada, al fin
que se sentian en confianza; pero un dia, “el tragico”, yo no me
encontraba en la casa, andaba a unas cuadras de ahi. Se suscité una
pelea entre cuatro personas en unos cuartos vacios destinados a la
cenaduria. Hubo rifia, sangre, muerte. Ahi un amigo asesin6 a otro
amigo. Yo volvi al Cereso 1 por cémplice de homicidio. {Cual?
Yo no vi los rastros de sangre, ien qué momento? El muerto me

317

11-45-314-319-MAYRA LIZETH TAPIA GAXIOLA-MI HISTORIA.indd 317 22/08/2012 19:39:42



Mayra Lizeth Tapia Gaxiola

decia “mama” de carifio. Por no haber avisado a las autoridades
cuando comenzé el pleito y por ser dueiia de la casa en renta,
por no haber delatado al amigo que cometi6 el homicidio, purgo
una condena de nueve afios seis meses, al igual que el que viene
confeso. Es cuando vuelvo a preguntarme: {cuando le quité la
vida a un ser humano?

Desgraciadamente existe mucha impunidad y corrupcion, pues
la sorpresa que me llevé es que el encargado del caso de homicidios
de la PEI (Policia Estatal Investigadora) es compadre del que viene
confeso en mi problema, asi que los veintisiete afios de sentencia
que le iban a dar a mi “amigo”, el compadre le pidi6 al juez del
Juzgado sexto de lo Comun que los repartiera entre mi hermano,
el confeso y yo.

Tengo la fortaleza y la fe para decir que la verdad siempre ga-
na. Hoy, estar de nueva cuenta en este lugar me ha servido para
volver a nacer, para saber que valgo como ser humano, como
madre, como hija y como esposa; no todo es malo. He aprendido
a escuchar para ser escuchada y, lo mejor, estando en este lugar he
hecho un sinfin de cursos. Empecé a estudiar literatura y a escribir
poemas. He salido en los periédicos locales no por cometer otro
delito, sino por estar haciendo cosas buenas dentro del Cereso.

En el mes de marzo de 2010 se me detecté cancer intrauteri-
no. Estoy luchando contra esa enfermedad y sus consecuencias
para poder curarme. Siempre he dicho que Dios tiene un prop6si-
to para cada uno de nosotros, y sé que tiene un buen propoésito
para mi. A pesar de todas las adversidades por las que he pasa-
do, quiero demostrarle a la sociedad, en un futuro, que en este
lugar hay personas que se interesan por los que estamos recluidos
purgando una condena para ensefiarnos a recuperar los valores
que creimos perdidos. Espero que mi historia les guste y les sirva
a muchas personas para que se den cuenta de que, aunque crea-
mos que dandoles a los hijos dinero, pagamos las caricias que
han deseado cada noche, la mayoria amanece con los ojos rojos
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e hinchados de tanto llorar porque no se atreven a decirnos. {En
cuanto vendemos un minuto de nuestro tiempo?

Hoy quisiera devolverles a mis hijos todos los minutos, segun-
dos, horas, dias, semanas, meses, afios que no estuve a su lado.
Ahora quisiera pagarles a ellos un minuto de su tiempo para
cambiarlo por un gran abrazo y un beso.

Centro de Readaptacion Social Femenil 11
Hermosillo, Sonora
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