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I. AYER, DICIEMBRE, 
ME QUEDÉ DORMIDA

Afuera empieza a clarear. Aquí adentro es de noche todavía. Per-
cibo los sonidos del amanecer que me arrancan del sueño repa- 
rador en el que estaba. Ayer, en la última noche de diciembre 
de 2009, me quedé dormida. Hoy, al empezar enero, me supe de 
repente habitando el cuerpo de una mujer que hasta el día de ayer 
era cincuentona. Todavía adormilada, sin siquiera abrir los ojos, 
tuve la certeza, más allá de toda duda, de que esta mañana sería 
el inicio de una nueva etapa en mi travesía; el kilómetro cero de 
un camino jamás recorrido por mí.

Refugiada en la mullida cama que me ha acogido en las buenas 
y en las malas desde hace tanto tiempo, estreno la luz del día que 
se va filtrando en la alcoba con una luminosidad diferente. Este 
amanecer no se asemeja a ningún otro por mí experimentado. Su 
luz habla un nuevo idioma; transmite a mi vida un significado 
desconocido. Algo nuevo está llegando.

La mayor parte de mi existencia transcurre en mi estudio al que 
considero casi como un santuario. Es un acogedor espacio bastante 
grande impregnado por completo de mí. Este rincón habitado por 
recuerdos y nostalgias está compuesto por dos ambientes interco-
municados, donde conservo y disfruto de todo lo que me gusta.

Atesoro aquí, entre otras cosas, las fotos de casi todas las etapas 
de mi vida. Al volver a verlas afloran en mí sentimientos ambiva-
lentes. Algunos son recuerdos de hechos dolorosos y devastadores 
que todavía lastiman; otras remembranzas son placenteras; sen-
tires de orgullo y satisfacción relacionados con la maternidad y 
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la crianza de mis tres hijos, quienes aprendieron a tirar pa’lante y 
a ser felices a pesar de los padres que les tocó padecer. Al ver a 
mis muchachos sanos y entusiastas, libres y productivos, se me 
refrenda la certidumbre de que todo lo vivido ha valido la pena.

Hojeando los viejos álbumes aparecen recuerdos que no viví y, 
sin embargo, me pertenecen por ser parte de mis raíces. Estas fo-
tografías desteñidas de puro viejas me cuentan historias tan lejanas 
como los padres de mis abuelos, de éstos y de mis progenitores.

Anoche me quedé dormida y así, de la nada, sin darme ape- 
nas cuenta, desperté en el primer día del inicio de una nueva déca- 
da; en este enero en el que habré acumulado sesenta años de 
aprendizaje y vivencias que me validarán una llegada triunfante a 
la hora de obtener el título de Adulto en Plenitud e incursionar en es- 
ta nueva etapa llamada vejez.

Ignoraba que tan sólo unas pocas horas de sueño iban a detonar 
el inesperado escrutinio personal al que me enfrento. Haciendo es- 
te recuento y valoración de lo que ha sido mi paso por este mundo, 
queda claro que las vivencias del ayer y las dificultades que he 
tenido que sortear me han hecho llegar con vigencia hasta aquí. 
De improviso decido, con una seguridad insospechada, que éste 
es un buen día para empezar a escribir mi historia.

Cuando decidí irrumpir en la modernidad, tuve que hacer a 
un lado el miedo que me atajaba las ganas de aprender, de saber 
más cosas. Fue entonces cuando la vida me otorgó el encuentro 
con Regina. Mi joven maestra, estricta y afectuosa, que me llevó 
de la mano con paciencia oriental a dar los primeros pasos en la 
computación. Fue así como el ambiente vecino a mi dormitorio 
se transformó en estudio.

Los libros, sin los que estaría incompleta, encontraron acomodo 
en los cinco libreros que tapizan casi por completo los muros del 
lugar. Al centro coloqué el vetusto escritorio que mi madre, al 
morir, dejó sin dueño. Sobre éste instaló Alonso, el más pequeño 
de mis hijos, la computadora que me regaló y la impresora donada 
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por su padre para la causa. El resto del mobiliario llegó al tanto y 
como fue pidiendo. ¡Quedó tan padre!

Cuando trabajo en la computadora puedo ver, al frente, la enor-
me cama que me sabe todos los secretos, con dos burós a los lados. 
A la derecha se encuentra una ventana por la que veo encharcarse 
el jardín en las tardes de lluvia y disfruto del impetuoso vaivén de 
los eucaliptos cuando sopla el viento del norte. Algunas noches, 
cuando me gana el insomnio, disfruto de la brillantez portentosa 
de la luna sin siquiera levantarme.

Esta gélida mañana, desde mi cama, puedo disfrutar de una 
vista extraordinaria: los volcanes que, vestidos con sus inmacu- 
lados ropajes, tomándose las manos comparten la nieve en el Paso 
de Cortés.

En la esquina está una televisión pesada y grande que, aunque 
viejita, todavía funciona a las mil maravillas. En ella disfruto, ade-
más de las series que me encantan, películas actuales que suelo 
comprar o rentar. Todavía conservo un antiquísimo aparato vhs 
que, de tanto en tanto, me permite remontarme a la época lejana 
de mi juventud viendo alguno de los añejos filmes que atesoro y 
me hacen recordar mis viejos tiempos.

En otro rincón del dormitorio tengo el aparato de música que me 
regaló Juan Pablo, el segundo de mis hijos, y en el cual todavía pue- 
do reproducir mis antigüitos casetes con la música que me des-
pierta la nostalgia.

Nunca he temido un nuevo cumpleaños ni el hecho de hacerme 
vieja, aunque la contundencia de la certeza cada vez más patente 
de que la edad se me ha venido encima con vertiginosa rapidez, 
no deja de moverme el tapete. Considero que toda nueva etapa 
tiene sus ventajas; el pasar a engrosar las filas de las resignadas 
portadoras de una credencial del Inapam (Instituto Nacional de 
las Personas Adultas Mayores) me aportará algunos beneficios 
económicos y me validará, al menos en teoría, para conseguir un 
asiento en las combis.
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Acurrucada en mi enorme y perezosa cama, percibo el frío 
inclemente instalado justo ahí, afuera de mi calientito lecho que, 
desde que me basto yo, no precisa ser habitado por nadie más. En 
esta mañana típica del invierno en el cerro poblano de La Calera, 
decido de pronto y sin mucha culpa permanecer resguardada un 
rato más en mi íntimo refugio. El frío en este amanecer es tan 
implacable que, en un repentino arranque de estupidez, tengo la 
peregrina idea de volver a meter a un hombre en mi cama para 
que me caliente aunque sea los pies.

Al reflexionar en la implicancia de semejante barbaridad, me 
mando a mí misma al carajo y salto de la cama. Tiritando, llego a 
mi clóset en busca del mejor paliativo: mi colcha de parches, que 
al cobijarme conjura mis friolentas intenciones.

Una vez arropada por este magnífico cubrecama, pensado, diri- 
gido y terminado gracias a la paciencia y a los buenos oficios de mi 
hermana mayor, experta en estos menesteres femeninos y delica- 
dos para los cuales me confieso irremediablemente negada, dis-
fruto del agradable calorcito que mi propio cuerpo genera y este 
cobertor preserva.

Al ver en casa de mi hermana la divina y minúscula colcha 
ideada y elaborada por ella para el moisés de su primera nieta, me 
dieron ganas de tener una igual sobre mi cama. Arremetí con 
no poca insistencia contra la güeva y los ojos cansados de mi car- 
nala hasta que logré convencerla de ser la artífice de tan original 
cobija.

Llegó a Puebla un día cualquiera y nos lanzamos a El Puenteci- 
to, ese enorme almacén situado en el barrio Del Alto donde se pue-
de encontrar desde telas para cualquier uso hasta el más refinado 
encaje, pasando por estambres, listones, agujas y alfileres, hilos y 
puterías varias. Ella se despachó con la cuchara grande escogiendo 
alrededor de dos mil quinientos pesos en la mercancía requerida 
que, por supuesto, pagué yo. Compramos todo el material en tonos 
pastel para darle uniformidad al proyecto.
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El siguiente paso de tan ambiciosa obra de arte era convocar a 
amigas solidarias y apapachadoras que supieran tejer y tuvieran 
cierto grado de cariño por mí para no tener que hacer labor de 
convencimiento, y así de cada una de ellas surgieran espontánea-
mente las ganas de contribuir; elaborando, con sus manos expertas, 
un cuadrito de veinte centímetros por lado, para cuya creación 
escogerían los colores del material con el que decidieran trabajar. 
Las puntadas y el diseño correrían por cuenta y riesgo de cada 
una de ellas para fomentar su propia creatividad.

Tras una preliminar e incipiente convocatoria, se fue corriendo 
la voz sin que fuera necesario hacer una mayor difusión para conse- 
guir tejedoras. Muchas de mis amigas quedaron encantadas con 
esta idea tan original, y poco a poco se fueron acercando algunas 
otras dispuestas a participar y trascender plasmando en mi colcha 
sus gustos e ideas. Algunas de ellas aportaron tres o más cuadritos, 
aunque no todos merecieron llegar a la gran final.

Durante muchos meses fui juntando el trabajo de todas, hasta 
que un buen día la maestra dictaminó que ya no era necesaria la 
mano de obra y dio por concluida la labor artística de mis amigas. 
Para ese entonces ignoraba yo que lo más difícil del Proyecto Colcha 
Chingona estaba por comenzar. El trabajo de selección y ensamblaje 
se lo recetó por completo mi abnegada hermana, quien rechazó 
por malhechos e inviables alrededor de cien cuadritos. Tan sólo 
requerimos noventa piezas para concretar este objetivo que, con el 
tiempo, ha llegado a ser tan indispensable para mí durante la géli- 
da e inhóspita estación invernal.

Durante esos meses de tan intenso frío, mi cuerpo entra en ca- 
lor al ser arropado con esta hermosa y original cubrecama. Mi espí- 
ritu descansa calientito cobijado por el amor y la amistad de tanta 
gente cercana a mí. No todas las participantes conservan vigencia 
en mi existir. Unas, muy pocas, ya murieron; a las que emigraron, 
les perdí la pista, y algunas otras salieron de mi vida por muy di-
versas circunstancias dejándome como único recuerdo de nuestro 
encuentro ese cuadrito hecho por ellas.
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Los diestros dedos de mis amigas fueron los responsables de 
la elaboración de ochenta y nueve pedazos. Tan sólo un cuadrito 
fue tejido por las torpes e inexpertas manos del hombre que en 
ese entonces caminaba conmigo, quien, sin oponer demasiada 
resistencia, mandó al carajo los prejuicios y mansamente tomó en 
sus manos, por primera y única vez en su vida, estambre y gancho 
y se propuso aprender. Lo logró medianamente. Mi hermana, 
en un súbito ataque de parcialidad, se hizo de la vista gorda y le 
otorgó al trabajo del galán un merecido lugar en mi exclusiva y 
acogedora colcha de la amistad.
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II. MIS ORÍGENES

Mi bisabuelo y dos de sus hermanos, oriundos de Tarragona, en 
Cataluña, zarparon de los muelles de su ciudad natal alrededor del 
año 1860. Descendientes de navegantes desde tiempos inmemo-
riales, mis ancestros eran marineros experimentados, dueños de 
una pequeña flota mercante. Se hicieron a la mar en un bergantín 
de dos mástiles al que llamaron La Querencia para tener siempre 
presente al terruño que dejaron atrás.

Después de una pequeña escala en las Canarias, arribaron a 
su primer objetivo: la isla de Cuba. Atracaron en la dársena de La 
Habana donde, en pequeños botes, desembarcaron las mercancías 
que tanto apreciaban sus compatriotas asentados en la isla desde 
mucho tiempo atrás. Grandes cantidades de queso de oveja, jamo-
nes, tocino, aceitunas, boquerones, angulas y aceite de oliva fueron 
desalojadas de las bodegas de la nave; los turrones, mazapanes, 
mantillas y peinetas eran muy apreciados por la población feme-
nina. Empero, el vino era lo que anhelaban los isleños con mayor 
fervor, dada la imposibilidad de cultivar la vid en esos lares; el 
cálido y húmedo clima de la isla era un impedimento para ello. 
Con la bebida de los dioses los isleños distraían la nostalgia que 
muchos de ellos aún sentían por su comarca de origen.

La mayoría de los inmigrantes eran de origen castellano, aun-
que también los había, y en gran cantidad, gallegos y asturianos, 
vascos y catalanes.

Unas semanas después, tras haber concluido su labor comercial 
y abastecido las bodegas de la nave, se dispusieron a partir rumbo 
a su destino final, una América aún desconocida por ellos y que sus 
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antecesores aseguraban que era una gran fuente de oportunidades. 
Cuando estaban prontos a zarpar, Enrique, el más pequeño de 
los tres, se enfrentó a sus hermanos para notificarles que tendrían 
que continuar el viaje sin él. Había sido flechado por una mulata 
de muy buen ver quien le cambió los planes. Él se establecería en 
la isla para formar una familia con Matilde. Acatando la decisión 
de Enrique y con la tristeza anclada en sus corazones, le dieron la 
bendición e izaron las velas dejándolo atrás.

Las ansias de aventuras distrajeron el desaliento a los navegantes 
quienes zarparon de La Habana ignorando que jamás volverían 
a España. Enfilaron su navegar rumbo a México, donde algunos 
intrépidos paisanos suyos los habían precedido. Navegando frente 
a las costas de Veracruz los hermanos Borrell, Juan y Salvador, 
mi bisabuelo, decidieron remontar el río Nautla y conocer las 
oportunidades que esa fértil comarca podría ofrecerles.

Descubrieron, en la margen izquierda del río, la colonia francesa 
de Jicaltepec, fundada hacía poco más de tres décadas. Gratamente 
sorprendidos, se encontraron ante un exuberante paraíso cuyos 
habitantes, en buena parte, eran emigrantes galos provenientes de 
Champlitte, perteneciente al departamento de Haute-Saône en la 
Borgoña. Entre los que dejaron su patria, algunos querían descu-
brir nuevos horizontes y hacer producir su capital, mientras que 
otros, casi todos, vinieron para escapar de la miseria y encontrar 
de nuevo la esperanza.

En la margen derecha del río, frente a Jicaltepec, mi bisabuelo 
vio a Francisca por primera vez; era una jovencita de escasos die-
ciséis años que labraba la tierra. La muchacha, nacida en Francia, 
llegó diez años atrás, con sus padres y sus dos hermanas en la dé- 
cada de 1850 para asentarse en El Zopilote, pequeña comunidad 
de franceses emigrados. Ignorante de lo que sería su vida en la 
América, mi bisabuelo se robó a la francesita para asentarse en el 
nuevo mundo y formar una familia con la bonita campesina, a 
quien embarcó en La Querencia contra su voluntad. Recuerdo que 
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dos de mis tías, hermanas de papá, se jactaban de ser las orgullo-
sas custodias de algunas herramientas de labranza que su abuela 
francesa usaba cuando se la robó el hombre que sería su marido 
toda la vida.

Juan, el segundo de los hermanos Borrell, idealista y soñador, 
se sintió perturbado con el derrotero que había tomado su vida y 
decidió darle un giro. Se encontraba incómodo con la presencia 
a bordo de su cuñada, quien, pensaba él, le había cambiado los 
planes que había hecho cuando salió de su patria. Quedó cautivado 
por la exuberante belleza de Cabezas, hoy Gutiérrez Zamora, y 
decidió asentarse en el pueblo donde gran parte de la población 
era de inmigrantes italianos.

Las tripas de mi bisabuela, quien comenzaba a sentir por el ca-
pitán algo parecido al amor, llegaron a acostumbrarse al constante 
vaivén de las mareas. Siempre práctica y realista, se propuso dis-
frutar de la vida en altamar. Mis bisabuelos pasaron los siguientes 
años navegando en las aguas del Golfo de México sin jamás vol- 
ver a pisar, ninguno de los dos, su respectiva patria. Cambiaron el 
rumbo a su vida, que transcurría al ritmo que marcaban las olas. 
Pasaban casi todo su tiempo a bordo, donde les nació su primogé-
nita, a la que nombraron Concha. También bogando, su segunda 
hija fue gestada.

El capitán se ganaba la vida comerciando con los productos ad-
quiridos en los diversos puertos que tocaban. Cierto día, mientras 
la tripulación de La Querencia hacía maniobras para fondear en 
el puerto de Nueva Orleans, mi bisabuela dio a luz a su segunda 
hija, a quien llamaron Marina, para honrar a la mar.

Pasó el tiempo y la salud de Francisca atravesaba por serias 
complicaciones debido a un nuevo embarazo. Su marido decidió 
desembarcar a su prole para establecerla en Cabezas, el mismo 
pueblo donde su hermano Juan estaba ya muy bien estableci-
do. Pese a su delicada condición y superando la adversidad, mi 
bisabuela parió una tercera niña: Paca, la primera en nacer en 
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tierra firme. El capitán pasó muchos meses sin hacerse a la mar, 
mismos que utilizó para establecer como Dios manda a su cada vez 
más numerosa familia. Compró una casa en una esquina; por el 
frente daba a la Plaza de Armas y por el costado, a una callejuela 
que desembocaba en el río.

Adquirió también, al otro lado del río, un rancho que la madre 
de sus hijos se encargaría de administrar y hacer producir recu-
rriendo a la experiencia archivada en algún recóndito pliegue de su 
memoria durante su cada vez más lejana existencia campesina. En 
el rancho, Francisca hizo instalar un trapiche donde se procesaba 
la caña de azúcar para la producción de panela y aguardiente. En la 
actualidad, estas tierras continúan en manos de algún descen-
diente de los bisabuelos, conservando aún el mismo nombre: El 
Cacahuatal.

Pasado un tiempo, la salobreña nostalgia del mar le invadió 
el ánimo al capitán, quien convocó a su dispersa tripulación y de- 
cidió volver a lo suyo: el comercio y la mar. Zarpó con la cer- 
tidumbre de haber dejado sembrada nuevamente su semilla en 
el vientre de su mujer. Este nuevo vástago vendría a ser, como 
los anteriores, una hembra a quien su padre sólo conocería meses 
después de haber aterrizado en este mundo. María nació en el 
rancho.

La Querencia iba estrenando aperos cuando Salvador retomó 
su navegar. El bergantín fue calafateado y retocado con muchas 
manos de pintura. Repleto hasta el tope con los productos agríco- 
las de la zona, como el tabaco, los cítricos y la vainilla, tan coti-
zados en el extranjero.

Muy pronto mi bisabuela se dio a conocer en el vecindario por 
su fortísimo carácter, la determinación para hacer producir la tierra 
y su capacidad innata de trabajo. Parecía desconocer el cansancio. 
Desde muy temprano se la veía montada en su caballo fumando 
un eterno puro. En la alforja de la silla de montar llevaba siem- 
pre una garrafa de aguardiente que compartía con la peonada.
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Poseía un fuerte carácter de lideresa, tan mandona y contun-
dente que inspiraba un sentimiento a medio camino entre el miedo 
y el respeto. La gente del pueblo comenzó a llamarla la Madama, 
apodo por el que sería conocida hasta el día de su muerte. Sus 
hijos, nietos y demás allegados le hablaban de usted y la llamaban 
Mamá Lita. Las pocas ocasiones en que papá nos contaba de ella, 
se refería a su abuela con mucho respeto llamándola la Madama. 
La casa donde mis antepasados se establecieron por primera vez, 
aún existe, abandonada y decrépita. En la esquina, el letrero con 
el nombre de la calle: “Callejón de la Madama”.

La Querencia hacía escalas en los puertos de Galveston y Corpus 
Christi, en Texas, siendo el destino final, Tampa, en La Florida. A 
su regreso echaba anclas en Nueva Orleans, el lugar favorito de 
Salvador, quien invertía las mañanas en comprar los artículos que 
le habían encargado a lo largo de su ruta mercante, desde lugares 
tan remotos como Progreso, en Yucatán.

Las bodegas de La Querencia se cargaban al límite con mue- 
bles y tapicerías francesas, vajillas de Limoges, camas de latón con 
dosel, cubertería, candiles, ropa de cama de fina seda, brocados y 
corsés, lienzos y listones para los vestidos de las damas presumi- 
das, aguamaniles y bacinicas pintados a mano y cristal de Baccarat.

En Nueva Orleans mi bisabuelo gastaba sus noches en los más 
exclusivos tugurios, vestido siempre a la última moda, donde de-
gustaba suculentas viandas que hacían maridaje con excelentes 
vinos franceses. Siempre se le veía acompañado por elegantes y 
alegres mujeres de relajada moral. Sus salerosos amigotes eran tan 
bohemios, borrachos y amantes de la buena vida como él mismo.

Después de una larga ausencia, pasó frente a las costas de Vera- 
cruz, donde hizo una parada técnica para entregar pedidos. Apro-
vechó la ocasión para visitar a sus mujeres, quienes permanecían 
cobijadas bajo las alas y el cariño de Juan. Remontando el río 
Tecolutla a contracorriente, echó anclas en Cabezas, donde anhe-
lantes esperaban su regreso para bautizar a María, su cuarta hija.
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Antes de embarcarse de nueva cuenta, el capitán dejó a la Ma-
dama preñada una vez más. Partió con ánimo de fiesta, creyendo 
haber conjurado su mala suerte. Esperaba ser, en unos meses, 
el orgulloso padre del varón tan esperado; ardía en deseos de 
procrear un ser, portador de un pene, que vendría a refrendar su 
linaje y continuaría con el negocio.

El capitán reemprendió su travesía enfilándose al sur. Las bo-
degas de la nave iban nuevamente abarrotadas con las mercancías 
producidas en el exuberante vergel del norte de Veracruz. En Ta-
basco embarcaba carne seca y cacao, arroz, plátano, chile habanero 
y productos derivados de la palma de coco. En Yucatán se proveía 
del henequén tan apreciado allá, por los rumbos de la Luisiana.

Cuando estuvo de regreso en el pueblo, meses después, mi bis-
abuelo quedó sumamente consternado al conocer a María Luisa, 
la quinta de sus hijas, a quien tan sólo echó un vistazo y se rehusó 
a cargar. Con las expectativas contrariadas, furibundo, azotó la 
puerta y abandonó colérico el hogar.

Al capitán le dio por tomar del mismo aguardiente de caña que 
tanto gustaba a su mujer. Con el disgusto enredado en las ganas 
de vomitar, el intrépido y resentido navegante cayó en las garras de 
una tenaz borrachera que lo retuvo en la cantina varios días.

La Madama se sintió culpable por no haber podido dar a su 
hombre el tan esperado heredero. El desamparo se le acuarteló 
en el alma cuando el capitán la despreció en el lecho; le escatimó 
el placer carnal que ella tanto disfrutaba durante las esporádicas 
visitas de su hombre. Su apetito se quedó con hambre.

Cuando finalmente Salvador desechó el desmadre y renunció 
a la parranda, volvió al hogar para recoger su equipaje y echar 
un último vistazo a su femenina prole. La Madama, con la sexuali-
dad siempre a flote, recurrió a sus encantos y se recetó al capitán 
antes de su inminente partida. A mi bisabuelo le ganó la risa y la 
hormona y, disfrazado de perdonavidas, se dejó querer y aceptó 
los mimos de su fogosa consorte. Mi bisabuela, feliz de ver a su 
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amado otra vez blandito, acudió a despedirlo a la orilla del río 
donde había quedado fondeada La Querencia.

Salvador Borrell, mi bisabuelo, se hizo a la mar ignorando el 
estado de gestación que había provocado en su mujer. Desconocía 
también que esta vez el tan ansiado varón a quien no llegaría a 
conocer, estaba en camino.

Unos meses después, cuando mi bisabuela contaba ya con sie- 
te meses de embarazo, fue requerida con urgencia en el puerto 
de Veracruz, donde su marido yacía gravemente enfermo, vícti-
ma de las fiebres que contrajo frente a las costas de Campeche. 
El rápido avance del cólera impidió a la tripulación llevar a su 
capitán a casa; en el puerto de Veracruz se vieron forzados a po-
nerlo en manos de las autoridades portuarias de sanidad, quienes 
debido a la virulencia de la fiebre ya no pudieron hacer nada por 
él. Naufragando en el delirio, mi bisabuelo, el navegante, perdió 
su última batalla.

Cuando, después de varios días de fatigado viaje, mi bisabue- 
la supo la noticia del deceso del capitán, se desplomó compun-
gida en un catre y lloró, sin grandes aspavientos, unas lágrimas 
contrariadas, unas lágrimas de orfandad.

La Madama no pudo ni siquiera despedirse de su hombre. Los 
restos del capitán yacían, junto con otros cuerpos infectados, en 
una fosa común sellada con cal. Francisca sucumbió ante la pro-
funda pena de tener que soltar a su hombre sin haber podido 
despedirse de él. Prometió, frente a su tumba, que velaría por los 
hijos de ambos sin perder el rumbo.

Con el corazón transido de dolor mi bisabuela emprendió el 
camino de regreso a un hogar que ya nunca recibiría las esporá-
dicas visitas del capitán.

Semanas más tarde, ya en casa, la Madama rompió fuentes y 
comenzó el intensísimo proceso del alumbramiento. Supo, por 
primera vez, lo que era parir con dolor; la necia criatura se rehu-
saba a abandonar el calientito y confortable vientre materno. Los 
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decires del vecindario cuentan que ésa fue la única vez que vieron 
quebrarse a la Madama.

Finalmente, entre sustos, rezos y conjuros, se instaló en la vida 
el caprichoso heredero a quien, por supuesto, llamaron Salvador. 
Halagada, Francisca recibió en su regazo al tan esperado varón, a 
ese hijo que llegó a justificarle la existencia. La Madama se sin- 
tió, por fin, recompensada y absuelta. Mi abuelo Salvador, el hijo 
póstumo del capitán, sería criado con melindres y tolerancias 
excesivas por parte de su madre y sus cinco hermanas mayores.
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III. EL OTOÑO SE INFILTRÓ 
EN MI CAMA

La mañana que apenas empieza despertó nostálgica; afuera no para 
de llover. Hace ya varios días que no veo la luz del sol. ¡Cómo 
me gusta esta época!

El otoño se infiltró en mi cama, desde donde observo, una vez 
más, cómo el enjundioso viento del norte sacude implacable los 
eucaliptos del encharcado jardín. Noto, al despertar, que el tufo 
enmohecido y agrio de la nostalgia impregna el ambiente. Hacién-
dome la remolona decido, exenta de toda culpa, permanecer un 
rato más en mi confortable lecho. Me envuelvo en las calientitas 
sábanas de franela y me quedo arrebujada bajo la colcha de par-
ches urdida con el cariño y la amistad de mis amigas solidarias. 
En un inesperado ataque de añoranza, cobijada por los recuerdos, 
me pongo a divagar.

Sumergida en un estado de duermevela me veo a la edad de 
nueve años, cuando mis hermanos menores, los cuates, tenían tan 
sólo un año y percibía yo el ambiente tenso de mi casa aunque 
ignoraba la razón.

Mi madre estaba gravemente enferma de tuberculosis, padeci-
miento en ese entonces muy contagioso y casi siempre fatal. Junto 
a la casa vivía el doctor Gómez Martínez, médico muy reconocido 
en Xalapa. Una íntima amistad había surgido entre su familia y 
la mía. El galeno decidió ignorar la rigurosa norma de informar 
a las autoridades sanitarias y ordenó aislar a mamá en la segunda 
planta de la casa, apenas en construcción. Cada médico tenía la 
orden expresa de notificar a Salubridad todos los enfermos de los 
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que tuvieran conocimiento para ser remitidos al flamante hos-
pital construido ex profeso para los tuberculosos en el cerro de 
Macuiltepec, situado en pleno bosque en las afueras de la ciudad. 
El buen doctor y amigo entrañable arriesgó su carrera médica en 
aras de la amistad.

A mí, a mis seis hermanos y a los seis hijos del galeno, amigas 
y compañeras nuestras, nos ocultaron lo que estaba sucediendo; 
nosotras ni siquiera nos percatamos de que mamá habitaba en el 
segundo piso de nuestra propia casa. Nos mantuvieron en la igno-
rancia para evitar así que fuéramos a soltar la sopa en la escuela y 
se corriera la voz. Supe, por primera vez en mi vida, lo que era el 
pánico. Me sentí perdida al creer que mamá jamás volvería y que 
quizás había muerto. Pensé que yo, siendo de las mayores, ten- 
dría que ayudar a cuidar de mis hermanos pequeños.

Con el paso del tiempo, cuando la enfermedad remitió, fuimos 
notificadas de que mamá se encontraba en el segundo piso y que, 
gracias a la efectividad de la recién descubierta penicilina, mi 
madre había logrado sobrevivir. Y sí, cuando mamá, después de 
muchos meses, se reintegró a la vida familiar, no tuve más reme- 
dio que hacerme cargo del cuidado de mi único hermano varón, 
el cuate; mi hermana mayor cuidó de la pequeña gemela.

Pasaron casi dos años, y mi madre, delicada aún, precisaba de 
cuidado y reposo, por lo que le era imposible atender a sus siete 
hijos. Mis padres decidieron deshacerse de sus tres hijas mayores 
por un tiempo y encontraron la solución ideal en el colegio Améri- 
ca de Puebla, a donde llegué a cursar el sexto de primaria. Caí de- 
rechito bajo la estrictísima supervisión y tutelaje de la madre Luz 
y el eterno tronido de su chasca.

Acuden a mí los recuerdos dolorosos de cuando, a los once 
años, saltar fuera de la cama no era una opción sino lo único que 
mi cuerpo maltrecho podía hacer a las seis de la mañana, cuando 
las monjas del internado hacían sonar el monstruoso timbre con 
el que nos despertaban cada día.
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“¡Viva Jesús!”, era lo primero que oíamos al despertar. Semidor-
midas y con enorme fastidio respondíamos: “¡Muera el pecado!” 
De esta manera iniciábamos la jornada de la mano del estrés y 
con el susto pegado a los huesos.

Año de 1962. Era muy temprano en la madrugada de un día 
de clases cualquiera. Sin prender las luces de los dormitorios, 
irrumpió el monjerío apanicado y, con sigilo, procurando hacer el 
menor ruido, fuimos despertadas. Cautelosamente nos condujeron 
en pijamas a los camiones de transporte escolar que aguardaban 
por nosotras en el patio de la escuela.

Nosotras, las internas, no entendíamos lo que estaba sucediendo. 
En el camino a no sé dónde, nos contaron las monjas que los estu- 
diantes comunistas de la Universidad Autónoma de Puebla toma-
ron por sorpresa las instalaciones del colegio Benavente, donde 
algunos miembros del Frente Universitario Anticomunista habían 
quedado seriamente heridos. Agregaron que, muy probablemente, 
seguirían tras el botín principal, nuestro querido colegio lleno de 
jovencitas ingenuas, virtuosas y apetecibles. La directora contactó a 
algunas pudientes familias de la sociedad poblana, quienes piado-
samente nos ofrecieron acomodo en los salones de sus residencias, 
donde habían colocado colchones y mantas en el suelo. Encogi- 
das, nos apretujamos para arroparnos el miedo por unas horas.

Después de pasar dos periodos escolares en ese infierno, regresé  
al terruño. Tenía trece años y llegué a cursar el segundo de secun-
daria.

Al poco tiempo de haber vuelto a casa, sufrí mi primer acceso 
de asma. Mi madre padecía la misma enfermedad y yo estaba 
familiarizada con los síntomas. Este primer ataque fue tan contun- 
dente que, de inmediato, me llevaron con el doctor Gómez Mar-
tínez, nuestro vecino, quien me aplicó, por vía intravenosa, una 
ampolleta de adrenalina. Fueron tantas las veces que violaron mis 
venas que éstas, con el tiempo, colapsaron. Desde entonces, me 
da pavor que me saquen sangre.



34

Esperanza Borrell

Es tan grande el miedo, que dejo pasar muchos años sin hacer-
me ningún tipo de revisión médica; cuando no queda otro reme- 
dio y los estudios se vuelven imprescindibles, acudo al laboratorio 
acompañada por al menos dos personas para que me sostengan, 
tranquilicen e impidan que salga corriendo. Algunas veces, y 
recurriendo al equipo de extracción infantil, los técnicos tardan 
más de una hora en encontrar una vena viable.

En un principio mis crisis asmáticas fueron atribuidas a la incle- 
mente humedad imperante en Xalapa. La ropa de cama, los abri-
gos, los libros y absolutamente todo está saturado del incomodo 
olor a humedad. Las prendas de piel, después de un tiempo de 
estar guardadas y sin uso, se tornan inservibles por los hongos.

Con el tiempo fui entendiendo que este padecimiento es una 
de tantas enfermedades llamadas psicosomáticas. Cada vez que 
experimentaba una emoción fuerte, ya fuera de regocijo o de pe- 
na, surgía una nueva crisis más grave que la anterior. Duran- 
te los primeros años de padecer estos ataques, permanecía en casa 
hasta su remisión; con el tiempo, debido al incremento de su gra-
vedad, debieron ser atendidos en el hospital. No puedo recordar 
cuántos nosocomios conocí, ya que dos o tres veces al año tenía 
que ser recluida en uno. Juntando los meses que pasé hospitalizada 
se sumarían como dos años y medio de postración.

Después de algún tiempo nos mudamos al Distrito Federal. Te-
nía yo dieciséis años y cursaba la preparatoria. En cierta ocasión, 
cuando por fin fui dada de alta en el hospital, tuve que permanecer 
en cama todavía tres meses más. Ya en casa, me acondicionaron el 
lecho donde, sentada al borde de la cama y recargada en cojines, 
mis pulmones se las arreglaban para inhalar y exhalar con eficien-
cia mediocre. Pasé dos días sin dormir y mi cerebro sin oxígeno 
ni descanso comenzó a desvariar hasta perder la cordura.

Mis padres, asustados y sin saber qué más hacer, recurrieron 
a la hipnosis. Recuerdo estar sentada en la orilla de la cama, los 
pies colgando y mis codos sobre las rodillas; el doctor, desde la 
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cama de enfrente, me hablaba. Su voz susurrante me serenaba 
transmitiéndome una paz indescriptible; me sentía flotar, como si 
estuviera bien pacheca. De repente, ¡cuaz!, azoté en el piso cuan 
larga soy. Allá, a lo lejos, escuché muy tenuemente la voz alarmada 
de mamá, quien creyéndome desmayada se empezó a inquietar.

El doctor les aseguró a mis padres que simplemente estaba 
dormida; me subieron a la cama y sólo así, hipnotizada, logré dor- 
mir algunas horas. Al despertar, mi cerebro había retomado el con- 
tacto con la realidad.

Me trasladaron al cuarto de mis padres por la cercanía con el 
baño, que estaba a escasos siete pasos del lecho; tardaba yo unos 
diez minutos one way en alcanzar el W.C., ya que a cada paso que 
daba tenía que parar y reponer fuerzas. No le permitía a mamá 
ponerme el cómodo, le costaba mucho trabajo levantar mi enorme 
humanidad y cada vez la veía yo más cansada.

Mis compañeras de la prepa, solidarias, se turnaban para llevar 
a casa los apuntes y tareas de cada jornada, mismos que mamá 
copiaba en mis cuadernos con su hermosa caligrafía; también me 
leía las lecciones para que no me atrasara ni perdiera el año escolar. 
¡Lo logramos!, juntas pasamos a tercero de prepa.

Mamá acondicionó un sillón cercano para medio dormir sin 
quitarme el ojo de encima. Algunas veces despertaba yo en la 
madrugada y la veía ahí, semidormida, incómoda y exhausta. Al 
ver su fuerza y aguante, me sentía culpable por causar en ella tanta 
preocupación y desvelo.

Desesperaba por aliviarme pronto y devolver a mamá su lecho 
en el que podría reposar a gusto. A veces llegué a percibir, detrás 
de la abnegación de mamá, un dejo de culpabilidad por haberme 
heredado este padecimiento tan cabrón. Las crisis asmáticas que 
mamá padeció nunca fueron, ni remotamente, tan graves como 
las mías; jamás fue necesaria su hospitalización.

Nunca, antes de ahora, me puse a pensar cómo se las arregló 
mi jefa para pasar tanto tiempo atendiendo mis necesidades, ir al 
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súper, administrar la casa y vigilar a mis cinco hermanos meno-
res, quienes, durante mis postraciones, la pasaban poca madre; mis 
carnalas tuvieron, a diferencia de mí, la libertad de experimentar 
con la vida a sus anchas; mi jefa carecía del tiempo suficiente para 
llevar a cabo el meticuloso escrutinio al que solía someternos. Casi 
toda su atención estaba centrada en mí.

Muchas horas de mi vida las pasé intentando meter algo de 
aire en mis pulmones y, a pesar de haber padecido tanto, saqué 
algo positivo de esa etapa literalmente asfixiante. El haber tenido 
que permanecer quieta y guardada por tanto tiempo me llevó a 
descubrir el gozo enorme que me producía la lectura, un placer del 
que ya no podría prescindir.

¡Mamá cuidó de mí durante tantos años!… Me atendió con 
amor, dedicación y esmero; jamás la oí quejarse. En ese entonces 
me hice una promesa que cabalmente cumplí: si no quedaba 
frita en alguna de mis crisis respiratorias, retribuiría a mi madre, 
cuando sus circunstancias así lo requirieran, todo lo que había 
hecho por mí.

Cuando mamá quedó sola, ya viuda y vieja, tuve la oportunidad 
de cumplir mi promesa. Me mantuve siempre cerca; le adminis-
traba sus bienes y cuidaba de su alimentación y salud. Vi por ella 
hasta el último día de su vida. No fue ninguna sorpresa para nadie 
cuando, después de su muerte, aparecía yo como albacea en su 
testamento.

Tenía yo cerca de diecinueve años cuando terminé la prepa. 
Rocío, la cuarta de mis hermanas, y yo, la segunda, nos acercamos 
como nunca antes lo habíamos hecho. Mi hermana mayor tenía ya 
dos años de casada y María Elena, la tercera, estrenaba su primer 
marido; luego vendrían algunos más. Rocío fue prácticamente el 
jamón del sándwich al estar justo en el medio de los siete herma-
nos. Yo la sentía como aplastada entre nosotros, ya que tenía tres 
hermanas mayores y otro tanto por debajo. Imagino que ésta fue 
la razón por la que siempre se la percibía inadecuada e insegura.
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El color que mejor se adecua a su personalidad es el gris. 
Aunque fue bonita, nunca sobresalió en nada, salvo en el canto, 
actividad a la que la induje. Cada día cantábamos durante largas 
horas; con la práctica tenaz, ella llegó a adquirir un timbre de 
voz cálido y reconfortante. Resultó poseer una memoria musical 
excepcional.

¡Yo sentía a esa hermana tan falta de carácter! Era como un 
cachorrito desamparado. Me conmovía su inseguridad y su no 
saber para dónde jalar. Siempre la defendí contra todo y contra 
todos, y llegué a quererla mucho más que a una simple herma- 
na. Compartíamos la misma recámara donde, encuerándonos el 
alma, nos hacíamos confidencias; conversábamos acerca de nues-
tros sueños y frustraciones. Creía yo, en ese entonces, tener con 
ella una relación fraternal plena y feliz, digna de causar envidia a 
más de una familia.

No sé si el liderazgo nació conmigo o si lo desarrollé para ha-
cerme notar por mis padres; lo asumía siempre que lo permitía el 
prójimo y, la verdad, fui muy buena en ello. Cuando lo ejercía, 
solía ser perfeccionista y muy mandona. Quizá por eso Rocío no 
tuvo dificultad en cobijarse bajo mis alas.

Muchos años después llegué a saber que ella albergaba en 
su interior emociones encontradas respecto a mí. Envidia, co- 
raje, celos; un ligero sentimiento de admiración quedaba nulifi- 
cado al desear, por sobre todas las cosas, poseer justo lo que yo 
tenía, necesitaba adueñarse de mis logros. Carecía por completo 
de metas propias; ella hacía suyos mis objetivos personales y mis 
planes.

Juntas formamos un dueto musical perfecto al que Maylo 
bautizó como Dos poemas y una canción. Nuestro dueto gustaba 
a casi todos los que lo escuchaban, tanto así que un reconocido 
comentarista de aquella época nos invitó a cantar en su progra-
ma: Sábados con Saldaña. Algunas veces cantamos también en la 
radio.
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Conocí a Maylo, mi eterno enamorado, en los jardines de la 
Ibero, cuando Rocío y yo nos acercamos a un grupo de estudiantes 
que se encontraban enfrascados en componer los cánticos religio-
sos para la misa de los jesuitas que se llevaba a cabo los domingos 
en San Ángel.

Los encargados de esta tarea eran los integrantes de la estu- 
diantina de la universidad, todos varones. Al platicar con ellos, 
supimos que el coro no contaba todavía con voces femeninas y, 
tras pasar la prueba de fuego en la que nuestras voces fueron 
evaluadas, fuimos invitadas a participar en el ensamble de voces. 
Quedaron encantados con las dos primeras integrantes femeninas, 
dos guapas jovencitas simpáticas, entonadas, disponibles y de muy 
buen ver.

Maylo era en ese entonces músico, poeta y loco; ahora, 
ya medio famoso, ha decidido prescindir de la locura por tiem- 
po indefinido y se encuentra dictando cátedra en diferentes 
universidades de Estados Unidos. El director de la estudiantina 
en ese entonces era Eduardo Escalante, quien a la postre sería mi 
marido.

Finales de los años sesenta. Vivíamos en el Distrito Federal, en 
la colonia Campestre Churubusco. La casa estaba tan sólo a una 
cuadra de la Ibero, a donde me inscribí en la carrera de idiomas; 
una predisposición sorprendente para hablar otras lenguas venía 
en mi mochila cuando llegué a este mundo. Mientras tanto, ha- 
cía labor de convencimiento con mis padres para que me permi-
tieran estudiar lo que hasta la fecha me apasiona: antropología 
social y etnología.

El museo de Antropología era, en ese entonces, el lugar con el 
plan de estudios más acorde a mis preferencias. Como la instruc-
ción en ese plantel era vespertina, de cuatro de la tarde a diez de 
la noche, mis papás jamás lo permitieron; alegaron que ninguna se- 
ñorita decente anda sola por ahí a esas horas, tan lejos de su casa. Mamá 
me decía que “mientras ellos tengan su conqué, y tú, tu pordónde”, 
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era su obligación cuidar el tesorito de sus hermosas hijas para que, 
en su momento, llegaran al altar en estado inmaculado. ¡Cuánta 
pendejada!

Contaba yo con veintiún años cuando por primera vez me 
asaltaron las ganas de conocer el mundo. El pretexto: estudiar 
inglés. Después de un año de estudiar idiomas y conseguir notas 
sobresalientes, decidí probar suerte. Previendo la contundente 
negativa, me armé de valor y hablé con mis padres. Por supuesto, 
se negaron. Pretextando su enorme preocupación por mi salud 
me dieron un no rotundo.

Tras una enorme labor de convencimiento y manipulación 
conseguí permiso y dinero para pasar diez largos meses en Ingla- 
terra. ¡Me cae que yo tenía las mejores intenciones de aprender 
y ser buena chica!, pero no contaba con que el destino, siempre 
metiche, le torcería el rumbo a mi vida acercándome por prime- 
ra vez al amor. Mis padres, con rostros compungidos, me otorga- 
ron el financiamiento y la bendición permitiéndome desplegar las 
alas.

Una fría mañana de primavera me embarqué rumbo a la gran 
aventura de mi vida; la que me permitiría ejercer por primera vez 
la libertad. El viaje a Inglaterra fue el primer gran parteaguas en 
mi vida. Este hecho fue el detonante de la animadversión de Rocío 
hacia mí. Cierto día me echó en cara con rabia y enjundia que 
utilicé mi enfermedad para manipular a mis padres y conseguir 
los privilegios que a ella le fueron negados.

Unos meses antes de que iniciara yo ante mis padres las ges-
tiones de persuasión para concretar mi viaje, ella trató en vano 
de conseguir la aprobación y el financiamiento de nuestros papás 
para pasar un año en Perugia, estudiando italiano, pues para eso sí 
servía. Rocío no lo logró; ignoro los motivos.

Es estúpido pensar que yo, por voluntad propia, haya recurrido 
a tanto sufrimiento para conseguir atención y cariño. Sin embargo 
ahora, después de tantos avances en el estudio de los padecimientos 
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psicosomáticos, la idea de la manipulación inconsciente del entor-
no a través de la enfermedad ya no me parece tan descabellada. 
Todo el tiempo y la atención que me dedicaron mis padres, en 
especial mamá, causaron en Rocío un gran resentimiento hacia 
mí. Se sintió tan desabrigada e indefensa que más tarde se lo co-
braría con creces.
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Esperanza es el nombre que papá eligió para mí. Me llamo Es-
peranza y mi nombre no acaba de gustarme; me desagrada su 
sonido aunque su significado sea alentador. La esperanza conduce 
a la raza humana a perseverar. Otorga a los desalentados la fuer- 
za para continuar y la paciencia para seguir adelante con la certeza 
de que la pena por la que atraviesan tendrá un fin, ya que no hay 
mal que dure cien años.

“¡Esto también pasará!”, nos decimos al cobijarnos en la segu-
ridad que nos brinda la esperanza.

Algunas veces, a lo largo de mi vida, llegué a pensar que me 
hubiera gustado que me nombraran de otra manera. Disfruto 
fantaseando con la peregrina idea de que, de llevar algún otro 
nombre, mi vida hubiera sido distinta.

Después de sesenta años de ser llamada así, he llegado a con-
formarme con la imagen de este nombre. Lo más probable es que 
la costumbre me haya llevado a sentirme más o menos cómoda 
vistiendo este ropaje que me identifica, me define y representa. Es- 
toy tan acostumbrada a este mote que no acierto a elegir de qué 
otra forma preferiría ser llamada. A estas alturas de mi vida me 
encuentro finalmente resignada y hasta he llegado a tomarle cierto 
cariño y apego a mi nombre.

Mi abuelo ya era huérfano cuando llegó a la vida en el pue- 
blo de Cabezas (hoy Gutiérrez Zamora). Pocos meses antes de 
su nacimiento, falleció su padre, víctima de las fiebres, en el puer- 
to de Veracruz. El varón esperado tanto tiempo por mis bisabue- 
los fue, por supuesto, nombrado como su antecesor: Salvador 
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Borrell y pasó a ocupar el segundo puesto en el linaje del marinero 
catalán.

Al ser precedido por cinco hermanas, mi abuelo pasó su in-
fancia entre mujeres, quienes lo hicieron el objeto de sus mimos 
y malas crianzas. Consentido en exceso, mi abuelo creció siendo 
el reyezuelo de su entorno.

La Madama, mi bisabuela, envió a su vástago adolescente a 
estudiar a Francia con el fin de sacudirle a su hijo lo ranchero.

“Hay que refinar a este muchacho”, decía. Sin importar lo que 
costara, fue inscrito en La Sorbona, donde se le quitaría lo bruto 
y harían de él un hombre trabajador y responsable.

Tarea inútil. Mi abuelo estaba ya echado a perder sin remedio. 
La bohemia se le instaló en el ánimo a Salvador, quien llevaba 
una vida inútil y muy divertida. Durante sus múltiples viajes se 
dio tiempo para visitar a la gran familia que su madre tenía en 
Francia. Por sus parientes galos, la Madama llegó a saber que su 
hijo, en quien tenía depositadas todas sus ilusiones, jamás ha- 
bía pisado siquiera la universidad, y que parrandeaba de lo lin-
do gastando en alcohol y mujerzuelas todo el dinero que de ella 
recibía.

Cuando la noticia de la vida disipada de mi abuelo llegó a oídos 
de su iracunda madre, ésta ordenó su inmediato regreso. Bastaron  
tan solo unos meses para que mi bisabuela, quien tenía tan desme - 
suradas expectativas para el futuro de su heredero, quedara des-
encantada y con las ilusiones descalabradas. Al poco tiempo de 
haber desembarcado, mi abuelo, con buena voluntad y sin malicia 
alguna, les dio en la madre a los planes de su progenitora.

“De ser ranchero, ni hablamos”, dijo Salvador a su madre, quien 
ya para ese entonces había amasado una fortuna considerable. Mi 
abuelo decidió quedarse con el barco siguiendo los pasos de su pa- 
dre. La Querencia se conservaba en excelentes condiciones gracias 
a la tenacidad de Francisca, quien para distraer a la nostalgia se había 
encargado de mantenerla a flote. La nave continuaba realizando 
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viajes ocasionales al mando de Felipe, el timonel, quien permane- 
ció fiel a la patrona.

Además de holgazán, mi abuelo era listo. Rápidamente apren-
dió de Felipe, a quien la Madama había rogado introducir a su hijo 
en los tejes y manejes de la navegación. Al concluir la enseñanza, el 
timonel se puso a las órdenes del vástago de su difunto patrón y 
juntos se hicieron a la mar.

Reinició el comercio que quedó en el limbo a la muerte de su 
padre. Mercadeaba en los mismos puertos en los que su predecesor 
lo había hecho. En algunos de estos fondeaderos fue reconocido 
por los mismos marchantes, ya viejos, con quienes el capitán había 
comerciado; éstos lo acogieron con cariño y lo pusieron al tanto de 
las correrías y destrezas del excelente capitán que había sido su 
padre.

Salvador Borrell II quedó encantado con el oficio. Se sentía co- 
mo pez en el agua capitaneando La Querencia, el mismo bergantín 
que trajo a su padre de Cataluña. Supo aprovechar las ventajas que 
el viajar le otorgaba y poco a poco fue retornando a la vida bo- 
hemia y libertina que con anterioridad llevara en el viejo continente.

Al escribir esto me pregunto: ¿qué tipo de reflexiones habrá 
tenido mi abuelo por llevar el nombre de su progenitor? El hecho 
de llamarse como su padre, ¿le significaba una carga difícil de so- 
brellevar o se sentía orgulloso de ser el portador indiscutible de la 
estirpe paterna? El gusto que sentía al surcar los mares ¿le fue here-
dado por su progenitor o acogió esta profesión para compensar el 
infortunio y desengaño de Francisca, su madre? La vida bohemia 
y aventurera —tan similar en muchos aspectos— que llevaron tanto 
el padre como el hijo, ¿se debió al poder de los genes? Lo más 
seguro es que a mi inquieto abuelo jamás se le hubiera ocurrido 
ponerse a reflexionar en estos asuntos.

Pasaron los años y mi bisabuela, ya avejentada, comenzó a sentir 
la necesidad de tener a su hijo más cerca; lo instaba a asentarse, a 
pasar más tiempo en tierra firme y a buscar una mujer con quien 
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formar una familia. Mi abuelo, rejego, se negaba a cooperar. No 
se convencía de abandonar esa vida parrandera, cómoda y sin 
compromisos.

La Madama, por supuesto, era ya abuela de los nietos aportados 
por algunas de sus hijas mayores; sin embargo, estos niños no eran 
para ella tan importantes. Sus nietos de a de veras, los carnales, 
serían los engendrados por su único hijo varón, mi abuelo.

Cuando Salvador conoció a la que sería su esposa, quedó pren-
dado de su renombrada belleza y empezó a hacerle la corte. Ella 
moraba con sus padres y hermanos en un rancho en las inmedia-
ciones del pueblo de Tecolutla, distante unos diez kilómetros de 
Gutiérrez Zamora. La familia de Josefa, sin vivir en la abundancia 
tampoco padecía de escasez; ellos llevaban una existencia cómoda 
subsistiendo de los productos que la tierra les brindaba.

Josefa Álvarez Veccheria, mi abuela, tenía roto el corazón cuan- 
do mi abuelo empezó a rondarla.

Eran los albores del siglo xx y el país escasamente contaba con 
caminos. Gran parte de las mercaderías eran transportadas por 
vía marítima. El puerto de Tecolutla gozaba de un considerable 
movimiento naval; tenía la capacidad para recibir barcos de gran 
calado procedentes de lugares cercanos, como las Antillas, o más 
remotos, como el continente europeo. En una nave con bandera 
cubana arribó, cierto día, un marinero del que mi abuela se prendó. 
Después de un tiempo de noviazgo, éste le propuso matrimonio.

El miedo a encontrarse lejos de su familia y enfrentar sola los re- 
tos de una nueva vida en un país desconocido, llevó a mi abuela 
a rechazar los embates amorosos de aquel hombre que era su pri- 
mer amor y quería hacerla su esposa. Josefa lamentaría esta deci-
sión por mucho tiempo. El marinero, desencantado, jamás volvió 
a buscarla. Mi abuela quedó atorada entre el arrepentimiento y 
la añoranza.

La Madama, dueña de una inaudita visión para los negocios, era 
ya una matrona muy rica. Poseía, además del Cacahuatal, legado 
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por el difunto, cuantiosas tierras habidas con el producto de sus 
años de arduo trabajo y tenacidad.

Su hijo, Salvador, era uno de los mejores partidos de la zona. 
Aunque feo, era dueño de una personalidad arrolladora y heredero 
de una considerable fortuna. Uno de sus mayores encantos era 
el de ser un excelente conversador.

Durante las tertulias, la gente escuchaba embelesada las na- 
rraciones que, con frecuencia, él mismo había protagonizado. Sus 
escuchas quedaban al tanto de los chismes de la política porque 
él, de eso, sí entendía. Las vidas secretas, los amores y desencuen-
tros de la nobleza europea eran ventilados sin misericordia por la 
indiscreción de mi ancestro. Narraba con sorprendente nitidez las 
aventuras que otros le habían contado. Hacía fantásticas descripcio-
nes, muchas veces exageradas, de lugares exóticos que ni siquiera 
conocía. Sus interlocutores decían que, de no haberlo conocido 
desde su nacencia, podrían jurar que mi abuelo era oriundo de 
aquellos remotos parajes.

Mi abuelo fascinaba a las jovencitas con la elegancia y distinción 
de los modales adquiridos durante su larga estancia en el viejo 
continente. Las mozas casaderas se lo disputaban sin disimulo, 
cautivadas por su amena charla, su encanto y por la riqueza que 
heredaría de su madre.

Josefa se mostró renuente ante los avances amorosos de mi 
abuelo. Pero, como en esa época la obediencia a los padres era in- 
cuestionable, no tuvo más remedio que doblegarse ante la tena-
cidad de sus progenitores y, siguiendo sus órdenes, desposó a mi 
abuelo, a quien en un principio no profesaba amor o cariño alguno 
y no tenía empacho en confesarlo. Su corazón seguía al vaivén de 
las olas, en un barco que navegaba con bandera cubana.

Para albergar a su flamante esposa como se debe, Salvador hi- 
zo construir la que sería, sin lugar a dudas, la mejor casa de la zo- 
na; una magnífica residencia de material y de dos plantas que du- 
ra hasta el día de hoy. Coronando el alto portón de madera de 
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la entrada principal se encuentra un rosetón de piedra con las 
iniciales S.B.

Cuentan que la casa se fue convirtiendo en un extravagante alar-
de de exquisiteces procedentes de todas partes del viejo continente. 
Ropa de cama de seda, cortinas de brocado y candiles franceses; 
derroche absurdo de lujos superfluos que el capitán obtenía en el 
puerto de Nueva Orleans. Cristal de Baccarat, vajilla de Limoges 
y cubiertos de plata… Toda clase de objetos ostentosos fueron 
llenando de afectación la casa de los recién casados. Las vecinas, 
envidiosas, se presentaban con cualquier pretexto en la lujosa 
residencia para ver las últimas novedades traídas por mi abuelo 
desde la Luisiana y tener así, a la hora del chismorreo, tema de 
conversación para varios días.

La casona ya no está en manos de la familia; mis abuelos y la nu- 
merosa prole, que crecía sin parar, tuvieron que desalojarla para 
hacer frente a una enorme deuda adquirida por la Madama, a quien 
le dio por jugar.

El lujo y el dispendio empezaron a gustarle a mi abuela a la 
que, después de sus esponsales, la gente comenzó a llamar “doña 
Pepa”. Josefa se sentía importante y a sus anchas con la opulencia re- 
cién adquirida. El giro inesperado que había tenido su existencia 
fue diluyendo los restos de la añoranza que aún tenía por su con-
trariado amor, allende el mar. El tiempo que todo lo cura otorgó 
el olvido a doña Pepa, quien con resignación y ganas aprendió a 
querer de veras a su esposo.

Después de los esponsales, y tras haber pasado año y medio en 
tierra firme, la picazón por volver a su vida aventurera le invadió 
el ánimo a mi abuelo, quien se vio asaltado por las ansias de sentir 
otra vez en su rostro la caricia del viento marino. Precisaba también 
de abrazos nuevos que le rondaran la piel. El capitán retomó la 
navegación después de haber bautizado a su primer hijo, quien, 
por supuesto, fue llamado Salvador. Mi padre pasó a ocupar el 
tercer lugar en el linaje familiar, continuando así con la tradición.
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Mi abuelo, orgulloso y sumamente satisfecho con su primogéni-
to, dejó cómodamente instalada a su nueva familia en la espléndida 
residencia y se hizo a la mar sin saber que su mujer ya albergaba 
en su vientre a la que sería su primera hija.

Doña Pepa aborrecía el sexo. Éste representaba para ella un 
verdadero sacrificio del que opinaba era un mal necesario para 
ejercer la maternidad y conservar el estatus en su vida. Se sintió 
aliviada e internamente agradecida cuando su marido se embarcó. 
Podría pasar muchos meses disfrutando del lecho sin tener que 
satisfacer las exigencias carnales que el desmesurado apetito de su 
hombre requería, en un principio hasta dos veces diarias. Se sen- 
tía dichosa ante la expectativa de dormir a sus anchas sin padecer 
la humillación que su esposo le imponía con lo que ella conside-
raba esos cochinos embates.

“¡Para descansar y parir los chamacos fue hecha la cama, coño!”, 
decía mi abuela. Las piruetas circenses que su marido tanto dis-
frutaba significaban para ella la degradación más grande que toda 
mujer debía soportar en el matrimonio.

El capitán se dio maña y, con destrezas añejas, dejó preñada a 
su mujer cantidad de veces, aunque sólo once chamacos llegaron 
a término y sólo diez sobrevivieron.

Durante este su primer viaje después del casorio, mi abuelo 
conoció a la mujer que sería su amante durante varios años. Fue 
probablemente en La Habana donde Salvador conoció a la es-
trella más brillante del mundo de la farándula. Esperanza Iris era 
en esos tiempos la primerísima actriz de opereta y zarzuela en 
México, Cuba y Sudamérica. No había nadie como ella para lu-
cirse en el tablado.

Salvador quedó hechizado por la alegría de vivir y el talento 
artístico de la Tiple de Hierro. Fascinado con la desenvoltura y 
el desparpajo de la Reina de la Opereta, mi abuelo, el hombre de 
mundo, con persistencia y enjundia, comenzó el asedio. Ella, Es-
peranza Iris, rejega en un principio, se doblegó ante la insistencia 
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y acabó cediendo a los requerimientos amorosos de mi abuelo y, 
sin prisas, se dejó querer.

Mi ancestro estaba dichoso de haber logrado esta última con-
quista. El hecho de ser visto por doquier con tan controversial 
personaje le agregaba estatus a su existencia y le daba un plus a su 
ego ya de por sí abultado. Esperanza Iris sería retratada por el fa- 
moso pintor Joaquín Sorolla y condecorada en España por el rey 
Alfonso XIII.

Después del deslumbramiento inicial, mi abuelo Salvador se 
fue enamorando cada vez más de su amante. Quedó a tal grado 
enredado en las redes que él mismo tejió, que llegó incluso a cam-
biarle el nombre al longevo navío testigo de tantas aventuras, el 
mismo en el que su padre dejó para siempre Tarragona, su tierra 
natal, muchos años atrás. Cuentan mis tías que el mote La Queren- 
cia quedó sepultado bajo abundantes capas de pintura sobre las 
que el enamorado capitán plasmó la nueva designación del bar-
co mercante La Esperanza. En esta nave mi abuelo y su célebre 
amante se dieron la gran vida viajando tan a menudo como los 
compromisos artísticos de su querer lo permitían. Visitaron varias 
veces el viejo continente, donde le daban vuelo a la hilacha durante 
los reventones bohemios en los que participaban.

La gran fortuna de la Madama, misma que guardaba en un 
inmenso baúl de cuero situado debajo de la escalera en la casona 
familiar, fue menguando hasta casi desaparecer.

Cuando, después de una larga ausencia, mi abuelo tuvo a bien 
visitar a su familia, se encontró con que su primogénito ya balbu-
ceaba sus primeras palabras. Grande fue su sorpresa al saber que 
Josefa, durante su ausencia, había dado a luz a su primera hija, una 
hermosa pequeña que esperaba el arribo de papá para ser bauti-
zada. Sin dudarlo un solo instante, Salvador le escogió el nombre.

“¡Esta niña se llamará Esperanza!”, decretó mi abuelo con deter- 
minación, pensando quizás que ésta sería la manera ideal de honrar 
a su querida.
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Doña Pepa, quien ya estaba al tanto de los amoríos de su marido 
con la virtuosa actriz, fue incapaz de interponer objeción alguna. 
Los cánones de la época señalaban que el jefe de familia tomaba, 
incondicionalmente, las decisiones importantes del hogar. Mi 
abuela, pretendiendo ignorar el romance de su esposo, se tragó el 
coraje y con una docilidad que estaba muy lejos de sentir, acudió a 
la iglesia para bautizar a su primera hija, quien llevaría el nombre 
de la amante de su esposo: Esperanza.

Doña Pepa no tuvo más remedio que aceptar y callar. Cada vez 
que llamaba a su hija, mi abuela recordaba el tórrido romance en 
el que su marido estaba involucrado y se le retorcían las tripas. El 
dolor de doña Pepa debió de haber sido constante; la presencia 
de su pequeña hija no le permitía olvidarlo.

Cuando mi abuelo estaba en el pueblo, solía permanecer en él 
poco tiempo, sólo el suficiente para conocer al nuevo retoño que 
habría nacido durante su última larga ausencia. Los diez vásta- 
gos de mis abuelos, todos ellos herederos de la renombrada belleza 
de su madre, refrendaban en su padre la hombría. El capitán en-
greído se jactaba ante sus compinches de su gran virilidad. Dada 
la repugnancia que su mujer sentía por el sexo, mi abuelo tenía la 
certeza de ser el artífice indiscutido de su gran prole. Jamás llegó 
a dudar de la lealtad de doña Pepa.

Mi abuelo tenía con sus hijos una relación distante; sentía por 
ellos algo parecido al afecto, pero su tibio cariño no le permitía 
interactuar con su prole. Un desinterés casi absoluto se le esca- 
paba a mi abuelo cuando pretendía relacionarse con su numero- 
sa descendencia. Después de convivir unas pocas semanas con su 
creciente familia, lo acometía el apuro, le apremiaban las ganas 
de volver a meterse en el lecho de su amante. La ansiedad y la 
impaciencia lo arrastraban de nueva cuenta al mar. Sólo en brazos 
de su amada encontraba la tranquilidad.

Mi abuela era incapaz de entender que su rival pudiera tolerar 
e incluso disfrutar los embates sexuales del capitán. Una parte de 
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ella le estaba agradecida a la cupletista por entretener en el lecho 
a su marido; la parte que odiaba de la relación adúltera de su 
esposo con la fulana era que ésta lo retuviera por tanto tiempo y 
que sus hijos estuvieran creciendo al tanto y como iba pidiendo, sin 
la presencia y el ejemplo del padre.

Cuando el capitán tenía a bien visitar a su familia, doña Pepa, 
cansada ya de compartir a su consorte, echaba a andar la intuición 
para tratar de adivinar por cuánto tiempo más la felicidad de su 
familia seguiría dependiendo de los caprichos de esa mujer. Mi 
abuelo vivía como en éxtasis, obsesionado hasta el tuétano por la 
famosa diva. Mi abuela aseguraba que la enfermiza atracción que 
la desvergonzada mujer ejercía en la voluntad de su marido debía 
ser cosa del diablo. Juraba que su hombre había sido víctima de 
algún hechizo fatal. Josefa acariciaba la ilusión de ser otra vez la 
dueña absoluta del tiempo y la atención de su amado, como en 
los tiempos de su enlace matrimonial. Anhelaba ansiosa que el 
corazón de su esposo le fuera devuelto, vacante para siempre de 
ímpetus ajenos. Doña Pepa, inmersa en la zozobra, hacía conjuros 
para que la famosa reina de la farándula, hastiada del romance, 
desterrara de su vida a su devoto amante.

No sé cuánto tiempo duró el idilio de mi abuelo con la Iris. 
Que yo sepa, no tuvieron hijos, ignoro el método, si es que usaron 
alguno, para no tenerlos. Un día cualquiera, la relación adúltera 
de mi abuelo con Esperanza Iris llegó a su fin. Desconozco los 
motivos y circunstancias que hicieron colapsar el tórrido romance.

Después de veinte años de casada, doña Pepa quedó viuda. 
Su marido, joven aún, dejó este mundo víctima de un ataque de 
angina de pecho. Cuando murió, la soberbia casona por él cons-
truida, hacía años había dejado de pertenecerle; Salvador se vio 
obligado a deshacerse de ella para cubrir la deuda de juego en la 
que su madre, la Madama, incurrió. Papá, el primogénito, quedó a 
la cabeza de la gran familia conformada por sus nueve hermanos, 
su madre y un par de tías solteronas, ya viejas.
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Mi tía Esperanza, convertida en una hermosa jovencita, contrajo 
matrimonio y, al año de casada, nació la primera nieta de Salvador 
y doña Pepa. Mi primita quedó huérfana a la edad de cinco años, 
cuando su madre falleció víctima de un fatal accidente de tránsito, 
mientras regresaba con su esposo de una fiesta de fin de año.

Para papá, quien a la sazón tenía alrededor de veinticinco años, 
fue un golpe devastador. Adoraba por sobre todas las cosas a su 
hermana.

“¡Esta niña se llamará Esperanza!”, decretó mi padre con arrojo 
cuando entró a conocerme a la habitación del hospital. Pensaba 
que ésta sería la mejor manera de honrar la memoria de su querida 
y todavía añorada hermana.

Mamá no tuvo más remedio que aceptar y callar. Los cánones 
de la época señalaban que el jefe de familia tomaba, incondicio-
nalmente, las decisiones importantes del hogar.
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Cuando mi adolescencia llegó a su fin, ya me encontraba instala- 
da en el descreimiento religioso. Alcancé la edad adulta cándida e 
intacta; sin embargo, me sentía empachada y harta de los beatos 
prejuicios religiosos que venía arrastrando desde la infancia y que 
salieron a la luz cuando me topé de frente con la independencia, la 
sexualidad y las ganas.

Arribé a Inglaterra muy aterrada. Pocos días antes de iniciar 
la gran aventura de mi vida, llegué a vislumbrar la posibilidad de 
rajarme. Tenía pavor de estar tantos meses lejos de mis padres. La 
seguridad que me daban al velar por mi salud con tanto esmero 
y dedicación quedaría huérfana y tambaleante; no habían trans- 
currido muchos meses desde que salí airosa de mi última crisis as- 
mática. Tuve miedo de enfrentar la frustración de mamá cuando 
se enterara de mis ganas de escabullirme. Me causaba angustia 
imaginar la cara de satisfacción de papá al comprobar que, una 
vez más, él tenía la razón: su hija era una cobarde, pusilánime 
y mediocre. Había sido tan difícil sortear los obstáculos para ha- 
cer posible este viaje que me permitiría conocerme al experimen- 
tar por primera vez la libertad que, venciendo el recelo, me la 
jugué.

Una gélida mañana de febrero de 1970, llena de aprensión y 
medicamentos, abordé la aeronave de boac con destino a lo des-
conocido. Una mezcla de emociones encontradas me asediaba. El 
entusiasmo que me poseía se ensombrecía con la prematura nostal-
gia de lo que dejaba atrás. Para ese entonces, me había convertido 
en una chava amena y extravertida con ideas modernas, medio 
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hippie, medio rebelde y bohemia. Poseedora de un físico envidiable 
en ese entonces, tenía a mi alrededor un buen número de galanes 
esperando ser los elegidos. Entre estos se encontraban Maylo, 
Genaro y Eduardo; este último era el director de la estudiantina 
de la Universidad Iberoamericana.

La culpa viajó conmigo. Dejé a Genaro prendado sin remedio. 
Era tanta su obsesión por mí que llegó incluso a transformar su 
apariencia al someterse a una dolorosa hojalateada con un cirujano 
plástico. Inútil audacia. Yo sabía que nunca iba a quererlo de la 
manera que él esperaba. Me fue imposible lograr que compren-
diera la inutilidad de sus esfuerzos; él seguía insistiendo.

Genaro, solidario, me apoyó con los preparativos de mi viaje; 
confiaba en que el tiempo actuaría a su favor diluyéndome la 
necedad. Pensaba que, con suerte, la distancia me iría acomodan-
do las querencias. Se encontraba tan ofuscado que no llegaba a 
comprender cómo un amor tan absoluto, como el que sentía por 
mí, podría no ser correspondido con el mismo ímpetu. Nunca le 
di esperanzas, sólo evasivas; me encontraba abrumada con tan- 
ta devoción. Empalagada por semejante exceso de miel, llegué a 
alucinarlo.

Tenía yo veinte años y nunca había sido amada con tal enjun- 
dia. Genaro prometió escribirme cada día y lo cumplió. Yo contes-
taba sus epístolas en un tono distante y más bien indiferente, sin 
llegar a responder ni la cuarta parte de sus esquelas. A mi regreso 
a México, diez meses después, traía en mi equipaje las más de 
trescientas cartas que pensaba devolverle y fui incapaz de destruir. 
Nunca llegué a amar a mi más devoto y embelesado adorador.

¡El amor de Genaro ayudó tanto a mi autoestima! De él adquirí 
la confianza en mí misma de la cual carecía, gracias a él supe que 
era digna de ser amada y me asumí apetecida. Por ese entonces 
ignoraba aún la capacidad de amar que podría llegar a tener, ya que 
nunca me había enamorado. Sin embargo, cuando dejé mi país, 
llevaba el corazón tan inquieto que daba brinquitos de contento 
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por un cariño nuevo que se empezaba a asomar por la borda. El 
estúpido corazón se amarchantó con Eduardo y se deslumbró por 
la forma en que éste tocaba el piano. Me impresionó la sensibilidad 
con que condimentaba sus interpretaciones. Mi alma, confiada, 
dio cabida a lo pendejo a ese hombre, el mismo que, unos años 
después, me estropearía el destino.

Mi estancia en Inglaterra sería de dos cuatrimestres con unas 
vacaciones de dos meses en el ínter. Tres días antes de iniciar el 
ciclo escolar llegué a Norwich, donde debería cursar la primera 
parte de mis estudios de inglés. El primer día de clases fue muy 
gratificante para mí. Al hacer los exámenes de ubicación logré 
calificar para el curso más avanzado, lo que significó un gran sal-
to en mi autoestima. Después de dos semanas me encontraba ya 
perfectamente adaptada al sistema, al clima y a la célebre flema 
inglesa de mis profesores.

A veces llevaba a la escuela mi guitarra para aprender las can-
ciones que mis compañeros, de muy distintos países y continentes, 
me enseñaban; aún recuerdo la tonada nipona que aprendí de 
mi amiga Shisuko Tsukasaki. A mediados de este primer periodo 
empecé a notar que uno de mis compañeros me asediaba durante 
los recreos y las excursiones de fin de semana que la escuela nos 
organizaba por los alrededores. En algunas ocasiones, después de 
clases, él caminaba conmigo hasta la casa donde yo residía.

Su nombre: Giles Essombe. Era originario de Camerún y ne- 
gro como las teclas de un piano, musulmán, divertido y muy básico. 
Como la gran mayoría de la negrada, bailaba padrísimo. Tuvimos 
una fugaz relación, más de amistad que de noviazgo, en la que, por 
supuesto, existió el flirteo y uno que otro abrazo inocente. Giles 
estaba tan encaprichado conmigo que llegó incluso a ofrecerme 
renunciar a uno de los privilegios machistas que otorga la religión 
musulmana a sus fieles varones; me aseguró que, de aceptarlo, yo 
sería la única esposa o al menos la que su gente consideraría la 
favorita y principal.
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El cuatrimestre estaba por terminar y el africano esperaba pa-
sar conmigo las vacaciones en la Ciudad Luz, donde su padre era 
vicecónsul de su país, pero yo tenía otros planes. El tiempo y las 
circunstancias se encargaron de poner fin a esta efímera amistad 
exenta de pasión, al menos por parte mía. No pude acostumbrar-
me al olor tan penetrante que emanaba de mi oscurísimo amigo. 
Nunca más volví a saber de Giles Essombe.

El otro mexicano de la escuela se llamaba Luis y tenía dieciocho 
años. Lawrence, el hijo de su casera, organizó para las vacaciones un 
viaje a Turquía, al cual el tamaulipeco me invitó. Lawrence tenía una 
combi medio destartalada con cupo para ocho personas, mucho 
entusiasmo y poquísimo dinero. Convocó a través del periódico a 
seis personas más para así, entre todos, sufragar los gastos de 
combustible, peaje, comida y alojamiento en campamentos acon-
dicionados con regaderas, luz, minisupers, cafeterías…

Ignoro si en ese entonces ya contábamos en nuestro país con ins- 
talaciones del mismo tipo, tan cómodas y limpias, donde los viaje- 
ros de escasos recursos pueden disfrutar sus vacaciones sin tener  que 
endeudarse con el banco para descansar con dignidad. Algunos 
campings tenían incluso alberca y hasta jacuzzi. Me causó una grata 
sorpresa descubrir que era posible viajar de esa manera a la que 
me acomodé rápidamente y a partir de entonces adopté.

Respondieron al anuncio muchos jóvenes jodidos y aventure- 
ros. Lawrence seleccionó entre los aspirantes a dos parejas de no- 
vios: Bob y Tanya y Peter y Freeda, quien, muy oronda, lucía su 
flamante anillo de compromiso; ellos tenían planes de matrimo-
niarse en un futuro cercano. El resto de la cuadrilla estaba confor- 
mado por Lawrence, Anne, una australiana de paso por Gran 
Bretaña, Luis y yo.

Tan pronto iniciaron las vacaciones de verano, los ocho em-
prendimos nuestra aventura que duraría cinco semanas. En el toldo 
del maltrecho vehículo llevábamos los cacharros para cocinar, el 
equipaje y tan sólo dos tiendas de campaña donde nos tendríamos 
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que acomodar los ocho. Como al único que conocía era a Luis, 
compartí la tienda con él, con Anne y con Lawrence, quien, tan 
pronto conoció a la australiana, se amarchantó con ella.

Yo seguía tan estúpida y virgen como siempre. Nunca antes ha- 
bía acampado y mucho menos dormido con hombres, por lo que 
la primera noche no pegué el ojo por miedo a no sé qué. Cierta noche 
desperté alarmada al escuchar unos fuertes quejidos; unos como 
lamentos entre violentos y gozosos. Cuando desperté por comple- 
to pude ubicar el meollo del asunto.

Asustada y en shock, aunque siempre curiosa, me dije: “¡Es in- 
creíble! Los muy descarados ¡están cogiendo en mis narices!” Así 
fue mi primer contacto con la sexualidad, en vivo y a todo color.

Los ardientes jadeos de ese par de cachondos me hacían 
pensar que sufrían, que sentían dolor, y sin embargo siguieron y 
siguieron durante un tiempo que me pareció eterno. Nunca más, 
en mis sesenta años de vida, he vuelto a presenciar una situación 
parecida. Me encontraba compartiendo un espacio de dos por 
dos metros junto a ese par de casi desconocidos que, delirantes, 
se agasajaban mutuamente. Su frenesí hormonal no pasó inadver-
tido para el mexicano, quien, entusiasmado y más puesto que un 
calcetín, me quiso meter mano. Fue tan contundente el madrazo 
que le receté, que cayó encima de los fogosos amantes, quienes, 
sin entender un carajo, se pusieron furiosos, ya que el ánimo de 
Lawrence definitivamente había decaído.

Recordando que ellos tienen el conqué y nosotras el pordónde, no 
quise volver a presenciar esa aterradora experiencia, por lo que 
decidí, a partir de entonces, dormir bajo las estrellas, donde acu-
rruqué mi miedo a la vida, mi ignorancia y mi soledad. Instalé 
la bolsa de dormir lo suficientemente lejos de la tienda para no 
escuchar puterías. Luis y sus ganas pernoctaron adentro algunas 
noches más, hasta que, sabiéndose un estorbo, optó también por 
dormir afuera. ¡Me encantó dormir al aire libre bajo la bóveda 
celeste!
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Continuamos nuestro viaje sin grandes contratiempos. Cruza-
mos Austria y Yugoslavia, que todavía existía como país, Rumanía, 
Grecia y ¡por fin, Turquía! Lawrence escogió un campamento en 
las afueras de Estambul, junto a un mar tan azul y transparente 
como nunca antes había visto.

Fue entonces cuando empecé a notar que Peter, rondándome, 
procuraba mi compañía con asiduidad. En Grecia, después de una 
pelea con su novia, decidió dormir con nosotros a la intemperie. 
Le gustó tanto que ya no regresó a la tienda junto a Freeda. Hablé 
mucho con Peter. Me inspiraba tanta confianza que incluso llegué a 
contarle que traía el alma inquieta por un compatriota que tocaba 
el piano y amaba la música clásica.

Charlábamos observando el firmamento y componíamos el 
mundo hasta quedarnos apaciblemente dormidos. Cierta noche, 
durante la cena alrededor de la fogata, mientras hacíamos los 
planes para el recorrido del día siguiente, tome la decisión de no 
ir con ellos y permanecer en el campamento. Me moría de ganas 
de volver al bazar para hacer algunas compras, pero sentía pena 
por Freeda quien, notando el desapego de su novio, deambula- 
ba por ahí paseando su tristeza.

Al día siguiente se marcharon todos en la combi. Yo me encon-
traba disfrutando del agua tibia del mar Egeo cuando, de repente, 
se me apareció Peter, quien en el último momento había decidido 
quedarse también y acompañarme; ante mis hipócritas reclamos, 
alegó que disfrutaba tanto de mi compañía que prefería pasar su 
tiempo conmigo. Me sentí conmovida y muy feliz.

Contenta y asustada caí en la cuenta de que ese chavo me 
cuadraba un resto y que empezaba a encariñarme con él. Podía 
notar en su expresión facial, en sus actitudes y a través de sus 
comentarios lo mucho que admiraba mi desparpajada forma de 
ser. Era yo la cara opuesta de Freeda. Él fue la primera persona 
que me consideró un ser pensante, inteligente y capaz de tomar 
decisiones acertadas, o al menos fue la primera que me lo hizo 



59

Entera y sin fisuras

saber. Era dueño de una actitud machista casi nula, respetaba so-
bremanera a las mujeres, con quienes se encontraba muy cómodo. 
¡Me valoraba tanto!

Yo me sentía tan halagada como culpable por despojar de sus 
ilusiones a esa inglesita anodina y gris al arrancarle al novio. Hice 
repetidos intentos de alejar a Peter, hasta que fue demasiado tarde; 
estaba enamorada.

A partir de entonces y, durante el viaje de regreso, procuraba 
la compañía del resto del grupo; no quería seguir lastimando 
los sentimientos de Freeda, a quien día con día le prosperaba la 
frustración. Evitaba quedarme a solas con Peter para no dar pie 
a su disparatado asedio. Demasiado tarde. Imperceptiblemente, 
de puntitas, el hombre se me fue infiltrando en las ganas y, para 
cuando me di cuenta, ya lo tenía instalado en el querer. Perdí el 
piso y la cordura. Por primera vez en la vida, a los veintiún años, 
me encontraba en serio, confrontada con el amor, conmovida por 
un hombre.

Me enamoré de un británico dueño de unos hermosos ojos 
azules. Con sus pelos largos y muy rubios parecía un vikingo que 
de la consabida flema inglesa no tenía ni rastro.

En Salzburgo pernoctamos por última vez, ya que de ahí en ade- 
lante conduciríamos sin parar hasta llegar a Norwich. El tiempo 
apremiaba y debíamos integrarnos a nuestros respectivos deberes. 
Ese día Peter y yo decidimos no participar en el recorrido turístico  
y pasamos la tarde vagando solos por esa ciudad de ensueño. Fue 
junto al río donde nos encueramos el alma y confesamos al otro 
los sentimientos. Ni siquiera le permití un beso; la culpa, el miedo 
y una cierta dosis de estupidez habían tomado el timón de mis 
resoluciones.

Al alcanzar el destino final, nos despedimos con renuencia, sin 
ser capaces de abrazarnos o besarnos, ya que los demás integran-
tes del grupo nos veían, ignorantes de lo que había surgido entre 
nosotros, o al menos eso creíamos ingenuamente Peter y yo. Al 
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término de ese maravilloso verano, nos separamos con renuencia. 
Arrastrando la tristeza y con el abatimiento en el alma, cada quien 
partió a seguir con su vida.

Al día siguiente recogí mi equipaje y tomé el tren a Cambridge, 
donde continuaría mis estudios. Tenía la certeza de jamás volver a 
ver a ese hombre maravilloso. Tres días después de haber iniciado 
el nuevo curso, al salir de la escuela me topé con el galán, quien 
con una pequeña mochila como único equipaje, me esperaba 
recargado en una barda, frente a la escuela. ¡No lo podía creer! 
¡Estábamos tan felices! Corrí a su encuentro y, llorando, lo abracé.

En tan sólo tres días de mutua ausencia tomó la decisión y 
dejó atrás el trabajo, los amigos, su compromiso matrimonial, su 
entorno… y corrió tras el amor. Ante mis reclamos por haber co-
metido tamaña irresponsabilidad y mandar todo a la mierda, me 
aseguró que renunciar a todo eso era nada comparado con tener 
que perderme cuando apenas me había encontrado, que ya no 
podría alejarse de mí. Venía para estar conmigo y regresar juntos 
a México al finalizar la escuela.

Buscamos un alojamiento barato para que se hospedara. Peter 
tendría que hallar un trabajo y ocuparse en algo durante el tiem-
po que me tomaría concluir mis estudios; tendría que ahorrar lo 
suficiente para comprar su boleto a México.

La escuela, por supuesto, se fue al carajo. Me esmeré experi-
mentando intensamente el regocijo de esa mi primera experiencia 
amorosa. El miedo permanecía latente en mí y los estúpidos prejui-
cios seguían controlándome la vida, tanto, que ni siquiera el gran 
amor que ya sentía por Peter logró que le aflojara el tesorito; seguía 
empecinada en creer que, al hacerlo, traicionaría la confianza que 
mis padres habían puesto en mí.

También, por supuesto, me aterraba la posibilidad de quedar 
embarazada. Con el paso del tiempo llegué a darme cuenta de 
que todo este asunto no era más que una gran diarrea mental tras 
la que ocultaba mi miedo a la vida.
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Como Peter no encontró trabajo en Cambridge, se fue a Coven-
try, a dos horas de distancia, donde laboraba de lunes a viernes. 
Los fines de semana los pasábamos recorriendo su país, disfrutando 
felices de la verde campiña inglesa.

El principio del fin llegó con una carta de Eduardo Escalan- 
te, quien me anunciaba su inminente arribo a Gran Bretaña y que 
quería platicar conmigo. Se me movió gacho el tapete. Hablé ho-
nestamente con Peter y le dije que, con toda certeza, Lalo venía 
para proponerme la relación de noviazgo que tanto anhelaba yo 
cuando salí de México. La confusión y ansiedad que entonces 
sentí me arrebataron la recién estrenada armonía interna obtenida 
gracias a la seguridad y el amor que el güerito me brindaba.

El mexicano llegó de sopetón, sin avisar con antelación la fe- 
cha de su arribo. Salimos a dar una caminata y ahí, junto al río, se 
sinceró. “Quiero andar contigo”, me dijo, y yo, incierta, accedí.

Por supuesto, le hablé a Eduardo acerca de mi relación con el 
inglés y me sugirió que tuviera una charla con él para explicarle y 
no dejarlo así nomás, colgado de la brocha. Después de una semana, 
Lalo continuó su viaje por el viejo continente. Pasé con Peter los 
últimos días de mi estancia en Inglaterra compartiendo nuestras 
dudas y temores. Hablamos mucho y tristeamos harto, también. 
Peter, comprendiendo mi confusión, me dejó partir con la espe-
ranza de ser él, finalmente, el agraciado.

Llegué a México un mes antes que Eduardo. Con Peter me seguí 
escribiendo durante mucho tiempo en el que no cesó de insistir 
en que le permitiera venir a México a conocer y hablar con mis 
padres. Me solicitaba le concediera las mismas ventajas que Lalo 
tenía al estar cerca de mí. Acorralada, siempre me rehusé.

El miedo, siempre el miedo. Me aterraba la confrontación 
con ambos. Desconfiaba de mi capacidad de elección. Me cau- 
saba angustia tener que elegir a uno de ellos y luego arrepentir-
me. Temía una sarta de pendejadas. Por éstas, ¡me perdí de tantas 
vivencias!
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Ignoraba yo que el simple hecho de haber tomado esta decisión 
vendría a cambiarle el rumbo a mi existencia. En ese momento tan 
determinante de mi vida, me amedrenté. La valentía y el arrojo 
que siempre habían sido características fundamentales de mi per-
sonalidad se asustaron también y, desertando, me dejaron sola.
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Regresé de Inglaterra con la castidad vigente y el abatimiento 
acuartelado en el alma. Por allá dejé botada una experiencia ja-
más vivida que intuía estupenda y que, con aprensión y zozobra, 
reprimí. El miedo y la cobardía me impidieron entrarle con todo 
a esta oportunidad única que la vida me brindaba. Dejé a Peter 
abandonado en el viejo continente, con el corazón abatido y las 
esperanzas malogradas. Llena de incertidumbre y culpa le di la es- 
palda al amor y, desertando, hui de lo que pudo haber sido una 
vida plena y feliz.

El haber experimentado por primera vez el romanticismo y 
saberme el objeto de la devoción absoluta de Peter fue, sin lugar a 
dudas, el primer parteaguas de mi vida. El segundo llegaría poco 
tiempo después de mi retorno a México.

Regresé a la universidad para continuar con los idiomas sin sa-
ber que tan sólo sería por un año. Mi paso fugaz por la Ibero duró 
lo suficiente para amacizar mi noviazgo con Eduardo Escalante, el 
mismo hombre que me apartó de los brazos de Peter y que, con 
el paso del tiempo, me torcería el destino.

Cuando Eduardo, desempleado, volvió al terruño, consiguió 
una chamba en Toluca, donde residía de lunes a viernes; todos los 
fines de semana los pasábamos juntos. Cierto día entre semana, 
como a los siete meses de noviazgo, me llamó por la noche para 
preguntarme si aceptaría casarme con él en unos años más. Me 
quedé helada, ya que no me pasaba por la mente la idea del matri-
monio, o al menos no con esa premura; dos años era muy cerquita 
y yo tenía muchos planes. ¡Quería hacer tantas cosas todavía!
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No sé por qué, pero, como no se me ocurrió nada que objetar, 
dije aturdida que sí; total, para cuando el asunto se pusiera más 
serio, ya habría tenido tiempo suficiente para valorar la situación 
y, en todo caso, rajarme.

En lo tocante a la sexualidad, Lalo tenía muchas más broncas y 
prejuicios que yo, que para esa etapa de mi vida ya había dejado 
atrás el tabú del sexo.

Desesperaba por experimentar la sexualidad. Descubrir el aro-
ma y el tacto de otra piel junto a la mía me gustó tanto que anhelaba 
seguir más allá, tanteando mañas, descubriendo usanzas y estilos. 
Quería adquirir pericia en las rutinas amatorias. Fantaseaba con 
esas nuevas emociones que se me antojaban tan intensas y agra-
dables. Ansiaba conocer la plenitud que intuía sería algo sublime.

Pero el novio culero no quería ir más lejos. Se negaba a seguir 
adelante pretextando el gran respeto que sentía por mí, su novie-
cita santa; esa misma mujer que supo darse su valor y, priorizando su 
virtud, se hizo respetar —¡la muy pendeja!— mientras vivió en un país 
extranjero, ultramoderno y liberal.

“Allá en Europa tuviste plena libertad para hacer lo que quisie-
ras con tu vida y con tu cuerpo, e hiciste bien al escoger preservar 
tu pureza”, decía él.

Justificaba sus miedos y carencias alegando que por ningún 
motivo quería ser el responsable de la enorme tragedia del desflore. 
Además, ¡él quería desposar a una virgen!

Una noche, durante un tórrido faje en la sala de mi casa, se 
le desbordó la pasión con tal intensidad que pude percibir, por 
primera vez, el olor tan penetrante y el color blancuzco de ese 
medio en el que viajan los bebés.

Durante esa, mi primera experiencia sexual, el hombre me re- 
gó el jardincito así nomás, por encimita, por lo que pude conocer 
con precisión las características del líquido espeso y pegajoso 
que me dejó encharcado el hemisferio sur. Recuerdo haberme 
preguntado: “¿Cuántos hijitos cabrán en la escasa cucharadita de 
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este líquido tan denso parecido al pulque?” Pocos segundos des- 
pués, el hecho estaba consumado. ¡Qué desilusión! Cuando apenas 
empezaba a agarrarle gusto al gusto, concluyó todo, tan rápido co- 
mo había iniciado. “¿Y a poco esto es todo?”, recuerdo haberme 
cuestionado.

Me quedé ahí nomás, quietecita y muda, llena de dudas y sen- 
timientos encontrados. Por un lado me sentía contenta de haber 
aprendido algo nuevo acerca del sexo, el tema tabú que en Gran 
Bretaña me empezó a inundar la vida de incertidumbres y apren-
siones; por el otro lado, mi estado de ánimo se quedó atascado en la 
frustración. Sospechaba que este asunto no había salido del todo 
bien, ya que a fuerza tenía que ser algo más grato. Suponía, en fin, 
que el sexo debía ser algo al menos más divertido y placentero.

Pocas semanas después mi cuerpo empezó a sufrir ciertos cam-
bios apenas perceptibles. Observaba en mi anatomía sensaciones 
nuevas, diferentes. Lo comenté con Lalo y éste, a su vez, habló 
con una prima suya a quien juraba que no podía yo estar preñada 
dado el estado incólume de mi virginidad. Ella, sospechando algo 
fatídico, nos acompañó a su ginecólogo.

Tras ser examinada con detenimiento, el doctor encontró la 
razón de las alteraciones de mi cuerpo y confirmó un incipiente 
estado de gestación. Un ser ajeno me habitaba; tenía yo seis se-
manas de embarazo. Asimismo, el galeno ratificó, con asombro, el 
ileso estado del himen. Nos explicó que era poco común, pero no 
imposible. Mi novio, ese grandísimo pendejo, ¡había embarazado 
a una virgen!

No puedo recordar las dos o tres horas posteriores a la consulta. 
Sí me acuerdo de que, al llegar a casa, vomité de pura bilis. El 
impacto de esta noticia me tuvo en sus garras por al menos dos 
días, en los que deambulé como una zombi; ¡no lo podía creer! 
Me preguntaba, como casi todas las mujeres que hemos atravesado 
por este trance, “¿por qué a mí que tengo tantos planes? ¿Y ahora 
qué voy a hacer?”
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Por supuesto, Lalo y yo nos planteamos las posibles solucio- 
nes, empezando por la del aborto que, por esa época, comen- 
zaba a ser una práctica más común que en los tiempos de mis 
papás y existía un mayor número de posibilidades para usar este 
recurso. La idea era sumamente tentadora, ya que no me quería ca- 
sar, a pesar de que con anterioridad había accedido a un futuro 
casorio.

Era demasiado pronto para mí. En ese crítico momento ya no 
estaba segura de nada, ni siquiera de amar a mi novio lo suficiente 
como para hacer esa barbaridad. Jurar ante un Dios que ya para 
entonces me valía madres, y quedarme junto a ese hombre por el 
resto de mi vida, se me hacía inconcebible.

Ni siquiera fue necesario inquirir por un espantacigüeñas. Mi 
novio se negó rotundamente al aborto y yo me supe incapaz de 
realizármelo; acordamos que el bebé viviría. Mi decisión de seguir 
adelante con el embarazo no fue, por supuesto, influida por los 
prejuicios religiosos que habían quedado atrás desde hacía tiempo; 
supe, con toda certeza, que no podía negarle el derecho a la vida a 
ese chiquito que, nadando en chinga, había dejado atrás a muchos 
millones de competitivos adversarios. Al llegar finalista a la meta, 
se ganó el derecho a existir.

Con la decisión tomada, se relajó la ansiedad y se disipó la an-
gustia. Poniendo fin al conflicto, di la bienvenida de todo corazón 
al chamaquito invasor que con bríos y enjundia supo colarse en la 
vida. A partir de ese momento nos abocamos a hacer lo necesario 
para que el bebé naciera en el seno de una familia, protegido y 
amado por papá y mamá. Me dispuse a cuidar de mí para que mi 
hijo tuviera una llegada triunfal a la vida. Me disfracé de mamá y, 
desde ese momento, amé al nonato con todas mis fuerzas.

Una vez pasado el susto, Eduardo estaba encantado, radiante; 
sugirió una boda relámpago. En ningún momento percibí en él 
intenciones de salir corriendo y dejarme colgada con el paquete, 
como suele suceder con harta frecuencia.
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Un mes y medio después, el día de mi cumpleaños número 
veintitrés, fui una novia inmaculada, de punta en blanco y con el 
vientre habitado, que llegó a sus esponsales en la pendeja. Debido 
al miedo, la cobardía y la estupidez de ambos, el flamante novio 
se salió con la suya y desposó a la mismísima virtud.

A esta surrealista experiencia le debo un fugaz retorno a la 
Iglesia. Con esta experiencia que me tocó vivir constato, sin lugar 
a dudas, que al menos uno de los grandes dogmas de fe puede ser 
cierto: el de la inmaculada concepción. Desde ese día considero 
a la virgen María casi, casi, mi comadre.
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Al evocar la vida de mis ancestros se me cuatrapean los recuerdos. 
Son tantas las similitudes entre lo experimentado por ellos y mis 
propias vivencias que me cuesta trabajo diferenciar entre eso que 
mis antepasados afrontaron, lo que yo he vivido y la manera en 
que he resuelto acontecimientos similares.

Pensando en la vida del capitán, encuentro curiosas semejanzas 
entre su forma de ser y la mía. A falta de una explicación cientí-
fica y convincente, lo atribuyo unas veces a la herencia genética 
y otras al “karma”.

Soy como él, independiente y andariega; siempre he pensado 
que nací para viajar, lo que hice por mucho tiempo durante mi 
época de abundancia económica y energética. Como mi bisabuelo, 
he corrido riesgos estúpidos y me he aventurado en maravillosos 
rincones de este mundo, donde encontré amigos nuevos y extraor-
dinarios, cuya lealtad y cariño atesoro.

Cuando tenía treinta y seis años y ya era la irresponsable ma-
dre de mis tres hijos, incursioné en el paracaidismo, del que salí 
madreada, pero invicta y sin fracturas. Del último salto quedé con 
todos los orificios del cuerpo retacados del polvo del barbecho que 
acogió mi caída. Esta sensación fue tan desagradable que di por 
concluidas las correrías aéreas con la certidumbre de que eso no 
era lo mío.

Ya divorciada, practiqué durante algunos años el ciclismo de 
montaña con mis hijos y el galán en turno. Experimenté innume- 
rables caídas y sufrí con frecuencia lesiones severas, aunque siem-
pre lo volví a intentar.
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Dos años antes de cumplir el medio siglo, recibí casi simultá-
neamente dos llamadas que despertaron mi curiosidad. Mi her-
mana mayor y una de mis comadres me hacían, cada una por su 
lado, una inusual invitación: compartir con ellas una experiencia 
trascendental en sus vidas.

Mi comadre pensó en mí porque, según ella, yo era la única 
persona que cumplía con los requisitos necesarios: ser mujer, estar 
libre de compromisos y ataduras, disfrutar el viajar y las andanzas, 
tener el tiempo y los medios económicos suficientes y no temer- 
les a los desafíos. El reto: recorrer a pie el Camino de Santiago. 
Así fue como me enteré de esa larguísima caminata y, curiosa al 
fin, me puse a investigar la historia de un mito.

Esta peregrinación es uno de los tres principales recorridos que 
emprenden los fieles creyentes: palmeros son llamados los que se 
dirigen a Jerusalén; a los que peregrinan a Roma se les conoce co- 
mo romeros, y jacobeos son aquellos que escogen Santiago de 
Compostela como destino.

Es difícil explicar, en los albores del siglo xxi, un fenómeno más 
cercano a la mitología que al rigor histórico, ocurrido hace más de 
mil años y que, sin embargo, sigue atrayendo a una multitudinaria 
corriente humana desde todos los confines del planeta. Hombres y 
mujeres de todas las edades desean vivir esta experiencia guiados 
por diversas motivaciones; ¿una moda, piedad, ecología, cultura, 
promesa, deporte, búsqueda interior, vacaciones alternativas, 
curiosidad, religión o espiritualidad, social…?

Alonso, el menor de mis hijos, pasó unos meses estudiando 
en Alemania y, durante las vacaciones, realizó este recorrido en 
su bicicleta; le tomó once días completar el trayecto de cerca de 
ochocientos kilómetros. Retornó muy contento de su logro, ha-
blando maravillas del paisaje y de la gente que había conocido. 
Traía con él una guía del peregrino que leí con avidez:
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Peregrinos venidos de todos los rincones pueden decirse amigos al ca- 
bo de pocas horas de marcha juntos. Éste es uno de los misterios de la 
peregrinación. De hecho, la motivación y la química de este pere-
grinar son bastante sencillas: un caminar en la duda y en la perseve-
rancia, un imbuirse en sí mismo, una salvación dudosa y una cierta 
soledad, paradójicamente compartida… Encontrarse con uno mismo, 
superarse, afrontar el espacio aisladamente, pero sabiendo que se 
avanza sobre las huellas de millones de destinos, las huellas de todos 
los que caminaron a lo largo de siglos por esta ruta huyendo de un 
castigo, una condena, una amargura, una duda, una culpabilidad.

“No se diga más —me dije—. ¡Esto es para mí!”
Esperando encontrarle sentido y dirección a mi vida, y después 

de una exhaustiva pesquisa, decidí aceptar la invitación de mi 
comadre, a quien las condiciones se le habían vuelto adversas y 
ya no estaba disponible en la fecha que elegí para iniciar el arduo 
recorrido. Mi hermana había desistido al enterarse de que el tra-
yecto en carreta que pretendía efectuar no era factible.

Decidí partir sola y me puse a entrenar con determinación y 
enjundia, a veces hasta tres horas diarias por casi un año; ponía en 
mi mochila cuatro o cinco kilos de arroz para acostumbrar a mi 
cuerpo a la marcha con peso extra y caminaba por los alrededores 
de mi colonia. Bajé dieciocho kilos y mis músculos adquirieron 
tonicidad y firmeza. Poco antes de partir, Alonso, a la sazón de 
veinte años, quiso repetir la experiencia, esta vez a pie, y se dispuso 
a acompañarme. No sé qué hubiera sido de mí sin su apoyo. Me 
lancé como el Borras, ¡a lo pendejo! Según yo, estaba en inmejorable 
condición física, pero no tenía ni puta idea de lo que me esperaba.

Con mis cincuenta años recién estrenados, partimos de una pe- 
queña localidad francesa del siglo xv por el camino francés; la tra-
vesía de los Pirineos. Mientras los cruzábamos, pudimos disfrutar 
de una de las etapas más bellas de toda la ruta.

No pretendo hacer aquí una descripción detallada de esta aven-
tura. El haber llevado a cabo este recorrido fue tan gratificante, 
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ilustrativo y doloroso que bien podría escribir un libro completo 
sobre esta vivencia que me marcó la vida.

A modo de diario, metí en mi mochila una de esas agendas que 
se desdoblan, del tamaño de una tarjeta de crédito, para llevar en 
ella un registro minúsculo y no muy detallado de mi experiencia.

18 de mayo de 2000

De: Saint-Jean-Pied-de-Port, Francia / A: Roncesvalles, España.
Tiempo: 8 ½ horas.
Kilómetros recorridos: 24.4.
 Condición física al llegar: sumamente jodida.
 Recapitulación espiritual: darle en su madre a esas dos mujeres 
que me indujeron a esta estupidez tan pronto regrese a México.

Un lluvioso día, la yerba húmeda a la vera del camino me hizo 
resbalar y fui a parar al fondo de una hondonada como de tres me- 
tros de profundidad que estaba junto al acotamiento. De nada 
me sirvió gritar; los autos pasaban a alta velocidad sin oírme. Dos 
horas más tarde fui encontrada por la guardia civil que, al ver mi 
impermeable amarillo ondeando a la vera del camino, se paró a in- 
vestigar y me rescató. Empapada y molida llegué al albergue mu- 
cho tiempo después que Alonso, quien ya tenía reservada nuestra 
litera.

Al recordar esto, diez años después, cuando me encuentro en 
los albores de la tercera edad, me pregunto: “¿Por qué y para qué 
hice esto?”

Considero que ésta fue una aventura original, emocionante, 
diferente, y sé que el motivo no tuvo nada que ver con la devoción.

Soy disidente de la iglesia católica. Mi madre fue miembro 
recalcitrante de esta institución, al igual que toda su parentela po-
blana. Mamá fue una devota fanática hasta su muerte. Como era la 
usanza de esa época, fue ella quien estuvo a cargo de la formación 
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de los siete hijos habidos en su matrimonio. Mis hermanos y yo 
nos mamamos desde la más remota infancia esta religión. Nos 
echaron encima todos los santos sacramentos.

Papá nunca opuso demasiada resistencia a la compulsión de 
su esposa por hacer que sus vástagos siguieran a Cristo. Nos for-
maron para ser buenos practicantes de la fe católica y para que 
tuviéramos así las posibilidades, aunque muy remotas, de alcanzar 
la salvación eterna de nuestras almas y asegurarnos un rincón en 
el paraíso.

Mi padre, quien era un grandísimo blasfemo, librepensador e 
irreverente, hacía el contrapeso a la balanza, cagándose en la Vir-
gen con harta frecuencia, igual que su abuelo, el capitán. Se pasó 
por el arco del triunfo a todos los santos y mártires, ensañándose en 
especial con el santo papa vigente y toda esa recua de mulas, co- 
mo él los llamaba. Papá creía que todos los curas y ministros de la 
iglesia eran unos zánganos arribistas, glotones, deshonestos y pedó-
filos. Le indignaba ver cómo la iglesia traficaba con los sacramentos 
ofreciendo el paraíso y la salvación eterna a los que se cayeran con su 
lana; aborrecía la forma que tiene de manipular a su grey con la 
amenaza del infierno y la perdición de su alma.

19 de mayo

De: Zubiri / A: Pamplona.
Tiempo: 7 horas.
Kilómetros recorridos: 20.
 Condición física al llegar: mucho peor que ayer.
 Aprendizaje espiritual: los kilómetros en mi país son más cortos.
 Comentario: mucho puto frío.

Papá, sumamente ingenioso, aprovechaba cualquier oportu-
nidad para joder y escandalizar a mamá con sus blasfemias ma- 
yúsculas. Recuerdo claramente la vez en que mi padre se cagó en la 
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hostia; quedé horrorizada ante las consecuencias que los agravios de 
papá podrían acarrear a la piadosa vida futura de mi alma. Mamá 
lloriqueaba mientras yo, desbordada de zozobra y angustia, me 
escabullía a mi recámara para jugar a las escondidillas con el señor 
Dios, quien, con un poco de suerte, no se daría cuenta de que yo 
era una de las hijas de tan desmedido maldiciente.

En cierta ocasión, estando en el rancho mamá, con cariñoso em- 
peño, intentaba volver a la vida una planta que, a todas luces, esta-
ba seca. Ella, sin querer darse cuenta de lo inútil de sus esfuerzos, 
le rebatía a papá sus argumentos; mi padre repetía una y otra vez 
que la planta estaba muerta sin remedio, que sus intentos eran 
vanos y que jamás lo conseguiría.

—¡Si Cristo resucitó, cómo no va a lograrlo esta humilde planta 
creada por él! —contestó estúpidamente mi perseverante madre y 
lo siguió intentando.

Papá, con sarcasmo y exasperación, regó el objeto de la dispu- 
ta con las últimas gotas del agua de Lourdes que su esposa ateso-
raba para usarla sólo en casos extremos y apremiantes.

—A ver si con esto te retoña la chingada plantita —se burló 
papá.

20 de mayo

De: Pamplona / A: Puente La Reina.
Tiempo: 8 horas.
Kilómetros recorridos: 23 ½.
 Condición física al llegar: muy jodida. Me duele todo; me tomó 
mucho más tiempo recuperarme.
 Comentario: ¡Tan cómodos que son los hoteles y yo aquí, hacién-
dole al pendejo en este albergue atiborrado!

Las únicas veces que mi padre entró en la iglesia fue para apa-
drinar a sus múltiples ahijados y para darle por su lado a mamá 
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cuando ésta nos hizo recibir, conforme a la ley de Dios, todos los 
santos sacramentos.

Me pasé la infancia entre confundida y temerosa, creyendo 
que papá, con sus exabruptos anticlericales, les daría en la madre 
a mis esfuerzos espirituales por llegar al cielo y alcanzar la gloria. 
Por mucho tiempo me lo creí. Procuraba ser buena y obediente, 
me aplicaba con los rezos cada día, hacía ramilletes espirituales 
con miles de jaculatorias que rescatarían a las almas del purgato-
rio. Esto me hacía sentir la última chela en el desierto, era yo ¡pura 
bondad! Con verdadero fervor recibía la comunión puntualmente 
todos los primeros viernes de cada mes, y cada tarde del mes de 
mayo, de punta en blanco, le ofrecía flores a la Virgen. Hice esto 
durante toda mi infancia. ¡Cuánta pendejada!

21 de mayo

De: Puente La Reina / A: Estella.
Tiempo: 8 horas.
Kilómetros recorridos: 22.
 Condición física al llegar: me encuentro tan maltrecha y adolorida 
que no puedo arrastrar ni el alma.
 Comentario: ya no sé qué es lo que más me duele, si el orgu- 
llo o la estupidez. Los encargados del albergue, gente linda y al- 
truista, se abocaron a curar con piedad y salvajismo mi primera 
ampolla.

Al pasito, conforme maduraba, se me fueron abriendo los ojos 
y la conciencia. Empecé a cuestionarme los absurdos dogmas de 
fe en los que debía creer a güevo. En los albores de la adolescencia 
renuncié a pertenecer a la iglesia católica, cuando me di cuenta 
de las inconsistencias que había en las personas practicantes más 
allegadas a mí. Existía un abismo enorme entre lo que predicaban 
y lo que ponían en práctica en sus vidas cotidianas.
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A mi madre, por ejemplo, le sobraba soberbia; padecía de una 
carencia casi absoluta de compasión y amor al prójimo y se sentía 
muy por encima de la negritud, de la gente pobre y especialmente 
indígena, virtudes que en papá, descreído y ateo, eran innatas. 
Con la convicción de que todo lo que me habían inculcado era 
una porquería, junté el valor necesario para confrontar a mamá y 
mandé a la mierda sus creencias.

22 de mayo

De: Estella / A: Los Arcos.
Tiempo: 10 horas.
Kilómetros recorridos: 21.3.
 Condición física al llegar: insolada…, cruda y lastimosamente 
arrepentida.
 Comentario del día: ¡No lo podía creer!… ¡Una fuente de donde 
brota el vino! ¡Y es gratis!
 Consideración espiritual: ¡Me cae que no lo vuelvo a hacer! 
Aprendizaje muy cabrón.

Muy temprano esa mañana tomamos un frugal desayuno y 
salimos de Estella. Íbamos bien pertrechados, como siempre. 
Llevábamos el agua suficiente para la jornada, algo de alimento 
y mucho entusiasmo. Como a las diez de la mañana, poco antes 
de llegar a la explanada del monasterio de Irache, nos topamos de 
repente con algo inaudito y surrealista.

“¡Órale! ¡Una fuente que en vez de agua, mana vino!”, me dije. 
Alonso había sido testigo del portento durante su previo recorrido 
en bicicleta, pero yo no podía creer lo que veían mis ojos. Un 
rojo chorrote del mareador brebaje brotaba permanentemente 
del muro exterior de un edificio tan grande como antiguo y, dán-
donos la bienvenida, nos invitaba a saciar la sed. ¡Un verdadero 
paraíso para cualquier borracho! Hay una leyenda inscrita junto 



77

Entera y sin fisuras

a la fuente que invita al peregrino a descansar y reponer fuerzas, 
bebiendo gratis de esta aturdidora bebida.

“A beber sin abusar te invitamos con agrado; para poder llevar, el 
vino ha de ser comprado”.

Tomamos de éste hasta el hartazgo y, antes de partir, como viles 
teporochos compulsivos, tiramos el agua fresca de las cantimploras 
y reemplazamos el líquido vital por el vino regalado. No sé si esa 
jornada era especialmente ardua o si así nos lo pareció, el caso 
es que por ahí del medio día, con el sol cayendo a plomo sobre 
nosotros, nos quebramos.

¡Me cae que nos vimos nacos! Nos quedamos echados a la vera del 
camino hasta que un buen andariego, apiadándose de nosotros, 
nos compartió de su agua. Cuatro kilómetros adelante, al llegar a 
Azqueta, nos rehidratamos en la fuente de la entrada, continuan- 
do la marcha con las cantimploras llenas y la certeza de haber 
pagado un altísimo precio por nuestra ambición etílica. Lección 
aprendida.

25 de mayo

De: Nájera / A: Santo Domingo de la Calzada.
Tiempo: 8 horas.
Kilómetros recorridos 21.
 Condición física al llegar: estropeados, pero sobrios.
 Comentario: una experiencia bizarra y surrealista.

La catedral de Santo Domingo de la Calzada, de un sobrio estilo 
románico, te impregna con su atmósfera mística nomás entrar. Su 
apacible ambiente invita a un recogimiento tal, que los peregrinos 
no creyentes se pueden permitir echar un sueñito reparador en 
la paz del recinto. La quietud que ahí adentro impera, se ve de 
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repente interrumpida por el súbito quiquiriquí de un par de aves 
que moran en la catedral desde tiempos inmemoriales.

La presencia del gallo y la gallina, siempre blancos, recuer- 
dan una de las historias más conocidas en la Edad Media: la le-
yenda del peregrino ahorcado; el más popular milagro atribuido 
al santo.

Una familia de peregrinos de Colonia, Alemania, se alojó en la posada 
de Santo Domingo. La criada se encaprichó del hijo, pero despecha- 
da por la nula atención que éste le dispensaba, escondió una copa de 
plata en su equipaje y después lo denunció. El joven fue apresado, 
condenado y ahorcado. Los padres, afligidos, continuaron su peregri-
naje a Santiago. A su regreso de Galicia, treinta y seis días más tarde, 
los padres intentan rezar ante el cadáver de su hijo encontrándolo 
aún vivo, colgando de la soga, mientras santo Domingo lo sujetaba 
por los pies. Corrieron a contárselo al corregidor de la ciudad, pero 
éste no les creyó. “Tú hijo está tan vivo como el gallo y la gallina que 
se están cociendo en el asador”, les contestó. Acto seguido las aves se 
incorporaron y cantaron, dejando sin su almuerzo al funcionario. 
Después del prodigio, ya no hubo más remedio que descender al 
joven de la horca y colgar en ella, a la moza vengativa.

La historia cuenta que las aves son descendientes de aquellas 
que, en complicidad con el santo, causaron el prodigio que le ha 
dado fama a esta localidad y ocupan un lugar prominente en el 
templo. Son relevadas cada dos o tres semanas. El par de aves, 
además de ser cuasi sagradas, son consideradas pitonisas; si cantan 
cuando el peregrino se encuentra dentro del templo, y si comen las 
migas de pan que éste les ofrece, no habrá duda de que el trayecto 
del caminante será favorable.

No pudimos dejar de conocer tan famoso lugar. Fue una expe-
riencia surrealista. Llevé conmigo un libro, dispuesta a pasar el 
tiempo leyendo hasta oír el quiquiriquí de este par de bichos. Y 
sí, los gallos nos cantaron; y no, mi trayecto no fue tan auspicioso. 
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Cuando, muchos días después, llegué a Santiago, iba literalmente 
mentando madres, tratando de entender por enésima vez ¡qué carajos 
hacía yo ahí!

Los primeros diecisiete años de mi vida fui de monja en monja, 
lo que me permitió conocerlas muy a fondo; conté con el tiempo 
suficiente para amacizar la ojeriza y antipatía que desde niña me 
inspiraron. La malquerencia y animadversión que hasta la fecha 
despiertan estos seres en mí se hace patente cuando voy manejan-
do y un par de ellas —porque siempre van por la calle en pareja o 
en bola— se cruzan en mi camino; siento unas ganas apremiantes 
de echarles el coche encima.

A los once años fui internada por primera vez junto con dos de 
mis hermanas. Mis padres, de buena fe, nos dejaron en el internado 
del colegio América en Puebla, ignorando que éste era el coto de 
caza perfecto. Años más tarde sucedió lo mismo en el internado 
del Distrito Federal, donde siempre estuve pendiente de vigilarles 
el hemisferio sur a mis hermanas pequeñas, quienes con frecuen-
cia eran el manjar favorito del furor uterino de algunos de esos 
siniestros especímenes llamados monjas. No dudo de que existan 
algunas religiosas con verdadera vocación de entrega y servicio, 
sacrificadas y compasivas, pero no me he topado con ninguna de 
éstas, quizá porque suelen vivir en lugares tan remotos y exóticos 
como la India.

Para cuando mi adolescencia llegó a su fin, ya me encontraba 
instalada en el descreimiento y divorciada para siempre de la 
iglesia católica. Nunca me he considerado atea; carezco de la vo- 
luntad y la inteligencia necesarias para ello. Considero que hay 
que echarle mucho cerebro al asunto y sumergirse a fondo en 
el estudio de la filosofía, lo que para mí representa un esfuerzo 
superlativo, ya que me cuesta trabajo entender ciertos conceptos 
de índole tan elevada. Como soy güevona intelectual, me es más 
cómodo recargarme en algún tipo de creencia que declararme de 
al tiro atea.
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No puedo, aunque lo he intentado, explicarme la existencia y 
funcionamiento de este universo tan poca madre sin la interven-
ción de un “alguien o algo chingón muy superior a nosotros”. Mi 
filiación religiosa hasta la fecha carece de etiquetas. Sin embargo, 
el asunto de la trascendencia y la espiritualidad siempre me ha 
inquietado.

Tomé un diplomado en religiones comparadas, incursioné en 
el judaísmo y me metí de lleno, esta vez con plena conciencia, en el 
asunto de la espiritualidad, hasta llegar a aterrizar en el budis- 
mo. Aunque no me considero budista, la idea de que “Buda No 
es Dios, sólo es camino” se me vino a acomodar en las inquietudes 
y me sentí a gusto con esta filosofía de la que estudié muchas de 
sus corrientes. Me di cuenta de que el budismo tibetano, tan en 
boga hoy en día, es el que va mejor conmigo.

“¡Esto está bien chido!”, me dije. Una cosa que me gustó mucho 
de esta onda budista es que no manejan para nada esas pendeja- 
das de la salvación, el limbo o el fuego eterno.

Hay quienes no consideran al budismo una religión, sino más 
bien lo ven como una filosofía espiritual que señala que, en nuestra 
mente, los cambios siempre equivalen a pérdida y sufrimiento; 
cuando éstos se producen, procuramos anestesiarnos en la medida 
de lo posible dando por supuesto que la permanencia proporciona 
seguridad; nos aterra el cambio, por lo que tenemos miedo a sol-
tar, a perder, a dejar ir. La no permanencia es una de las piedras 
angulares del budismo.

He podido constatar a lo largo de los años lo cierto de esta ase- 
veración que ha tenido una validez contundente en mi experiencia 
de vida. El miedo al cambio, el desasosiego que sentía al tener que 
enfrentar la soledad de una vida sin ellos, los hombres, la molestia 
que implicaba quedarme fuera de la línea de confort y la comodi-
dad de no hacer nada me mantenían en cierto equilibrio, precario y 
desafortunado, pero equilibrio al fin. Ese contrapeso fue necesario 
y vital para la supervivencia emocional de mi ser tan atormentado 
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en ese entonces. Cuando el budismo llegó a mi vida, me encon-
tró paralizada y como entumida de puro susto, de desaliento y la 
aprensión de los cuales, inevitablemente, surgió el apego.

Fui entendiendo, a través de esta filosofía, que todo en la vida 
es una continua caducidad y que, al no asumirla, me aferraba con 
desesperación a las cosas y muy en especial a los afectos. Obstacu-
lizaba así el natural fluir de la vida, negándome la posibilidad de 
aprender del cambio. No me cabía en la cabeza la idea de disfrutar 
de algo, si este algo no me pertenecía.

¡Con cuánta frecuencia confundí el apego con el amor! Éste 
se veía adulterado con la inseguridad, la posesividad, el orgullo 
y el miedo a perder. Cuando al paso del tiempo el amor inevita-
blemente emigraba, me sentía desmantelada y terriblemente sola; 
jodida y con las esperanzas pisoteadas. Lo que me mantenía en 
pie eran tan solo los “recuerdos” que, ahora sé, son en mi caso las 
cicatrices del apego.

No pretendo hacer un tratado chingón de la filosofía budista, 
sólo quiero dejar en claro mi absoluta no pertenencia a culto alguno; 
no comulgo con ninguna clase de religión organizada. Rechazo 
cualquier forma de fanatismo: religioso, político o de otro orden. 
Para ser miembro de cualquier culto se requiere ser paciente y 
practicar la obediencia, dos cualidades que no venían en mi mo-
chila cuando aterricé en el planeta. Es también necesaria una gran 
dosis de disciplina y humildad para practicar la tolerancia, lo que 
nunca ha sido mi fuerte.

Conforme avanzaba nuestro peregrinaje conocimos, a lo largo 
del camino, gente venida de todos los rincones del mundo; los 
brasileños son los que obtienen, sin lugar a dudas, el primer lugar 
en presencia debido, en gran parte, al éxito obtenido por Paulo 
Coelho con su libro El peregrino, mismo que aluciné.

Durante el recorrido solíamos coincidir, algunas veces, con 
un trío de brasileños con los que conversábamos fluidamente en 
portuñol. No fue sino hasta tres días después cuando, en el albergue 
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donde pasaríamos la noche, Alonso y yo nos supimos víctimas de 
sus chismorreos y, muertos de risa e incredulidad, los sacamos del 
error en el que se encontraban. Los cariocas nos contaron que, 
desde que nos conocieron, habían asumido que yo era una de 
esas cincuentonas opulentas, tan comunes en su país, que podían 
darse el lujo de comprarse un amante jovenzuelo, acomedido y 
guapetón, y arrastrarlo a esta exótica aventura para que me cargara 
la mochila y me proporcionara servicios varios, de otra índole, 
levantándome el ánimo en todos los sentidos.

Grande fue su asombro al constatar que Alonso era mi hijo y 
que hacía el camino por decisión propia. Katia, una de las cons-
piradoras, tiene un lugar especial en mi corazón y ha llegado a 
convertirse en una de mis más entrañables amigas. A pesar de 
la lejanía, procuramos mantenernos en contacto; ya nos hemos 
visitado tres veces.

Desde mi más remota infancia pintaba yo para hereje. Papá, 
trabajador incansable, laboraba de lunes a viernes en la agencia 
Ford de Xalapa, utilizaba casi todos los fines de semana para su-
pervisar La Constancia y Tres Marías, los dos ranchos ganaderos 
que tenía al norte del estado de Veracruz. Para aligerar la carga 
laboral a mi madre, papá solía llevar en estos viajes a dos de sus 
hijas —casi siempre mi hermana mayor y yo—, mientras mamá 
permanecía al cuidado de los cinco chamacos menores.

Salíamos de casa alrededor de las cinco de la madrugada del 
sábado y llegábamos al rancho como a las nueve de la mañana. 
Esos dos días eran para mí un remanso en el que podía permanecer 
lejos del alcance de las garras de mi perversa madre, quien nos 
obligaba a asistir al retiro de los sábados con las madres capuchinas.

Al otro día, de punta en blanco, con nuestro vestido de domingo 
—siempre el mismo— que nos tenía que durar todo el año, sin con- 
siderar el vertiginoso crecimiento de los niños sanos y tragones, 
había que asistir a la santa misa de las ocho de la mañana con el 
padre Almaguer, un cura pequeñín que nació viejito. Creo que 
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era jesuita y fungía como patrón de la iglesia conocida como El 
Beaterio; con ese nombre, ya podrán ustedes imaginar la clase de 
antro al que osaba mi progenitora arrastrar a sus güeritas.

Si decidíamos prescindir de la comunión, éramos sometidas, 
durante toda la semana, a la intensa tortura emocional infligida 
por mamá, quien sin titubeo alguno se cobraba la afrenta aumen-
tando considerablemente la carga de trabajo a nuestras labores 
hogareñas ya asignadas con anterioridad. Teníamos que tolerar su 
rostro enojado hasta el siguiente domingo, día en el que debíamos 
tomar la decisión, más por miedo que por convencimiento, de ser 
habitadas nuevamente por Jesús.

He llegado a pensar que papá disfrutaba secretamente de estos 
viajes en compañía de sus hijas. No me jacto, ni por asomo, de 
haber sido su consentida; sin embargo, recuerdo haberlo acom-
pañado al rancho con mucha frecuencia. Papá cantaba lindo y 
gustaba de hacerlo. Creo que se sentía orgulloso de ser el dueño 
de esa afinada voz de tenor que tanto me gustaba. Durante las lar- 
gas horas de manejo, mi padre se entretenía enseñándonos las 
canciones que, una vez aprendidas, debíamos interpretar para él 
distrayéndole el sueño.

De papá aprendí canciones como La Adelita, El venadito, Can-
ción mixteca y muchas otras más. Una de las tonadas que en este 
momento me viene a la mente es Cielito lindo, porque cuadra 
cabalmente con la trayectoria de esta narración.

Xalapa. Instituto Científico Motolinía. Segundo de primaria. Te- 
nía yo siete años y estaba en mi salón de clases. De la monja olvidé 
el nombre, no así el aspecto compungido de musaraña presta a 
meterse en su agujero, de haber encontrado alguno.

La madre provincial, o sea una muy importante que venía 
desde el mismísimo Distrito Federal, andaba supervisando las es-
cuelas de la república. La directora de nuestro plantel tuvo a bien 
llevarla a mi salón. La mera jefa era, por supuesto, quien llevaba 
la batuta, y preguntó a las alumnas si había alguien que quisiera 
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pasar al frente y hacer alguna gracia; ahora se le dice performance. 
La redonda Esperanza fue la primera en levantar la mano. ¡No 
me pelaban! Desesperada, interrumpía yo los aplausos otorgados 
a la actuación previa y, brincando de entusiasmo, imploraba que 
me fuera concedido el privilegio de interpretar la última canción 
enseñada por papá. Hacía apenas unos días la había memorizado, 
Cielito lindo, y moría por presumir mis nuevos talentos.

“¿Puedo, puedo, puedo?, yo me sé una; porfis, madre, yo quiero, 
diga que sí, diga que sí, ándele, madre”, imploraba yo impotente. 
Más por aquietar mis ímpetus que por las ganas de oírme, la jefa 
accedió y me encontré siendo el centro de atención de un público 
cautivo, ignorante de lo que se avecinaba.

De la sierra morena, cielito lindo, vienen bajando
un par de ojitos negros, cielito lindo, de contrabando.
Ay, ay, ay, ay, canta y no llores, porque cantando se alegran,
cielito lindo, los corazones.

Había memorizado cuatro versos completos y los canté de corri- 
dito. Dejé para el final el que, con certeza, impactaría tanto a las 
monjas que, con suerte, en esta única materia me pusieran un rotun- 
do 10. Carente de toda malicia, con candor y espontaneidad, pro-
cedí a interpretar, a todo pulmón, la última estrofa de la canción:

Una monja y un fraile, cielito lindo, durmieron juntos
porque les tenían miedo, cielito lindo, a los difuntos.

Aplausos entusiasmados de mis compañeras. Silencio sepulcral 
por parte de la plana mayor. Desconcierto en mi interior. No en-
tendía lo que estaba pasando. Mi intuición me indicaba que había 
cometido un gran delito.

“¡A la dirección ahora mismo!”, ordenó la musaraña. Implaca-
ble interrogatorio. De puro miedo solté la sopa y, por poco, y me 
hago pipí. Me retuvieron ahí hasta el arribo de mis progenitores. 
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Ésa fue la primera y única vez que papá acudió a un llamado de 
la escuela; siempre era mamá la que se encargaba de los asuntos 
escolares; en esta ocasión la presencia de mi padre fue especial-
mente requerida.

La reacción de mis padres fue diametralmente opuesta. Mamá, 
ignorante del verso que su marido había añadido a la famosa 
canción, quería morir; no sabía dónde meterse. Me recetó un 
discurso cargado de amenazas: “¡Nomás espera a llegar a la casa 
y arreglamos cuentas!”, sentenció.

La risa pugnaba por escapar de los labios de papá, quien debió 
contenerla para no echar más leña al fuego empeorando el asunto. 
No fui expulsada gracias a las disculpas —por demás exageradas— 
y promesas de mi madre, quien juró enderezar mis pasos ¡a como 
diera lugar!

Una vez en casa, papá fue severamente amenazado por mamá 
—lo que le valió madres—, y yo recibí una fuerte reprimenda de la 
que no salí tan abollada al quedar de manifiesto la responsabi- 
lidad de mi padre en este escándalo mayúsculo. Unos días des-
pués, a solas con papá, prometió enseñarme más tonaditas de 
ésas; mientras, yo seguía sin entender la causa del problema.

Ya cerca del final de mi adolescencia fue cuando entendí cabal- 
mente el significado de la estrofa improvisada por papá. Esta aza- 
rosa experiencia fue la que marcó mi entrada al mundo de la 
música, que es lo mío. Algún día quizá…

25 de junio

De: Villafranca del Bierzo (León) / A: O Cebreiro (Galicia).
Tiempo: 10 horas.
Kilómetros recorridos: 30.
 Comentario: irrumpiendo en la provincia celta, dejamos atrás 
Castilla. Durisísíma etapa. ¡Estoy a punto de rajarme! ¡Ya no puedo 
más!
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Galicia nos esperaba allá arriba. Este día, el trigésimo de nuestra 
caminata, fue sumamente difícil. Dejamos atrás la meseta castellana 
y desde el primer paso fuera del refugio comenzamos a subir. Lo 
que nos alivianó mucho fue que, entre estos dos puntos, tuvimos la 
posibilidad de descansar. Hay infinidad de pequeñas poblaciones 
muy cercanas unas de otras y en muchas de ellas hay tiendas y 
bares para los trashumantes.

¡Por fin Galicia! Verde, feraz, subir y bajar montañas, el cruzar 
de innumerables ríos; mucha neblina y en invierno una obstinada 
lluvia. Los maravillosos paisajes gallegos me invitaban a continuar, 
otorgándole a mi voluntad una determinación desconocida. Al 
pasar por el castro de Paredes, atravesamos un lugar mágico, con 
sus enigmáticas viviendas circulares semiocultas en un bosque de 
castaños. No muy lejos de ahí se encontraba el embalse del río 
Miño rodeado por verdes praderas donde pastaba el ganado bo-
vino. Fue gratificante reposar a la sombra de esos viejos bosques 
célticos.

Antes de llegar a Ferreiros, en la cuneta y frente a una hilera 
de robles, la presencia del mítico kilómetro 100 nos sacudió el 
cansancio y me dije: “¡Sí se puede, carajo! ¡Tira pa’lante!” Los 
kilómetros empezaron a caer como hojas en otoño y los pies re-
cobraron por unas horas la agilidad perdida.

Etapa final. Jornada treinta y algo. Olvidé la fecha.

De: Pedrouso / A: Santiago de Compostela.
Tiempo: 7 horas.
Kilómetros recorridos: 20.1.
 Comentario espiritual: tengo la certeza de haberme ganado el 
fuego eterno en esta sola jornada.

Salimos de Pedrouso en punto de la medianoche. Algún hospi- 
talero —así se les llama a las personas encargadas de custodiar los 
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albergues— le contó a Alonso que llegar al amanecer a la Praza do 
Obradoiro era una experiencia surrealista, mística e irrepetible; 
que era impactante observar cómo el sol, en su camino ascendente, 
iba iluminando la torres de la catedral pintándolas de un color 
rosado. Recorrimos esa última jornada aluzados nomás por la luna 
que brilló durante casi todo el camino. Los ruidos de la noche al 
atravesar los bosques me perturbaban, podíamos oír en la lejanía 
los aullidos de los lobos; las sombras de los árboles movidos por el 
viento eran aterradoras. ¡Hasta el frío se me quitó del puro susto!

Ignoro si alguna vez en la historia de este peregrinaje, que data 
ya de once siglos atrás, algún devoto caminante tuvo la osadía de 
llevar a cabo la misma empresa que este par de mexicanos intré-
pidos y despistados perpetramos.

Llegamos a Monte do Gozo alrededor de las cuatro de la ma-
ñana. Desde lo alto de esta colina, que antecede a la capital galle- 
ga, los caminantes medievales veían por primera vez la ciudad santa 
y lloraban a la vista de las torres de la catedral; caían de rodillas y 
entonaban cánticos en agradecimiento por haber llegado sanos 
y salvos después de tan peligroso viaje. Como era de noche toda-
vía, Alonso y yo disfrutamos del maravilloso resplandor nocturno 
de las luces de la ciudad iluminada. Sabíamos que aún había que 
caminar otros cinco kilómetros, pero tomando en cuenta los sete-
cientos y pico ya recorridos, asumimos que estos cinco mil metros 
restantes sería pan comido. Todo lo que teníamos que hacer era 
bajar el cerrito aquel de enfrente y ¡ya estuvo!

Empezaba a clarear cuando, después de dos extenuantes horas, 
apareció frente a nosotros un larguísimo puente con un letrero que 
decía: “Bienvenidos a Santiago de Compostela”. No pude más y 
solté un llanto de esperanza, orgullo y dolor. Alonso me apremiaba, 
ignorante del patético estado en el que se encontraba mi estropea-
do cuerpo. Después de un rato entendió mis argumentos y pude 
convencerlo de seguir solo para que, al menos él, pudiera con- 
templar el portentoso amanecer frente a la catedral; yo seguiría a 
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mi paso para encontrarnos en la plaza del Obradoiro, que es como 
el atrio de la catedral. Lo vi partir y continué la marcha.

Al consultar mi guía, noté que apenas me encontraba en los 
suburbios y que tendría que andar por otros cincuenta minutos. Me 
sentía morir. Nunca antes en mi vida me había sentido tan mal-
trecha, extenuada y abatida. El dolor en los riñones era tal, que 
me fue imposible contener el llanto, mismo que se tornó en lasti-
mosos aullidos conforme intentaba avanzar. Cada paso que daba 
era insufrible. En ese momento me supe incapaz de continuar; 
necesitaba con urgencia un hospital. Fue entonces cuando empecé 
a maldecir. Con gritos desesperados arremetía yo contra Dios y 
sus secuaces; el apóstol Santiago, ya para ese entonces me valía 
madres y fue él, sin lugar a dudas, el receptor preferente de mis 
blasfemias.

No pude encontrar un alma caritativa que me tendiera la mano 
en la inhóspita ciudad desierta que empezaba a despertar. Tratan-
do de conseguirle un mínimo alivio a mi abatida humanidad, me 
tendí, cuan larga soy, en los escalones del quicio de una puerta 
usando mi mochila como almohada. Seguí llorando sin dejar de 
lamentarme.

No pasaron ni diez minutos, cuando vislumbré a lo lejos lo 
que parecía ser un auto. Conforme se acercaba, noté que era un 
taxi que se dirigía justo hacia mí. Por un momento sentí que se 
reblandecía mi coraje y llegué a pensar que, después de todo, el 
tal Santiago no era tan ojete. Entusiasmada, lo atajé y le pedí me 
condujera a la catedral.

—¿Y tú, desde dónde vienes, tía? —me preguntó.
—Pues desde Francia —contesté.
—¡Joder, si ya llegaste! Yo no te llevo ni aunque me pinchen los 

pingos; no vaya a ser que por acomedido y alcahuete me caiga 
encima un infierno —me dijo el hijueputa y colapsé.

Como pude, logré arrastrar mi devastada humanidad y alcan-
cé la meta añorada de nuestro largo caminar. Me encontré con 
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Alonso que, exhausto, dormía apaciblemente en una banca de 
piedra situada en la Plaza del Obradoiro, que García Márquez 
definió como la más bella del mundo y en cuyo centro se sitúa el 
kilómetro cero de la peregrinación. Él sí había llegado a tiempo 
de ver el portento. Tuvimos que esperar un rato a que abrieran las 
puertas de la catedral compostelana. Fuimos los primeros en entrar 
y, durante un rato, los únicos visitantes del recinto. Procedimos a 
realizar en solitario el ritual del peregrino.

La primera parte del ritual consiste en mojar los dedos en el agua-
benditero y pasarlos por las cruces inscritas en las jambas, luego hay 
que dirigirse al pórtico de la gloria, donde los peregrinos colocan los 
dedos de la mano derecha en las cinco cavidades del parteluz, mode-
lada por los millones de peregrinos que lo hicieron desde épocas muy 
remotas; al tiempo que recitan oraciones, se dan golpes en la frente 
contra la estatua del personaje arrodillado para que su inteligencia y 
su saber les penetren y para potenciar la memoria.

Al concluir este ritual, Alonso y yo tomamos posesión de la 
meta: “Es imprescindible descender a la cripta, reabierta en 1885, 
para orar ante la tumba de Santiago que se encuentra en una urna 
de plata”.

¡Eso fue ya demasiado para mis pulgas! El dolor de los riñones, 
el malestar general y el profundísimo cansancio seguían tan pre-
sentes que me exacerbaron el berrinche y la aversión contra todo 
lo devoto y clerical. Hincada, más por cansancio que por piedad, 
fingía orar con devoción mientras le daba salida al coraje; frente a 
la mismísima tumba del apóstol le menté la madre al santo. Cometí 
perjurio y blasfemé; igual que lo hacía papá.

“Para completar el ciclo ritual, ascendemos al camarín del após-
tol para darle un efusivo abrazo.” “¡Chinga a tu madre, Santiago 
puto!”, proferí, y como por arte de magia me sentí aliviada, más 
ligera. Cuando abandonamos el recinto, después de un tiempo, 
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tenía la certeza de que todos los supuestos méritos adquiridos a 
través de lo caminado y padecido se habían ido al carajo.

Con toda seguridad, el pleno de la corte celestial, emplazada 
allá en lo alto, me había puesto un descomunal tache por mi 
conducta sacrílega entorpeciéndome el chance de conseguir la 
indulgencia plenaria a la que tenía derecho tras haber peregri- 
nado en año santo o jacobeo. Esta oportunidad sólo se tiene du-
rante el año en el que la fiesta del apóstol, el 25 de julio, cae en 
domingo.

Aunque la fecha es variable, el año jacobeo suele ocurrir más 
o menos cada cuatro años. Los peregrinos pueden acceder a la 
catedral a través de la puerta santa o Puerta del Perdón —construida 
a comienzos del siglo xvii—, que sólo se abre durante todo el año 
santo. Nada más traspasar esta puerta, consigues la indulgencia 
plenaria y, de un plumazo, quedas automáticamente libre de 
todititos tus pecados, no importa qué tan gruesas hayan sido tus 
porquerías.

Dejamos el templo alrededor de las diez de la mañana y fuimos 
a buscar hospedaje. Mirando a la catedral, a nuestra izquierda 
queda el Hostal de los Reyes Católicos. Este espléndido edificio, 
construido para sustituir al viejo hospital, se levantó a partir de 
1501 por orden de Isabel y Fernando tras la conquista de Granada. 
En este nuevo hospicio eran acogidos los maltrechos caminantes 
para curar sus heridas; los peregrinos recibían cobijo y alimento 
hasta que recuperaban las fuerzas para iniciar, también a pie, el 
retorno a sus hogares.

El otrora hospital fue convertido en parador de turismo y sigue 
cumpliendo con su función de alojar al viajero, aunque lo haga con 
carácter de lujo. El parador tiene ahora una categoría de cinco 
estrellas y mantiene viva, en parte, la vieja tradición: cada día el 
hostal permite la entrada a unos quince peregrinos, que se iden-
tifican con su compostela, para que reciban en las cocinas una 
comida de regalo.
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No querían recibirnos en el lujoso hostal alegando que no te- 
níamos reservación, aunque por sus miradas intuía que ellos tam-
bién pensaban que yo era una ricachona pervertida que abusaba 
de mi jovenzuelo amante en turno y que Alonso era mi nuevo ju-
guetito. Finalmente, previa identificación con nuestros pasaportes, 
conseguimos una suite como a las doce del día. Nos salió bastante 
caro, pero ¡nos habíamos ganado a pulso ese lujo, coño! Ya olvidé 
si tomé o no algo de alimento, lo que sí recuerdo es que, después 
de un reconfortante baño caliente, me metí a la cama. Desperté a 
las cuatro de la tarde del día siguiente ¡Había dormido durante 
veintisiete horas!

A las doce del tercer día asistimos a la misa del peregrino. 
Logramos colocarnos muy cerca del altar, desde donde pudimos 
disfrutar del asombroso y afamado espectáculo del botafumeiro —es- 
parcidor de humo, en gallego— que es uno de los símbolos más co- 
nocidos y populares de la catedral de Santiago de Compostela. Es 
éste un enorme incensario que oscila por la nave lateral mediante 
un sistema de poleas tiradas por ocho hombres llamados tirabolei-
ros. El impulso y la parada del mismo los lleva a cabo el tiraboleiro 
mayor, que además es el que marca el ritmo del impulso.

El origen del descomunal incensario data de 1554 y fue cons-
truido gracias a una ofrenda del rey Luis XI de Francia. Tiene un 
peso de cincuenta y tres kilos y mide un metro y medio. Se eleva 
a veinte metros de altura y puede llegar a alcanzar una velocidad 
de hasta setenta kilómetros por hora.

El botafumeiro tiene un origen litúrgico; éste tiene un inmenso 
tamaño debido al gran número de peregrinos que llegan a Santia-
go. Antiguamente les permitían dormir en el interior del recinto, 
lo que provocaba un olor muy fuerte y desagradable, de ahí la 
necesidad de tener un enorme incensario que esparciera el aroma 
del incienso y disimulara el hedor.

Tuvimos que recetarnos la misa entera para disfrutar del famoso 
espectáculo que se lleva a cabo al terminar el oficio. El aroma del 
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incienso que emanaba del monumental botafumeiro me fue dilu-
yendo de a poquito la rabia remanente; el humo que impregnaba 
mi espíritu alejó por los aires hasta el último vestigio de coraje. El 
olor del incienso me aturdió a tal grado la lucidez que, antes de 
abandonar el recinto, volví donde los restos del apóstol para tratar 
de congraciarme con él, no fuera a ser que un día se le ocurriera 
meterle zancadilla a mi vida por haber sido tan desmesuradamente 
irreverente. Salí del templo renovada, con ánimo de fiesta.

Al revivir por medio de la escritura este episodio de mi vida, 
experimento de nuevo, con sorprendente nitidez, las mismas 
emociones que me embargaron en mi peregrinar a lo largo de 
la ruta jacobea. Las lágrimas de dolor y frustración, cansancio y 
arrepentimiento ruedan por mis mejillas una vez más. Aunque 
prometí solemnemente ante la tumba de Santiago no volver a 
intentar este desatino, ahora, once años más tarde, creo que lo 
volvería a intentar, pero esta vez haciendo el recorrido por la ruta 
portuguesa.

Sería una gran aventura. Quien sabe… Quizás algún día…
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VIII. UN VASO DE AGUA 
Y DOS ASPIRINAS

“¡Mami, mami, dice mi papá que subas, que se siente muy mal!” 
Los gritos de Alonso interrumpieron la plática. Mi amiga Pilar, 
española, tenía poco tiempo de radicar en Puebla y había llegado 
de visita unos minutos antes.

Después de semejante reclamo y urgencia por parte de mi hi- 
jo, no me quedó más que pedir a mi amiga que me esperara un mo- 
mento en la sala, mientras atendía la sorpresiva solicitud. Era el 
año 1985.

Le serví un café a Pilar y subí a ver qué se le ofrecía al señor. La 
tarde estaba soleada y él, pese a ser domingo, permanecía en la ca- 
sa absteniéndose de su rutina deportiva debido a un terrible males- 
tar que se manifestaba a través de la fiebre y un fuerte dolor de 
cabeza.

Lo encontré tirado en la cama con una temperatura altísima.
—¿Qué te pasa? Te dejé hace apenas un momento y estabas bien.
—¡Tengo que hablar contigo!— me respondió. Por la voz, supe 

que había estado llorando.
—¿Ahora?, ¿no puedes esperar un rato? Pilar apenas llegó y…
—Pídele que se vaya —me interrumpió—, tiene que ser ahora; 

me siento muy mal.
Me disculpé con Pilar, quien se marchó desconcertada.
Algo grave debe estarle pasando a Eduardo, cuando insiste 

en hablar conmigo con tanta premura. Hace años que no man- 
tenemos un diálogo serio, pensé. Fui a la cocina a buscar un vaso 
de agua y dos aspirinas, ignoraba que la raíz del malestar de mi 
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esposo eran el miedo y la culpa y que difícilmente se curaría con 
tan banal remedio.

—¿Qué es lo que tienes? —inquirí nuevamente—. Te ves muy 
jodido.

Mi esposo, con aspecto patético, lleno de angustia me respondió: 
—Me siento muy mal, terriblemente enfermo del alma. Mi con-

ciencia viene cargando una culpa tan grande que, si no la escupo, 
me va a matar.

Fue así como llegué a saber que él, Eduardo Escalante, mi 
marido, estaba perdidamente enamorado de Rocío, mi hermana 
favorita, la más querida. De ésa que pasó los dos últimos meses 
de mi primer embarazo viviendo en nuestra casa.

Le dimos posada cuando, faltando cuatro meses para su boda 
con Andrés y tras haber peleado con mi madre, juró jamás volver. 
Ante los ruegos de papá, la novia regresó a la casa paterna unos 
días antes del casorio, para ir al altar como Dios manda, saliendo 
de su propia casa, que es como debe ser.

Asistimos a su boda como felices padres de un bebé excepcio-
nalmente bello, nuestro primogénito Eduardo José, de dos meses 
de edad, a quien los recién casados bautizarían en breve. Con 
el paso del tiempo, nos convertiríamos en compadres dobles, al 
apadrinar nosotros a su primogénita, Biani.

La noticia me dejó petrificada. Sentí como si un rayo me hu-
biera caído encima; no pude articular palabra, enmudecí por un 
tiempo que me pareció eterno. Cuando al fin pude hablar, el llanto 
se negaba a fluir.

—¿Y ella qué dice? —pregunté.
Con la certeza de que el gran amor y la profunda lealtad que 

yo sentía por ella eran correspondidos de igual manera, surgió 
en mí un dejo de esperanza, que se fue al carajo cuando él me 
respondió:

—¡Soy correspondido con la misma intensidad! Lo que siento 
por ella es recíproco.
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Nuestro matrimonio, como todos, había atravesado muchas 
veces por serios problemas de pareja, llegando a un punto en el 
que éramos incapaces de comunicarnos; en varias ocasiones nos 
planteamos el divorcio. Cierta vez, los trámites para conseguir la 
separación definitiva alcanzaron un avance tal que sólo faltaron 
nuestras firmas. Dejamos de asistir a la última junta de avenencia; 
por mutuo acuerdo y sin muchas explicaciones decidimos darnos 
un tiempo extra para intentar salvar la relación.

Por ese entonces, mi marido trabajaba en el estado de Tlaxcala, 
donde pernoctaba de lunes a jueves. Yo vivía con mis hijos en el 
Distrito Federal. Habíamos acordado que yo iría a Apizaco (donde 
teníamos un departamento puesto) un fin de semana cada quince 
días; las otras semanas, él se desplazaría a la ciudad de México.

Cuando estaba con nosotros, decía que no se hallaba y que du-
rante la semana, en la fábrica, quería acelerar el tiempo para estar 
con su familia. Dondequiera que estuviera, se sentía inadecuado. 
No se encontraba cómodo en ningún lugar. Con el fin de integrar 
a la familia y pasar más momentos juntos, me mudé con los ni- 
ños a Puebla, ignorante de que en esta ciudad enfrentaría, unos 
meses después, la experiencia más devastadora de mi vida.

El rato que solíamos pasar en la carretera lo dedicaríamos a la 
convivencia en familia. Mi marido iba diario al trabajo, en Tlaxco, 
Tlaxcala, y por las noches regresaba a Puebla. Este arreglo funcio-
nó durante algún tiempo, ya que los niños convivían más con su 
padre; sin embargo, después de unos meses me di cuenta de que 
la relación de pareja estaba desahuciada sin remedio.

Yo no era feliz desde hacía mucho tiempo, pero con terquedad 
pretendía que el matrimonio funcionara. Me aferraba a esa re- 
lación en la que la única que ponía el entusiasmo y empeño era 
yo. Creí que con una parte que le echara ganas sería suficiente y 
que con tan sólo mi buena voluntad podría hacer funcionar la rela- 
ción. Con persistencia pretendía sacar a flote a esa familia que 
iniciamos, como ya dije, con un embarazo de tres meses.
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Seguíamos casados, compartiendo la cama y el tiempo libre. 
El sexo casi se había esfumado hacía mucho. Teníamos relaciones 
cada cuatro o cinco meses; no porque yo no lo deseara, sino porque 
él perdió por completo el interés. Saciaba su apetito remojando la 
brocha con asiduidad allá en el pueblo.

La tarde aquella me confesó de un tirón todas sus andanzas 
pueblerinas —algunas de las cuales yo intuía—, incluida la más de- 
vastadora. Jamás olvidaré ese funesto día que dejó su amarga huella 
en mí y me marcó la existencia para siempre.

Hablamos y lloramos muchas horas. Hubo reclamos de am-
bos bandos, ventilamos culpas y escupimos rencores añejos; creo 
incluso recordar que llegué a golpearlo, ¡tanta era mi rabia! En la 
madrugada, el sueño nos otorgó una tregua y nos refugiamos en 
él, vencidos por el abatimiento.

La semana siguiente la pasé en el limbo. Me es muy difícil 
recordar las actividades de los días posteriores a esta desgracia, 
los hechos concretos aparecen como entre brumas. Ignoro si fui 
capaz de llevar a cabo mis quehaceres cotidianos o si atendí a 
mis hijos. Recuerdo haber deambulado como zombi por la casa 
durante días, a veces me encerraba en el clóset más oscuro y en 
posición fetal me balanceaba gimiendo sin permitirle acercarse a 
nadie. A ratos se me escapaba la cordura.

Las broncas y aclaraciones siguieron por largo tiempo. Paradó- 
jicamente, nunca había existido tanta comunicación en nuestra 
vida de pareja.

Después de unos días que se me hicieron eternos, el dolor por 
fin aterrizó y acepté la contundente realidad de lo que estaba vi-
viendo. “No, Esperanza, esto no es un mal sueño”, me dije. Tomé 
una decisión desesperada: no permitiría que Rocío se quedara 
con mi hombre.

Pretender salvar un matrimonio que sabía que estaba irreme- 
diablemente condenado no fue el objetivo de esta súbita resolu-
ción. Tarde o temprano mi marido y yo seguiríamos por distintos 



97

Entera y sin fisuras

caminos, lo que se me hacía insostenible era permitir a mi perversa 
hermana que me lo arrebatara.

Urdí un plan macabro para retener a mi marido el tiempo su-
ficiente para que recapacitara y se diera cuenta de que la efectiva 
era yo. Tenía la certeza de que, una vez apaciguada la testosterona, 
él me escogería a mí. Yo sería la afortunada ganadora del premio 
mayor: esa mierda de hombre. Mientras tanto, pensaba yo, a los 
tórtolos se les iría pasando el capricho. Mi plan les daría la opor-
tunidad de reflexionar en el impacto que tendría en los hijos de 
ambos y en el resto de la familia, que hasta ese momento ignoraba 
lo que estaba aconteciendo: su romance.

—Estoy dispuesta a perdonarte. Intentaré ignorar que esto pa- 
só. Démonos una última oportunidad por el bienestar de los chi- 
cos —le dije—. ¡Pero eso sí!, deberás dar por terminada esta estu- 
pidez y esa mujer quedará desterrada para siempre de nuestras 
vidas.

—¡Ah no! Así, con requisitos, ni hablamos. ¿Qué no eres capaz 
de comprender el infierno de dudas y desconcierto en el que me 
encuentro? ¡Y encima de todo me vienes con limitaciones! Si yo 
las quiero a las dos. Me es imposible escoger —respondió.

Al darme cuenta de la magnitud de su pasión, me dije: “¡En la 
madre!, así como están las cosas, seguro que esta pendeja se queda 
con él”.

Era tanta la obsesión por defender lo mío y quedarme con 
ese infame, que seguí jugando a la casita. Representé el papel de 
mujer moderna y vanguardista, mandé al cuarto oscuro el dolor y 
pretendí desterrar mis verdaderos sentimientos. Fingiendo estar a 
la altura de las circunstancias, disfracé la rabia y disimulé la tur-
bación, oculté el desconcierto y la impotencia para convertirme 
en la viva imagen de la mujer tolerante y comprensiva; pensaba 
avergonzarlos con mi actitud amistosa y fraternal, quizás así po- 
dría hacerlos desistir de sus desleales intenciones: mandar todo a 
la mierda para vivir su pasión.
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Disfrazando la congoja, fingí bienestar y me negué el llanto. Al 
aparentar algo que estaba muy lejos de sentir, sacrifiqué el alivio 
que surge al desahogar las penas a través de las lágrimas. Mi vi- 
da empezó a declinar, me fui hundiendo junto con mi autoesti- 
ma en un oscuro y profundísimo pozo sin fin. La fortaleza, la loca 
esperanza y la absurda alegría quedaron atrás.

La angustiante soledad que vislumbraba en mi vida me acosa- 
ba. ¡Todo era tan confuso! Una profunda congoja, permanente e 
inmutable, me poseía. Dejé de sentir, de ver, de pensar, de percibir; 
dejé también de acordarme de que tenía tres niños que necesita- 
ban de mí. Quería alcanzar la nada, el no estar, el no ser. El fin era 
mi constante. Acabar con el profundísimo dolor, mi prioridad; el 
puente del Emperador, mi destino.

Colapsé.
Durante el breve lapso de cordura en el que toqué fondo, la 

imagen de mis tres niños criados por esa mamarracha vino a mi 
rescate y, aterrizando el dolor, pude amarrar mis impulsos a la 
ribera de la vida.

Torciéndole el rumbo al destino una vez más, me quedé y 
viví por ellos. Paradoja: la existencia de mis hijos, por la que yo 
permanecía empantanada en esa relación, vino en mi auxilio y le 
evitó a mi vida el desenlace fatal.

La terapia Gestalt le devolvió la dignidad a mi existir. Exigí el 
divorcio inmediato. Resistencia por parte de él. No me quería soltar.

Conseguí la libertad en un mes. Saliendo del juzgado, con el 
dictamen en la mano, me fui a desayunar con mi recién estrenado 
ex marido.

Con el corazón parchado empecé a recorrer esta nueva eta- 
pa de mi vida. Nunca más volvería a ser la Esperanza fuerte, en- 
tera, la mujer de una sola pieza que una vez fui. Mis hijos fueron 
criados por una madre reinventada, armada con retazos. El tre-
mendo impacto emocional de esta experiencia dejaría grabada en 
mí para siempre su indeleble huella.
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Este desengaño me forzó a enfrentar el doble luto en el que 
quedé atorada largo tiempo. Naufragaron las ilusiones que tenía 
de recorrer el camino con ese hombre hasta el fin de mis días y 
me vi forzada a desterrar de mi corazón el grandísimo cariño que 
sentía por mi hermana favorita, una devoción que consideraba 
exenta de caducidad.

A pesar del persistente dolor, tomé la firme determinación de 
salir adelante con mis chavitos, quienes en ese momento tenían: 
Lalo, el mayor, diez años; Juan Pablo, ocho, y el pequeñito Alon-
so, tan sólo cuatro. La primera vez que entré a mi casa ya como 
divorciada vislumbré el panorama futuro e incierto de mi vida. 
Aterrada y confundida supe que, para atravesar esta crisis, dejar 
atrás la pena y afrontar lo que la vida aún me tenía deparado, re-
queriría de algo mucho más poderoso y eficiente que un vaso de 
agua y dos aspirinas.
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IX. AL TANTO Y COMO FUE PIDIENDO

Tuvieron que pasar varios años para que, después de mi divor-
cio, llegara a sentirme medianamente entera. De las muchas y 
diferentes terapias en las que incursioné fui rescatando, pedazo a 
pedazo, el ser que mi marido había devastado. Muy poco a poco, 
lentamente, fui resurgiendo. Parchada y tambaleante empecé a 
vislumbrar allá a lo lejos algo que había quedado abandonado en 
algún recodo del camino: la autoestima.

Mi sexualidad se vio también muy afectada. Creía que la trai-
ción de mi esposo tenía mucho que ver con mi inexperiencia, con 
mi casi total ignorancia en ese aspecto. Sabía que mis miedos me 
habían conducido a esa situación y que yo era la única responsa- 
ble. Me culpé por haber provocado algo así como un autosabotaje.

Desde los primeros acercamientos físicos durante el noviazgo 
me intuí apasionada y supe que el sexo me iba a gustar. “De aquí 
soy”, me dije, y me permití sentir y experimentar. Disfruté de este 
asunto desde que lo descubrí y poco a poco fui mandando a la 
mierda los miedos y prejuicios que me habían sido inculcados.

“Pero ¡qué rependeja que eres, de todo lo que te perdiste!”, 
me dije.

En los once años que vivimos juntos mi marido y yo, tuvimos 
la vida sexual que una pareja normal hubiera tenido en tres o, a 
lo sumo, cuatro años. Como él era todo lo que yo conocía y jamás 
hablé del tema con mis amigas, pensaba que esa infrecuencia era 
normal. Jamás se me cruzó siquiera por la mente que yo podría 
incursionar en la infidelidad; no se me presentó la oportunidad 
de ejercerla y, si así fue, ni cuenta me di.
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Cuando pasó la conmoción, salí de mi dolor para tomar con- 
ciencia de que mis hijos estaban también muy lastimados y confun-
didos. ¡Sufrieron tanto! Reaccioné y me puse las pilas. Dediqué los 
años siguientes a las actividades propias de las madres de tiempo 
completo: llevar y recoger niños de la escuela, asistir a juntas de 
padres de familia, atender urgencias porque alguno de ellos estaba 
descalabrado, ayudarles con las tareas, llevarlos al karate, natación, 
ejercer como psicóloga…

A pesar de todo, creo que mis niños tuvieron una infancia muy 
divertida. Los amigos de la colonia preferían estar en mi casa por 
sobre todas las demás. No les restringía el libre acceso al refrige-
rador que siempre tuvo comida suficiente para alimentar a los 
chavos en constante hambruna. Eran insaciables, comían todo el 
día y devoraban lo que encontraban a su paso.

Recuerdo que casi todas las vacaciones nos íbamos a Catema-
co, donde vive una de mis hermanas con su familia. Llegábamos 
a su casa, que está en la selva junto a la laguna —que entre otras 
especies alberga cocodrilos—, y acampábamos. No recuerdo ni una 
sola vez en que haya ido sola con mis hijos. Siempre invitaban a al- 
gunos amigos y la pasaban ¡poca madre! Al evocar la etapa de la 
infancia de mis hijos, me doy cuenta de que la mejor época de 
mi vida de familia fue la que llevé después del divorcio. Fui muy 
feliz durante la crianza de mis muchachos. Con toda seguridad 
ellos no opinan lo mismo.

Mi recuperación se inició cuando me asumí inexperta y acepté la 
casi total ignorancia en la que había vivido. Me tomó muchos años 
alcanzar la sanación emocional; no así la sexual. Cambié los mie- 
dos y la inseguridad por los galanes. Como ya no sabía qué creer, 
no podía saber qué esperar; dispuesta a aprender me lancé a la vida 
decidida a experimentarla. Así nomás, al tanto y como fue pidiendo, 
fui tanteando este asunto y acepté lo que la vida me ponía enfrente.

Tenía apenas treinta y cinco años, tres lindos hijos, una bonita 
cara y muchas ganas de aprender. Era dueña, en ese entonces, de 
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una figura envidiable. El miedo, el estrés, la inseguridad y el su-
frimiento me habían dejado tan flaca como nunca lo creí posible.

El duelo de mi hemisferio sur culminó unos meses después 
del derrumbe de mi matrimonio, cuando se me presentó la pri- 
mera oportunidad de experimentar una aventura extramarital 
—todavía no firmábamos el divorcio, aunque ya no vivíamos juntos.

Conocí a José Antonio en una cena que ofreció Pilar en su casa. 
Ella era la misma amiga, por cierto muy querida, que había sido 
testigo de mi malestar y confusión la tarde del desenlace fatal. Pilar 
era la única persona, además de mis hijos, que estaba enterada de 
la difícil situación por la que atravesaba mi vida. Organizó la cena 
para tratar de mitigar mi abatimiento al presentarme al hermano 
de una compatriota suya.

¡Flechazo rotundo! José Antonio, de paso por Puebla para sa- 
ludar a la familia, era un español que pasaba gran parte de su 
tiempo viajando por nuestro país debido a su trabajo en hotele- 
ría. Estuve saliendo con él unos meses, hasta que me propuso 
matrimonio. De aceptar, tendría que abandonar mi país para irme 
a radicar al suyo.

Estuve muy cerca de irme a vivir con él a la madre patria, lle- 
vándome, por supuesto, a mis tres niños. Cuando me di cuenta del 
gran sufrimiento por el que tendrían que atravesar mis hijos, desistí. 
Me encontraba todavía muy resentida con mi ex y todo mi ser 
clamaba venganza; sin embargo, fui incapaz de arrebatarles a mis 
hijos la presencia de su padre, al que adoraban. Eso hubiera sido 
demasiado. Echarle más leña al fuego sólo lograría ensombrecer 
más la vida de mis chavitos que ya habían padecido demasiado.

Mi vínculo con José Antonio fue la primera relación estable 
y comprometida que tuve después de la separación. Nos quisi- 
mos con un amor adulto y apasionado; nunca me sentí utilizada 
por él.

El principio del fin de esa relación fue mi negativa a abandonar 
el terruño. José Antonio quedó tan frustrado que dejó escapar su 
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bien escondido carácter controlador, así tuve la oportunidad de 
descubrir que poseía un temperamento celoso y explosivo —como 
buen gachupín—. Comencé a fijarme. Comencé a instruirme. Co-
mencé a ensayar.

Físicamente me atraía muchísimo; exudaba testosterona por 
cada uno de sus poros. Con él viví un aspecto desconocido de la 
relación de pareja. Nos veíamos esporádicamente, aunque procu-
rábamos hacerlo seguido.

Nunca nadie supo de mi fugaz relación con José Antonio, la 
única persona involucrada en mi secreto era Pilar. Siempre fui 
sumamente discreta con mis relaciones de pareja. Nunca nadie, y 
mucho menos mis hijos, conoció a ninguno de mis compañeros.

Rodrigo, comandante de la Fuerza Aérea Mexicana, venía a Pue- 
bla los fines de semana para entrenar al nuevo Escuadrón de Res- 
cate y Primeros Auxilios del que yo formaba parte. No es que me 
interesara ser rescatista, sino que ésta era la única opción que en 
ese entonces había en Puebla de tirarse en paracaídas. Toda la 
vida quise hacerlo y mis padres nunca lo permitieron. Como ya 
era dueña absoluta de mi vida, decidí intentarlo.

Mi terapeuta de ese entonces sugirió que mis andanzas en el 
paracaidismo eran la manifestación inconsciente del deseo de 
terminar con mi vida. “Puede ser —dije impasible—, pero de todos 
modos lo intentaré.”

Yo era la única mujer del escuadrón y me hice amiga de Rodri-
go, quien me trataba con gran deferencia. Estaba al tanto de mi 
condición de dejada e intuyó mis carencias, y yo, ¡pues me dejé 
querer! Antes de mi primer salto, ya en el avión, me besó para 
darme fuerza y seguridad. Estaba tan aterrada que me sobrevino 
una crisis de pánico. Luciano, el segundo al mando, se vio forza- 
do a empujarme al vacío para impedir que el pánico cundiera a 
bordo y perjudicara al resto de los paracaidistas.

Ese beso fue el principio de nuestra fugaz relación. Descubrí en 
ese inocente gesto de apoyo emociones desconocidas tan gratas que, 
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al caérseme la venda de los ojos, dije: “¡Quítense que ahí les voy!”, 
refiriéndome tanto al salto como a esta nueva relación que ya 
vislumbraba en mi horizonte. Mi experiencia con él fue grata y 
gustosa. La recuerdo con cariño. Mi cercanía amorosa con el co-
mandante duró poco y aprendí mucho.

José Antonio y Rodrigo fueron los pioneros que abrieron la 
ruta a una nueva trayectoria en mi vida que, inconscientemente, 
inicié con el fin de reinventarme.

No tengo ni la más remota idea de cómo pasó, el caso es que, a 
partir de entonces, los hombres aparecían por montones; galantes, 
aduladores, queriendo. Imagino que traía los estrógenos a flor de 
piel y exudaba las feromonas que ellos captaban. Muchas veces, 
sin haber siquiera cruzado una palabra, percibían mi condición 
e intuían mis carencias y, por supuesto, ni tardos ni perezosos 
iniciaban el acecho. Seguí llenando de experiencias mi mochila.

No recuerdo haber tomado nunca la iniciativa, jamás he sido 
abiertamente coqueta; sin embargo, algunos hombres intuían, de 
alguna manera, que allí había una posible nueva conquista.

Así empezó el desmadre. Durante una pequeña temporada 
fui rebotando de una relación en otra buscando una pareja que 
me completara, que uniera mis pedazos; quería encontrar a un 
hombre que fuera el remedio para mi infelicidad. Confundida y 
fragmentada, seguía creyendo que en alguno de ellos encajaría yo 
y encontraría mi lugar. Por supuesto, no me involucré con todos 
los hombres que querían porque me fue cayendo el veinte de que lo 
que buscaban era sexo y nada más. No quería convertirme en una 
nueva rayita que agregarían a la lista de su libreta de conquistas.

Empecé a sentirme como si yo fuera tan sólo un soplo adicio-
nal con el que contribuía a inflar un poco más sus egos. Intuí que 
de seguir así podría acabar siendo una mujer promiscua, aun- 
que nunca tuve dos relaciones simultáneamente; cuando una lle- 
gaba a su fin, saltaba a la siguiente. Por fortuna, esta etapa de atrac- 
ción fatal duró poco tiempo.
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A algunos de los hombres con los que me relacioné los conocí 
en los viajes. Con Luis Mario tuve una relación relajada y efíme-
ra. Lo conocí durante el vuelo de regreso de San Juan de Puerto 
Rico a México en el que mi madre y yo regresábamos de visitar a 
la familia. Él vivía en el Distrito Federal y yo en Puebla. Fue una 
relación que evoco con agrado. Duró muy poco tiempo.

Recuerdo muy especialmente a un españolito que conocí en un 
tren durante un recorrido nocturno de Irún, en la frontera entre 
Francia y España, al puerto de Vigo, en Galicia. Julio era supervi-
sor en ese viaje y, desde que nos vimos, enganchamos. Estaba yo 
recién divorciada y viajaba con mi hijo mayor, de once años, y mi 
sobrina de trece. Pasó mucho tiempo en nuestro compartimento, 
platicando amenamente con los tres.

Cuando los niños ya dormían, nos encontramos para compartir 
la cena; yo aporté una botella de vino que llevaba. Charlamos 
tanto que cualquiera hubiera pensado que nos conocíamos desde 
siempre. De vez en cuando les daba una vuelta a los niños, que 
dormían como angelitos. El sol del nuevo día nos salió al encuen-
tro y seguíamos juntos, conversando. Al mediodía arribamos al 
puerto de Vigo. Nuestra separación fue dolorosa, sabíamos que 
nunca volveríamos a vernos. Este encuentro fue el más efímero, 
intenso y memorable que jamás tuve.

Algunas relaciones me dejaron mal sabor de boca, otras produ-
jeron huellas indelebles y muy gratos recuerdos; de todas y cada 
una, sin excepción, tuve algo que aprender. Para unos hombres 
fui un adorno, otros hicieron de mí un trofeo más, sin embargo, 
estoy segura de que para la mayoría signifiqué una agradable com-
pañía y que guardan de mí un grato recuerdo. Algunos hombres 
con los que me vi involucrada fueron exorcizados; no me gusta 
acumular despojos.

Cuando tenía algo menos de cincuenta años, quedé fuera de 
la relación más larga en la que he permanecido, la única en la 
que mis tres hijos se vieron implicados. Fue intermitente, larga y 
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tortuosa, y no supe salirme a tiempo; me enamoré. De este víncu-
lo, que terminó sin pena ni gloria, aprendí a detectar la clase de 
hombre con la que no debo volver a involucrarme. Duró hasta 
que, desgastada, se acabó.

Ya no intento tener una pareja, aunque no descarto la remo-
tísima posibilidad de encontrar un compañero de viaje; de ser 
así, le entraría con todo a una relación comprometida en la que se 
respetara la individualidad y, por sobre todas las cosas, que fuera 
divertida. Sí, me la volvería a jugar, siempre alerta de no poner la 
responsabilidad de mi bienestar en manos de alguien más. Creo 
en el amor solidario, maduro e independiente, no en el amor ro-
mántico y empalagoso detrás del que, invariablemente, se esconde 
el control y la posesividad.

Me gusta y deseo la compañía, pero no la necesito. Por el mo-
mento no estoy disponible. Mi existencia atraviesa por un periodo 
de “No vacancy”. Mi vida, mi tiempo y mi espacio están colmados. 
Nadie puede adornarme ya la vida ni acompañarme la soledad 
que tanto disfruto. Aprendí a estar sola. Ahora me basto yo.
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El invierno se hace sentir esta última noche del año 2010. Un fuerte 
viento sacude implacable los eucaliptos del jardín empapados por 
la intensa lluvia. Hoy me acostaré temprano. Son apenas las sie- 
te de la tarde y afuera reina la oscuridad. El frío inclemente muerde 
despiadado la piel.

Decido, en un súbito arranque de soberanía, rechazar cualquier 
invitación y permanecer en casa completamente sola. Por primera 
vez en mi vida consigo poner en práctica el plan que me ronda 
las ganas desde hace ya algunos años: quedarme en la cama y no 
salir a celebrar el Año Nuevo.

Mis hijos no están. Se han ido por su lado a festejar a alguna pla- 
ya. Tomo un baño caliente y, antes de acostarme, acerco a la cama 
una mesita auxiliar, bellamente ajuareada, donde coloco la hie-
lera con un vino blanco espumoso y unos bocadillos, en caso de 
que la medianoche me encuentre despierta y se me antoje celebrar.

Muerta de frío y con los pies helados, entro en mi lecho que, 
desde la merma hormonal, hace ya algunos años, no precisa ser 
habitado por nadie más. Siempre agradeceré a la madre naturaleza 
su consideración en este asunto. Me arrebujo, tiritando, bajo mi 
cobertor de la amistad, y una vez que entro en calor, me da por 
recordar.

Cierto día, alrededor de mis cincuenta años, noté consterna- 
da que la etapa de crianza de mis tres muchachos hacía mucho 
había quedado atrás. Alonso, el menor de mis hijos, tenía veinte 
años y era todavía universitario; Juan Pablo cumpliría en breve 
los veinticinco y había terminado sus estudios; Eduardo, el mayor, 
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contaba ya con veintisiete años e incursionaba en los negocios. Me 
había hecho a la idea, de una manera inconsciente, de que toda 
mi vida iba a estar dedicada a eso: a ser mamá.

Con mi rol de madre caduco, me supe por primera vez la due-
ña absoluta de mi vida. Mi tiempo me pertenecía por completo y 
yo, azorada y confundida, no sabía qué hacer con él. Ignoraba el 
rumbo que debía darle a mi existencia.

En ese entonces consideraba necesario tener a un hombre a mi 
lado, y yo me encontraba sola, sin uno de esos a mi alrededor. Ya 
sin los hijos que me habían mantenido ocupada y distraída, me 
di cuenta de que toda mi vida, salvo la época transcurrida en el 
extranjero, la había pasado en compañía de alguien.

Siempre fui dirigida, gobernada, obligada, administrada y en-
cauzada a ser y hacer lo que alguien más decretaba y sugería que 
fuese dicho o hecho. Ignorando el derrotero que debía darle a mi 
existir, llegué al medio siglo sin rumbo ni destino. Al despertarme 
cada día, me preguntaba qué sentido podría otorgarle a mi vida. 
Me sentía por completo inútil; lo único que sabía hacer eran hijos.

Fue entonces cuando decidí hacer el camino de Santiago; con 
algo de suerte se iluminaría mi entender para vislumbrar la ruta 
que debía tomar mi vida. Un tiempo después de mi regreso escu-
ché de boca de mi amiga Norma la frase que me ubicó: maternidad 
no es destino. Como por arte de magia se hizo la luz; me cayó el 
veinte y, poniéndome las pilas, salí de mi letargo depresivo y me 
dispuse a despegar de nuevo.

Inicié nuevas actividades. Estudié inglés para presentar el toefl, 
que siempre dejé para después, y pasé el examen. Fui aceptada 
para ser integrante de dos diferentes coros; esta actividad que me 
fascinó vino a llenar el vacío musical en el que me había estanca-
do. Desafortunadamente, después de un tiempo ambos grupos se 
disolvieron. Estudié tanatología durante dos años y, como tenía 
planeado visitar Brasil, me puse a estudiar portugués para poder 
comunicarme con mi amiga Katia y su familia.
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Cuando tenía cincuenta y seis años y estaba encarrilada y con-
tenta con mis nuevas actividades, llegó la adversidad a ensañar- 
se con mi vida. Todo el entusiasmo y bienestar recién adquiridos se 
fueron al carajo cuando tuve que enfrentar, en muy poco tiempo, 
el fallecimiento de tres seres muy queridos. Primero partió mamá. 
Las trágicas e inesperadas muertes de mi sobrina Pía y de mi her-
mana María Elena vinieron a torcerle, otra vez, el rumbo a mi 
existencia y me dejaron de nueva cuenta atorada en la desolación.

Fue tan grande mi dolor, que llegué a creerme incapaz de seguir 
habitando este mundo vacío de ellas. Me sentía como fuera de 
la piel, disfuncional. Transcurría con las emociones anestesiadas, 
como si alguien ajeno y desde afuera me estuviera viviendo la vida 
y yo no participara conscientemente de ella.

La crisis económica por la que atravieso empezó también por 
esa época y tuve que interrumpir la trayectoria de las actividades 
que tanto me nutrían. Me afectó principalmente el haber tenido que 
prescindir de los viajes, que es una de las cosas que más disfruto.

Con la parte de la herencia que recibí a la muerte de mi padre 
pude financiar la construcción de la confortable casa donde vivo. 
Invertí el excedente en la empresa maquiladora iniciada por mi ex 
marido muchos años atrás y que crecía a pasos agigantados. Con 
los dividendos que recibía de las fábricas llevé durante algunos 
años una vida cómoda y desahogada que me permitía, incluso, cier- 
tos lujos y dispendios. De repente aparecieron los méndigos 
chinos con su mano de obra tan barata, y nuestra empresa fue 
incapaz de competir con los ridículos precios que ellos cobraban. 
Los fabricantes, gringos en su mayoría, se llevaron a China casi 
la totalidad de la maquila.

Así fue como se inició, poco a poco, el declive de mi economía, 
del que aún no me puedo recuperar. Me puse a vender, entre mis 
amistades, pantalones de los que se producían en la fábrica para 
completar el presupuesto que el padre de mis hijos me tenía asig-
nado y que nunca, jamás, dejó de darme. Me inicié como guía de 



112

Esperanza Borrell

turistas organizando recorridos por la ciudad y sus alrededores a 
pequeños grupos de norteamericanos que quedaron encantados 
con mis servicios.

Juan y Alonso, mis dos hijos que viven en Puebla, han sido 
capaces de sacar el barco a flote. Con buena voluntad, y como 
han ido pudiendo, se han hecho cargo, por el momento, de la 
economía familiar. El mayor de mis tres hijos emigró a Uruguay.

Otra vez, mi amiga Norma me preguntó que cuál era mi “pro-
yecto de vida”. “¿Qué es eso?, ¿para qué sirve?”, le contesté. Una 
vez al tanto de la implicancia del término, me di cuenta de que he 
vivido mis sesenta años al ahí se va, y que he venido funcionando 
y resolviendo las cosas de mi vida al tanto y como fue pidiendo, sin 
planear, improvisando como cualquier funcionario público de los 
tan odiados e ineptos hoy en día.

Fue justo en esa encrucijada de la vida cuando la escritura me 
salió al encuentro. Cierto domingo, paseando por el centro, me to- 
pé, en la Casa de la Cultura, con un tríptico que convocaba a la 
décima edición del concurso Para mujeres que se atreven a contar su 
historia. Documentación y Estudios de mujeres, A.C. (demac), in-
vitaba a las amas de casa, artesanas, profesionistas, obreras, comer-
ciantes, científicas… a participar en los Premios demac 2011-2012.

Con mucho tiempo libre y sin dinero, me dije: “¿por qué no, si 
de todos modos me tengo que quedar en la casa?” Decidí aprove- 
char e intentar algo totalmente nuevo con lo que jamás había so- 
ñado siquiera. Nunca había llevado un diario, y hasta escribir cartas 
me daba flojera; lo único que había escrito en la vida eran las no- 
tas de la libretita de viaje que utilicé durante mi peregrinar a Santia-
go de Compostela y, por supuesto, la lista semanal de las compras.

“¡Ya estuvo!”, me dije. Había llegado a mi existencia la inusitada 
y extraordinaria oportunidad de llevar a cabo mi primer proyecto 
de vida: incursionar en la escritura elaborando mi autobiografía. 
Me di cuenta, con horror, de que tenía que empezar de cero; jamás 
en mi vida había usado una computadora y no sabía ni prenderla. 
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Busqué ayuda y me propuse aprender. Cuando ya estaba un poco 
familiarizada con la computación, noté que no tenía ni la más re-
mota idea de cómo redactar y darle forma a un texto. No sabía ni 
por dónde empezar. Compré un par de libros que leí con avidez 
y me lancé a la conquista de la escritura.

De haber tenido conciencia de lo complejo y arduo de esta 
empresa y de lo que implicaría concretar este proyecto, creo que 
me hubiera echado para atrás antes de siquiera intentarlo. Cuan- 
do me di cuenta del grado de dificultad que conlleva la escritura, 
era ya demasiado tarde; estaba totalmente inmersa y comprome-
tida conmigo misma a terminar.

Jamás hubiera podido concretar mi objetivo sin la presencia y 
fiel compañía de Belinda, quien lleva catorce años trabajando con-
migo. En este tiempo he llegado a quererla tanto como a una hija. 
Ella es mi mano derecha y la izquierda también, es ella quien ha 
cuidado amorosamente de mí cuando he estado enferma. Mientras 
yo pasaba horas enteras frente a la computadora, Belinda se hizo 
cargo casi por completo del funcionamiento y la buena marcha 
del hogar, si algo se me atora en el manejo del ordenador, es casi 
siempre ella la que me explica y me saca del apuro. Belinda es, 
para no ir más lejos, la felicidad de mi hogar.

Son ya las diez de la noche y el hambre me arranca de la en-
soñación. Dejo afuera los recuerdos y me instalo en el ahora para 
disfrutar los bocadillos que preparé con las sobras de la cena de 
Navidad. Me sirvo una copa de vino blanco y advierto que, dentro 
de unos días, estaré cumpliendo sesenta y un años y que llegaré a 
ellos con mi objetivo logrado. ¡Terminé la autobiografía que me 
propuse escribir! El haberme atrevido a redactar y terminar este 
manuscrito me deja llena de satisfacción y orgullo. Escribir me fas- 
cina y me nutre.

Es increíble que en los albores de la vejez experimente yo tanto 
bienestar. ¡Me siento tan bien!, ¡tan completa! Con el miedo y los 
rencores diluidos experimento, por primera vez, la vida entera y 
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sin fisuras, me siento con la existencia reciclada. Transito por la 
vida con el ánimo de fiesta, ¡como vestida de domingo!

Al reparar en la botella de vino que espera por mí, dejo de 
escarbar en los recuerdos; lleno de nuevo mi copa y brindo con-
migo. ¡Brindo por mí, que voy por mi segundo aire!

Inmersa en una agradable sensación de armonía y bienestar, me 
acurruco en mi calientito lecho que me hospeda con intimidad y 
afecto. Con un semblante de satisfacción en el rostro y refugiada 
bajo la frazada hecha con la devoción y el cariño de tantas amigas 
solidarias, voy quedándome dormida.

Afuera empieza a clarear. Aquí adentro es de noche todavía. 
Percibo los sonidos del amanecer que me arrancan del sueño 
reparador en el que estaba. Ayer, diciembre, me quedé dormida.

Desperté en enero con los pies calientes.


