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|. AYER, DICIEMBRE,
ME QUEDE DORMIDA

Afuera empieza a clarear. Aqui adentro es de noche todavia. Per-
cibo los sonidos del amanecer que me arrancan del suefo repa-
rador en el que estaba. Ayer, en la ultima noche de diciembre
de 2009, me quedé dormida. Hoy, al empezar enero, me supe de
repente habitando el cuerpo de una mujer que hasta el dia de ayer
era cincuentona. Todavia adormilada, sin siquiera abrir los ojos,
tuve la certeza, mas allad de toda duda, de que esta mafana seria
el inicio de una nueva etapa en mi travesia; el kilbmetro cero de
un camino jamas recorrido por mi.

Refugiada en la mullida cama que me ha acogido en las buenas
y en las malas desde hace tanto tiempo, estreno la luz del dia que
se va filtrando en la alcoba con una luminosidad diferente. Este
amanecer no se asemeja a ningun otro por mi experimentado. Su
luz habla un nuevo idioma; transmite a mi vida un significado
desconocido. Algo nuevo esta llegando.

La mayor parte de mi existencia transcurre en mi estudio al que
considero casi como un santuario. Es un acogedor espacio bastante
grande impregnado por completo de mi. Este rincon habitado por
recuerdos y nostalgias estda compuesto por dos ambientes interco-
municados, donde conservo y disfruto de todo lo que me gusta.

Atesoro aqui, entre otras cosas, las fotos de casi todas las etapas
de mi vida. Al volver a verlas afloran en mi sentimientos ambiva-
lentes. Algunos son recuerdos de hechos dolorosos y devastadores
que todavia lastiman; otras remembranzas son placenteras; sen-
tires de orgullo y satisfaccion relacionados con la maternidad y

17



Esperanza Borrell

la crianza de mis tres hijos, quienes aprendieron a tirar pa’lante y
a ser felices a pesar de los padres que les tocé padecer. Al ver a
mis muchachos sanos y entusiastas, libres y productivos, se me
refrenda la certidumbre de que todo lo vivido ha valido la pena.

Hojeando los viejos dlbumes aparecen recuerdos que no vivi y,
sin embargo, me pertenecen por ser parte de mis raices. Estas fo-
tografias destefiidas de puro viejas me cuentan historias tan lejanas
como los padres de mis abuelos, de éstos y de mis progenitores.

Anoche me quedé dormida y asi, de la nada, sin darme ape-
nas cuenta, desperté en el primer dia del inicio de una nueva déca-
da; en este enero en el que habré acumulado sesenta anos de
aprendizaje y vivencias que me validaran una llegada triunfante a
la hora de obtener el titulo de Adulto en Plenitud e incursionar en es-
ta nueva etapa llamada vejez.

Ignoraba que tan sélo unas pocas horas de suefio iban a detonar
el inesperado escrutinio personal al que me enfrento. Haciendo es-
te recuento y valoracién de lo que ha sido mi paso por este mundo,
qgueda claro que las vivencias del ayer y las dificultades que he
tenido que sortear me han hecho llegar con vigencia hasta aqui.
De improviso decido, con una seguridad insospechada, que éste
es un buen dia para empezar a escribir mi historia.

Cuando decidi irrumpir en la modernidad, tuve que hacer a
un lado el miedo que me atajaba las ganas de aprender, de saber
mas cosas. Fue entonces cuando la vida me otorgé el encuentro
con Regina. Mi joven maestra, estricta y afectuosa, que me llevé
de la mano con paciencia oriental a dar los primeros pasos en la
computacion. Fue asi como el ambiente vecino a mi dormitorio
se transformo en estudio.

Los libros, sin los que estaria incompleta, encontraron acomodo
en los cinco libreros que tapizan casi por completo los muros del
lugar. Al centro coloqué el vetusto escritorio que mi madre, al
morir, dejé sin duefo. Sobre éste instalé Alonso, el mas pequeno
de mis hijos, la computadora que me regald y la impresora donada
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por su padre para la causa. El resto del mobiliario llegé al tanto y
como fue pidiendo. jQuedd tan padre!

Cuando trabajo en la computadora puedo ver, al frente, la enor-
me cama que me sabe todos los secretos, con dos burds a los lados.
A la derecha se encuentra una ventana por la que veo encharcarse
el jardin en las tardes de lluvia y disfruto del impetuoso vaivén de
los eucaliptos cuando sopla el viento del norte. Algunas noches,
cuando me gana el insomnio, disfruto de la brillantez portentosa
de la luna sin siquiera levantarme.

Esta gélida mafnana, desde mi cama, puedo disfrutar de una
vista extraordinaria: los volcanes que, vestidos con sus inmacu-
lados ropajes, tomandose las manos comparten la nieve en el Paso
de Cortés.

En la esquina esta una televisidon pesada y grande que, aunque
vigjita, todavia funciona a las mil maravillas. En ella disfruto, ade-
mas de las series que me encantan, peliculas actuales que suelo
comprar o rentar. Todavia conservo un antiquisimo aparato vHs
que, de tanto en tanto, me permite remontarme a la época lejana
de mi juventud viendo alguno de los afiejos filmes que atesoro y
me hacen recordar mis viejos tiempos.

En otro rincén del dormitorio tengo el aparato de musica que me
regal6 Juan Pablo, el segundo de mis hijos, y en el cual todavia pue-
do reproducir mis antiglitos casetes con la musica que me des-
pierta la nostalgia.

Nunca he temido un nuevo cumpleafios ni el hecho de hacerme
vieja, aunque la contundencia de la certeza cada vez mas patente
de que la edad se me ha venido encima con vertiginosa rapidez,
no deja de moverme el tapete. Considero que toda nueva etapa
tiene sus ventajas; el pasar a engrosar las filas de las resignadas
portadoras de una credencial del Inapam (Instituto Nacional de
las Personas Adultas Mayores) me aportara algunos beneficios
econémicos y me validara, al menos en teoria, para conseguir un
asiento en las combis.
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Acurrucada en mi enorme y perezosa cama, percibo el frio
inclemente instalado justo ahi, afuera de mi calientito lecho que,
desde que me basto yo, no precisa ser habitado por nadie mas. En
esta manana tipica del invierno en el cerro poblano de La Calera,
decido de pronto y sin mucha culpa permanecer resguardada un
rato mas en mi intimo refugio. El frio en este amanecer es tan
implacable que, en un repentino arranque de estupidez, tengo la
peregrina idea de volver a meter a un hombre en mi cama para
que me caliente aunque sea los pies.

Al reflexionar en la implicancia de semejante barbaridad, me
mando a mi misma al carajo y salto de la cama. Tiritando, llego a
mi cléset en busca del mejor paliativo: mi colcha de parches, que
al cobijarme conjura mis friolentas intenciones.

Una vez arropada por este magnifico cubrecama, pensado, diri-
gido y terminado gracias a la paciencia y a los buenos oficios de mi
hermana mayor, experta en estos menesteres femeninos y delica-
dos para los cuales me confieso irremediablemente negada, dis-
fruto del agradable calorcito que mi propio cuerpo genera y este
cobertor preserva.

Al ver en casa de mi hermana la divina y minuscula colcha
ideada y elaborada por ella para el moisés de su primera nieta, me
dieron ganas de tener una igual sobre mi cama. Arremeti con
no poca insistencia contra la glieva y los ojos cansados de mi car-
nala hasta que logré convencerla de ser la artifice de tan original
cobija.

Llegé a Puebla un dia cualquiera y nos lanzamos a El Puenteci-
to, ese enorme almacén situado en el barrio Del Alto donde se pue-
de encontrar desde telas para cualquier uso hasta el mas refinado
encaje, pasando por estambres, listones, agujas y alfileres, hilos y
puterias varias. Ella se despach6 con la cuchara grande escogiendo
alrededor de dos mil quinientos pesos en la mercancia requerida
que, por supuesto, pagué yo. Compramos todo el material en tonos
pastel para darle uniformidad al proyecto.
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El siguiente paso de tan ambiciosa obra de arte era convocar a
amigas solidarias y apapachadoras que supieran tejer y tuvieran
cierto grado de carifno por mi para no tener que hacer labor de
convencimiento, y asi de cada una de ellas surgieran espontanea-
mente las ganas de contribuir; elaborando, con sus manos expertas,
un cuadrito de veinte centimetros por lado, para cuya creacion
escogerian los colores del material con el que decidieran trabajar.
Las puntadas y el disefio correrian por cuenta y riesgo de cada
una de ellas para fomentar su propia creatividad.

Tras una preliminar e incipiente convocatoria, se fue corriendo
la voz sin que fuera necesario hacer una mayor difusién para conse-
guir tejedoras. Muchas de mis amigas quedaron encantadas con
esta idea tan original, y poco a poco se fueron acercando algunas
otras dispuestas a participar y trascender plasmando en mi colcha
sus gustos e ideas. Algunas de ellas aportaron tres o mas cuadritos,
aunque no todos merecieron llegar a la gran final.

Durante muchos meses fui juntando el trabajo de todas, hasta
que un buen dia la maestra dictamin6 que ya no era necesaria la
mano de obra y dio por concluida la labor artistica de mis amigas.
Para ese entonces ignoraba yo que lo mas dificil del Proyecto Colcha
Chingona estaba por comenzar. El trabajo de selecciéon y ensamblaje
se lo receté por completo mi abnegada hermana, quien rechazé
por malhechos e inviables alrededor de cien cuadritos. Tan sélo
requerimos noventa piezas para concretar este objetivo que, con el
tiempo, ha llegado a ser tan indispensable para mi durante la géli-
da e inhdspita estacion invernal.

Durante esos meses de tan intenso frio, mi cuerpo entra en ca-
lor al ser arropado con esta hermosa y original cubrecama. Mi espi-
ritu descansa calientito cobijado por el amor y la amistad de tanta
gente cercana a mi. No todas las participantes conservan vigencia
en mi existir. Unas, muy pocas, ya murieron; a las que emigraron,
les perdi la pista, y algunas otras salieron de mi vida por muy di-
versas circunstancias dejdAndome como Unico recuerdo de nuestro
encuentro ese cuadrito hecho por ellas.
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Los diestros dedos de mis amigas fueron los responsables de
la elaboracién de ochenta y nueve pedazos. Tan s6lo un cuadrito
fue tejido por las torpes e inexpertas manos del hombre que en
ese entonces caminaba conmigo, quien, sin oponer demasiada
resistencia, mando al carajo los prejuicios y mansamente tomé en
SuUs manos, por primera y Unica vez en su vida, estambre y gancho
y se propuso aprender. Lo logr6 medianamente. Mi hermana,
en un subito ataque de parcialidad, se hizo de la vista gorda y le
otorgé al trabajo del galdn un merecido lugar en mi exclusiva y
acogedora colcha de la amistad.
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II. MIS ORIGENES

Mi bisabuelo y dos de sus hermanos, oriundos de Tarragona, en
Cataluna, zarparon de los muelles de su ciudad natal alrededor del
ano 1860. Descendientes de navegantes desde tiempos inmemo-
riales, mis ancestros eran marineros experimentados, duefos de
una pequena flota mercante. Se hicieron a la mar en un bergantin
de dos mastiles al que llamaron La Querencia para tener siempre
presente al terruno que dejaron atras.

Después de una pequena escala en las Canarias, arribaron a
su primer objetivo: la isla de Cuba. Atracaron en la darsena de La
Habana donde, en pequenos botes, desembarcaron las mercancias
que tanto apreciaban sus compatriotas asentados en la isla desde
mucho tiempo atras. Grandes cantidades de queso de oveja, jamo-
nes, tocino, aceitunas, boquerones, angulas y aceite de oliva fueron
desalojadas de las bodegas de la nave; los turrones, mazapanes,
mantillas y peinetas eran muy apreciados por la poblacion feme-
nina. Empero, el vino era lo que anhelaban los islehos con mayor
fervor, dada la imposibilidad de cultivar la vid en esos lares; el
calido y humedo clima de la isla era un impedimento para ello.
Con la bebida de los dioses los islefios distraian la nostalgia que
muchos de ellos aun sentian por su comarca de origen.

La mayoria de los inmigrantes eran de origen castellano, aun-
que también los habia, y en gran cantidad, gallegos y asturianos,
vascos y catalanes.

Unas semanas después, tras haber concluido su labor comercial
y abastecido las bodegas de la nave, se dispusieron a partir rumbo
a su destino final, una América aliin desconocida por ellos y que sus
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antecesores aseguraban que era una gran fuente de oportunidades.
Cuando estaban prontos a zarpar, Enrique, el mdas pequeno de
los tres, se enfrentd a sus hermanos para notificarles que tendrian
que continuar el viaje sin él. Habia sido flechado por una mulata
de muy buen ver quien le cambid los planes. El se estableceria en
la isla para formar una familia con Matilde. Acatando la decision
de Enrique y con la tristeza anclada en sus corazones, le dieron la
bendicion e izaron las velas dejandolo atras.

Las ansias de aventuras distrajeron el desaliento a los navegantes
quienes zarparon de La Habana ignorando que jamas volverian
a Espana. Enfilaron su navegar rumbo a México, donde algunos
intrépidos paisanos suyos los habian precedido. Navegando frente
a las costas de Veracruz los hermanos Borrell, Juan y Salvador,
mi bisabuelo, decidieron remontar el rio Nautla y conocer las
oportunidades que esa fértil comarca podria ofrecerles.

Descubrieron, en la margen izquierda del rio, la colonia francesa
de Jicaltepec, fundada hacia poco mas de tres décadas. Gratamente
sorprendidos, se encontraron ante un exuberante paraiso cuyos
habitantes, en buena parte, eran emigrantes galos provenientes de
Champlitte, perteneciente al departamento de Haute-Sadéne en la
Borgona. Entre los que dejaron su patria, algunos querian descu-
brir nuevos horizontes y hacer producir su capital, mientras que
otros, casi todos, vinieron para escapar de la miseria y encontrar
de nuevo la esperanza.

En la margen derecha del rio, frente a Jicaltepec, mi bisabuelo
vio a Francisca por primera vez; era una jovencita de escasos die-
ciséis afnos que labraba la tierra. La muchacha, nacida en Francia,
llegé diez anos atras, con sus padres y sus dos hermanas en la dé-
cada de 1850 para asentarse en El Zopilote, pequefia comunidad
de franceses emigrados. Ignorante de lo que seria su vida en la
Ameérica, mi bisabuelo se rob6 a la francesita para asentarse en el
nuevo mundo y formar una familia con la bonita campesina, a
quien embarcé en La Querencia contra su voluntad. Recuerdo que
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dos de mis tias, hermanas de papa, se jactaban de ser las orgullo-
sas custodias de algunas herramientas de labranza que su abuela
francesa usaba cuando se la robd el hombre que seria su marido
toda la vida.

Juan, el segundo de los hermanos Borrell, idealista y sofiador,
se sintié perturbado con el derrotero que habia tomado su vida 'y
decidié darle un giro. Se encontraba incobmodo con la presencia
a bordo de su cunada, quien, pensaba él, le habia cambiado los
planes que habia hecho cuando salié de su patria. Quedé cautivado
por la exuberante belleza de Cabezas, hoy Gutiérrez Zamora, y
decidié asentarse en el pueblo donde gran parte de la poblacién
era de inmigrantes italianos.

Las tripas de mi bisabuela, quien comenzaba a sentir por el ca-
pitan algo parecido al amor, llegaron a acostumbrarse al constante
vaivén de las mareas. Siempre practica y realista, se propuso dis-
frutar de la vida en altamar. Mis bisabuelos pasaron los siguientes
anos navegando en las aguas del Golfo de México sin jamas vol-
ver a pisar, ninguno de los dos, su respectiva patria. Cambiaron el
rumbo a su vida, que transcurria al ritmo que marcaban las olas.
Pasaban casi todo su tiempo a bordo, donde les nacié su primogé-
nita, a la que nombraron Concha. También bogando, su segunda
hija fue gestada.

El capitan se ganaba la vida comerciando con los productos ad-
quiridos en los diversos puertos que tocaban. Cierto dia, mientras
la tripulacion de La Querencia hacia maniobras para fondear en
el puerto de Nueva Orleans, mi bisabuela dio a luz a su segunda
hija, a quien llamaron Marina, para honrar a la mar.

Pasé el tiempo y la salud de Francisca atravesaba por serias
complicaciones debido a un nuevo embarazo. Su marido decidié
desembarcar a su prole para establecerla en Cabezas, el mismo
pueblo donde su hermano Juan estaba ya muy bien estableci-
do. Pese a su delicada condicion y superando la adversidad, mi
bisabuela parié una tercera nifia: Paca, la primera en nacer en
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tierra firme. El capitan pasé muchos meses sin hacerse a la mar,
mismos que utilizé para establecer como Dios manda a su cada vez
mas numerosa familia. Compré una casa en una esquina; por el
frente daba a la Plaza de Armas y por el costado, a una callejuela
que desembocaba en el rio.

Adquirié también, al otro lado del rio, un rancho que la madre
de sus hijos se encargaria de administrar y hacer producir recu-
rriendo a la experiencia archivada en algun recéndito pliegue de su
memoria durante su cada vez mas lejana existencia campesina. En
el rancho, Francisca hizo instalar un trapiche donde se procesaba
la cana de azucar para la produccion de panelay aguardiente. En la
actualidad, estas tierras continian en manos de algun descen-
diente de los bisabuelos, conservando atin el mismo nombre: El
Cacahuatal.

Pasado un tiempo, la salobrefia nostalgia del mar le invadio
el animo al capitan, quien convoco a su dispersa tripulacion y de-
cidié volver a lo suyo: el comercio y la mar. Zarpé con la cer-
tidumbre de haber dejado sembrada nuevamente su semilla en
el vientre de su mujer. Este nuevo vastago vendria a ser, como
los anteriores, una hembra a quien su padre sélo conoceria meses
después de haber aterrizado en este mundo. Maria naci6 en el
rancho.

La Querencia iba estrenando aperos cuando Salvador retomé
su navegar. El bergantin fue calafateado y retocado con muchas
manos de pintura. Repleto hasta el tope con los productos agrico-
las de la zona, como el tabaco, los citricos y la vainilla, tan coti-
zados en el extranjero.

Muy pronto mi bisabuela se dio a conocer en el vecindario por
su fortisimo caracter, la determinacion para hacer producir la tierra
y su capacidad innata de trabajo. Parecia desconocer el cansancio.
Desde muy temprano se la veia montada en su caballo fumando
un eterno puro. En la alforja de la silla de montar llevaba siem-
pre una garrafa de aguardiente que compartia con la peonada.
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Poseia un fuerte caracter de lideresa, tan mandona y contun-
dente que inspiraba un sentimiento a medio camino entre el miedo
y el respeto. La gente del pueblo comenzé a llamarla la Madama,
apodo por el que seria conocida hasta el dia de su muerte. Sus
hijos, nietos y demas allegados le hablaban de usted y la llamaban
Mama Lita. Las pocas ocasiones en que papa nos contaba de ella,
se referia a su abuela con mucho respeto llamandola la Madama.
La casa donde mis antepasados se establecieron por primera vez,
aun existe, abandonada y decrépita. En la esquina, el letrero con
el nombre de la calle: “Callején de la Madama”.

La Querencia hacia escalas en los puertos de Galveston 'y Corpus
Christi, en Texas, siendo el destino final, Tampa, en La Florida. A
su regreso echaba anclas en Nueva Orleans, el lugar favorito de
Salvador, quien invertia las mananas en comprar los articulos que
le habian encargado a lo largo de su ruta mercante, desde lugares
tan remotos como Progreso, en Yucatan.

Las bodegas de La Querencia se cargaban al limite con mue-
bles y tapicerias francesas, vajillas de Limoges, camas de latén con
dosel, cuberteria, candiles, ropa de cama de fina seda, brocados y
corsés, lienzos y listones para los vestidos de las damas presumi-
das, aguamaniles y bacinicas pintados a manoy cristal de Baccarat.

En Nueva Orleans mi bisabuelo gastaba sus noches en los mas
exclusivos tugurios, vestido siempre a la ultima moda, donde de-
gustaba suculentas viandas que hacian maridaje con excelentes
vinos franceses. Siempre se le veia acompafado por elegantes y
alegres mujeres de relajada moral. Sus salerosos amigotes eran tan
bohemios, borrachos y amantes de la buena vida como él mismo.

Después de una larga ausencia, paso frente a las costas de Vera-
cruz, donde hizo una parada técnica para entregar pedidos. Apro-
veché la ocasion para visitar a sus mujeres, quienes permanecian
cobijadas bajo las alas y el carifio de Juan. Remontando el rio
Tecolutla a contracorriente, ech6 anclas en Cabezas, donde anhe-
lantes esperaban su regreso para bautizar a Maria, su cuarta hija.
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Antes de embarcarse de nueva cuenta, el capitdn dejé a la Ma-
dama prefiada una vez mas. Partié con dnimo de fiesta, creyendo
haber conjurado su mala suerte. Esperaba ser, en unos meses,
el orgulloso padre del varén tan esperado; ardia en deseos de
procrear un ser, portador de un pene, que vendria a refrendar su
linaje y continuaria con el negocio.

El capitan reemprendié su travesia enfilandose al sur. Las bo-
degas de la nave iban nuevamente abarrotadas con las mercancias
producidas en el exuberante vergel del norte de Veracruz. En Ta-
basco embarcaba carne secay cacao, arroz, platano, chile habanero
y productos derivados de la palma de coco. En Yucatan se proveia
del henequén tan apreciado alla, por los rumbos de la Luisiana.

Cuando estuvo de regreso en el pueblo, meses después, mi bis-
abuelo quedé sumamente consternado al conocer a Maria Luisa,
la quinta de sus hijas, a quien tan sélo eché un vistazo y se rehusé
a cargar. Con las expectativas contrariadas, furibundo, azoté la
puerta y abandond colérico el hogar.

Al capitan le dio por tomar del mismo aguardiente de cafia que
tanto gustaba a su mujer. Con el disgusto enredado en las ganas
de vomitar, el intrépido y resentido navegante cayé en las garras de
una tenaz borrachera que lo retuvo en la cantina varios dias.

La Madama se sintié culpable por no haber podido dar a su
hombre el tan esperado heredero. El desamparo se le acuartelé
en el alma cuando el capitan la desprecié en el lecho; le escatimé
el placer carnal que ella tanto disfrutaba durante las esporadicas
visitas de su hombre. Su apetito se quedé con hambre.

Cuando finalmente Salvador deseché el desmadre y renuncié
a la parranda, volvio al hogar para recoger su equipaje y echar
un ultimo vistazo a su femenina prole. La Madama, con la sexuali-
dad siempre a flote, recurrié a sus encantos y se receté al capitan
antes de su inminente partida. A mi bisabuelo le gané la risa y la
hormona vy, disfrazado de perdonavidas, se dejé querer y aceptd
los mimos de su fogosa consorte. Mi bisabuela, feliz de ver a su
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amado otra vez blandito, acudié a despedirlo a la orilla del rio
donde habia quedado fondeada La Querencia.

Salvador Borrell, mi bisabuelo, se hizo a la mar ignorando el
estado de gestaciéon que habia provocado en su mujer. Desconocia
también que esta vez el tan ansiado varén a quien no llegaria a
conocer, estaba en camino.

Unos meses después, cuando mi bisabuela contaba ya con sie-
te meses de embarazo, fue requerida con urgencia en el puerto
de Veracruz, donde su marido yacia gravemente enfermo, victi-
ma de las fiebres que contrajo frente a las costas de Campeche.
El rdpido avance del célera impidié a la tripulacién llevar a su
capitdn a casa; en el puerto de Veracruz se vieron forzados a po-
nerlo en manos de las autoridades portuarias de sanidad, quienes
debido a la virulencia de la fiebre ya no pudieron hacer nada por
él. Naufragando en el delirio, mi bisabuelo, el navegante, perdié
su Ultima batalla.

Cuando, después de varios dias de fatigado viaje, mi bisabue-
la supo la noticia del deceso del capitan, se desplomé compun-
gida en un catre y llord, sin grandes aspavientos, unas lagrimas
contrariadas, unas lagrimas de orfandad.

La Madama no pudo ni siquiera despedirse de su hombre. Los
restos del capitan yacian, junto con otros cuerpos infectados, en
una fosa comun sellada con cal. Francisca sucumbié ante la pro-
funda pena de tener que soltar a su hombre sin haber podido
despedirse de él. Prometio, frente a su tumba, que velaria por los
hijos de ambos sin perder el rumbo.

Con el corazén transido de dolor mi bisabuela emprendi6 el
camino de regreso a un hogar que ya nunca recibiria las espora-
dicas visitas del capitan.

Semanas mas tarde, ya en casa, la Madama rompi6 fuentes y
comenzd el intensisimo proceso del alumbramiento. Supo, por
primera vez, lo que era parir con dolor; la necia criatura se rehu-
saba a abandonar el calientito y confortable vientre materno. Los
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decires del vecindario cuentan que ésa fue la Unica vez que vieron
quebrarse a la Madama.

Finalmente, entre sustos, rezos y conjuros, se instalé en la vida
el caprichoso heredero a quien, por supuesto, llamaron Salvador.
Halagada, Francisca recibié en su regazo al tan esperado varén, a
ese hijo que llegé a justificarle la existencia. La Madama se sin-
tié, por fin, recompensada y absuelta. Mi abuelo Salvador, el hijo
postumo del capitan, seria criado con melindres y tolerancias
excesivas por parte de su madre y sus cinco hermanas mayores.
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lIl. EL OTONO SE INFILTRO
EN MI CAMA

La manana que apenas empieza desperté nostalgica; afuera no para
de llover. Hace ya varios dias que no veo la luz del sol. jComo
me gusta esta épocal!

El otofo se infiltr6 en mi cama, desde donde observo, una vez
mas, cdmo el enjundioso viento del norte sacude implacable los
eucaliptos del encharcado jardin. Noto, al despertar, que el tufo
enmohecido y agrio de la nostalgia impregna el ambiente. Hacién-
dome la remolona decido, exenta de toda culpa, permanecer un
rato mdas en mi confortable lecho. Me envuelvo en las calientitas
sabanas de franela y me quedo arrebujada bajo la colcha de par-
ches urdida con el carifio y la amistad de mis amigas solidarias.
En un inesperado ataque de afioranza, cobijada por los recuerdos,
me pongo a divagar.

Sumergida en un estado de duermevela me veo a la edad de
nueve anos, cuando mis hermanos menores, los cuates, tenian tan
s6lo un afno y percibia yo el ambiente tenso de mi casa aunque
ignoraba la razén.

Mi madre estaba gravemente enferma de tuberculosis, padeci-
miento en ese entonces muy contagioso y casi siempre fatal. Junto
a la casa vivia el doctor Gobmez Martinez, médico muy reconocido
en Xalapa. Una intima amistad habia surgido entre su familia y
la mia. El galeno decidié ignorar la rigurosa norma de informar
a las autoridades sanitarias y ordené aislar a mama en la segunda
planta de la casa, apenas en construccion. Cada médico tenia la
orden expresa de notificar a Salubridad todos los enfermos de los
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que tuvieran conocimiento para ser remitidos al flamante hos-
pital construido ex profeso para los tuberculosos en el cerro de
Macuiltepec, situado en pleno bosque en las afueras de la ciudad.
El buen doctor y amigo entranable arriesgd su carrera médica en
aras de la amistad.

A mi, a mis seis hermanos y a los seis hijos del galeno, amigas
y compafieras nuestras, nos ocultaron lo que estaba sucediendo;
nosotras ni siquiera nos percatamos de que mama habitaba en el
segundo piso de nuestra propia casa. Nos mantuvieron en la igno-
rancia para evitar asi que fuéramos a soltar la sopa en la escuela 'y
se corriera la voz. Supe, por primera vez en mi vida, lo que era el
panico. Me senti perdida al creer que mama jamas volveria y que
quizas habia muerto. Pensé que yo, siendo de las mayores, ten-
dria que ayudar a cuidar de mis hermanos pequenos.

Con el paso del tiempo, cuando la enfermedad remitio, fuimos
notificadas de que mama se encontraba en el segundo piso y que,
gracias a la efectividad de la recién descubierta penicilina, mi
madre habia logrado sobrevivir. Y si, cuando mama, después de
muchos meses, se reintegré a la vida familiar, no tuve mas reme-
dio que hacerme cargo del cuidado de mi Unico hermano varén,
el cuate; mi hermana mayor cuidé de la pequena gemela.

Pasaron casi dos afos, y mi madre, delicada aun, precisaba de
cuidado y reposo, por lo que le era imposible atender a sus siete
hijos. Mis padres decidieron deshacerse de sus tres hijas mayores
por un tiempo y encontraron la solucion ideal en el colegio Améri-
ca de Puebla, a donde llegué a cursar el sexto de primaria. Cai de-
rechito bajo la estrictisima supervisién y tutelaje de la madre Luz
y el eterno tronido de su chasca.

Acuden a mi los recuerdos dolorosos de cuando, a los once
anos, saltar fuera de la cama no era una opcién sino lo Unico que
mi cuerpo maltrecho podia hacer a las seis de la mafiana, cuando
las monjas del internado hacian sonar el monstruoso timbre con
el que nos despertaban cada dia.
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“iViva Jesus!’, era lo primero que oiamos al despertar. Semidor-
midas y con enorme fastidio respondiamos: “iMuera el pecado!”
De esta manera inicidbamos la jornada de la mano del estrés y
con el susto pegado a los huesos.

Ano de 1962. Era muy temprano en la madrugada de un dia
de clases cualquiera. Sin prender las luces de los dormitorios,
irrumpié el monjerio apanicado y, con sigilo, procurando hacer el
menor ruido, fuimos despertadas. Cautelosamente nos condujeron
en pijamas a los camiones de transporte escolar que aguardaban
por nosotras en el patio de la escuela.

Nosotras, las internas, no entendiamos lo que estaba sucediendo.
En el camino a no sé dénde, nos contaron las monjas que los estu-
diantes comunistas de la Universidad Autbnoma de Puebla toma-
ron por sorpresa las instalaciones del colegio Benavente, donde
algunos miembros del Frente Universitario Anticomunista habian
quedado seriamente heridos. Agregaron que, muy probablemente,
seguirian tras el botin principal, nuestro querido colegio lleno de
jovencitasingenuas, virtuosas y apetecibles. La directora contacté a
algunas pudientes familias de la sociedad poblana, quienes piado-
samente nos ofrecieron acomodo en los salones de sus residencias,
donde habian colocado colchones y mantas en el suelo. Encogi-
das, nos apretujamos para arroparnos el miedo por unas horas.

Después de pasar dos periodos escolares en ese infierno, regresé
al terruno. Tenia trece anos y llegué a cursar el sequndo de secun-
daria.

Al poco tiempo de haber vuelto a casa, sufri mi primer acceso
de asma. Mi madre padecia la misma enfermedad y yo estaba
familiarizada con los sintomas. Este primer ataque fue tan contun-
dente que, de inmediato, me llevaron con el doctor Gdmez Mar-
tinez, nuestro vecino, quien me aplicé, por via intravenosa, una
ampolleta de adrenalina. Fueron tantas las veces que violaron mis
venas que éstas, con el tiempo, colapsaron. Desde entonces, me
da pavor que me saquen sangre.
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Es tan grande el miedo, que dejo pasar muchos afos sin hacer-
me ningun tipo de revisién médica; cuando no queda otro reme-
dio y los estudios se vuelven imprescindibles, acudo al laboratorio
acompanada por al menos dos personas para que me sostengan,
tranquilicen e impidan que salga corriendo. Algunas veces, y
recurriendo al equipo de extraccion infantil, los técnicos tardan
mas de una hora en encontrar una vena viable.

En un principio mis crisis asmaticas fueron atribuidas a la incle-
mente humedad imperante en Xalapa. La ropa de cama, los abri-
gos, los libros y absolutamente todo esta saturado del incomodo
olor a humedad. Las prendas de piel, después de un tiempo de
estar guardadas y sin uso, se tornan inservibles por los hongos.

Con el tiempo fui entendiendo que este padecimiento es una
de tantas enfermedades llamadas psicosomaticas. Cada vez que
experimentaba una emocién fuerte, ya fuera de regocijo o de pe-
na, surgia una nueva crisis mas grave que la anterior. Duran-
te los primeros afos de padecer estos ataques, permanecia en casa
hasta su remision; con el tiempo, debido al incremento de su gra-
vedad, debieron ser atendidos en el hospital. No puedo recordar
cuadntos nosocomios conoci, ya que dos o tres veces al afo tenia
que ser recluida en uno. Juntando los meses que pasé hospitalizada
se sumarian como dos anos y medio de postracion.

Después de algun tiempo nos mudamos al Distrito Federal. Te-
nia yo dieciséis anos y cursaba la preparatoria. En cierta ocasion,
cuando por fin fui dada de alta en el hospital, tuve que permanecer
en cama todavia tres meses mas. Ya en casa, me acondicionaron el
lecho donde, sentada al borde de la cama y recargada en cojines,
mis pulmones se las arreglaban para inhalar y exhalar con eficien-
cia mediocre. Pasé dos dias sin dormir y mi cerebro sin oxigeno
ni descanso comenzd a desvariar hasta perder la cordura.

Mis padres, asustados y sin saber qué mas hacer, recurrieron
a la hipnosis. Recuerdo estar sentada en la orilla de la cama, los
pies colgando y mis codos sobre las rodillas; el doctor, desde la
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cama de enfrente, me hablaba. Su voz susurrante me serenaba
transmitiéndome una paz indescriptible; me sentia flotar, como si
estuviera bien pacheca. De repente, jcuaz!, azoté en el piso cuan
larga soy. Alla, a lo lejos, escuché muy tenuemente la voz alarmada
de mam3, quien creyéndome desmayada se empezé a inquietar.

El doctor les aseguré a mis padres que simplemente estaba
dormida; me subieron a la cama y sélo asi, hipnotizada, logré dor-
mir algunas horas. Al despertar, mi cerebro habia retomado el con-
tacto con la realidad.

Me trasladaron al cuarto de mis padres por la cercania con el
bafo, que estaba a escasos siete pasos del lecho; tardaba yo unos
diez minutos one way en alcanzar el W.C,, ya que a cada paso que
daba tenia que parar y reponer fuerzas. No le permitia a mama
ponerme el cdmodo, le costaba mucho trabajo levantar mi enorme
humanidad y cada vez la veia yo mas cansada.

Mis companeras de la prepa, solidarias, se turnaban para llevar
a casa los apuntes y tareas de cada jornada, mismos que mama
copiaba en mis cuadernos con su hermosa caligrafia; también me
leia las lecciones para que no me atrasara ni perdiera el afo escolar.
iLo logramos!, juntas pasamos a tercero de prepa.

Mama acondiciond un sillén cercano para medio dormir sin
quitarme el ojo de encima. Algunas veces despertaba yo en la
madrugada y la veia ahi, semidormida, incbmoda y exhausta. Al
ver su fuerza y aguante, me sentia culpable por causar en ella tanta
preocupacién y desvelo.

Desesperaba por aliviarme pronto y devolver a mama su lecho
en el que podria reposar a gusto. A veces llegué a percibir, detras
de la abnegacion de mam4, un dejo de culpabilidad por haberme
heredado este padecimiento tan cabrén. Las crisis asmaticas que
mama padecié nunca fueron, ni remotamente, tan graves como
las mias; jamas fue necesaria su hospitalizacion.

Nunca, antes de ahora, me puse a pensar como se las arreglé
mi jefa para pasar tanto tiempo atendiendo mis necesidades, ir al
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super, administrar la casa y vigilar a mis cinco hermanos meno-
res, quienes, durante mis postraciones, la pasaban poca madre; mis
carnalas tuvieron, a diferencia de mi, la libertad de experimentar
con la vida a sus anchas; mi jefa carecia del tiempo suficiente para
llevar a cabo el meticuloso escrutinio al que solia someternos. Casi
toda su atencion estaba centrada en mi.

Muchas horas de mi vida las pasé intentando meter algo de
aire en mis pulmones y, a pesar de haber padecido tanto, saqué
algo positivo de esa etapa literalmente asfixiante. El haber tenido
que permanecer quieta y guardada por tanto tiempo me llevé a
descubrir el gozo enorme que me producia la lectura, un placer del
que ya no podria prescindir.

iMama cuidé de mi durante tantos anos!... Me atendié con
amor, dedicacion y esmero; jamas la oi quejarse. En ese entonces
me hice una promesa que cabalmente cumpli: si no quedaba
frita en alguna de mis crisis respiratorias, retribuiria a mi madre,
cuando sus circunstancias asi lo requirieran, todo lo que habia
hecho por mi.

Cuando mama quedé sola, ya viuda y vieja, tuve la oportunidad
de cumplir mi promesa. Me mantuve siempre cerca; le adminis-
traba sus bienes y cuidaba de su alimentacién y salud. Vi por ella
hasta el ultimo dia de su vida. No fue ninguna sorpresa para nadie
cuando, después de su muerte, aparecia yo como albacea en su
testamento.

Tenia yo cerca de diecinueve anos cuando terminé la prepa.
Rocio, la cuarta de mis hermanas, y yo, la segunda, nos acercamos
como nunca antes lo habiamos hecho. Mi hermana mayor tenia ya
dos anos de casada y Maria Elena, la tercera, estrenaba su primer
marido; luego vendrian algunos mas. Rocio fue practicamente el
jamon del sandwich al estar justo en el medio de los siete herma-
nos. Yo la sentia como aplastada entre nosotros, ya que tenia tres
hermanas mayores y otro tanto por debajo. Imagino que ésta fue
la razén por la que siempre se la percibia inadecuada e insegura.
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El color que mejor se adecua a su personalidad es el gris.
Aunque fue bonita, nunca sobresalié en nada, salvo en el canto,
actividad a la que la induje. Cada dia cantabamos durante largas
horas; con la practica tenaz, ella llegé a adquirir un timbre de
voz cdlido y reconfortante. Resulté poseer una memoria musical
excepcional.

iYo sentia a esa hermana tan falta de caracter! Era como un
cachorrito desamparado. Me conmovia su inseguridad y su no
saber para donde jalar. Siempre la defendi contra todo y contra
todos, y llegué a quererla mucho mas que a una simple herma-
na. Compartiamos la misma recamara donde, encuerandonos el
alma, nos haciamos confidencias; conversabamos acerca de nues-
tros suefos y frustraciones. Creia yo, en ese entonces, tener con
ella una relacion fraternal plena y feliz, digna de causar envidia a
mas de una familia.

No sé si el liderazgo nacié conmigo o si lo desarrollé para ha-
cerme notar por mis padres; lo asumia siempre que lo permitia el
préjimo vy, la verdad, fui muy buena en ello. Cuando lo ejercia,
solia ser perfeccionista y muy mandona. Quiza por eso Rocio no
tuvo dificultad en cobijarse bajo mis alas.

Muchos afnos después llegué a saber que ella albergaba en
su interior emociones encontradas respecto a mi. Envidia, co-
raje, celos; un ligero sentimiento de admiracién quedaba nulifi-
cado al desear, por sobre todas las cosas, poseer justo lo que yo
tenia, necesitaba aduenarse de mis logros. Carecia por completo
de metas propias; ella hacia suyos mis objetivos personales y mis
planes.

Juntas formamos un dueto musical perfecto al que Maylo
bautiz6 como Dos poemas y una cancion. Nuestro dueto gustaba
a casi todos los que lo escuchaban, tanto asi que un reconocido
comentarista de aquella época nos invité a cantar en su progra-
ma: Sabados con Saldana. Algunas veces cantamos también en la
radio.
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Conoci a Maylo, mi eterno enamorado, en los jardines de la
Ibero, cuando Rocio y yo nos acercamos a un grupo de estudiantes
que se encontraban enfrascados en componer los canticos religio-
sos para la misa de los jesuitas que se llevaba a cabo los domingos
en San Angel.

Los encargados de esta tarea eran los integrantes de la estu-
diantina de la universidad, todos varones. Al platicar con ellos,
supimos que el coro no contaba todavia con voces femeninas y,
tras pasar la prueba de fuego en la que nuestras voces fueron
evaluadas, fuimos invitadas a participar en el ensamble de voces.
Quedaron encantados con las dos primeras integrantes femeninas,
dos guapas jovencitas simpaticas, entonadas, disponibles y de muy
buen ver.

Maylo era en ese entonces musico, poeta y loco; ahora,
ya medio famoso, ha decidido prescindir de la locura por tiem-
po indefinido y se encuentra dictando catedra en diferentes
universidades de Estados Unidos. El director de la estudiantina
en ese entonces era Eduardo Escalante, quien a la postre seria mi
marido.

Finales de los afos sesenta. Viviamos en el Distrito Federal, en
la colonia Campestre Churubusco. La casa estaba tan sélo a una
cuadra de la Ibero, a donde me inscribi en la carrera de idiomas;
una predisposicidon sorprendente para hablar otras lenguas venia
en mi mochila cuando llegué a este mundo. Mientras tanto, ha-
cia labor de convencimiento con mis padres para que me permi-
tieran estudiar lo que hasta la fecha me apasiona: antropologia
social y etnologia.

El museo de Antropologia era, en ese entonces, el lugar con el
plan de estudios mas acorde a mis preferencias. Como la instruc-
cion en ese plantel era vespertina, de cuatro de la tarde a diez de
la noche, mis papds jamas lo permitieron; alegaron que ninguna se-
noritadecente anda sola porahiaesas horas, tan lejos de su casa. Mama
me decia que “mientras ellos tengan su conqué, y tu, tu pordénde”,
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era su obligacién cuidar el tesorito de sus hermosas hijas para que,
en su momento, llegaran al altar en estado inmaculado. jCuanta
pendejada!

Contaba yo con veintiun anos cuando por primera vez me
asaltaron las ganas de conocer el mundo. El pretexto: estudiar
inglés. Después de un ano de estudiar idiomas y conseguir notas
sobresalientes, decidi probar suerte. Previendo la contundente
negativa, me armé de valor y hablé con mis padres. Por supuesto,
se negaron. Pretextando su enorme preocupacién por mi salud
me dieron un no rotundo.

Tras una enorme labor de convencimiento y manipulacién
consegui permiso y dinero para pasar diez largos meses en Ingla-
terra. jMe cae que yo tenia las mejores intenciones de aprender
y ser buena chical, pero no contaba con que el destino, siempre
metiche, le torceria el rumbo a mi vida acercandome por prime-
ra vez al amor. Mis padres, con rostros compungidos, me otorga-
ron el financiamiento y la bendicién permitiéndome desplegar las
alas.

Una fria mafana de primavera me embarqué rumbo a la gran
aventura de mi vida; la que me permitiria ejercer por primera vez
la libertad. El viaje a Inglaterra fue el primer gran parteaguas en
mi vida. Este hecho fue el detonante de la animadversion de Rocio
hacia mi. Cierto dia me eché en cara con rabia y enjundia que
utilicé mi enfermedad para manipular a mis padres y conseguir
los privilegios que a ella le fueron negados.

Unos meses antes de que iniciara yo ante mis padres las ges-
tiones de persuasion para concretar mi viaje, ella tratdé en vano
de conseguir la aprobacién y el financiamiento de nuestros papas
para pasar un afo en Perugia, estudiando italiano, pues para eso si
servia. Rocio no lo logrg; ignoro los motivos.

Es estupido pensar que yo, por voluntad propia, haya recurrido
a tanto sufrimiento para conseguir atencién y carifo. Sin embargo
ahora, después de tantos avances en el estudio de los padecimientos
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psicosomaticos, la idea de la manipulacién inconsciente del entor-
no a través de la enfermedad ya no me parece tan descabellada.
Todo el tiempo y la atencidn que me dedicaron mis padres, en
especial mamd, causaron en Rocio un gran resentimiento hacia
mi. Se sintié tan desabrigada e indefensa que mas tarde se lo co-
braria con creces.
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IV. EL ROPAJE QUE ME DEFINE

Esperanza es el nombre que papa eligié para mi. Me llamo Es-
peranza y mi nombre no acaba de gustarme; me desagrada su
sonido aunque su significado sea alentador. La esperanza conduce
a la raza humana a perseverar. Otorga a los desalentados la fuer-
za para continuar y la paciencia para seguir adelante con la certeza
de que la pena por la que atraviesan tendra un fin, ya que no hay
mal que dure cien afos.

“iEsto también pasara!’, nos decimos al cobijarnos en la segu-
ridad que nos brinda la esperanza.

Algunas veces, a lo largo de mi vida, llegué a pensar que me
hubiera gustado que me nombraran de otra manera. Disfruto
fantaseando con la peregrina idea de que, de llevar algun otro
nombre, mi vida hubiera sido distinta.

Después de sesenta anos de ser llamada asi, he llegado a con-
formarme con la imagen de este nombre. Lo mas probable es que
la costumbre me haya llevado a sentirme mas o menos comoda
vistiendo este ropaje que me identifica, me define y representa. Es-
toy tan acostumbrada a este mote que no acierto a elegir de qué
otra forma preferiria ser llamada. A estas alturas de mi vida me
encuentro finalmente resignada y hasta he llegado a tomarle cierto
carifo y apego a mi nombre.

Mi abuelo ya era huérfano cuando llegé a la vida en el pue-
blo de Cabezas (hoy Gutiérrez Zamora). Pocos meses antes de
su nacimiento, fallecié su padre, victima de las fiebres, en el puer-
to de Veracruz. El varén esperado tanto tiempo por mis bisabue-
los fue, por supuesto, nombrado como su antecesor: Salvador

41



Esperanza Borrell

Borrell y pasé a ocupar el segundo puesto en el linaje del marinero
catalan.

Al ser precedido por cinco hermanas, mi abuelo pasé su in-
fancia entre mujeres, quienes lo hicieron el objeto de sus mimos
y malas crianzas. Consentido en exceso, mi abuelo crecié siendo
el reyezuelo de su entorno.

La Madama, mi bisabuela, envié a su vastago adolescente a
estudiar a Francia con el fin de sacudirle a su hijo lo ranchero.

“Hay que refinar a este muchacho’, decia. Sin importar lo que
costara, fue inscrito en La Sorbona, donde se le quitaria lo bruto
y harian de él un hombre trabajador y responsable.

Tarea indtil. Mi abuelo estaba ya echado a perder sin remedio.
La bohemia se le instalé en el animo a Salvador, quien llevaba
una vida inutil y muy divertida. Durante sus multiples viajes se
dio tiempo para visitar a la gran familia que su madre tenia en
Francia. Por sus parientes galos, la Madama llego a saber que su
hijo, en quien tenia depositadas todas sus ilusiones, jamas ha-
bia pisado siquiera la universidad, y que parrandeaba de lo lin-
do gastando en alcohol y mujerzuelas todo el dinero que de ella
recibia.

Cuando la noticia de la vida disipada de mi abuelo llegé a oidos
de su iracunda madre, ésta ordend su inmediato regreso. Bastaron
tan solo unos meses para que mi bisabuela, quien tenia tan desme-
suradas expectativas para el futuro de su heredero, quedara des-
encantada y con las ilusiones descalabradas. Al poco tiempo de
haber desembarcado, mi abuelo, con buena voluntad y sin malicia
alguna, les dio en la madre a los planes de su progenitora.

“De ser ranchero, ni hablamos’, dijo Salvador a su madre, quien
ya para ese entonces habia amasado una fortuna considerable. Mi
abuelo decidié quedarse con el barco siguiendo los pasos de su pa-
dre. La Querencia se conservaba en excelentes condiciones gracias
alatenacidad de Francisca, quien para distraer a la nostalgia se habia
encargado de mantenerla a flote. La nave continuaba realizando
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viajes ocasionales al mando de Felipe, el timonel, quien permane-
ci6 fiel a la patrona.

Ademas de holgazan, mi abuelo era listo. Rdpidamente apren-
dio de Felipe, a quien la Madama habia rogado introducir a su hijo
en los tejes y manejes de la navegacioén. Al concluir la ensefanza, el
timonel se puso a las 6rdenes del vastago de su difunto patrén y
juntos se hicieron a la mar.

Reinicio el comercio que quedd en el limbo a la muerte de su
padre. Mercadeaba en los mismos puertos en los que su predecesor
lo habia hecho. En algunos de estos fondeaderos fue reconocido
por los mismos marchantes, ya viejos, con quienes el capitan habia
comerciado; éstos lo acogieron con carifno y lo pusieron al tanto de
las correrias y destrezas del excelente capitan que habia sido su
padre.

Salvador Borrell Il quedd encantado con el oficio. Se sentia co-
mo pez en el agua capitaneando La Querencia, el mismo bergantin
que trajo a su padre de Catalufia. Supo aprovechar las ventajas que
el viajar le otorgaba y poco a poco fue retornando a la vida bo-
hemia y libertina que con anterioridad llevara en el viejo continente.

Al escribir esto me pregunto: ;qué tipo de reflexiones habra
tenido mi abuelo por llevar el nombre de su progenitor? El hecho
de llamarse como su padre, ;le significaba una carga dificil de so-
brellevar o se sentia orgulloso de ser el portador indiscutible de la
estirpe paterna? El gusto que sentia al surcar los mares ;le fue here-
dado por su progenitor o acogio esta profesidon para compensar el
infortunio y desengafio de Francisca, su madre? La vida bohemia
y aventurera —tan similar en muchos aspectos— que llevaron tanto
el padre como el hijo, jse debi6 al poder de los genes? Lo mas
seguro es que a mi inquieto abuelo jamas se le hubiera ocurrido
ponerse a reflexionar en estos asuntos.

Pasaron los aflos y mi bisabuela, ya avejentada, comenzé a sentir
la necesidad de tener a su hijo mas cerca; lo instaba a asentarse, a
pasar mas tiempo en tierra firme y a buscar una mujer con quien

43



Esperanza Borrell

formar una familia. Mi abuelo, rejego, se negaba a cooperar. No
se convencia de abandonar esa vida parrandera, cdmoda y sin
compromisos.

La Madama, por supuesto, era ya abuela de los nietos aportados
por algunas de sus hijas mayores; sin embargo, estos nifios no eran
para ella tan importantes. Sus nietos de a de veras, los carnales,
serian los engendrados por su Unico hijo varén, mi abuelo.

Cuando Salvador conocié a la que seria su esposa, quedo pren-
dado de su renombrada belleza y empezé a hacerle la corte. Ella
moraba con sus padres y hermanos en un rancho en las inmedia-
ciones del pueblo de Tecolutla, distante unos diez kildbmetros de
Gutiérrez Zamora. La familia de Josefa, sin vivir en la abundancia
tampoco padecia de escasez; ellos llevaban una existencia comoda
subsistiendo de los productos que la tierra les brindaba.

Josefa Alvarez Veccheria, mi abuela, tenia roto el corazén cuan-
do mi abuelo empezé a rondarla.

Eran los albores del siglo xx y el pais escasamente contaba con
caminos. Gran parte de las mercaderias eran transportadas por
via maritima. El puerto de Tecolutla gozaba de un considerable
movimiento naval; tenia la capacidad para recibir barcos de gran
calado procedentes de lugares cercanos, como las Antillas, o mas
remotos, como el continente europeo. En una nave con bandera
cubana arribg, cierto dia, un marinero del que mi abuela se prendé.
Después de un tiempo de noviazgo, éste le propuso matrimonio.

El miedo a encontrarse lejos de su familia y enfrentar sola los re-
tos de una nueva vida en un pais desconocido, llevé a mi abuela
a rechazar los embates amorosos de aquel hombre que era su pri-
mer amor y queria hacerla su esposa. Josefa lamentaria esta deci-
sion por mucho tiempo. El marinero, desencantado, jamas volvié
a buscarla. Mi abuela quedo atorada entre el arrepentimiento y
la aforanza.

La Madama, duefa de una inaudita vision para los negocios, era
ya una matrona muy rica. Poseia, ademas del Cacahuatal, legado
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por el difunto, cuantiosas tierras habidas con el producto de sus
anos de arduo trabajo y tenacidad.

Su hijo, Salvador, era uno de los mejores partidos de la zona.
Aunque feo, era duefio de una personalidad arrolladora y heredero
de una considerable fortuna. Uno de sus mayores encantos era
el de ser un excelente conversador.

Durante las tertulias, la gente escuchaba embelesada las na-
rraciones que, con frecuencia, él mismo habia protagonizado. Sus
escuchas quedaban al tanto de los chismes de la politica porque
él, de eso, si entendia. Las vidas secretas, los amores y desencuen-
tros de la nobleza europea eran ventilados sin misericordia por la
indiscrecién de mi ancestro. Narraba con sorprendente nitidez las
aventuras que otros le habian contado. Hacia fantasticas descripcio-
nes, muchas veces exageradas, de lugares exéticos que ni siquiera
conocia. Sus interlocutores decian que, de no haberlo conocido
desde su nacencia, podrian jurar que mi abuelo era oriundo de
aquellos remotos parajes.

Mi abuelo fascinaba a las jovencitas con la elegancia y distincion
de los modales adquiridos durante su larga estancia en el viejo
continente. Las mozas casaderas se lo disputaban sin disimulo,
cautivadas por su amena charla, su encanto y por la riqueza que
heredaria de su madre.

Josefa se mostrdé renuente ante los avances amorosos de mi
abuelo. Pero, como en esa época la obediencia a los padres era in-
cuestionable, no tuvo mas remedio que doblegarse ante la tena-
cidad de sus progenitores y, siguiendo sus 6rdenes, desposé a mi
abuelo, a quien en un principio no profesaba amor o carifio alguno
y no tenia empacho en confesarlo. Su corazén seguia al vaivén de
las olas, en un barco que navegaba con bandera cubana.

Para albergar a su flamante esposa como se debe, Salvador hi-
zo construir la que seria, sin lugar a dudas, la mejor casa de la zo-
na; una magnifica residencia de material y de dos plantas que du-
ra hasta el dia de hoy. Coronando el alto portéon de madera de

45



Esperanza Borrell

la entrada principal se encuentra un rosetén de piedra con las
iniciales S.B.

Cuentan que la casa se fue convirtiendo en un extravagante alar-
de de exquisiteces procedentes de todas partes del viejo continente.
Ropa de cama de seda, cortinas de brocado y candiles franceses;
derroche absurdo de lujos superfluos que el capitan obtenia en el
puerto de Nueva Orleans. Cristal de Baccarat, vajilla de Limoges
y cubiertos de plata... Toda clase de objetos ostentosos fueron
llenando de afectacién la casa de los recién casados. Las vecinas,
envidiosas, se presentaban con cualquier pretexto en la lujosa
residencia para ver las ultimas novedades traidas por mi abuelo
desde la Luisiana y tener asi, a la hora del chismorreo, tema de
conversacion para varios dias.

La casona ya no esta en manos de la familia; mis abuelos y la nu-
merosa prole, que crecia sin parar, tuvieron que desalojarla para
hacer frente a una enorme deuda adquirida por la Madama, a quien
le dio por jugar.

El lujo y el dispendio empezaron a gustarle a mi abuela a la
que, después de sus esponsales, la gente comenzé a llamar “dofia
Pepa”. Josefa se sentiaimportante y a sus anchas con la opulencia re-
cién adquirida. El giro inesperado que habia tenido su existencia
fue diluyendo los restos de la afioranza que aun tenia por su con-
trariado amor, allende el mar. El tiempo que todo lo cura otorgd
el olvido a dofa Pepa, quien con resignaciéon y ganas aprendio a
querer de veras a su esposo.

Después de los esponsales, y tras haber pasado afio y medio en
tierra firme, la picazdén por volver a su vida aventurera le invadio
el animo a mi abuelo, quien se vio asaltado por las ansias de sentir
otra vez en su rostro la caricia del viento marino. Precisaba también
de abrazos nuevos que le rondaran la piel. El capitan retomo la
navegacion después de haber bautizado a su primer hijo, quien,
por supuesto, fue llamado Salvador. Mi padre pasé a ocupar el
tercer lugar en el linaje familiar, continuando asi con la tradicién.
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Mi abuelo, orgulloso y sumamente satisfecho con su primogéni-
to, dejo comodamente instalada a su nueva familia en la espléndida
residencia y se hizo a la mar sin saber que su mujer ya albergaba
en su vientre a la que seria su primera hija.

Dofa Pepa aborrecia el sexo. Este representaba para ella un
verdadero sacrificio del que opinaba era un mal necesario para
ejercer la maternidad y conservar el estatus en su vida. Se sintié
aliviada e internamente agradecida cuando su marido se embarcé.
Podria pasar muchos meses disfrutando del lecho sin tener que
satisfacer las exigencias carnales que el desmesurado apetito de su
hombre requeria, en un principio hasta dos veces diarias. Se sen-
tia dichosa ante la expectativa de dormir a sus anchas sin padecer
la humillacién que su esposo le imponia con lo que ella conside-
raba esos cochinos embates.

“iPara descansar y parir los chamacos fue hecha la cama, cofio!’,
decia mi abuela. Las piruetas circenses que su marido tanto dis-
frutaba significaban para ella la degradacién mds grande que toda
mujer debia soportar en el matrimonio.

El capitan se dio mafa y, con destrezas anejas, dejé prefnada a
su mujer cantidad de veces, aunque s6lo once chamacos llegaron
a término y sélo diez sobrevivieron.

Durante este su primer viaje después del casorio, mi abuelo
conociod a la mujer que seria su amante durante varios anos. Fue
probablemente en La Habana donde Salvador conocié a la es-
trella mas brillante del mundo de la farandula. Esperanza Iris era
en esos tiempos la primerisima actriz de opereta y zarzuela en
México, Cuba y Sudamérica. No habia nadie como ella para lu-
cirse en el tablado.

Salvador quedd hechizado por la alegria de vivir y el talento
artistico de la Tiple de Hierro. Fascinado con la desenvoltura y
el desparpajo de la Reina de la Opereta, mi abuelo, el hombre de
mundo, con persistencia y enjundia, comenzé el asedio. Ella, Es-
peranza Iris, rejega en un principio, se doblegé ante la insistencia
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y acabé cediendo a los requerimientos amorosos de mi abuelo y,
sin prisas, se dejo querer.

Mi ancestro estaba dichoso de haber logrado esta ultima con-
quista. El hecho de ser visto por doquier con tan controversial
personaje le agregaba estatus a su existencia y le daba un plus a su
ego ya de por si abultado. Esperanza Iris seria retratada por el fa-
moso pintor Joaquin Sorolla y condecorada en Espana por el rey
Alfonso XIII.

Después del deslumbramiento inicial, mi abuelo Salvador se
fue enamorando cada vez mas de su amante. Quedé a tal grado
enredado en las redes que él mismo tejid, que llegd incluso a cam-
biarle el nombre al longevo navio testigo de tantas aventuras, el
mismo en el que su padre dejé para siempre Tarragona, su tierra
natal, muchos anos atras. Cuentan mis tias que el mote La Queren-
cia quedd sepultado bajo abundantes capas de pintura sobre las
que el enamorado capitan plasmé la nueva designacién del bar-
co mercante La Esperanza. En esta nave mi abuelo y su célebre
amante se dieron la gran vida viajando tan a menudo como los
compromisos artisticos de su querer lo permitian. Visitaron varias
veces el viejo continente, donde le daban vuelo a la hilacha durante
los reventones bohemios en los que participaban.

La gran fortuna de la Madama, misma que guardaba en un
inmenso baul de cuero situado debajo de la escalera en la casona
familiar, fue menguando hasta casi desaparecer.

Cuando, después de una larga ausencia, mi abuelo tuvo a bien
visitar a su familia, se encontré con que su primogénito ya balbu-
ceaba sus primeras palabras. Grande fue su sorpresa al saber que
Josefa, durante su ausencia, habia dado a luz a su primera hija, una
hermosa pequefa que esperaba el arribo de papa para ser bauti-
zada. Sin dudarlo un solo instante, Salvador le escogio el nombre.

“iEsta nina se llamara Esperanza!’, decreté mi abuelo con deter-
minacion, pensando quizas que ésta seria la maneraideal de honrar
a su querida.
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Dofa Pepa, quien ya estaba al tanto de los amorios de su marido
con la virtuosa actriz, fue incapaz de interponer objecién alguna.
Los canones de la época senalaban que el jefe de familia tomaba,
incondicionalmente, las decisiones importantes del hogar. Mi
abuela, pretendiendo ignorar el romance de su esposo, se trago el
coraje y con una docilidad que estaba muy lejos de sentir, acudio a
la iglesia para bautizar a su primera hija, quien llevaria el nombre
de la amante de su esposo: Esperanza.

Dofa Pepa no tuvo mas remedio que aceptar y callar. Cada vez
que llamaba a su hija, mi abuela recordaba el toérrido romance en
el que su marido estaba involucrado y se le retorcian las tripas. El
dolor de dona Pepa debié de haber sido constante; la presencia
de su pequenia hija no le permitia olvidarlo.

Cuando mi abuelo estaba en el pueblo, solia permanecer en él
poco tiempo, sélo el suficiente para conocer al nuevo retofio que
habria nacido durante su ultima larga ausencia. Los diez vasta-
gos de mis abuelos, todos ellos herederos de la renombrada belleza
de su madre, refrendaban en su padre la hombria. El capitdn en-
greido se jactaba ante sus compinches de su gran virilidad. Dada
la repugnancia que su mujer sentia por el sexo, mi abuelo tenia la
certeza de ser el artifice indiscutido de su gran prole. Jamas llegé
a dudar de la lealtad de dofia Pepa.

Mi abuelo tenia con sus hijos una relacién distante; sentia por
ellos algo parecido al afecto, pero su tibio carifio no le permitia
interactuar con su prole. Un desinterés casi absoluto se le esca-
paba a mi abuelo cuando pretendia relacionarse con su numero-
sa descendencia. Después de convivir unas pocas semanas con su
creciente familia, lo acometia el apuro, le apremiaban las ganas
de volver a meterse en el lecho de su amante. La ansiedad y la
impaciencia lo arrastraban de nueva cuenta al mar. Sélo en brazos
de su amada encontraba la tranquilidad.

Mi abuela era incapaz de entender que su rival pudiera tolerar
e incluso disfrutar los embates sexuales del capitan. Una parte de
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ella le estaba agradecida a la cupletista por entretener en el lecho
a su marido; la parte que odiaba de la relacién adultera de su
esposo con la fulana era que ésta lo retuviera por tanto tiempo y
que sus hijos estuvieran creciendo al tanto y como iba pidiendo, sin
la presencia y el ejemplo del padre.

Cuando el capitan tenia a bien visitar a su familia, dofna Pepa,
cansada ya de compartir a su consorte, echaba a andar la intuicion
para tratar de adivinar por cuanto tiempo mas la felicidad de su
familia sequiria dependiendo de los caprichos de esa mujer. Mi
abuelo vivia como en éxtasis, obsesionado hasta el tuétano por la
famosa diva. Mi abuela aseguraba que la enfermiza atracciéon que
la desvergonzada mujer ejercia en la voluntad de su marido debia
ser cosa del diablo. Juraba que su hombre habia sido victima de
algun hechizo fatal. Josefa acariciaba la ilusién de ser otra vez la
duena absoluta del tiempo y la atencién de su amado, como en
los tiempos de su enlace matrimonial. Anhelaba ansiosa que el
corazén de su esposo le fuera devuelto, vacante para siempre de
impetus ajenos. Dofa Pepa, inmersa en la zozobra, hacia conjuros
para que la famosa reina de la farandula, hastiada del romance,
desterrara de su vida a su devoto amante.

No sé cudnto tiempo duré el idilio de mi abuelo con Ia Iris.
Que yo sepa, no tuvieron hijos, ignoro el método, si es que usaron
alguno, para no tenerlos. Un dia cualquiera, la relacién adultera
de mi abuelo con Esperanza Iris llegé a su fin. Desconozco los
motivos y circunstancias que hicieron colapsar el térrido romance.

Después de veinte afios de casada, dofa Pepa quedd viuda.
Su marido, joven aun, dejé este mundo victima de un ataque de
angina de pecho. Cuando muri6, la soberbia casona por él cons-
truida, hacia anos habia dejado de pertenecerle; Salvador se vio
obligado a deshacerse de ella para cubrir la deuda de juego en la
que su madre, la Madama, incurrié. Papa, el primogénito, quedd a
la cabeza de la gran familia conformada por sus nueve hermanos,
su madre y un par de tias solteronas, ya viejas.
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Mi tia Esperanza, convertida en una hermosa jovencita, contrajo
matrimonio y, al afo de casada, nacio la primera nieta de Salvador
y dofa Pepa. Mi primita quedd huérfana a la edad de cinco anos,
cuando su madre fallecié victima de un fatal accidente de transito,
mientras regresaba con su esposo de una fiesta de fin de afo.

Para papa, quien a la sazén tenia alrededor de veinticinco anos,
fue un golpe devastador. Adoraba por sobre todas las cosas a su
hermana.

“iEsta nifa se llamara Esperanza!’, decreté mi padre con arrojo
cuando entré a conocerme a la habitacién del hospital. Pensaba
que ésta seria la mejor manera de honrar la memoria de su querida
y todavia afiorada hermana.

Mama no tuvo mas remedio que aceptar y callar. Los canones
de la época sefalaban que el jefe de familia tomaba, incondicio-
nalmente, las decisiones importantes del hogar.
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Cuando mi adolescencia llegé a su fin, ya me encontraba instala-
da en el descreimiento religioso. Alcancé la edad adulta candida e
intacta; sin embargo, me sentia empachada y harta de los beatos
prejuicios religiosos que venia arrastrando desde la infancia y que
salieron a la luz cuando me topé de frente con la independencia, la
sexualidad y las ganas.

Arribé a Inglaterra muy aterrada. Pocos dias antes de iniciar
la gran aventura de mi vida, llegué a vislumbrar la posibilidad de
rajarme. Tenia pavor de estar tantos meses lejos de mis padres. La
seguridad que me daban al velar por mi salud con tanto esmero
y dedicacion quedaria huérfana y tambaleante; no habian trans-
currido muchos meses desde que sali airosa de mi ultima crisis as-
matica. Tuve miedo de enfrentar la frustracién de mama cuando
se enterara de mis ganas de escabullirme. Me causaba angustia
imaginar la cara de satisfaccion de papd al comprobar que, una
vez mas, él tenia la razén: su hija era una cobarde, pusilanime
y mediocre. Habia sido tan dificil sortear los obstaculos para ha-
cer posible este viaje que me permitiria conocerme al experimen-
tar por primera vez la libertad que, venciendo el recelo, me la
jugué.

Una gélida manana de febrero de 1970, llena de aprension y
medicamentos, abordé la aeronave de Boac con destino a lo des-
conocido. Una mezcla de emociones encontradas me asediaba. El
entusiasmo que me poseia se ensombrecia con la prematura nostal-
gia de lo que dejaba atras. Para ese entonces, me habia convertido
en una chava amena y extravertida con ideas modernas, medio
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hippie, medio rebelde y bohemia. Poseedora de un fisico envidiable
en ese entonces, tenia a mi alrededor un buen nimero de galanes
esperando ser los elegidos. Entre estos se encontraban Maylo,
Genaro y Eduardo; este ultimo era el director de la estudiantina
de la Universidad Iberoamericana.

La culpa viajé conmigo. Dejé a Genaro prendado sin remedio.
Era tanta su obsesion por mi que llegé incluso a transformar su
apariencia al someterse a una dolorosa hojalateada con un cirujano
plastico. Inutil audacia. Yo sabia que nunca iba a quererlo de la
manera que él esperaba. Me fue imposible lograr que compren-
diera la inutilidad de sus esfuerzos; él seguia insistiendo.

Genaro, solidario, me apoy6 con los preparativos de mi viaje;
confiaba en que el tiempo actuaria a su favor diluyéndome la
necedad. Pensaba que, con suerte, la distancia me iria acomodan-
do las querencias. Se encontraba tan ofuscado que no llegaba a
comprender cdmo un amor tan absoluto, como el que sentia por
mi, podria no ser correspondido con el mismo impetu. Nunca le
di esperanzas, sélo evasivas; me encontraba abrumada con tan-
ta devocién. Empalagada por semejante exceso de miel, llegué a
alucinarlo.

Tenia yo veinte afos y nunca habia sido amada con tal enjun-
dia. Genaro prometié escribirme cada dia y lo cumplié. Yo contes-
taba sus epistolas en un tono distante y mas bien indiferente, sin
llegar a responder ni la cuarta parte de sus esquelas. A mi regreso
a México, diez meses después, traia en mi equipaje las mas de
trescientas cartas que pensaba devolverle y fui incapaz de destruir.
Nunca llegué a amar a mi mas devoto y embelesado adorador.

iEl amor de Genaro ayudo tanto a mi autoestima! De él adquiri
la confianza en mi misma de la cual carecia, gracias a él supe que
era digna de ser amada y me asumi apetecida. Por ese entonces
ignoraba auin la capacidad de amar que podria llegar a tener, ya que
nunca me habia enamorado. Sin embargo, cuando dejé mi pais,
llevaba el corazén tan inquieto que daba brinquitos de contento
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por un carino nuevo que se empezaba a asomar por la borda. El
estupido corazén se amarchanté con Eduardo y se deslumbro por
la forma en que éste tocaba el piano. Me impresiond la sensibilidad
con que condimentaba sus interpretaciones. Mi alma, confiada,
dio cabida a lo pendejo a ese hombre, el mismo que, unos afos
después, me estropearia el destino.

Mi estancia en Inglaterra seria de dos cuatrimestres con unas
vacaciones de dos meses en el inter. Tres dias antes de iniciar el
ciclo escolar llegué a Norwich, donde deberia cursar la primera
parte de mis estudios de inglés. El primer dia de clases fue muy
gratificante para mi. Al hacer los exdmenes de ubicacién logré
calificar para el curso mas avanzado, lo que significé un gran sal-
to en mi autoestima. Después de dos semanas me encontraba ya
perfectamente adaptada al sistema, al clima y a la célebre flema
inglesa de mis profesores.

A veces llevaba a la escuela mi guitarra para aprender las can-
ciones que mis companeros, de muy distintos paises y continentes,
me ensenaban; aun recuerdo la tonada nipona que aprendi de
mi amiga Shisuko Tsukasaki. A mediados de este primer periodo
empecé a notar que uno de mis compafneros me asediaba durante
los recreos y las excursiones de fin de semana que la escuela nos
organizaba por los alrededores. En algunas ocasiones, después de
clases, él caminaba conmigo hasta la casa donde yo residia.

Su nombre: Giles Essombe. Era originario de Camerun y ne-
gro como las teclas de un piano, musulman, divertido y muy basico.
Como la gran mayoria de la negrada, bailaba padrisimo. Tuvimos
una fugaz relaciéon, mas de amistad que de noviazgo, en la que, por
supuesto, existié el flirteo y uno que otro abrazo inocente. Giles
estaba tan encaprichado conmigo que llegé incluso a ofrecerme
renunciar a uno de los privilegios machistas que otorga la religion
musulmana a sus fieles varones; me asegurd que, de aceptarlo, yo
seria la Unica esposa o al menos la que su gente consideraria la
favorita y principal.
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El cuatrimestre estaba por terminar y el africano esperaba pa-
sar conmigo las vacaciones en la Ciudad Luz, donde su padre era
viceconsul de su pais, pero yo tenia otros planes. El tiempo y las
circunstancias se encargaron de poner fin a esta efimera amistad
exenta de pasion, al menos por parte mia. No pude acostumbrar-
me al olor tan penetrante que emanaba de mi oscurisimo amigo.
Nunca mas volvi a saber de Giles Essombe.

El otro mexicano de la escuela se llamaba Luis y tenia dieciocho
anos. Lawrence, el hijo de su casera, organizo para las vacaciones un
viaje a Turquia, al cual el tamaulipeco me invitd. Lawrence tenia una
combi medio destartalada con cupo para ocho personas, mucho
entusiasmo y poquisimo dinero. Convoco a través del periddico a
seis personas mas para asi, entre todos, sufragar los gastos de
combustible, peaje, comida y alojamiento en campamentos acon-
dicionados con regaderas, luz, minisupers, cafeterias...

Ignoro si en ese entonces ya contdbamos en nuestro pais con ins-
talaciones del mismo tipo, tan cbmodas y limpias, donde los viaje-
ros de escasos recursos pueden disfrutar sus vacaciones sin tener que
endeudarse con el banco para descansar con dignidad. Algunos
campings tenian incluso albercay hasta jacuzzi. Me causé una grata
sorpresa descubrir que era posible viajar de esa manera a la que
me acomodé rapidamente y a partir de entonces adopté.

Respondieron al anuncio muchos jévenes jodidos y aventure-
ros. Lawrence seleccion6 entre los aspirantes a dos parejas de no-
vios: Bob y Tanya y Peter y Freeda, quien, muy oronda, lucia su
flamante anillo de compromiso; ellos tenian planes de matrimo-
niarse en un futuro cercano. El resto de la cuadrilla estaba confor-
mado por Lawrence, Anne, una australiana de paso por Gran
Bretana, Luis y yo.

Tan pronto iniciaron las vacaciones de verano, los ocho em-
prendimos nuestra aventura que duraria cinco semanas. En el toldo
del maltrecho vehiculo llevdbamos los cacharros para cocinar, el
equipajey tan sélo dos tiendas de campana donde nos tendriamos
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que acomodar los ocho. Como al Unico que conocia era a Luis,
comparti la tienda con él, con Anne y con Lawrence, quien, tan
pronto conocié a la australiana, se amarchanté con ella.

Yo seguia tan estupida y virgen como siempre. Nunca antes ha-
bia acampado y mucho menos dormido con hombres, por lo que
la primera noche no pegué el ojo por miedo a no sé qué. Cierta noche
desperté alarmada al escuchar unos fuertes quejidos; unos como
lamentos entre violentos y gozosos. Cuando desperté por comple-
to pude ubicar el meollo del asunto.

Asustada y en shock, aunque siempre curiosa, me dije: “iEs in-
creible! Los muy descarados jestan cogiendo en mis narices!” Asi
fue mi primer contacto con la sexualidad, en vivo y a todo color.

Los ardientes jadeos de ese par de cachondos me hacian
pensar que sufrian, que sentian dolor, y sin embargo siguieron y
siguieron durante un tiempo que me parecié eterno. Nunca mas,
en mis sesenta anos de vida, he vuelto a presenciar una situacion
parecida. Me encontraba compartiendo un espacio de dos por
dos metros junto a ese par de casi desconocidos que, delirantes,
se agasajaban mutuamente. Su frenesi hormonal no pasé inadver-
tido para el mexicano, quien, entusiasmado y mas puesto que un
calcetin, me quiso meter mano. Fue tan contundente el madrazo
que le receté, que cayé encima de los fogosos amantes, quienes,
sin entender un carajo, se pusieron furiosos, ya que el animo de
Lawrence definitivamente habia decaido.

Recordando que ellos tienen el conqué y nosotras el pordénde, no
quise volver a presenciar esa aterradora experiencia, por lo que
decidi, a partir de entonces, dormir bajo las estrellas, donde acu-
rruqué mi miedo a la vida, mi ignorancia y mi soledad. Instalé
la bolsa de dormir lo suficientemente lejos de la tienda para no
escuchar puterias. Luis y sus ganas pernoctaron adentro algunas
noches mas, hasta que, sabiéndose un estorbo, opté también por
dormir afuera. jMe encanté dormir al aire libre bajo la béveda
celeste!
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Continuamos nuestro viaje sin grandes contratiempos. Cruza-
mos Austria y Yugoslavia, que todavia existia como pais, Rumania,
Grecia y jpor fin, Turquia! Lawrence escogié un campamento en
las afueras de Estambul, junto a un mar tan azul y transparente
como nunca antes habia visto.

Fue entonces cuando empecé a notar que Peter, rondandome,
procuraba mi compania con asiduidad. En Grecia, después de una
pelea con su novia, decidid dormir con nosotros a la intemperie.
Le gustd tanto que ya no regresé a la tienda junto a Freeda. Hablé
mucho con Peter. Me inspiraba tanta confianza que incluso llegué a
contarle que traia el alma inquieta por un compatriota que tocaba
el piano y amaba la musica clasica.

Charlabamos observando el firmamento y componiamos el
mundo hasta quedarnos apaciblemente dormidos. Cierta noche,
durante la cena alrededor de la fogata, mientras haciamos los
planes para el recorrido del dia siguiente, tome la decisién de no
ir con ellos y permanecer en el campamento. Me moria de ganas
de volver al bazar para hacer algunas compras, pero sentia pena
por Freeda quien, notando el desapego de su novio, deambula-
ba por ahi paseando su tristeza.

Al dia siguiente se marcharon todos en la combi. Yo me encon-
traba disfrutando del agua tibia del mar Egeo cuando, de repente,
se me aparecio Peter, quien en el Ultimo momento habia decidido
quedarse también y acompafiarme; ante mis hipdcritas reclamos,
alegd que disfrutaba tanto de mi compariia que preferia pasar su
tiempo conmigo. Me senti conmovida y muy feliz.

Contenta y asustada cai en la cuenta de que ese chavo me
cuadraba un resto y que empezaba a encarinarme con él. Podia
notar en su expresion facial, en sus actitudes y a través de sus
comentarios lo mucho que admiraba mi desparpajada forma de
ser. Era yo la cara opuesta de Freeda. El fue la primera persona
que me considerd un ser pensante, inteligente y capaz de tomar
decisiones acertadas, o al menos fue la primera que me lo hizo
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saber. Era dueno de una actitud machista casi nula, respetaba so-
bremanera a las mujeres, con quienes se encontraba muy cémodo.
iMe valoraba tanto!

Yo me sentia tan halagada como culpable por despojar de sus
ilusiones a esa inglesita anodina y gris al arrancarle al novio. Hice
repetidos intentos de alejar a Peter, hasta que fue demasiado tarde;
estaba enamorada.

A partir de entonces y, durante el viaje de regreso, procuraba
la compania del resto del grupo; no queria seguir lastimando
los sentimientos de Freeda, a quien dia con dia le prosperaba la
frustraciéon. Evitaba quedarme a solas con Peter para no dar pie
a su disparatado asedio. Demasiado tarde. Imperceptiblemente,
de puntitas, el hombre se me fue infiltrando en las ganas y, para
cuando me di cuenta, ya lo tenia instalado en el querer. Perdi el
piso y la cordura. Por primera vez en la vida, a los veintiun afos,
me encontraba en serio, confrontada con el amor, conmovida por
un hombre.

Me enamoré de un britanico dueno de unos hermosos ojos
azules. Con sus pelos largos y muy rubios parecia un vikingo que
de la consabida flema inglesa no tenia ni rastro.

En Salzburgo pernoctamos por ultima vez, ya que de ahi en ade-
lante conduciriamos sin parar hasta llegar a Norwich. El tiempo
apremiaba y debiamos integrarnos a nuestros respectivos deberes.
Ese dia Peter y yo decidimos no participar en el recorrido turistico
y pasamos la tarde vagando solos por esa ciudad de ensuefio. Fue
junto al rio donde nos encueramos el alma y confesamos al otro
los sentimientos. Ni siquiera le permiti un beso; la culpa, el miedo
y una cierta dosis de estupidez habian tomado el timéon de mis
resoluciones.

Al alcanzar el destino final, nos despedimos con renuencia, sin
ser capaces de abrazarnos o besarnos, ya que los demas integran-
tes del grupo nos veian, ignorantes de lo que habia surgido entre
nosotros, o al menos eso crefamos ingenuamente Peter y yo. Al
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término de ese maravilloso verano, nos separamos con renuencia.
Arrastrando la tristeza y con el abatimiento en el alma, cada quien
partié a seguir con su vida.

Al dia siguiente recogi mi equipaje y tomé el tren a Cambridge,
donde continuaria mis estudios. Tenia la certeza de jamas volver a
ver a ese hombre maravilloso. Tres dias después de haber iniciado
el nuevo curso, al salir de la escuela me topé con el galan, quien
con una pequena mochila como unico equipaje, me esperaba
recargado en una barda, frente a la escuela. {No lo podia creer!
iEstdbamos tan felices! Corri a su encuentro y, llorando, lo abracé.

En tan sélo tres dias de mutua ausencia tomo la decisién y
dejo atras el trabajo, los amigos, su compromiso matrimonial, su
entorno... y corrié tras el amor. Ante mis reclamos por haber co-
metido tamana irresponsabilidad y mandar todo a la mierda, me
asegurd que renunciar a todo eso era nada comparado con tener
que perderme cuando apenas me habia encontrado, que ya no
podria alejarse de mi. Venia para estar conmigo y regresar juntos
a México al finalizar la escuela.

Buscamos un alojamiento barato para que se hospedara. Peter
tendria que hallar un trabajo y ocuparse en algo durante el tiem-
po que me tomaria concluir mis estudios; tendria que ahorrar lo
suficiente para comprar su boleto a México.

La escuela, por supuesto, se fue al carajo. Me esmeré experi-
mentando intensamente el regocijo de esa mi primera experiencia
amorosa. El miedo permanecia latente en miy los estupidos prejui-
cios seguian controldandome la vida, tanto, que ni siquiera el gran
amor que ya sentia por Peter logré que le aflojara el tesorito; seguia
empecinada en creer que, al hacerlo, traicionaria la confianza que
mis padres habian puesto en mi.

También, por supuesto, me aterraba la posibilidad de quedar
embarazada. Con el paso del tiempo llegué a darme cuenta de
que todo este asunto no era mas que una gran diarrea mental tras
la que ocultaba mi miedo a la vida.
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Como Peter no encontré trabajo en Cambridge, se fue a Coven-
try, a dos horas de distancia, donde laboraba de lunes a viernes.
Los fines de semana los pasdbamos recorriendo su pais, disfrutando
felices de la verde campifa inglesa.

El principio del fin llegdé con una carta de Eduardo Escalan-
te, quien me anunciaba su inminente arribo a Gran Bretana y que
queria platicar conmigo. Se me movié gacho el tapete. Hablé ho-
nestamente con Peter y le dije que, con toda certeza, Lalo venia
para proponerme la relacién de noviazgo que tanto anhelaba yo
cuando sali de México. La confusidn y ansiedad que entonces
senti me arrebataron la recién estrenada armonia interna obtenida
gracias a la seguridad y el amor que el glerito me brindaba.

El mexicano llegdé de sopetdn, sin avisar con antelacién la fe-
cha de su arribo. Salimos a dar una caminata y ahi, junto al rio, se
sincerd. “Quiero andar contigo’, me dijo, y yo, incierta, accedi.

Por supuesto, le hablé a Eduardo acerca de mi relacién con el
inglés y me sugirié que tuviera una charla con él para explicarle y
no dejarlo asinomas, colgado de la brocha. Después de una semana,
Lalo continud su viaje por el viejo continente. Pasé con Peter los
ultimos dias de mi estancia en Inglaterra compartiendo nuestras
dudas y temores. Hablamos mucho y tristeamos harto, también.
Peter, comprendiendo mi confusion, me dejé partir con la espe-
ranza de ser él, finalmente, el agraciado.

Llegué a México un mes antes que Eduardo. Con Peter me segui
escribiendo durante mucho tiempo en el que no cesé de insistir
en que le permitiera venir a México a conocer y hablar con mis
padres. Me solicitaba le concediera las mismas ventajas que Lalo
tenia al estar cerca de mi. Acorralada, siempre me rehusé.

El miedo, siempre el miedo. Me aterraba la confrontacién
con ambos. Desconfiaba de mi capacidad de eleccién. Me cau-
saba angustia tener que elegir a uno de ellos y luego arrepentir-
me. Temia una sarta de pendejadas. Por éstas, jme perdi de tantas
vivencias!
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Ignoraba yo que el simple hecho de haber tomado esta decision
vendria a cambiarle el rumbo a mi existencia. En ese momento tan
determinante de mi vida, me amedrenté. La valentia y el arrojo
que siempre habian sido caracteristicas fundamentales de mi per-
sonalidad se asustaron también y, desertando, me dejaron sola.
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Regresé de Inglaterra con la castidad vigente y el abatimiento
acuartelado en el alma. Por allad dejé botada una experiencia ja-
mas vivida que intuia estupenda y que, con aprension y zozobra,
reprimi. El miedo y la cobardia me impidieron entrarle con todo
a esta oportunidad uUnica que la vida me brindaba. Dejé a Peter
abandonado en el viejo continente, con el corazén abatido y las
esperanzas malogradas. Llena de incertidumbre y culpa le di la es-
palda al amor y, desertando, hui de lo que pudo haber sido una
vida plena y feliz.

El haber experimentado por primera vez el romanticismo y
saberme el objeto de la devociéon absoluta de Peter fue, sin lugar a
dudas, el primer parteaguas de mi vida. El segundo llegaria poco
tiempo después de mi retorno a México.

Regresé a la universidad para continuar con los idiomas sin sa-
ber que tan sélo seria por un afio. Mi paso fugaz por la Ibero duré
lo suficiente para amacizar mi noviazgo con Eduardo Escalante, el
mismo hombre que me aparté de los brazos de Peter y que, con
el paso del tiempo, me torceria el destino.

Cuando Eduardo, desempleado, volvié al terrufo, consiguié
una chamba en Toluca, donde residia de lunes a viernes; todos los
fines de semana los pasabamos juntos. Cierto dia entre semana,
como a los siete meses de noviazgo, me llamé por la noche para
preguntarme si aceptaria casarme con él en unos anos mas. Me
quedé helada, ya que no me pasaba por la mente la idea del matri-
monio, o al menos no con esa premura; dos afos era muy cerquita
y yo tenia muchos planes. jQueria hacer tantas cosas todavia!
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No sé por qué, pero, como no se me ocurrié nada que objetar,
dije aturdida que si; total, para cuando el asunto se pusiera mas
serio, ya habria tenido tiempo suficiente para valorar la situacion
y, en todo caso, rajarme.

En lo tocante a la sexualidad, Lalo tenia muchas mas broncas y
prejuicios que yo, que para esa etapa de mi vida ya habia dejado
atras el tabu del sexo.

Desesperaba por experimentar la sexualidad. Descubrir el aro-
mayy el tacto de otra piel junto a la mia me gusté tanto que anhelaba
seguir mas alla, tanteando manas, descubriendo usanzas y estilos.
Queria adquirir pericia en las rutinas amatorias. Fantaseaba con
esas nuevas emociones que se me antojaban tan intensas y agra-
dables. Ansiaba conocer la plenitud que intuia seria algo sublime.

Pero el novio culero no queria ir mas lejos. Se negaba a seguir
adelante pretextando el gran respeto que sentia por mi, su novie-
cita santa; esa misma mujer que supo darse su valory, priorizando su
virtud, se hizo respetar —ijla muy pendeja!— mientras vivié en un pais
extranjero, ultramoderno y liberal.

“Alla en Europa tuviste plena libertad para hacer lo que quisie-
ras con tu vida y con tu cuerpo, e hiciste bien al escoger preservar
tu pureza’, decia él.

Justificaba sus miedos y carencias alegando que por ningun
motivo queria ser el responsable de la enorme tragedia del desflore.
Ademas, jél queria desposar a una virgen!

Una noche, durante un térrido faje en la sala de mi casa, se
le desbordd la pasion con tal intensidad que pude percibir, por
primera vez, el olor tan penetrante y el color blancuzco de ese
medio en el que viajan los bebés.

Durante esa, mi primera experiencia sexual, el hombre me re-
g6 el jardincito asi nomas, por encimita, por lo que pude conocer
con precision las caracteristicas del liquido espeso y pegajoso
gue me dejé encharcado el hemisferio sur. Recuerdo haberme
preguntado: “;Cudntos hijitos cabran en la escasa cucharadita de
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este liquido tan denso parecido al pulque?” Pocos sequndos des-
pués, el hecho estaba consumado. jQué desilusion! Cuando apenas
empezaba a agarrarle gusto al gusto, concluyé todo, tan rapido co-
mo habia iniciado. “;Y a poco esto es todo?’, recuerdo haberme
cuestionado.

Me quedé ahi nomas, quietecita y muda, llena de dudas y sen-
timientos encontrados. Por un lado me sentia contenta de haber
aprendido algo nuevo acerca del sexo, el tema tabu que en Gran
Bretafia me empez6 a inundar la vida de incertidumbres y apren-
siones; por el otro lado, mi estado de dnimo se quedd atascadoenla
frustracion. Sospechaba que este asunto no habia salido del todo
bien, ya que a fuerza tenia que ser algo mas grato. Suponia, en fin,
que el sexo debia ser algo al menos mas divertido y placentero.

Pocas semanas después mi cuerpo empez6 a sufrir ciertos cam-
bios apenas perceptibles. Observaba en mi anatomia sensaciones
nuevas, diferentes. Lo comenté con Lalo y éste, a su vez, hablé
con una prima suya a quien juraba que no podia yo estar prefada
dado el estado incolume de mi virginidad. Ella, sospechando algo
fatidico, nos acompand a su ginecélogo.

Tras ser examinada con detenimiento, el doctor encontro la
razoén de las alteraciones de mi cuerpo y confirmé un incipiente
estado de gestacion. Un ser ajeno me habitaba; tenia yo seis se-
manas de embarazo. Asimismo, el galeno ratificé, con asombro, el
ileso estado del himen. Nos explicé que era poco comun, pero no
imposible. Mi novio, ese grandisimo pendejo, jhabia embarazado
a una virgen!

No puedo recordar las dos o tres horas posteriores a la consulta.
Si me acuerdo de que, al llegar a casa, vomité de pura bilis. El
impacto de esta noticia me tuvo en sus garras por al menos dos
dias, en los que deambulé como una zombi; jno lo podia creer!
Me preguntaba, como casi todas las mujeres que hemos atravesado
por este trance, “jpor qué a mi que tengo tantos planes? ;Y ahora
qué voy a hacer?”
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Por supuesto, Lalo y yo nos planteamos las posibles solucio-
nes, empezando por la del aborto que, por esa época, comen-
zaba a ser una practica mas comun que en los tiempos de mis
papas y existia un mayor nimero de posibilidades para usar este
recurso. La idea era sumamente tentadora, ya que no me queria ca-
sar, a pesar de que con anterioridad habia accedido a un futuro
casorio.

Era demasiado pronto para mi. En ese critico momento ya no
estaba segura de nada, ni siquiera de amar a mi novio lo suficiente
como para hacer esa barbaridad. Jurar ante un Dios que ya para
entonces me valia madres, y quedarme junto a ese hombre por el
resto de mi vida, se me hacia inconcebible.

Ni siquiera fue necesario inquirir por un espantacigiiefnas. Mi
novio se negd rotundamente al aborto y yo me supe incapaz de
realizarmelo; acordamos que el bebé viviria. Mi decisiéon de sequir
adelante con el embarazo no fue, por supuesto, influida por los
prejuicios religiosos que habian quedado atras desde hacia tiempo;
supe, con toda certeza, que no podia negarle el derecho alavida a
ese chiquito que, nadando en chinga, habia dejado atras a muchos
millones de competitivos adversarios. Al llegar finalista a la meta,
se gano el derecho a existir.

Con la decision tomada, se relajé la ansiedad y se disip6 la an-
gustia. Poniendo fin al conflicto, di la bienvenida de todo corazén
al chamaquito invasor que con brios y enjundia supo colarse en la
vida. A partir de ese momento nos abocamos a hacer lo necesario
para que el bebé naciera en el seno de una familia, protegido y
amado por papa y mama. Me dispuse a cuidar de mi para que mi
hijo tuviera una llegada triunfal a la vida. Me disfracé de mama y,
desde ese momento, amé al nonato con todas mis fuerzas.

Una vez pasado el susto, Eduardo estaba encantado, radiante;
sugirié una boda reldmpago. En ningin momento percibi en él
intenciones de salir corriendo y dejarme colgada con el paquete,
como suele suceder con harta frecuencia.
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Un mes y medio después, el dia de mi cumpleafos nimero
veintitrés, fui una novia inmaculada, de punta en blanco y con el
vientre habitado, que llegé a sus esponsales en la pendeja. Debido
al miedo, la cobardia y la estupidez de ambos, el flamante novio
se salio con la suya y desposé a la mismisima virtud.

A esta surrealista experiencia le debo un fugaz retorno a la
Iglesia. Con esta experiencia que me toco vivir constato, sin lugar
a dudas, que al menos uno de los grandes dogmas de fe puede ser
cierto: el de la inmaculada concepcién. Desde ese dia considero
a la virgen Maria casi, casi, mi comadre.
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VII. CAMINO DE SANTIAGO

Al evocar la vida de mis ancestros se me cuatrapean los recuerdos.
Son tantas las similitudes entre lo experimentado por ellos y mis
propias vivencias que me cuesta trabajo diferenciar entre eso que
mis antepasados afrontaron, lo que yo he vivido y la manera en
que he resuelto acontecimientos similares.

Pensando en la vida del capitan, encuentro curiosas semejanzas
entre su forma de ser y la mia. A falta de una explicacién cienti-
fica y convincente, lo atribuyo unas veces a la herencia genética
y otras al “karma”.

Soy como él, independiente y andariega; siempre he pensado
que naci para viajar, lo que hice por mucho tiempo durante mi
época de abundancia econdmica y energética. Como mi bisabuelo,
he corrido riesgos estupidos y me he aventurado en maravillosos
rincones de este mundo, donde encontré amigos nuevos y extraor-
dinarios, cuya lealtad y carifio atesoro.

Cuando tenia treinta y seis afios y ya era la irresponsable ma-
dre de mis tres hijos, incursioné en el paracaidismo, del que sali
madreada, pero invicta y sin fracturas. Del ultimo salto quedé con
todos los orificios del cuerpo retacados del polvo del barbecho que
acogié mi caida. Esta sensacion fue tan desagradable que di por
concluidas las correrias aéreas con la certidumbre de que eso no
era lo mio.

Ya divorciada, practiqué durante algunos afos el ciclismo de
montafia con mis hijos y el galan en turno. Experimenté innume-
rables caidas y sufri con frecuencia lesiones severas, aunque siem-
pre lo volvi a intentar.
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Dos anos antes de cumplir el medio siglo, recibi casi simulta-
neamente dos llamadas que despertaron mi curiosidad. Mi her-
mana mayor y una de mis comadres me hacian, cada una por su
lado, una inusual invitacién: compartir con ellas una experiencia
trascendental en sus vidas.

Mi comadre pensé en mi porque, segun ella, yo era la Unica
persona que cumplia con los requisitos necesarios: ser mujer, estar
libre de compromisos y ataduras, disfrutar el viajar y las andanzas,
tener el tiempo y los medios econdmicos suficientes y no temer-
les a los desafios. El reto: recorrer a pie el Camino de Santiago.
Asi fue como me enteré de esa larguisima caminata y, curiosa al
fin, me puse a investigar la historia de un mito.

Esta peregrinacién es uno de los tres principales recorridos que
emprenden los fieles creyentes: palmeros son llamados los que se
dirigen a Jerusalén; a los que peregrinan a Roma se les conoce co-
mo romeros, y jacobeos son aquellos que escogen Santiago de
Compostela como destino.

Es dificil explicar, en los albores del siglo xxi, un fenémeno mas
cercano a la mitologia que al rigor histérico, ocurrido hace mas de
mil afos y que, sin embargo, sigue atrayendo a una multitudinaria
corriente humana desde todos los confines del planeta. Hombres y
mujeres de todas las edades desean vivir esta experiencia guiados
por diversas motivaciones; ;una moda, piedad, ecologia, cultura,
promesa, deporte, busqueda interior, vacaciones alternativas,
curiosidad, religion o espiritualidad, social...?

Alonso, el menor de mis hijos, pasé unos meses estudiando
en Alemania y, durante las vacaciones, realizé este recorrido en
su bicicleta; le tom6 once dias completar el trayecto de cerca de
ochocientos kildbmetros. Retorné muy contento de su logro, ha-
blando maravillas del paisaje y de la gente que habia conocido.
Traia con él una guia del peregrino que lei con avidez:
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Peregrinos venidos de todos los rincones pueden decirse amigos al ca-
bo de pocas horas de marcha juntos. Este es uno de los misterios de la
peregrinacion. De hecho, la motivacién y la quimica de este pere-
grinar son bastante sencillas: un caminar en la duda y en la perseve-
rancia, un imbuirse en si mismo, una salvaciéon dudosa y una cierta
soledad, paradéjicamente compartida... Encontrarse con uno mismo,
superarse, afrontar el espacio aisladamente, pero sabiendo que se
avanza sobre las huellas de millones de destinos, las huellas de todos
los que caminaron a lo largo de siglos por esta ruta huyendo de un
castigo, una condena, una amargura, una duda, una culpabilidad.

“No se diga mas —me dije—. jEsto es para mi!”

Esperando encontrarle sentido y direccién a mi vida, y después
de una exhaustiva pesquisa, decidi aceptar la invitacion de mi
comadre, a quien las condiciones se le habian vuelto adversas y
ya no estaba disponible en la fecha que elegi para iniciar el arduo
recorrido. Mi hermana habia desistido al enterarse de que el tra-
yecto en carreta que pretendia efectuar no era factible.

Decidi partir sola y me puse a entrenar con determinacion y
enjundia, a veces hasta tres horas diarias por casi un afo; ponia en
mi mochila cuatro o cinco kilos de arroz para acostumbrar a mi
cuerpo a la marcha con peso extra y caminaba por los alrededores
de mi colonia. Bajé dieciocho kilos y mis musculos adquirieron
tonicidad y firmeza. Poco antes de partir, Alonso, a la sazén de
veinte anos, quiso repetir la experiencia, esta vez a pie, y se dispuso
a acompanarme. No sé qué hubiera sido de mi sin su apoyo. Me
lancé como el Borras, ja lo pendejo! Segun yo, estaba en inmejorable
condicion fisica, pero no tenia ni puta idea de lo que me esperaba.

Con mis cincuenta anos recién estrenados, partimos de una pe-
quena localidad francesa del siglo xv por el camino francés; la tra-
vesia de los Pirineos. Mientras los cruzabamos, pudimos disfrutar
de una de las etapas mas bellas de toda la ruta.

No pretendo hacer aqui una descripcién detallada de esta aven-
tura. El haber llevado a cabo este recorrido fue tan gratificante,
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ilustrativo y doloroso que bien podria escribir un libro completo
sobre esta vivencia que me marcé la vida.

A modo de diario, meti en mi mochila una de esas agendas que
se desdoblan, del tamano de una tarjeta de crédito, para llevar en
ella un registro mindsculo y no muy detallado de mi experiencia.

18 de mayo de 2000

De: Saint-Jean-Pied-de-Port, Francia / A: Roncesvalles, Espana.
Tiempo: 8 2 horas.
Kildmetros recorridos: 24.4.

Condicidn fisica al llegar: sumamente jodida.

Recapitulacion espiritual: darle en su madre a esas dos mujeres
gue me indujeron a esta estupidez tan pronto regrese a México.

Un lluvioso dia, la yerba humeda a la vera del camino me hizo
resbalar y fui a parar al fondo de una hondonada como de tres me-
tros de profundidad que estaba junto al acotamiento. De nada
me sirvid gritar; los autos pasaban a alta velocidad sin oirme. Dos
horas mas tarde fui encontrada por la guardia civil que, al ver mi
impermeable amarillo ondeando a la vera del camino, se par6 a in-
vestigar y me rescaté. Empapada y molida llegué al albergue mu-
cho tiempo después que Alonso, quien ya tenia reservada nuestra
litera.

Al recordar esto, diez afios después, cuando me encuentro en
los albores de la tercera edad, me pregunto: “;Por qué y para qué
hice esto?”

Considero que ésta fue una aventura original, emocionante,
diferente, y sé que el motivo no tuvo nada que ver con la devocion.

Soy disidente de la iglesia catélica. Mi madre fue miembro
recalcitrante de esta institucién, al igual que toda su parentela po-
blana. Mama fue una devota fanética hasta su muerte. Como era la
usanza de esa época, fue ella quien estuvo a cargo de la formacién
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de los siete hijos habidos en su matrimonio. Mis hermanos y yo
nos mamamos desde la mas remota infancia esta religién. Nos
echaron encima todos los santos sacramentos.

Papda nunca opuso demasiada resistencia a la compulsién de
su esposa por hacer que sus vastagos siguieran a Cristo. Nos for-
maron para ser buenos practicantes de la fe catdlica y para que
tuviéramos asi las posibilidades, aunque muy remotas, de alcanzar
la salvacion eterna de nuestras almas y asegurarnos un rincén en
el paraiso.

Mi padre, quien era un grandisimo blasfemo, librepensador e
irreverente, hacia el contrapeso a la balanza, cagandose en la Vir-
gen con harta frecuencia, igual que su abuelo, el capitan. Se pas6
por el arco del triunfo a todos los santos y martires, ensafidndose en
especial con el santo papa vigente y toda esa recua de mulas, co-
mo él los llamaba. Papa creia que todos los curas y ministros de la
iglesia eran unos zanganos arribistas, glotones, deshonestos y pedé-
filos. Le indignaba ver como la iglesia traficaba con los sacramentos
ofreciendo el paraiso y la salvacién eterna a los que se cayeran con su
lana; aborrecia la forma que tiene de manipular a su grey con la
amenaza del infierno y la perdicién de su alma.

19 de mayo

De: Zubiri / A: Pamplona.

Tiempo: 7 horas.

Kildmetros recorridos: 20.
Condicidn fisica al llegar: mucho peor que ayer.
Aprendizaje espiritual: los kildmetros en mi pais son mas cortos.
Comentario: MUCHO PUTO FRIO.

Papa, sumamente ingenioso, aprovechaba cualquier oportu-

nidad para joder y escandalizar a mama con sus blasfemias ma-
yusculas. Recuerdo claramente la vez en que mi padre se cagé enla
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hostia; quedé horrorizada ante las consecuencias que los agravios de
papa podrian acarrear a la piadosa vida futura de mi alma. Mama
lloriqueaba mientras yo, desbordada de zozobra y angustia, me
escabullia a mi recdmara para jugar a las escondidillas con el senor
Dios, quien, con un poco de suerte, no se daria cuenta de que yo
era una de las hijas de tan desmedido maldiciente.

En cierta ocasion, estando en el rancho mama, con carinoso em-
peno, intentaba volver a la vida una planta que, a todas luces, esta-
ba seca. Ella, sin querer darse cuenta de lo inutil de sus esfuerzos,
le rebatia a papa sus argumentos; mi padre repetia una y otra vez
que la planta estaba muerta sin remedio, que sus intentos eran
vanos y que jamas lo conseguiria.

—iSi Cristo resucitd, cdmo no va a lograrlo esta humilde planta
creada por éll —contesté estupidamente mi perseverante madre 'y
lo siguid intentando.

Papa, con sarcasmo y exasperacion, regé el objeto de la dispu-
ta con las ultimas gotas del agua de Lourdes que su esposa ateso-
raba para usarla sélo en casos extremos y apremiantes.

—A ver si con esto te retona la chingada plantita —se burlé

papa.
20 de mayo

De: Pamplona / A: Puente La Reina.
Tiempo: 8 horas.
Kilémetros recorridos: 23 Y.

Condicién fisica al llegar: muy jodida. Me duele todo; me tomo
mucho mas tiempo recuperarme.

Comentario: jTan cdbmodos que son los hoteles y yo aqui, hacién-
dole al pendejo en este albergue atiborrado!

Las Unicas veces que mi padre entré en la iglesia fue para apa-
drinar a sus multiples ahijados y para darle por su lado a mama
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cuando ésta nos hizo recibir, conforme a la ley de Dios, todos los
santos sacramentos.

Me pasé la infancia entre confundida y temerosa, creyendo
que papa, con sus exabruptos anticlericales, les daria en la madre
a mis esfuerzos espirituales por llegar al cielo y alcanzar la gloria.
Por mucho tiempo me lo crei. Procuraba ser buena y obediente,
me aplicaba con los rezos cada dia, hacia ramilletes espirituales
con miles de jaculatorias que rescatarian a las almas del purgato-
rio. Esto me hacia sentir la ultima chela en el desierto, era yo jpura
bondad! Con verdadero fervor recibia la comunién puntualmente
todos los primeros viernes de cada mes, y cada tarde del mes de
mayo, de punta en blanco, le ofrecia flores a la Virgen. Hice esto
durante toda mi infancia. jCuanta pendejada!

21 de mayo

De: Puente La Reina / A: Estella.
Tiempo: 8 horas.
Kildmetros recorridos: 22.

Condicidn fisica al llegar: me encuentro tan maltrecha y adolorida
que no puedo arrastrar ni el alma.

Comentario: ya no sé qué es lo que mas me duele, si el orgu-
llo o la estupidez. Los encargados del albergue, gente linda y al-
truista, se abocaron a curar con piedad y salvajismo mi primera
ampolla.

Al pasito, conforme maduraba, se me fueron abriendo los ojos
y la conciencia. Empecé a cuestionarme los absurdos dogmas de
fe en los que debia creer a glievo. En los albores de la adolescencia
renuncié a pertenecer a la iglesia catélica, cuando me di cuenta
de las inconsistencias que habia en las personas practicantes mas
allegadas a mi. Existia un abismo enorme entre lo que predicaban
y lo que ponian en practica en sus vidas cotidianas.
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A mi madre, por ejemplo, le sobraba soberbia; padecia de una
carencia casi absoluta de compasioén y amor al préjimo y se sentia
muy por encima de la negritud, de la gente pobre y especialmente
indigena, virtudes que en pap4, descreido y ateo, eran innatas.
Con la conviccién de que todo lo que me habian inculcado era
una porqueria, junté el valor necesario para confrontar a mamay
mandé a la mierda sus creencias.

22 de mayo

De: Estella / A: Los Arcos.
Tiempo: 10 horas.
Kildmetros recorridos: 21.3.

Condicién fisica al llegar: insolada..., cruda y lastimosamente
arrepentida.

Comentario del dia: {No lo podia creer!... jUna fuente de donde
brota el vino! jY es gratis!

Consideracién espiritual: jMe cae que no lo vuelvo a hacer!
Aprendizaje muy cabrén.

Muy temprano esa manana tomamos un frugal desayuno y
salimos de Estella. Ibamos bien pertrechados, como siempre.
Llevdabamos el agua suficiente para la jornada, algo de alimento
y mucho entusiasmo. Como a las diez de la mafana, poco antes
de llegar a la explanada del monasterio de Irache, nos topamos de
repente con algo inaudito y surrealista.

“iOrale! jUna fuente que en vez de agua, mana vino!, me dije.
Alonso habia sido testigo del portento durante su previo recorrido
en bicicleta, pero yo no podia creer lo que veian mis ojos. Un
rojo chorrote del mareador brebaje brotaba permanentemente
del muro exterior de un edificio tan grande como antiguo y, dan-
donos la bienvenida, nos invitaba a saciar la sed. jUn verdadero
paraiso para cualquier borracho! Hay una leyenda inscrita junto
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a la fuente que invita al peregrino a descansar y reponer fuerzas,
bebiendo gratis de esta aturdidora bebida.

“A beber sin abusar te invitamos con agrado; para poder llevar, el
vino ha de ser comprado”

Tomamos de éste hasta el hartazgo y, antes de partir, como viles
teporochos compulsivos, tiramos el agua fresca de las cantimploras
y reemplazamos el liquido vital por el vino regalado. No sé si esa
jornada era especialmente ardua o si asi nos lo parecid, el caso
es que por ahi del medio dia, con el sol cayendo a plomo sobre
nosotros, nos quebramos.

iMe cae que nos vimos nacos! Nos quedamos echados a la vera del
camino hasta que un buen andariego, apiadandose de nosotros,
nos compartié de su agua. Cuatro kildmetros adelante, al llegar a
Azqueta, nos rehidratamos en la fuente de la entrada, continuan-
do la marcha con las cantimploras llenas y la certeza de haber
pagado un altisimo precio por nuestra ambicién etilica. Leccion
aprendida.

25 de mayo

De: Najera / A: Santo Domingo de la Calzada.

Tiempo: 8 horas.

Kildmetros recorridos 21.
Condicion fisica al llegar: estropeados, pero sobrios.
Comentario: una experiencia bizarra y surrealista.

La catedral de Santo Domingo de la Calzada, de un sobrio estilo
romanico, te impregna con su atmdsfera mistica nomas entrar. Su
apacible ambiente invita a un recogimiento tal, que los peregrinos
no creyentes se pueden permitir echar un suefito reparador en
la paz del recinto. La quietud que ahi adentro impera, se ve de
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repente interrumpida por el subito quiquiriqui de un par de aves
que moran en la catedral desde tiempos inmemoriales.

La presencia del gallo y la gallina, siempre blancos, recuer-
dan una de las historias mas conocidas en la Edad Media: la le-
yenda del peregrino ahorcado; el mas popular milagro atribuido
al santo.

Una familia de peregrinos de Colonia, Alemania, se alojé en la posada
de Santo Domingo. La criada se encapriché del hijo, pero despecha-
da por la nula atencién que éste le dispensaba, escondié una copa de
plata en su equipaje y después lo denuncié. El joven fue apresado,
condenado y ahorcado. Los padres, afligidos, continuaron su peregri-
naje a Santiago. A su regreso de Galicia, treinta y seis dias mas tarde,
los padres intentan rezar ante el cadaver de su hijo encontrandolo
aun vivo, colgando de la soga, mientras santo Domingo lo sujetaba
por los pies. Corrieron a contérselo al corregidor de la ciudad, pero
éste no les creyd. “Tu hijo esta tan vivo como el gallo y la gallina que
se estan cociendo en el asador’, les contestd. Acto sequido las aves se
incorporaron y cantaron, dejando sin su almuerzo al funcionario.
Después del prodigio, ya no hubo mas remedio que descender al
joven de la horca y colgar en ella, a la moza vengativa.

La historia cuenta que las aves son descendientes de aquellas
que, en complicidad con el santo, causaron el prodigio que le ha
dado fama a esta localidad y ocupan un lugar prominente en el
templo. Son relevadas cada dos o tres semanas. El par de aves,
ademas de ser cuasi sagradas, son consideradas pitonisas; si cantan
cuando el peregrino se encuentra dentro del templo, y si comen las
migas de pan que éste les ofrece, no habra duda de que el trayecto
del caminante serd favorable.

No pudimos dejar de conocer tan famoso lugar. Fue una expe-
riencia surrealista. Llevé conmigo un libro, dispuesta a pasar el
tiempo leyendo hasta oir el quiquiriqui de este par de bichos. Y
si, los gallos nos cantaron; y no, mi trayecto no fue tan auspicioso.
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Cuando, muchos dias después, llegué a Santiago, iba literalmente
mentando madres, tratando de entender por enésima vez jqué carajos
hacia yo ahi!

Los primeros diecisiete afos de mi vida fui de monja en monja,
lo que me permitié conocerlas muy a fondo; conté con el tiempo
suficiente para amacizar la ojeriza y antipatia que desde nifla me
inspiraron. La malquerencia y animadversion que hasta la fecha
despiertan estos seres en mi se hace patente cuando voy manejan-
do y un par de ellas —porque siempre van por la calle en pareja o
en bola— se cruzan en mi camino; siento unas ganas apremiantes
de echarles el coche encima.

A los once afos fui internada por primera vez junto con dos de
mis hermanas. Mis padres, de buena fe, nos dejaron en el internado
del colegio América en Puebla, ignorando que éste era el coto de
caza perfecto. Ahos mas tarde sucedié lo mismo en el internado
del Distrito Federal, donde siempre estuve pendiente de vigilarles
el hemisferio sur a mis hermanas pequenas, quienes con frecuen-
cia eran el manjar favorito del furor uterino de algunos de esos
siniestros especimenes llamados monjas. No dudo de que existan
algunas religiosas con verdadera vocacion de entrega y servicio,
sacrificadas y compasivas, pero no me he topado con ninguna de
éstas, quiza porque suelen vivir en lugares tan remotos y exoticos
como la India.

Para cuando mi adolescencia llegé a su fin, ya me encontraba
instalada en el descreimiento y divorciada para siempre de la
iglesia catdlica. Nunca me he considerado atea; carezco de la vo-
luntad y la inteligencia necesarias para ello. Considero que hay
que echarle mucho cerebro al asunto y sumergirse a fondo en
el estudio de la filosofia, lo que para mi representa un esfuerzo
superlativo, ya que me cuesta trabajo entender ciertos conceptos
de indole tan elevada. Como soy guievona intelectual, me es mas
comodo recargarme en algun tipo de creencia que declararme de
al tiro atea.
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No puedo, aunque lo he intentado, explicarme la existencia y
funcionamiento de este universo tan poca madre sin la interven-
cién de un “alguien o algo chingédn muy superior a nosotros”. Mi
filiacién religiosa hasta la fecha carece de etiquetas. Sin embargo,
el asunto de la trascendencia y la espiritualidad siempre me ha
inquietado.

Tomé un diplomado en religiones comparadas, incursioné en
el judaismo y me meti de lleno, esta vez con plena conciencia, en el
asunto de la espiritualidad, hasta llegar a aterrizar en el budis-
mo. Aunque no me considero budista, la idea de que “Buda No
es Dios, s6lo es camino” se me vino a acomodar en las inquietudes
y me senti a gusto con esta filosofia de la que estudié muchas de
sus corrientes. Me di cuenta de que el budismo tibetano, tan en
boga hoy en dia, es el que va mejor conmigo.

“iEsto esta bien chido!, me dije. Una cosa que me gusté mucho
de esta onda budista es que no manejan para nada esas pendeja-
das de la salvacién, el limbo o el fuego eterno.

Hay quienes no consideran al budismo una religién, sino mas
bien lo ven como una filosofia espiritual que sefiala que, en nuestra
mente, los cambios siempre equivalen a pérdida y sufrimiento;
cuando éstos se producen, procuramos anestesiarnos en la medida
de lo posible dando por supuesto que la permanencia proporciona
seguridad; nos aterra el cambio, por lo que tenemos miedo a sol-
tar, a perder, a dejar ir. La no permanencia es una de las piedras
angulares del budismo.

He podido constatar a lo largo de los afios lo cierto de esta ase-
veracion que ha tenido una validez contundente en mi experiencia
de vida. El miedo al cambio, el desasosiego que sentia al tener que
enfrentar la soledad de una vida sin ellos, los hombres, la molestia
que implicaba quedarme fuera de la linea de confort y la comodi-
dad de no hacer nada me mantenian en cierto equilibrio, precario y
desafortunado, pero equilibrio al fin. Ese contrapeso fue necesario
y vital para la supervivencia emocional de mi ser tan atormentado
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en ese entonces. Cuando el budismo llegd a mi vida, me encon-
tré paralizada y como entumida de puro susto, de desaliento y la
aprension de los cuales, inevitablemente, surgié el apego.

Fui entendiendo, a través de esta filosofia, que todo en la vida
es una continua caducidad y que, al no asumirla, me aferraba con
desesperacion a las cosas y muy en especial a los afectos. Obstacu-
lizaba asi el natural fluir de la vida, negandome la posibilidad de
aprender del cambio. No me cabia en la cabeza la idea de disfrutar
de algo, si este algo no me pertenecia.

iCon cudnta frecuencia confundi el apego con el amor! Este
se veia adulterado con la inseguridad, la posesividad, el orgullo
y el miedo a perder. Cuando al paso del tiempo el amor inevita-
blemente emigraba, me sentia desmantelada y terriblemente sola;
jodida y con las esperanzas pisoteadas. Lo que me mantenia en
pie eran tan solo los “recuerdos” que, ahora sé, son en mi caso las
cicatrices del apego.

No pretendo hacer un tratado chingén de la filosofia budista,
s6lo quiero dejar en claro miabsoluta no pertenencia a culto alguno;
no comulgo con ninguna clase de religién organizada. Rechazo
cualquier forma de fanatismo: religioso, politico o de otro orden.
Para ser miembro de cualquier culto se requiere ser paciente y
practicar la obediencia, dos cualidades que no venian en mi mo-
chila cuando aterricé en el planeta. Es también necesaria una gran
dosis de disciplina y humildad para practicar la tolerancia, lo que
nunca ha sido mi fuerte.

Conforme avanzaba nuestro peregrinaje conocimos, a lo largo
del camino, gente venida de todos los rincones del mundo; los
brasilefios son los que obtienen, sin lugar a dudas, el primer lugar
en presencia debido, en gran parte, al éxito obtenido por Paulo
Coelho con su libro El peregrino, mismo que aluciné.

Durante el recorrido soliamos coincidir, algunas veces, con
un trio de brasilefios con los que conversdbamos fluidamente en
portuiol. No fue sino hasta tres dias después cuando, en el albergue
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donde pasariamos la noche, Alonso y yo nos supimos victimas de
sus chismorreos y, muertos de risa e incredulidad, los sacamos del
error en el que se encontraban. Los cariocas nos contaron que,
desde que nos conocieron, habian asumido que yo era una de
esas cincuentonas opulentas, tan comunes en su pais, que podian
darse el lujo de comprarse un amante jovenzuelo, acomedido y
guapetodn, y arrastrarlo a esta exdtica aventura para que me cargara
la mochila y me proporcionara servicios varios, de otra indole,
levantandome el dnimo en todos los sentidos.

Grande fue su asombro al constatar que Alonso era mi hijo y
que hacia el camino por decisién propia. Katia, una de las cons-
piradoras, tiene un lugar especial en mi corazén y ha llegado a
convertirse en una de mis mas entrafables amigas. A pesar de
la lejania, procuramos mantenernos en contacto; ya nos hemos
visitado tres veces.

Desde mi mas remota infancia pintaba yo para hereje. Papa,
trabajador incansable, laboraba de lunes a viernes en la agencia
Ford de Xalapa, utilizaba casi todos los fines de semana para su-
pervisar La Constancia y Tres Marias, los dos ranchos ganaderos
que tenia al norte del estado de Veracruz. Para aligerar la carga
laboral a mi madre, papa solia llevar en estos viajes a dos de sus
hijas —casi siempre mi hermana mayor y yo—, mientras mama
permanecia al cuidado de los cinco chamacos menores.

Saliamos de casa alrededor de las cinco de la madrugada del
sabado y llegdbamos al rancho como a las nueve de la mafiana.
Esos dos dias eran para mi un remanso en el que podia permanecer
lejos del alcance de las garras de mi perversa madre, quien nos
obligaba a asistir al retiro de los sabados con las madres capuchinas.

Al otro dia, de punta en blanco, con nuestro vestido de domingo
—siempre el mismo— que nos tenia que durar todo el ano, sin con-
siderar el vertiginoso crecimiento de los nifios sanos y tragones,
habia que asistir a la santa misa de las ocho de la mafana con el
padre Almaguer, un cura pequefiin que nacié viejito. Creo que
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era jesuita y fungia como patrén de la iglesia conocida como El
Beaterio; con ese nombre, ya podran ustedes imaginar la clase de
antro al que osaba mi progenitora arrastrar a sus gueritas.

Si decidiamos prescindir de la comunion, éramos sometidas,
durante toda la semana, a la intensa tortura emocional infligida
por mamad, quien sin titubeo alguno se cobraba la afrenta aumen-
tando considerablemente la carga de trabajo a nuestras labores
hogarefas ya asignadas con anterioridad. Teniamos que tolerar su
rostro enojado hasta el siguiente domingo, dia en el que debiamos
tomar la decisién, mas por miedo que por convencimiento, de ser
habitadas nuevamente por Jesus.

He llegado a pensar que papd disfrutaba secretamente de estos
viajes en compania de sus hijas. No me jacto, ni por asomo, de
haber sido su consentida; sin embargo, recuerdo haberlo acom-
panado al rancho con mucha frecuencia. Papa cantaba lindo y
gustaba de hacerlo. Creo que se sentia orgulloso de ser el duefio
de esa afinada voz de tenor que tanto me gustaba. Durante las lar-
gas horas de manejo, mi padre se entretenia ensefidndonos las
canciones que, una vez aprendidas, debiamos interpretar para él
distrayéndole el sueno.

De papa aprendi canciones como La Adelita, El venadito, Can-
cién mixteca y muchas otras mas. Una de las tonadas que en este
momento me viene a la mente es Cielito lindo, porque cuadra
cabalmente con la trayectoria de esta narracion.

Xalapa. Instituto Cientifico Motolinia. Segundo de primaria. Te-
nia yo siete anos y estaba en mi salon de clases. De la monja olvidé
el nombre, no asi el aspecto compungido de musarana presta a
meterse en su agujero, de haber encontrado alguno.

La madre provincial, o sea una muy importante que venia
desde el mismisimo Distrito Federal, andaba supervisando las es-
cuelas de la republica. La directora de nuestro plantel tuvo a bien
llevarla a mi salén. La mera jefa era, por supuesto, quien llevaba
la batuta, y pregunté a las alumnas si habia alguien que quisiera
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pasar al frente y hacer alguna gracia; ahora se le dice performance.
La redonda Esperanza fue la primera en levantar la mano. jNo
me pelaban! Desesperada, interrumpia yo los aplausos otorgados
a la actuacién previa y, brincando de entusiasmo, imploraba que
me fuera concedido el privilegio de interpretar la Gltima cancién
ensefada por papa. Hacia apenas unos dias la habia memorizado,
Cielito lindo, y moria por presumir mis nuevos talentos.

“;Puedo, puedo, puedo?, yo me sé una; porfis, madre, yo quiero,
diga que si, diga que si, andele, madre”, imploraba yo impotente.
Mas por aquietar mis impetus que por las ganas de oirme, la jefa
accedié y me encontré siendo el centro de atencién de un publico
cautivo, ignorante de lo que se avecinaba.

De la sierra morena, cielito lindo, vienen bajando

un par de ojitos negros, cielito lindo, de contrabando.

Ay, ay, ay, ay, canta y no llores, porque cantando se alegran,
cielito lindo, los corazones.

Habia memorizado cuatro versos completos y los canté de corri-
dito. Dejé para el final el que, con certeza, impactaria tanto a las
monjas que, con suerte, en esta Unica materia me pusieran un rotun-
do 10. Carente de toda malicia, con candor y espontaneidad, pro-
cedi a interpretar, a todo pulmon, la Ultima estrofa de la cancién:

Una monja y un fraile, cielito lindo, durmieron juntos
porque les tenian miedo, cielito lindo, a los difuntos.

Aplausos entusiasmados de mis companeras. Silencio sepulcral
por parte de la plana mayor. Desconcierto en mi interior. No en-
tendia lo que estaba pasando. Mi intuicion me indicaba que habia
cometido un gran delito.

“iA la direccion ahora mismo!”, ordené la musarana. Implaca-
ble interrogatorio. De puro miedo solté la sopa y, por poco, y me
hago pipi. Me retuvieron ahi hasta el arribo de mis progenitores.
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Esa fue la primera y Unica vez que papa acudié a un llamado de
la escuela; siempre era mama la que se encargaba de los asuntos
escolares; en esta ocasion la presencia de mi padre fue especial-
mente requerida.

La reaccion de mis padres fue diametralmente opuesta. Mama,
ignorante del verso que su marido habia afadido a la famosa
cancién, queria morir; no sabia donde meterse. Me receté un
discurso cargado de amenazas: “iNomas espera a llegar a la casa
y arreglamos cuentas!”’, sentencid.

La risa pugnaba por escapar de los labios de papa, quien debid
contenerla para no echar mas lefia al fuego empeorando el asunto.
No fui expulsada gracias a las disculpas —por demds exageradas—
y promesas de mi madre, quien juré enderezar mis pasos ja como
diera lugar!

Una vez en casa, papa fue severamente amenazado por mama
—Ilo que le valié madres—, y yo recibi una fuerte reprimenda de la
que no sali tan abollada al quedar de manifiesto la responsabi-
lidad de mi padre en este escandalo mayusculo. Unos dias des-
pués, a solas con papa, prometié ensefiarme mas tonaditas de
ésas; mientras, yo seguia sin entender la causa del problema.

Ya cerca del final de mi adolescencia fue cuando entendi cabal-
mente el significado de la estrofa improvisada por papa. Esta aza-
rosa experiencia fue la que marcé mi entrada al mundo de la
musica, que es lo mio. Algun dia quiza...

25 de junio

De: Villafranca del Bierzo (Ledn) / A: O Cebreiro (Galicia).
Tiempo: 10 horas.
Kilémetros recorridos: 30.

Comentario: irrumpiendo en la provincia celta, dejamos atras
Castilla. Durisisima etapa. jEstoy a punto de rajarme! jYa no puedo
mas!
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Galicia nos esperaba alla arriba. Este dia, el trigésimo de nuestra
caminata, fue sumamente dificil. Dejamos atras la meseta castellana
y desde el primer paso fuera del refugio comenzamos a subir. Lo
que nos aliviané mucho fue que, entre estos dos puntos, tuvimos la
posibilidad de descansar. Hay infinidad de pequenas poblaciones
muy cercanas unas de otras y en muchas de ellas hay tiendas y
bares para los trashumantes.

iPor fin Galicia! Verde, feraz, subir y bajar montanas, el cruzar
de innumerables rios; mucha neblina y en invierno una obstinada
[luvia. Los maravillosos paisajes gallegos me invitaban a continuar,
otorgandole a mi voluntad una determinacién desconocida. Al
pasar por el castro de Paredes, atravesamos un lugar magico, con
sus enigmaticas viviendas circulares semiocultas en un bosque de
castafnos. No muy lejos de ahi se encontraba el embalse del rio
Mino rodeado por verdes praderas donde pastaba el ganado bo-
vino. Fue gratificante reposar a la sombra de esos viejos bosques
célticos.

Antes de llegar a Ferreiros, en la cuneta y frente a una hilera
de robles, la presencia del mitico kildmetro 100 nos sacudié el
cansancio y me dije: “iSi se puede, carajo! jTira pa’lante!” Los
kilbmetros empezaron a caer como hojas en otofo y los pies re-
cobraron por unas horas la agilidad perdida.

Etapa final. Jornada treinta y algo. Olvidé la fecha.

De: Pedrouso / A: Santiago de Compostela.
Tiempo: 7 horas.
Kilémetros recorridos: 20.1.
Comentario espiritual: tengo la certeza de haberme ganado el
fuego eterno en esta sola jornada.

Salimos de Pedrouso en punto de la medianoche. Algun hospi-
talero —asi se les llama a las personas encargadas de custodiar los
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albergues— le conté a Alonso que llegar al amanecer a la Praza do
Obradoiro era una experiencia surrealista, mistica e irrepetible;
que eraimpactante observar como el sol, en su camino ascendente,
iba iluminando la torres de la catedral pintdandolas de un color
rosado. Recorrimos esa ultima jornada aluzados nomas por la luna
que brill6 durante casi todo el camino. Los ruidos de la noche al
atravesar los bosques me perturbaban, podiamos oir en la lejania
los aullidos de los lobos; las sombras de los arboles movidos por el
viento eran aterradoras. jHasta el frio se me quité del puro susto!

Ignoro si alguna vez en la historia de este peregrinaje, que data
ya de once siglos atras, algun devoto caminante tuvo la osadia de
llevar a cabo la misma empresa que este par de mexicanos intré-
pidos y despistados perpetramos.

Llegamos a Monte do Gozo alrededor de las cuatro de la ma-
nana. Desde lo alto de esta colina, que antecede a la capital galle-
ga, los caminantes medievales veian por primera vez la ciudad santa
y lloraban a la vista de las torres de la catedral; caian de rodillas y
entonaban canticos en agradecimiento por haber llegado sanos
y salvos después de tan peligroso viaje. Como era de noche toda-
via, Alonso y yo disfrutamos del maravilloso resplandor nocturno
de las luces de la ciudad iluminada. Sabiamos que aun habia que
caminar otros cinco kildbmetros, pero tomando en cuenta los sete-
cientos y pico ya recorridos, asumimos que estos cinco mil metros
restantes seria pan comido. Todo lo que teniamos que hacer era
bajar el cerrito aquel de enfrente y jya estuvo!

Empezaba a clarear cuando, después de dos extenuantes horas,
aparecio frente a nosotros un larguisimo puente con un letrero que
decia: “Bienvenidos a Santiago de Compostela”. No pude mas y
solté un llanto de esperanza, orgullo y dolor. Alonso me apremiaba,
ignorante del patético estado en el que se encontraba mi estropea-
do cuerpo. Después de un rato entendié mis argumentos y pude
convencerlo de seguir solo para que, al menos él, pudiera con-
templar el portentoso amanecer frente a la catedral; yo seguiria a
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mi paso para encontrarnos en la plaza del Obradoiro, que es como
el atrio de la catedral. Lo vi partir y continué la marcha.

Al consultar mi guia, noté que apenas me encontraba en los
suburbios y que tendria que andar por otros cincuenta minutos. Me
sentia morir. Nunca antes en mi vida me habia sentido tan mal-
trecha, extenuada y abatida. El dolor en los rifones era tal, que
me fue imposible contener el llanto, mismo que se torné en lasti-
mosos aullidos conforme intentaba avanzar. Cada paso que daba
era insufrible. En ese momento me supe incapaz de continuar;
necesitaba con urgencia un hospital. Fue entonces cuando empecé
a maldecir. Con gritos desesperados arremetia yo contra Dios y
sus secuaces; el apostol Santiago, ya para ese entonces me valia
madres y fue él, sin lugar a dudas, el receptor preferente de mis
blasfemias.

No pude encontrar un alma caritativa que me tendiera la mano
en la inhdspita ciudad desierta que empezaba a despertar. Tratan-
do de conseguirle un minimo alivio a mi abatida humanidad, me
tendi, cuan larga soy, en los escalones del quicio de una puerta
usando mi mochila como almohada. Segui llorando sin dejar de
lamentarme.

No pasaron ni diez minutos, cuando vislumbré a lo lejos lo
que parecia ser un auto. Conforme se acercaba, noté que era un
taxi que se dirigia justo hacia mi. Por un momento senti que se
reblandecia mi coraje y llequé a pensar que, después de todo, el
tal Santiago no era tan ojete. Entusiasmada, lo atajé y le pedi me
condujera a la catedral.

—Y tu, desde dénde vienes, tia? —me pregunto.

—Pues desde Francia —contesté.

—iJoder, si ya llegaste! Yo no te llevo ni aunque me pinchen los
pingos; no vaya a ser que por acomedido y alcahuete me caiga
encima un infierno —me dijo el hijueputa y colapsé.

Como pude, logré arrastrar mi devastada humanidad y alcan-
cé la meta anorada de nuestro largo caminar. Me encontré con
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Alonso que, exhausto, dormia apaciblemente en una banca de
piedra situada en la Plaza del Obradoiro, que Garcia Marquez
definié como la mas bella del mundo y en cuyo centro se situa el
kildbmetro cero de la peregrinacién. El si habia llegado a tiempo
de ver el portento. Tuvimos que esperar un rato a que abrieran las
puertas de la catedral compostelana. Fuimos los primeros en entrar
y, durante un rato, los Unicos visitantes del recinto. Procedimos a
realizar en solitario el ritual del peregrino.

La primera parte del ritual consiste en mojar los dedos en el agua-
benditero y pasarlos por las cruces inscritas en las jambas, luego hay
que dirigirse al portico de la gloria, donde los peregrinos colocan los
dedos de la mano derecha en las cinco cavidades del parteluz, mode-
lada por los millones de peregrinos que lo hicieron desde épocas muy
remotas; al tiempo que recitan oraciones, se dan golpes en la frente
contra la estatua del personaje arrodillado para que su inteligencia y
su saber les penetren y para potenciar la memoria.

Al concluir este ritual, Alonso y yo tomamos posesion de la
meta: “Es imprescindible descender a la cripta, reabierta en 1885,
para orar ante la tumba de Santiago que se encuentra en una urna
de plata”

iEso fue ya demasiado para mis pulgas! El dolor de los rifiones,
el malestar general y el profundisimo cansancio seguian tan pre-
sentes que me exacerbaron el berrinche y la aversién contra todo
lo devoto y clerical. Hincada, mas por cansancio que por piedad,
fingia orar con devocién mientras le daba salida al coraje; frente a
la mismisima tumba del apostol le menté la madre al santo. Cometi
perjurio y blasfemé; igual que lo hacia papa.

“Para completar el ciclo ritual, ascendemos al camarin del ap6s-
tol para darle un efusivo abrazo.” “iChinga a tu madre, Santiago
puto!”, proferi, y como por arte de magia me senti aliviada, mas
ligera. Cuando abandonamos el recinto, después de un tiempo,
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tenia la certeza de que todos los supuestos méritos adquiridos a
través de lo caminado y padecido se habian ido al carajo.

Con toda seguridad, el pleno de la corte celestial, emplazada
alla en lo alto, me habia puesto un descomunal tache por mi
conducta sacrilega entorpeciéndome el chance de conseguir la
indulgencia plenaria a la que tenia derecho tras haber peregri-
nado en afo santo o jacobeo. Esta oportunidad sélo se tiene du-
rante el ano en el que la fiesta del apoéstol, el 25 de julio, cae en
domingo.

Aunque la fecha es variable, el afo jacobeo suele ocurrir mas
0 menos cada cuatro afnos. Los peregrinos pueden acceder a la
catedral através de la puerta santa o Puerta del Perdén —construida
a comienzos del siglo xvi—, que sélo se abre durante todo el afio
santo. Nada mas traspasar esta puerta, consigues la indulgencia
plenaria y, de un plumazo, quedas automaticamente libre de
todititos tus pecados, no importa qué tan gruesas hayan sido tus
porquerias.

Dejamos el templo alrededor de las diez de la mafana y fuimos
a buscar hospedaje. Mirando a la catedral, a nuestra izquierda
queda el Hostal de los Reyes Catélicos. Este espléndido edificio,
construido para sustituir al viejo hospital, se levanté a partir de
1501 por orden de Isabel y Fernando tras la conquista de Granada.
En este nuevo hospicio eran acogidos los maltrechos caminantes
para curar sus heridas; los peregrinos recibian cobijo y alimento
hasta que recuperaban las fuerzas para iniciar, también a pie, el
retorno a sus hogares.

El otrora hospital fue convertido en parador de turismo y sigue
cumpliendo con su funcién de alojar al viajero, aunque lo haga con
caracter de lujo. El parador tiene ahora una categoria de cinco
estrellas y mantiene viva, en parte, la vieja tradicion: cada dia el
hostal permite la entrada a unos quince peregrinos, que se iden-
tifican con su compostela, para que reciban en las cocinas una
comida de regalo.
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No querian recibirnos en el lujoso hostal alegando que no te-
niamos reservacion, aunque por sus miradas intuia que ellos tam-
bién pensaban que yo era una ricachona pervertida que abusaba
de mi jovenzuelo amante en turno y que Alonso era mi nuevo ju-
guetito. Finalmente, previa identificacion con nuestros pasaportes,
conseguimos una suite como a las doce del dia. Nos salié bastante
caro, pero jnos habiamos ganado a pulso ese lujo, cofo! Ya olvidé
si tomé o no algo de alimento, lo que si recuerdo es que, después
de un reconfortante bafo caliente, me meti a la cama. Desperté a
las cuatro de la tarde del dia siguiente jHabia dormido durante
veintisiete horas!

A las doce del tercer dia asistimos a la misa del peregrino.
Logramos colocarnos muy cerca del altar, desde donde pudimos
disfrutar delasombrosoy afamado espectaculo del botafumeiro —es-
parcidor de humo, en gallego— que es uno de los simbolos mas co-
nocidos y populares de la catedral de Santiago de Compostela. Es
éste un enorme incensario que oscila por la nave lateral mediante
un sistema de poleas tiradas por ocho hombres llamados tirabolei-
ros. El impulso y la parada del mismo los lleva a cabo el tiraboleiro
mayor, que ademas es el que marca el ritmo del impulso.

El origen del descomunal incensario data de 1554 y fue cons-
truido gracias a una ofrenda del rey Luis XI de Francia. Tiene un
peso de cincuenta y tres kilos y mide un metro y medio. Se eleva
a veinte metros de altura y puede llegar a alcanzar una velocidad
de hasta setenta kildbmetros por hora.

El botafumeiro tiene un origen liturgico; éste tiene un inmenso
tamano debido al gran nimero de peregrinos que llegan a Santia-
go. Antiguamente les permitian dormir en el interior del recinto,
lo que provocaba un olor muy fuerte y desagradable, de ahi la
necesidad de tener un enorme incensario que esparciera el aroma
del incienso y disimulara el hedor.

Tuvimos que recetarnos la misa entera para disfrutar del famoso
espectaculo que se lleva a cabo al terminar el oficio. El aroma del
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incienso que emanaba del monumental botafumeiro me fue dilu-
yendo de a poquito la rabia remanente; el humo que impregnaba
mi espiritu alejé por los aires hasta el ultimo vestigio de coraje. El
olor del incienso me aturdié a tal grado la lucidez que, antes de
abandonar el recinto, volvi donde los restos del apéstol para tratar
de congraciarme con él, no fuera a ser que un dia se le ocurriera
meterle zancadilla a mi vida por haber sido tan desmesuradamente
irreverente. Sali del templo renovada, con animo de fiesta.

Al revivir por medio de la escritura este episodio de mi vida,
experimento de nuevo, con sorprendente nitidez, las mismas
emociones que me embargaron en mi peregrinar a lo largo de
la ruta jacobea. Las lagrimas de dolor y frustracién, cansancio y
arrepentimiento ruedan por mis mejillas una vez mas. Aunque
prometi solemnemente ante la tumba de Santiago no volver a
intentar este desatino, ahora, once afios mas tarde, creo que lo
volveria a intentar, pero esta vez haciendo el recorrido por la ruta
portuguesa.

Seria una gran aventura. Quien sabe... Quizas algun dia...
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VIII. UN VASO DE AGUA
Y DOS ASPIRINAS

III

“iMami, mami, dice mi papa que subas, que se siente muy mal
Los gritos de Alonso interrumpieron la platica. Mi amiga Pilar,
espafnola, tenia poco tiempo de radicar en Puebla y habia llegado
de visita unos minutos antes.

Después de semejante reclamo y urgencia por parte de mi hi-
jo, no me quedd mas que pedir a mi amiga que me esperara un mo-
mento en la sala, mientras atendia la sorpresiva solicitud. Era el
ano 1985.

Le servi un café a Pilar y subi a ver qué se le ofrecia al sefior. La
tarde estaba soleaday él, pese a ser domingo, permanecia en la ca-
sa absteniéndose de su rutina deportiva debido a un terrible males-
tar que se manifestaba a través de la fiebre y un fuerte dolor de
cabeza.

Lo encontré tirado en la cama con una temperatura altisima.

—¢Qué te pasa? Te dejé hace apenas un momentoy estabas bien.

—iTengo que hablar contigo!— me respondio. Por la voz, supe
que habia estado llorando.

—Ahora?, jno puedes esperar un rato? Pilar apenas llegd y...

—Pidele que se vaya —me interrumpié—, tiene que ser ahora;
me siento muy mal.

Me disculpé con Pilar, quien se marché desconcertada.

Algo grave debe estarle pasando a Eduardo, cuando insiste
en hablar conmigo con tanta premura. Hace afnos que no man-
tenemos un didlogo serio, pensé. Fui a la cocina a buscar un vaso
de agua y dos aspirinas, ignoraba que la raiz del malestar de mi
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esposo eran el miedo y la culpa y que dificilmente se curaria con
tan banal remedio.

—¢Qué es lo que tienes? —inquiri nuevamente—. Te ves muy
jodido.

Mi esposo, con aspecto patético, lleno de angustia me respondio:

—Me siento muy mal, terriblemente enfermo del alma. Mi con-
ciencia viene cargando una culpa tan grande que, si no la escupo,
me va a matar.

Fue asi como llegué a saber que él, Eduardo Escalante, mi
marido, estaba perdidamente enamorado de Rocio, mi hermana
favorita, la mdas querida. De ésa que pasé los dos ultimos meses
de mi primer embarazo viviendo en nuestra casa.

Le dimos posada cuando, faltando cuatro meses para su boda
con Andrés y tras haber peleado con mi madre, juré jamas volver.
Ante los ruegos de pap4, la novia regresé a la casa paterna unos
dias antes del casorio, para ir al altar como Dios manda, saliendo
de su propia casa, que es como debe ser.

Asistimos a su boda como felices padres de un bebé excepcio-
nalmente bello, nuestro primogénito Eduardo José, de dos meses
de edad, a quien los recién casados bautizarian en breve. Con
el paso del tiempo, nos convertiriamos en compadres dobles, al
apadrinar nosotros a su primogénita, Biani.

La noticia me dejé petrificada. Senti como si un rayo me hu-
biera caido encima; no pude articular palabra, enmudeci por un
tiempo que me parecioé eterno. Cuando al fin pude hablar, el llanto
se negaba a fluir.

—;Y ella qué dice? —pregunté.

Con la certeza de que el gran amor y la profunda lealtad que
yo sentia por ella eran correspondidos de igual manera, surgioé
en mi un dejo de esperanza, que se fue al carajo cuando él me
respondio:

—iSoy correspondido con la misma intensidad! Lo que siento
por ella es reciproco.
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Nuestro matrimonio, como todos, habia atravesado muchas
veces por serios problemas de pareja, llegando a un punto en el
que éramos incapaces de comunicarnos; en varias ocasiones nos
planteamos el divorcio. Cierta vez, los tramites para conseguir la
separacion definitiva alcanzaron un avance tal que sélo faltaron
nuestras firmas. Dejamos de asistir a la Gltima junta de avenencia;
por mutuo acuerdo y sin muchas explicaciones decidimos darnos
un tiempo extra para intentar salvar la relacion.

Por ese entonces, mi marido trabajaba en el estado de Tlaxcala,
donde pernoctaba de lunes a jueves. Yo vivia con mis hijos en el
Distrito Federal. Habiamos acordado que yo iria a Apizaco (donde
teniamos un departamento puesto) un fin de semana cada quince
dias; las otras semanas, él se desplazaria a la ciudad de México.

Cuando estaba con nosotros, decia que no se hallaba y que du-
rante la semana, en la fabrica, queria acelerar el tiempo para estar
con su familia. Dondequiera que estuviera, se sentia inadecuado.
No se encontraba cdbmodo en ningun lugar. Con el fin de integrar
a la familia y pasar mas momentos juntos, me mudé con los ni-
nos a Puebla, ignorante de que en esta ciudad enfrentaria, unos
meses después, la experiencia mas devastadora de mi vida.

El rato que soliamos pasar en la carretera lo dedicariamos a la
convivencia en familia. Mi marido iba diario al trabajo, en Tlaxco,
Tlaxcala, y por las noches regresaba a Puebla. Este arreglo funcio-
no durante algun tiempo, ya que los nifios convivian mas con su
padre; sin embargo, después de unos meses me di cuenta de que
la relacion de pareja estaba desahuciada sin remedio.

Yo no era feliz desde hacia mucho tiempo, pero con terquedad
pretendia que el matrimonio funcionara. Me aferraba a esa re-
lacion en la que la Unica que ponia el entusiasmo y empefio era
yo. Crei que con una parte que le echara ganas seria suficiente y
que con tan sélo mi buena voluntad podria hacer funcionar la rela-
cion. Con persistencia pretendia sacar a flote a esa familia que
iniciamos, como ya dije, con un embarazo de tres meses.
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Seguiamos casados, compartiendo la cama y el tiempo libre.
El sexo casi se habia esfumado hacia mucho. Teniamos relaciones
cada cuatro o cinco meses; no porque yo no lo deseara, sino porque
él perdié por completo el interés. Saciaba su apetito remojando la
brocha con asiduidad alla en el pueblo.

La tarde aquella me confesé de un tirén todas sus andanzas
pueblerinas —algunas de las cuales yo intuia—, incluida la mas de-
vastadora. Jamds olvidaré ese funesto dia que dejé suamarga huella
en miy me marco la existencia para siempre.

Hablamos y lloramos muchas horas. Hubo reclamos de am-
bos bandos, ventilamos culpas y escupimos rencores afiejos; creo
incluso recordar que llegué a golpearlo, jtanta era mi rabia! En la
madrugada, el suefio nos otorgd una tregua y nos refugiamos en
él, vencidos por el abatimiento.

La semana siguiente la pasé en el limbo. Me es muy dificil
recordar las actividades de los dias posteriores a esta desgracia,
los hechos concretos aparecen como entre brumas. Ignoro si fui
capaz de llevar a cabo mis quehaceres cotidianos o si atendi a
mis hijos. Recuerdo haber deambulado como zombi por la casa
durante dias, a veces me encerraba en el clédset mas oscuro y en
posicion fetal me balanceaba gimiendo sin permitirle acercarse a
nadie. A ratos se me escapaba la cordura.

Las broncas y aclaraciones siguieron por largo tiempo. Paradé-
jicamente, nunca habia existido tanta comunicaciéon en nuestra
vida de pareja.

Después de unos dias que se me hicieron eternos, el dolor por
fin aterrizd y acepté la contundente realidad de lo que estaba vi-
viendo. “No, Esperanza, esto no es un mal sueno’, me dije. Tomé
una decision desesperada: no permitiria que Rocio se quedara
con mi hombre.

Pretender salvar un matrimonio que sabia que estaba irreme-
diablemente condenado no fue el objetivo de esta subita resolu-
cién. Tarde o temprano mi marido y yo seguiriamos por distintos
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caminos, lo que se me hacia insostenible era permitir a mi perversa
hermana que me lo arrebatara.

Urdi un plan macabro para retener a mi marido el tiempo su-
ficiente para que recapacitara y se diera cuenta de que la efectiva
era yo. Tenia la certeza de que, una vez apaciguada la testosterona,
él me escogeria a mi. Yo seria la afortunada ganadora del premio
mayor: esa mierda de hombre. Mientras tanto, pensaba yo, a los
tortolos se les iria pasando el capricho. Mi plan les daria la opor-
tunidad de reflexionar en el impacto que tendria en los hijos de
ambos y en el resto de la familia, que hasta ese momento ignoraba
lo que estaba aconteciendo: su romance.

—Estoy dispuesta a perdonarte. Intentaré ignorar que esto pa-
s6. Démonos una ultima oportunidad por el bienestar de los chi-
cos —le dije—. jPero eso sil, deberas dar por terminada esta estu-
pidez y esa mujer quedard desterrada para siempre de nuestras
vidas.

—iAh no! Asi, con requisitos, ni hablamos. ;Qué no eres capaz
de comprender el infierno de dudas y desconcierto en el que me
encuentro? ;Y encima de todo me vienes con limitaciones! Si yo
las quiero a las dos. Me es imposible escoger —respondio.

Al darme cuenta de la magnitud de su pasién, me dije: “iEn la
madre!, asi como estan las cosas, seguro que esta pendeja se queda
con él"

Era tanta la obsesion por defender lo mio y quedarme con
ese infame, que segui jugando a la casita. Representé el papel de
mujer moderna y vanguardista, mandé al cuarto oscuro el dolor y
pretendi desterrar mis verdaderos sentimientos. Fingiendo estar a
la altura de las circunstancias, disfracé la rabia y disimulé la tur-
bacion, oculté el desconcierto y la impotencia para convertirme
en la viva imagen de la mujer tolerante y comprensiva; pensaba
avergonzarlos con mi actitud amistosa y fraternal, quizas asi po-
dria hacerlos desistir de sus desleales intenciones: mandar todo a
la mierda para vivir su pasién.
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Disfrazando la congoja, fingi bienestar y me negué el llanto. Al
aparentar algo que estaba muy lejos de sentir, sacrifiqué el alivio
que surge al desahogar las penas a través de las lagrimas. Mi vi-
da empezé a declinar, me fui hundiendo junto con mi autoesti-
ma en un oscuro y profundisimo pozo sin fin. La fortaleza, la loca
esperanzay la absurda alegria quedaron atras.

La angustiante soledad que vislumbraba en mi vida me acosa-
ba. jTodo era tan confuso! Una profunda congoja, permanente e
inmutable, me poseia. Dejé de sentir, de ver, de pensar, de percibir;
dejé también de acordarme de que tenia tres ninos que necesita-
ban de mi. Queria alcanzar la nada, el no estar, el no ser. El fin era
mi constante. Acabar con el profundisimo dolor, mi prioridad; el
puente del Emperador, mi destino.

Colapsé.

Durante el breve lapso de cordura en el que toqué fondo, la
imagen de mis tres nifios criados por esa mamarracha vino a mi
rescate y, aterrizando el dolor, pude amarrar mis impulsos a la
ribera de la vida.

Torciéndole el rumbo al destino una vez mas, me quedé y
vivi por ellos. Paradoja: la existencia de mis hijos, por la que yo
permanecia empantanada en esa relacién, vino en mi auxilio y le
evitdé a mi vida el desenlace fatal.

La terapia Gestalt le devolvié la dignidad a mi existir. Exigi el
divorcio inmediato. Resistencia por parte de él. No me queria soltar.

Consegui la libertad en un mes. Saliendo del juzgado, con el
dictamen en la mano, me fui a desayunar con mi recién estrenado
ex marido.

Con el corazén parchado empecé a recorrer esta nueva eta-
pa de mi vida. Nunca mas volveria a ser la Esperanza fuerte, en-
tera, la mujer de una sola pieza que una vez fui. Mis hijos fueron
criados por una madre reinventada, armada con retazos. El tre-
mendo impacto emocional de esta experiencia dejaria grabada en
mi para siempre su indeleble huella.
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Este desengano me forzé a enfrentar el doble luto en el que
quedé atorada largo tiempo. Naufragaron las ilusiones que tenia
de recorrer el camino con ese hombre hasta el fin de mis dias y
me vi forzada a desterrar de mi corazén el grandisimo carifio que
sentia por mi hermana favorita, una devocién que consideraba
exenta de caducidad.

A pesar del persistente dolor, tomé la firme determinacién de
salir adelante con mis chavitos, quienes en ese momento tenian:
Lalo, el mayor, diez afos; Juan Pablo, ocho, y el pequenito Alon-
so, tan solo cuatro. La primera vez que entré a mi casa ya como
divorciada vislumbré el panorama futuro e incierto de mi vida.
Aterrada y confundida supe que, para atravesar esta crisis, dejar
atras la pena y afrontar lo que la vida ain me tenia deparado, re-
queriria de algo mucho mas poderoso y eficiente que un vaso de
aguay dos aspirinas.
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IX. ALTANTO'Y COMO FUE PIDIENDO

Tuvieron que pasar varios anos para que, después de mi divor-
cio, llegara a sentirme medianamente entera. De las muchas y
diferentes terapias en las que incursioné fui rescatando, pedazo a
pedazo, el ser que mi marido habia devastado. Muy poco a poco,
lentamente, fui resurgiendo. Parchada y tambaleante empecé a
vislumbrar alla a lo lejos algo que habia quedado abandonado en
algun recodo del camino: la autoestima.

Mi sexualidad se vio también muy afectada. Creia que la trai-
ciéon de mi esposo tenia mucho que ver con mi inexperiencia, con
mi casi total ignorancia en ese aspecto. Sabia que mis miedos me
habian conducido a esa situacién y que yo era la Unica responsa-
ble. Me culpé por haber provocado algo asi como un autosabotaje.

Desde los primeros acercamientos fisicos durante el noviazgo
me intui apasionada y supe que el sexo me iba a gustar. “De aqui
soy’; me dije, y me permiti sentir y experimentar. Disfruté de este
asunto desde que lo descubri y poco a poco fui mandando a la
mierda los miedos y prejuicios que me habian sido inculcados.

“Pero jqué rependeja que eres, de todo lo que te perdiste
me dije.

En los once anos que vivimos juntos mi marido y yo, tuvimos
la vida sexual que una pareja normal hubiera tenido en tres o, a
lo sumo, cuatro anos. Como él era todo lo que yo conocia y jamas
hablé del tema con mis amigas, pensaba que esa infrecuencia era
normal. Jamds se me cruzé siquiera por la mente que yo podria
incursionar en la infidelidad; no se me presenté la oportunidad
de ejercerlay, si asi fue, ni cuenta me di.

III
*I
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Cuando pasé la conmocioén, sali de mi dolor para tomar con-
ciencia de que mis hijos estaban también muy lastimados y confun-
didos. jSufrieron tanto! Reaccioné y me puse las pilas. Dediqué los
anos siguientes a las actividades propias de las madres de tiempo
completo: llevar y recoger nifios de la escuela, asistir a juntas de
padres de familia, atender urgencias porque alguno de ellos estaba
descalabrado, ayudarles con las tareas, llevarlos al karate, natacion,
ejercer como psicologa...

A pesar de todo, creo que mis nifos tuvieron una infancia muy
divertida. Los amigos de la colonia preferian estar en mi casa por
sobre todas las demas. No les restringia el libre acceso al refrige-
rador que siempre tuvo comida suficiente para alimentar a los
chavos en constante hambruna. Eran insaciables, comian todo el
dia y devoraban lo que encontraban a su paso.

Recuerdo que casi todas las vacaciones nos ibamos a Catema-
co, donde vive una de mis hermanas con su familia. Llegdbamos
a su casa, que estd en la selva junto a la laguna —que entre otras
especies alberga cocodrilos—, y acampabamos. No recuerdo niuna
sola vez en que haya ido sola con mis hijos. Siempre invitaban a al-
gunos amigos y la pasaban jpoca madre! Al evocar la etapa de la
infancia de mis hijos, me doy cuenta de que la mejor época de
mi vida de familia fue la que llevé después del divorcio. Fui muy
feliz durante la crianza de mis muchachos. Con toda seguridad
ellos no opinan lo mismo.

Mi recuperacién se inicié cuando me asumiinexperta y acepté la
casi total ignorancia en la que habia vivido. Me tom6 muchos afos
alcanzar la sanacién emocional; no asi la sexual. Cambié los mie-
dos y la inseguridad por los galanes. Como ya no sabia qué creer,
no podia saber qué esperar; dispuesta a aprender me lancé alavida
decidida a experimentarla. Asi nomas, al tanto y como fue pidiendo,
fui tanteando este asunto y acepté lo que la vida me ponia enfrente.

Tenia apenas treinta y cinco anos, tres lindos hijos, una bonita
cara y muchas ganas de aprender. Era duefia, en ese entonces, de
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una figura envidiable. El miedo, el estrés, la inseguridad y el su-
frimiento me habian dejado tan flaca como nunca lo crei posible.

El duelo de mi hemisferio sur culmind unos meses después
del derrumbe de mi matrimonio, cuando se me presento la pri-
mera oportunidad de experimentar una aventura extramarital
—todavia no firmabamos el divorcio, aunque ya no viviamos juntos.

Conoci a José Antonio en una cena que ofrecio Pilar en su casa.
Ella era la misma amiga, por cierto muy querida, que habia sido
testigo de mi malestar y confusion la tarde del desenlace fatal. Pilar
era la Unica persona, ademas de mis hijos, que estaba enterada de
la dificil situacién por la que atravesaba mi vida. Organizé la cena
para tratar de mitigar mi abatimiento al presentarme al hermano
de una compatriota suya.

iFlechazo rotundo! José Antonio, de paso por Puebla para sa-
ludar a la familia, era un espanol que pasaba gran parte de su
tiempo viajando por nuestro pais debido a su trabajo en hotele-
ria. Estuve saliendo con él unos meses, hasta que me propuso
matrimonio. De aceptar, tendria que abandonar mi pais para irme
a radicar al suyo.

Estuve muy cerca de irme a vivir con él a la madre patria, lle-
vandome, por supuesto, a mis tres ninos. Cuando me di cuenta del
gran sufrimiento por el que tendrian que atravesar mis hijos, desisti.
Me encontraba todavia muy resentida con mi ex y todo mi ser
clamaba venganza; sin embargo, fui incapaz de arrebatarles a mis
hijos la presencia de su padre, al que adoraban. Eso hubiera sido
demasiado. Echarle mas lefia al fuego sélo lograria ensombrecer
mas la vida de mis chavitos que ya habian padecido demasiado.

Mi vinculo con José Antonio fue la primera relacién estable
y comprometida que tuve después de la separacion. Nos quisi-
mos con un amor adulto y apasionado; nunca me senti utilizada
por él.

El principio del fin de esa relaciéon fue mi negativa a abandonar
el terrufio. José Antonio quedé tan frustrado que dejé escapar su
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bien escondido caracter controlador, asi tuve la oportunidad de
descubrir que poseia un temperamento celoso y explosivo —como
buen gachupin—. Comencé a fijarme. Comencé a instruirme. Co-
mencé a ensayar.

Fisicamente me atraia muchisimo; exudaba testosterona por
cada uno de sus poros. Con él vivi un aspecto desconocido de la
relacién de pareja. Nos veiamos esporadicamente, aunque procu-
rabamos hacerlo seguido.

Nunca nadie supo de mi fugaz relacién con José Antonio, la
Unica persona involucrada en mi secreto era Pilar. Siempre fui
sumamente discreta con mis relaciones de pareja. Nunca nadie, y
mucho menos mis hijos, conocié a ninguno de mis companeros.

Rodrigo, comandante de la Fuerza Aérea Mexicana, venia a Pue-
bla los fines de semana para entrenar al nuevo Escuadrén de Res-
cate y Primeros Auxilios del que yo formaba parte. No es que me
interesara ser rescatista, sino que ésta era la Unica opciéon que en
ese entonces habia en Puebla de tirarse en paracaidas. Toda la
vida quise hacerlo y mis padres nunca lo permitieron. Como ya
era duena absoluta de mi vida, decidi intentarlo.

Mi terapeuta de ese entonces sugirié que mis andanzas en el
paracaidismo eran la manifestacién inconsciente del deseo de
terminar con mi vida.“Puede ser —dije impasible—, pero de todos
modos lo intentaré.”

Yo era la unica mujer del escuadrén y me hice amiga de Rodri-
go, quien me trataba con gran deferencia. Estaba al tanto de mi
condicion de dejada e intuyd mis carencias, y yo, jpues me dejé
querer! Antes de mi primer salto, ya en el avién, me besé para
darme fuerza y seguridad. Estaba tan aterrada que me sobrevino
una crisis de panico. Luciano, el segundo al mando, se vio forza-
do a empujarme al vacio para impedir que el panico cundiera a
bordo y perjudicara al resto de los paracaidistas.

Ese beso fue el principio de nuestra fugaz relacién. Descubri en
eseinocente gesto de apoyo emociones desconocidas tan gratas que,
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al caérseme la venda de los ojos, dije: “jQuitense que ahi les voy!’,
refiriéndome tanto al salto como a esta nueva relacién que ya
vislumbraba en mi horizonte. Mi experiencia con él fue grata y
gustosa. La recuerdo con carifno. Mi cercania amorosa con el co-
mandante duré poco y aprendi mucho.

José Antonio y Rodrigo fueron los pioneros que abrieron la
ruta a una nueva trayectoria en mi vida que, inconscientemente,
inicié con el fin de reinventarme.

No tengo ni la mas remota idea de como pasd, el caso es que, a
partir de entonces, los hombres aparecian por montones; galantes,
aduladores, queriendo. Imagino que traia los estrégenos a flor de
piel y exudaba las feromonas que ellos captaban. Muchas veces,
sin haber siquiera cruzado una palabra, percibian mi condicién
e intuian mis carencias y, por supuesto, ni tardos ni perezosos
iniciaban el acecho. Segui llenando de experiencias mi mochila.

No recuerdo haber tomado nunca la iniciativa, jamas he sido
abiertamente coqueta; sin embargo, algunos hombres intuian, de
alguna manera, que alli habia una posible nueva conquista.

Asi empez6 el desmadre. Durante una pequefia temporada
fui rebotando de una relaciéon en otra buscando una pareja que
me completara, que uniera mis pedazos; queria encontrar a un
hombre que fuera el remedio para mi infelicidad. Confundida y
fragmentada, seguia creyendo que en alguno de ellos encajaria yo
y encontraria mi lugar. Por supuesto, no me involucré con todos
los hombres que querian porque me fue cayendo el veinte de que lo
que buscaban era sexo y nada mas. No queria convertirme en una
nueva rayita que agregarian a la lista de su libreta de conquistas.

Empecé a sentirme como si yo fuera tan sélo un soplo adicio-
nal con el que contribuia a inflar un poco mas sus egos. Intui que
de seguir asi podria acabar siendo una mujer promiscua, aun-
gue nunca tuve dos relaciones simultdneamente; cuando una lle-
gaba a su fin, saltaba a la siguiente. Por fortuna, esta etapa de atrac-
cion fatal durd poco tiempo.

105



Esperanza Borrell

A algunos de los hombres con los que me relacioné los conoci
en los viajes. Con Luis Mario tuve una relacion relajada y efime-
ra. Lo conoci durante el vuelo de regreso de San Juan de Puerto
Rico a México en el que mi madre y yo regresabamos de visitar a
la familia. El vivia en el Distrito Federal y yo en Puebla. Fue una
relacién que evoco con agrado. Duré muy poco tiempo.

Recuerdo muy especialmente a un espanolito que conoci en un
tren durante un recorrido nocturno de Irun, en la frontera entre
Francia y Espafa, al puerto de Vigo, en Galicia. Julio era supervi-
sor en ese viaje y, desde que nos vimos, enganchamos. Estaba yo
recién divorciada y viajaba con mi hijo mayor, de once anos, y mi
sobrina de trece. Pasé mucho tiempo en nuestro compartimento,
platicando amenamente con los tres.

Cuando los niflos ya dormian, nos encontramos para compartir
la cena; yo aporté una botella de vino que llevaba. Charlamos
tanto que cualquiera hubiera pensado que nos conociamos desde
siempre. De vez en cuando les daba una vuelta a los nifios, que
dormian como angelitos. El sol del nuevo dia nos salié al encuen-
tro y seguiamos juntos, conversando. Al mediodia arribamos al
puerto de Vigo. Nuestra separacion fue dolorosa, sabiamos que
nunca volveriamos a vernos. Este encuentro fue el mas efimero,
intenso y memorable que jamas tuve.

Algunas relaciones me dejaron mal sabor de boca, otras produ-
jeron huellas indelebles y muy gratos recuerdos; de todas y cada
una, sin excepcion, tuve algo que aprender. Para unos hombres
fui un adorno, otros hicieron de mi un trofeo mas, sin embargo,
estoy segura de que para la mayoria signifiqué una agradable com-
pafnia y que guardan de mi un grato recuerdo. Algunos hombres
con los que me vi involucrada fueron exorcizados; no me gusta
acumular despojos.

Cuando tenia algo menos de cincuenta afnos, quedé fuera de
la relacién mas larga en la que he permanecido, la Unica en la
que mis tres hijos se vieron implicados. Fue intermitente, larga y
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tortuosa, y no supe salirme a tiempo; me enamoré. De este vincu-
lo, que termind sin pena ni gloria, aprendi a detectar la clase de
hombre con la que no debo volver a involucrarme. Duré hasta
que, desgastada, se acabd.

Ya no intento tener una pareja, aunque no descarto la remo-
tisima posibilidad de encontrar un companero de viaje; de ser
asi, le entraria con todo a una relacion comprometida en la que se
respetara la individualidad y, por sobre todas las cosas, que fuera
divertida. Si, me la volveria a jugar, siempre alerta de no poner la
responsabilidad de mi bienestar en manos de alguien mas. Creo
en el amor solidario, maduro e independiente, no en el amor ro-
mantico y empalagoso detras del que, invariablemente, se esconde
el control y la posesividad.

Me gusta y deseo la compania, pero no la necesito. Por el mo-
mento no estoy disponible. Mi existencia atraviesa por un periodo
de “No vacancy”. Mi vida, mi tiempo y mi espacio estan colmados.
Nadie puede adornarme ya la vida ni acompanarme la soledad
que tanto disfruto. Aprendi a estar sola. Ahora me basto yo.
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X. MI SEGUNDO AIRE

Elinvierno se hace sentir esta ultima noche del afno 2010. Un fuerte
viento sacude implacable los eucaliptos del jardin empapados por
la intensa lluvia. Hoy me acostaré temprano. Son apenas las sie-
te de la tarde y afuera reina la oscuridad. El frio inclemente muerde
despiadado la piel.

Decido, en un subito arranque de soberania, rechazar cualquier
invitacién y permanecer en casa completamente sola. Por primera
vez en mi vida consigo poner en practica el plan que me ronda
las ganas desde hace ya algunos afios: quedarme en la cama y no
salir a celebrar el Aho Nuevo.

Mis hijos no estan. Se han ido por su lado a festejar a alguna pla-
ya. Tomo un bano caliente y, antes de acostarme, acerco a la cama
una mesita auxiliar, bellamente ajuareada, donde coloco la hie-
lera con un vino blanco espumoso y unos bocadillos, en caso de
que lamedianoche me encuentre despiertay se me antoje celebrar.

Muerta de frio y con los pies helados, entro en mi lecho que,
desde la merma hormonal, hace ya algunos anos, no precisa ser
habitado por nadie mas. Siempre agradeceré a la madre naturaleza
su consideracién en este asunto. Me arrebujo, tiritando, bajo mi
cobertor de la amistad, y una vez que entro en calor, me da por
recordar.

Cierto dia, alrededor de mis cincuenta afnos, noté consterna-
da que la etapa de crianza de mis tres muchachos hacia mucho
habia quedado atras. Alonso, el menor de mis hijos, tenia veinte
anos y era todavia universitario; Juan Pablo cumpliria en breve
los veinticinco y habia terminado sus estudios; Eduardo, el mayor,
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contaba ya con veintisiete afos e incursionaba en los negocios. Me
habia hecho a la idea, de una manera inconsciente, de que toda
mi vida iba a estar dedicada a eso: a ser mama.

Con mi rol de madre caduco, me supe por primera vez la due-
na absoluta de mi vida. Mi tiempo me pertenecia por completo y
yo, azorada y confundida, no sabia qué hacer con él. Ignoraba el
rumbo que debia darle a mi existencia.

En ese entonces consideraba necesario tener a un hombre a mi
lado, y yo me encontraba sola, sin uno de esos a mi alrededor. Ya
sin los hijos que me habian mantenido ocupada y distraida, me
di cuenta de que toda mi vida, salvo la época transcurrida en el
extranjero, la habia pasado en compania de alguien.

Siempre fui dirigida, gobernada, obligada, administrada y en-
cauzada a ser y hacer lo que alguien mas decretaba y sugeria que
fuese dicho o hecho. Ignorando el derrotero que debia darle a mi
existir, legué al medio siglo sin rumbo ni destino. Al despertarme
cada dia, me preguntaba qué sentido podria otorgarle a mi vida.
Me sentia por completo inutil; lo Unico que sabia hacer eran hijos.

Fue entonces cuando decidi hacer el camino de Santiago; con
algo de suerte se iluminaria mi entender para vislumbrar la ruta
que debia tomar mi vida. Un tiempo después de mi regreso escu-
ché de boca de miamiga Norma la frase que me ubicé: maternidad
no es destino. Como por arte de magia se hizo la luz; me cayé el
veinte y, poniéndome las pilas, sali de mi letargo depresivo y me
dispuse a despegar de nuevo.

Inicié nuevas actividades. Estudié inglés para presentar el ToerL,
que siempre dejé para después, y pasé el examen. Fui aceptada
para ser integrante de dos diferentes coros; esta actividad que me
fasciné vino a llenar el vacio musical en el que me habia estanca-
do. Desafortunadamente, después de un tiempo ambos grupos se
disolvieron. Estudié tanatologia durante dos afios y, como tenia
planeado visitar Brasil, me puse a estudiar portugués para poder
comunicarme con mi amiga Katia y su familia.
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Cuando tenia cincuenta y seis anos y estaba encarrilada y con-
tenta con mis nuevas actividades, llego la adversidad a ensafar-
se con mi vida. Todo el entusiasmo y bienestar recién adquiridos se
fueron al carajo cuando tuve que enfrentar, en muy poco tiempo,
el fallecimiento de tres seres muy queridos. Primero partié mama.
Las tragicas e inesperadas muertes de mi sobrina Pia y de mi her-
mana Maria Elena vinieron a torcerle, otra vez, el rumbo a mi
existencia y me dejaron de nueva cuenta atorada en la desolacién.

Fue tan grande mi dolor, que llegué a creerme incapaz de seguir
habitando este mundo vacio de ellas. Me sentia como fuera de
la piel, disfuncional. Transcurria con las emociones anestesiadas,
como si alguien ajeno y desde afuera me estuviera viviendo la vida
y yo no participara conscientemente de ella.

La crisis econdmica por la que atravieso empezé también por
esa época y tuve que interrumpir la trayectoria de las actividades
que tanto me nutrian. Me afecté principalmente el haber tenido que
prescindir de los viajes, que es una de las cosas que mas disfruto.

Con la parte de la herencia que recibi a la muerte de mi padre
pude financiar la construccion de la confortable casa donde vivo.
Inverti el excedente en la empresa maquiladora iniciada por mi ex
marido muchos afnos atrds y que crecia a pasos agigantados. Con
los dividendos que recibia de las fabricas llevé durante algunos
anos unavida comoday desahogada que me permitia, incluso, cier-
tos lujos y dispendios. De repente aparecieron los méndigos
chinos con su mano de obra tan barata, y nuestra empresa fue
incapaz de competir con los ridiculos precios que ellos cobraban.
Los fabricantes, gringos en su mayoria, se llevaron a China casi
la totalidad de la maquila.

Asi fue como se inicié, poco a poco, el declive de mi economia,
del que aun no me puedo recuperar. Me puse a vender, entre mis
amistades, pantalones de los que se producian en la fabrica para
completar el presupuesto que el padre de mis hijos me tenia asig-
nado y que nunca, jamas, dejé de darme. Me inicié como guia de
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turistas organizando recorridos por la ciudad y sus alrededores a
pequefnos grupos de norteamericanos que quedaron encantados
con mis servicios.

Juan y Alonso, mis dos hijos que viven en Puebla, han sido
capaces de sacar el barco a flote. Con buena voluntad, y como
han ido pudiendo, se han hecho cargo, por el momento, de la
economia familiar. El mayor de mis tres hijos emigré a Uruguay.

Otra vez, mi amiga Norma me pregunté que cual era mi “pro-
yecto de vida” “;Qué es eso?, ;para qué sirve?’, le contesté. Una
vez al tanto de la implicancia del término, me di cuenta de que he
vivido mis sesenta anos al ahi se va, y que he venido funcionando
y resolviendo las cosas de mi vida al tanto y como fue pidiendo, sin
planear, improvisando como cualquier funcionario publico de los
tan odiados e ineptos hoy en dia.

Fue justo en esa encrucijada de la vida cuando la escritura me
salié al encuentro. Cierto domingo, paseando por el centro, me to-
pé, en la Casa de la Cultura, con un triptico que convocaba a la
décima edicion del concurso Para mujeres que se atreven a contar su
historia. Documentacion y Estudios de mujeres, A.C. (DEMAC), in-
vitaba a las amas de casa, artesanas, profesionistas, obreras, comer-
ciantes, cientificas... a participar en los Premios bemac 2011-2012.

Con mucho tiempo libre y sin dinero, me dije: “;por qué no, si
de todos modos me tengo que quedar en la casa?” Decidi aprove-
char e intentar algo totalmente nuevo con lo que jamas habia so-
nado siquiera. Nunca habia llevado un diario, y hasta escribir cartas
me daba flojera; lo Unico que habia escrito en la vida eran las no-
tas de la libretita de viaje que utilicé durante mi peregrinar a Santia-
go de Compostela 'y, por supuesto, la lista semanal de las compras.

“iYa estuvo!’, me dije. Habia llegado a mi existencia la inusitada
y extraordinaria oportunidad de llevar a cabo mi primer proyecto
de vida: incursionar en la escritura elaborando mi autobiografia.
Me di cuenta, con horror, de que tenia que empezar de cero; jamas
en mi vida habia usado una computadora y no sabia ni prenderla.
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Busqué ayuda y me propuse aprender. Cuando ya estaba un poco
familiarizada con la computacioén, noté que no tenia ni la mas re-
mota idea de cdmo redactar y darle forma a un texto. No sabia ni
por donde empezar. Compré un par de libros que lei con avidez
y me lancé a la conquista de la escritura.

De haber tenido conciencia de lo complejo y arduo de esta
empresa y de lo que implicaria concretar este proyecto, creo que
me hubiera echado para atras antes de siquiera intentarlo. Cuan-
do me di cuenta del grado de dificultad que conlleva la escritura,
era ya demasiado tarde; estaba totalmente inmersa y comprome-
tida conmigo misma a terminar.

Jamas hubiera podido concretar mi objetivo sin la presencia y
fiel compania de Belinda, quien lleva catorce afos trabajando con-
migo. En este tiempo he llegado a quererla tanto como a una hija.
Ella es mi mano derecha y la izquierda también, es ella quien ha
cuidado amorosamente de mi cuando he estado enferma. Mientras
yo pasaba horas enteras frente a la computadora, Belinda se hizo
cargo casi por completo del funcionamiento y la buena marcha
del hogar, si algo se me atora en el manejo del ordenador, es casi
siempre ella la que me explica y me saca del apuro. Belinda es,
para no ir mas lejos, la felicidad de mi hogar.

Son ya las diez de la noche y el hambre me arranca de la en-
sonacion. Dejo afuera los recuerdos y me instalo en el ahora para
disfrutar los bocadillos que preparé con las sobras de la cena de
Navidad. Me sirvo una copa de vino blanco y advierto que, dentro
de unos dias, estaré cumpliendo sesenta y un anos y que llegaré a
ellos con mi objetivo logrado. jTerminé la autobiografia que me
propuse escribir! El haberme atrevido a redactar y terminar este
manuscrito me deja llena de satisfaccion y orgullo. Escribir me fas-
cinay me nutre.

Es increible que en los albores de la vejez experimente yo tanto
bienestar. jMe siento tan bien!, jtan completa! Con el miedo y los
rencores diluidos experimento, por primera vez, la vida entera y
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sin fisuras, me siento con la existencia reciclada. Transito por la
vida con el &nimo de fiesta, jcomo vestida de domingo!

Al reparar en la botella de vino que espera por mi, dejo de
escarbar en los recuerdos; lleno de nuevo mi copa y brindo con-
migo. jBrindo por mi, que voy por mi segundo aire!

Inmersa en una agradable sensacion de armonia y bienestar, me
acurruco en mi calientito lecho que me hospeda con intimidad y
afecto. Con un semblante de satisfaccion en el rostro y refugiada
bajo la frazada hecha con la devocién y el carifio de tantas amigas
solidarias, voy quedandome dormida.

Afuera empieza a clarear. Aqui adentro es de noche todavia.
Percibo los sonidos del amanecer que me arrancan del suefio
reparador en el que estaba. Ayer, diciembre, me quedé dormida.

Desperté en enero con los pies calientes.
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