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EN EL BOTE DE BASURA

Siempre pensé que yo era una hija adoptada. Cuando le pregunté 
a mi hermana Elizabeth, me dijo: “Veamos el acta, ahí lo dice todo. 
¡Mira… dice hiijaaa legííítima, hija legítima! Eso quiere decir que 
eres de lejísimos, o sea, que no eres hija de ellos, que te recogieron, 
por eso eres diferente. Muy negra, mira, nuestra piel es blanca y 
tú naciste con una marca en las nalgas de color morado que, dice 
mi mamá, sólo la tienen los indios. No eres hija de mis papás”.

Asombrada, le quité el documento de las manos. Apenas es-
taba aprendiendo a leer en primer grado de primaria, por lo que 
aún deletreaba: Le-gí-ti-ma, repetí, ¡sí, legítima!, y me senté en el 
quicio de la puerta a esperar el ruido de la moto que indicaba la 
llegada de mi papá, o bueno, del que en ese momento pensaba 
que no era mi papá.

Era aún temprano, así que, angustiada, escuchaba cada sonido 
con atención para correr antes de que nadie me interrumpiera. 
Reconocí el esperado ruido y, antes de que mi padre pusiera los 
tablones para subir la moto por las escaleras del pasillo, corrí a 
su lado y le lancé la inesperada pregunta: “Papi, ¿yo soy tu hija 
lejísima?”

Mi familia era muy grande: cinco hermanas y un hermano; 
describirlos se llevaría la mayor parte de esta hoja de vida. Yo los 
veía como víctimas o victimarios, según el caso. Dentro de esta 
clasificación, podría decirse que entre las que la pasábamos mal 
estaba Lidia, la mayor, que no estudió porque decía que la cabeza 
no le daba, siempre estuvo dedicada a labores de la casa y era 
blanco de todas las maldades y bromas; Clarita, cinco años más 
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pequeña que la mayor, de temperamento noble, nerviosa y muy 
bonita, víctima también del desprecio de Leonor —en ocasiones 
me parece que ella la tuvo mucho más difícil que todos—; y yo, 
que hasta los cinco años no supe que tenía un nombre porque 
siempre fui conocida como la Negra. De allí seguía una tanda de 
abusivos, que fueron además con quienes compartí mi infancia: 
Leonor, un año menor que Lidia, mi tortura y la de muchos; mi 
único hermano, Leonardo, debilidad de mi madre y el azote de 
las más débiles, sus víctimas principales fueron Lidia, Clarita y yo, 
por supuesto. Antes de mí, y cuatro años mayor que yo, estaba 
Elizabeth, hermana favorita de Leonor, y su versión revolucionada, 
mezcla de humor y perversidad que la hacían encantadora ante los 
demás y odiosa para quienes padecíamos sus bromas y jugarretas. 
A Natalia, por su temperamento, no es fácil ubicarla en ninguno 
de los dos bandos: inteligente, bella, introvertida y etérea; era un 
año menor que Leonor.

Para hacernos la vida imposible, además de Leonor estaba mi 
hermano Leonardo, quien nos infligía todo tipo de castigos para 
probarnos lo debiluchas y feas que le parecíamos.

Días después del incidente con mi acta de nacimiento, Leonardo 
se me quedó viendo por mucho rato mientras yo trataba de dar- 
les color a unos mapas de la materia que siempre sería mi dolor 
de cabeza desde segundo de primaria: la geografía. De pronto me 
dijo: “Vamos a ca’ don Erasmo —famoso abarrotero de la cuadra— 
y te compró una paleta de Milo” (lata de chocolate en polvo). Las 
paletas de don Erasmo eran inalcanzables por su precio e inigua-
lables por su sabor, de modo que, sin pensarlo dos veces, tomé su 
mano y caminamos tres cuadras que, sólo de imaginar la paleta, se 
me hacían interminables. Notaba en él una risa contenida, pero la 
inocencia de mi edad y la ilusión de lo prometido sólo me hicieron 
acelerar el paso.

Al llegar a la tienda, pidió las paletas y, de pronto, sin mediar 
conversación alguna, le preguntó al de la tienda: “¿Verdad, don 
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Erasmo, que esta Negrita no es mi hermana? ¿Verdad que la en-
contramos en el bote de la basura?”

Mis oídos no daban crédito a lo que oía, era pequeña, pero 
recuerdo cómo me subía el calor a las orejas y una especie de 
dolor agudo en la garganta.

Don Erasmo, famoso por su desprecio hacia los niños, a quie-
nes fingía no ver para no despacharles las insignificantes com-
pras, como un dulce Tehuano o una galleta, mostró sus dientes 
forrados de oro en una sonrisa de oreja a oreja para agregar: “Así 
es, esta pobre niña estaba en un basurero. Lloraba toda flaquita, 
sucia y morada, por lo que a tus papás les dio mucha lástima y la 
recogieron. Es por eso que le decimos ‘envoltorio sucio’”. En ese 
tiempo no sabía que “envoltorio sucio” es un mote que se les da 
a los oriundos de la tierra que me vio nacer.

No dudé ni un segundo de su palabra. El tipo era un adulto con 
autoridad para corroborar lo que muchas veces había escuchado. 
Para entonces, la paleta se deshacía entre mis dedos, con la mi-
rada fija en don Erasmo, esperaba su risa y alguna señal que me 
indicara que todo era broma; en su lugar, se dirigió a un señor que 
compraba maíz y, al tiempo que tomaba su charola para sacar la 
medida del baúl donde se guardaba, le dijo con voz muy fuerte: 
“¿Verdad, compadre, que a esta niña la recogieron de la basura?”

Mi infancia no transcurrió como la de la mayoría de los niños, 
entre juegos y risas; por el contrario, las tragedias, la indiferencia 
y el descuido dibujaron siempre mi destino.

Como la hija más pequeña entre seis hermanos, era el blanco 
de bromas casi siempre muy pesadas; algunas ocurridas antes de 
que pudiera tener conciencia de ellas. Mis hermanos de mayor 
edad recordaban anécdotas que me sucedieron siendo aún muy 
pequeña. Entre las que consideraban más divertidas, estaba la 
ocasión en que todos se metieron al mar y me dejaron cubierta con 
una sabanita porque nadie quería perderse la diversión cuidando 
a la recién nacida. Las carcajadas suben de tono cuando platican 
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cómo un trabajador de mi papá fue por mi madre al mar, alarmado 
porque la niña estaba tirada en la arena sola y morada de frío con 
la sábana cubriéndole el rostro.

Resultaba entretenido para ellos platicar cómo me dejaban 
paradita en una piedra en el Cenote de Mérida mientras practi-
caban buceo o tomaban sus cervezas, hasta que en cierta ocasión 
no me vieron más y las clases de buceo fueron de utilidad para 
que mi hermano pudiera rescatarme de sucumbir en esas aguas 
profundas. En su opinión, ese acto heroico me hizo contraer una 
deuda eterna con él, por lo que en adelante debía hacerle cualquier 
cantidad de mandados.

Nací con una insuficiencia respiratoria que se agudizó a la edad 
de cuatro años, razón por la cual todo cambio brusco de clima me 
provocaba terribles neumonías que hacían que gran parte del año 
no asistiera a la escuela y permaneciera encerrada a piedra y lodo 
en el gran caserón envejecido donde viví hasta los dieciséis años.

Observaba por la ventana a mis vecinos que jugaban en la ca-
lle. Saltalías, esconde-esconde, cabezón, matatenas y quemados, 
eran la diversión de los niños desde las cuatro de la tarde, hora 
en que terminaban sus tareas. Yo, en ocasiones, gritaba desde la 
ventana animando o acusando a quien hacía trampas. Tal vez por 
eso desarrollé una capacidad de observación poco común que 
hasta hoy conservo.

Los días más duros eran las fechas decembrinas, ya que el frío 
complicaba mi problema, por lo que nunca disfruté de cantar la 
Rama en las celebraciones navideñas o de entregar un niño Dios. 
De igual forma, “las mojaderas” —tradición local también llamada 
“colocación de la ceniza”— fueron mi tortura, ya que desde muy 
temprano veía cómo llenaban los globos de agua para convertir- 
los en proyectiles contra inocentes que caminaban rumbo a sus 
labores. Por los riesgos que representaba que alguien tirara un 
cubetazo o un globo con agua por la ventana, yo no sólo era 
recluida, sino que me obligaban a permanecer en el cuarto del 
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fondo de la casa, sola pero libre de cualquier riesgo. Una vez allí, 
inventaba personajes, hablaba sola o recreaba historias.

Una de mis historias mejor logradas fue la llegada del hombre 
a la luna. Pasé horas con mi padre viendo por la televisión cómo 
el primer hombre se lanzaba al espacio, el despegue del Apolo y 
oyendo la narración del más grande suceso del siglo. Estaba tan 
impresionada, que cada día recreaba la historia. En una ocasión 
tomé mi libro de historia y, tras asegurarle a mi padre que ya ve- 
nía la lección en mi libro de texto, comencé a narrar sin perder de- 
talle. No despegaba los ojos del libro, simulando que leía concen-
trada. Mi padre me escuchaba anonadado. Al final comentó que 
era increíble que hubieran obtenido tantos detalles del suceso quie- 
nes hacían los libros, pues ni la televisión los había narrado.

El asunto no hubiera pasado a mayores si mi padre, maravillado 
del esfuerzo de los autores de los libros y del gobierno mismo, no le 
hubiera comentado a Leonor, emocionado, que lo del hombre en 
la Luna ya venía en mis libros. Incrédula, como siempre, me obligó 
a mostrarle el relato. Yo hojeaba y hojeaba el libro y argumenté 
no encontrar la lección. Por supuesto, en pago a mis embustes fui 
castigada con un fin de semana sin derecho al sagrado “domingo” 
(un peso que mi padre nos daba a las dos hijas más pequeñas).
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Sentada en la recepción de la Dirección de la principal uni- 
versidad formadora de docentes en el país, reviso el temario de 
lo que será mi primer examen de oposición, en atención a un 
concurso abierto para acceder a una plaza como profesora de 
medio tiempo.

He sido requerida por el director de la institución, quien al 
verme esboza una gran sonrisa, señala una silla para que tome 
asiento y agrega con tono imperativo: “Siento decirle que para la 
plaza que a usted le interesa están agotadas las solicitudes, por lo 
que le hago entrega de sus documentos”.

Hace apenas un mes que me estrené como mamá, por lo que 
la inesperada bienvenida provoca que mis pechos comiencen a 
secretar el preciado líquido que me recuerda las prisas con que 
debo realizar el trámite: “La convocatoria es abierta —señalo, 
imitando su tono—, en ningún lado dice que esté limitada a una 
cantidad de solicitudes”.

Endurece su rostro, sobre todo el ceño, se revuelve en su silla 
y me receta de memoria el manual de los derechos y obligaciones 
del personal en funciones: ellos tienen prioridad, en cambio yo, a 
su parecer, me encuentro absolutamente fuera de lugar. Sin em-
bargo, me concede la oportunidad de concursar por cinco horas 
y agrega: “Y eso porque veo que en su currículum usted tiene 
alguna experiencia docente”.

Molesta porque mi blusa comienza a evidenciar la urgencia de 
retirarme, le refuto: “Creo que no es así, la recepción de documen-
tos, según la convocatoria, se termina hasta dentro de tres días, 
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por lo que le agradecería que me firmara de recibido y colocara 
el sello en el recuadro para continuar mi trámite”.

El día del examen, acudí sin demasiadas esperanzas. En mi 
ficha se leía con letras grandes: “Condicionada, falta acta original 
y fotografías”, y la firma del director que sobresalía del recuadro. 
Nos sentaron en filas separadas, por lo que no dejó de asombrarme 
que mi compañero de atrás, “el elegido del director” —como des- 
pués pude enterarme—, me jalara continuamente de la manga de 
mi playera para decirme: “¿Tienes la ocho?; dame la doce, la sie- 
te, la trece…” A lo que yo respondía con pistas escuetas para no 
parecer grosera.

En la entrevista pude conversar cómodamente con el integrante 
del Comité de Evaluación, quien casualmente también era psicó-
logo. En realidad hablamos sobre la situación educativa del país, 
temática que no me era ajena, ya que con mi cuñado Alfonso 
siempre fue tema de sobremesa. Al final me recordó que debe- 
ría completar mis documentos y salí, como siempre, con dema-
siada prisa.

Al llegar a casa, desde las escaleras se oían los gritos desespe- 
rados de Jesús. Su papá, con biberón en mano, lo paseaba sin poder 
consolarlo. Con sólo tomarlo en mis brazos cesaron sus llantos y 
se pegó con avidez a mi pecho. No había mucho que contar: “No 
me van a elegir —comenté—, me faltaron fotos, original de acta de 
nacimiento y una solicitud que no sabía que tenía que llenar. El 
evaluador me dijo que podía alcanzarlo en la terminal de autobu-
ses, pero no creo lograrlo…”

Media hora más tarde, Nicolás regresó emocionado. Sin de-
cirme nada, había reunido los documentos faltantes y traía la 
noticia de que, al parecer, había ganado el concurso. Los miem-
bros del Comité habían intentado localizarme y dejaron recado 
en la institución, el cual, por supuesto, nunca llegó a su destino. 
Les urgía que llevara mis papeles, por lo que les agradó que, en 
el último momento, pudieron completar mi expediente; además 
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me mandaban felicitar y el mensaje de que en breve recibiría el 
dictamen oficial.

Después de obtener la plaza, me presenté a la institución, feliz, 
sin conocer a nadie. La sonrisa no me duró demasiado. Las mues-
tras de hostilidad hacia mi persona fueron más que evidentes por 
parte del personal docente y administrativo. Yo era “la desconoci-
da”, “la nueva”, “la universitaria”. Además del visible enojo de los 
profesores internos que venían desempeñándose en la institución 
y que no habían sido favorecidos, estaba el de sus partidarios.

Al pretender firmar mi entrada, me percaté de que había olvi-
dado mi pluma. Con el gesto más natural del mundo, le solicité a 
la secretaria del director que me prestara una. Visiblemente mo-
lesta, me mostró su antipatía aclarándome que allí cada profesor 
tenía su propia pluma porque era la herramienta mínima que un 
profesional de la educación debía portar.

Casi a punto de las lágrimas, pensando más en retirarme a 
amamantar a mi hijo, alguien tocó mi hombro y me ofreció su plu- 
ma, además de una sonrisa franca, hermosa y reconfortante. Me 
dijo: “Firma, aquí te espero para irnos a tomar un cafecito con 
galletas”. Así es como vive en mi memoria Eva, Evita, mi protec-
tora y mi “mana”, como ella solía llamarme, “mana”, “manita”, 
siempre con una palabra de aliento.

A partir de ese momento, Evangelina y Rosita, la encargada de 
Recursos Humanos, se convirtieron en mis amigas entrañables. 
Cada día su compañía, sus carcajadas y la indiferencia con que 
recibían a los hostigadores me hicieron la vida amena en un am-
biente verdaderamente difícil.

A Eva le gustaba la gente que sabía escribir, la gente que leía, la 
que sabía poemas. Nuestro lugar de reunión era la vieja biblioteca en 
la planta baja del edificio, la cual fue reubicada para prevenir los 
embates de las inundaciones. Allí escuchábamos con atención a 
los estudiantes que armaban sus tesis, pedíamos orientación sobre 
algún tema específico, y Eva nos narraba sus aventuras de cuando 
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fue alumna de la Granja con don Tomás Garrido y compartimos 
con ella las emociones cuando nos contaba las vicisitudes que 
implicaba ser trabajadora y mamá en el medio rural, donde sólo 
podía cruzar los caminos con sus hijos a caballo.

Allí supimos que don Tomás Garrido no necesitaba robarse 
a la chamacas porque “estaba tan guapo, que nos le ofrecíamos 
como el pan bota’o… ‘Llévame contigo’, le pedíamos, y él, con 
su sonrisa nos decía: ‘¿Ya comieron? ¿Quieren frutas?’” Nos contó 
también lo difícil que fue para ella cumplir la orden de don Tomás, 
su protector, de quemar los santos, por lo que sólo los enterraba, 
y en su mente le pedía perdón a diosito, con la promesa de que 
después los rescataría.

Eva tenía la virtud de alejarme de los problemas. Sus conversa-
ciones giraban en torno a los hijos, los libros, el contenido de sus 
asignaturas. Anotaba en hojas que salían de su bolsa (además de 
dulces y galletas, que eran la delicia en horas pico, como las dos 
de la tarde) todo lo que consideraba útil para impartir sus clases 
sobre la inteligencia del niño, que por muchos años ocupó el mayor 
número de horas dedicadas a la docencia.

De Evita y su legado aún conservo poemas que ella copiaba de 
su puño y letra, fotocopias de libros, revistas y refranes. Nunca la 
vi enojada, porque su inteligencia emocional era de proporciones 
inimaginables, lo que siempre despertó mi admiración y deseos de 
seguir sus pasos. El cotilleo divertido se le daba muy bien, fue una 
gran narradora de anécdotas de los personajes de su época, cono-
cía fortalezas, debilidades y secretos de políticos e intelectuales.

Eva fue y es una maestra muy estimada por sus estudiantes. Ca- 
minar con ella por los pasillos implicaba detenerse al menos unas 
veinte veces, ya que sus alumnos la buscaban para saludarla o para 
darle algún detalle humilde que sus papás le enviaban (dulces, 
totopostes, frutas, etc.); para cada estudiante tenía una palabra 
de aliento, una broma o un piropo. Con las personas humildes, 
Evita era especialmente afable, detestaba la soberbia y también a 
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los maestros reprobalones, como ella les llamaba. Ella me enseñó 
la parte humana del ejercicio docente y por eso le dedico en esta 
historia tantas líneas.

Estoy segura de que Evangelina, en alguna parte de su memoria, 
recuerda con cariño a esta amiga. La vida nos llevó por diversos 
caminos y dejé de verla durante más de seis años. Cuando por ca- 
sualidad la encontré, me acerqué con emoción y cariño, grité su 
nombre. Iba acompañada de su adorada nieta, a quien además 
de su optimismo, le regaló su nombre. “¡Hola! —me dijo con la 
misma sonrisa afable de siempre—, ¿quién es tu papá? ¿Conozco 
a tu mamá? ¡Salúdame a tu familia!”… Aun cuando su memoria 
atacada por el Alzheimer se negaba al recuerdo, sus modales, su mi-
rada, su afecto, sus manos, eran exactamente las mismas que años 
atrás me habían brindado cobijo en circunstancias tan adversas.
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Crecí llena de inseguridades y con un fuerte temor de provocar la 
molestia de mis hermanas, que me llevaban muchos años de edad. 
Mis padres me tuvieron cuando ya eran personas mayores, por 
lo que años más tarde supe que algunos de mis tíos me apodaban 
Raspadura.

Mi mamá siempre estaba de muy mal humor. Supongo que seis 
hijas y un hermano con un temperamento hiperactivo la dejaban 
sin energía para besarnos, abrazarnos o hacernos arrumacos, como 
escuchaba entre mis amigas que se estilaba en sus hogares.

Los juguetes “caros” eran celosamente guardados por mi madre 
en el ropero con llave y sólo permitía que jugáramos con ellos bajo 
su mirada estricta, de modo que, por lo general, permanecían más 
tiempo guardados que en nuestras manos.

Cuando mi madre salía a comprar telas para entregarse a una 
de sus más grandes pasiones: la confección de nuestros vestidos, mi 
única meta era alcanzar la llave que se encontraba a salvo arriba 
del ropero. Por la altura del mueble, ella suponía imposible que 
estuviera a nuestro alcance. Al salir, me dejaba al cuidado de mi 
padre que, para mi buena suerte, se había entregado a un vicio 
conveniente a mis propósitos: la lectura de novelas que el novio de 
mi hermana, profesor de secundaria, le hacía llegar continuamente. 
Su concentración era total, por lo que podía hacer de las mías y el 
sólo decía: “No le toques nada a tu mamá para que no se enoje”, 
pero seguía con la mirada clavada en el libro. De modo que yo 
me las ingeniaba para subir al ropero, tomar la llave y jugar a mis 
anchas dentro de ese espacioso mueble. Me calzaba sus zapatos 
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cuidadosamente guardados, me ponía sus vestidos, sus medallas, 
aretes y jugaba con mis muñecos hasta el hartazgo.

Cuando escuchaba algún ruido, guardaba todo apresuradamen-
te, y más de una vez se escucharon sus gritos alegando la pérdida 
de alguno de sus preciados objetos, que aparecían misteriosamen- 
te tirados en el mismo ropero. El tiempo concedido era suficiente 
porque su vicio por las compras y la elección de las telas le lleva-
ba un tiempo invaluable que yo convertía en horas de diversión.

En una de esas ocasiones no me dio tiempo de salir. Se había 
encontrado en el centro a una de sus viejas amistades y regresó 
con su invitada, por lo que no me quedó más que permanecer en-
cerrada en el espacioso ropero, esperando el momento oportuno 
de abandonar mi escondite sin que ella lo notara. Hablaba y reía 
con su amiga recordando sus tiempos de soltera y soltando sus 
recuerdos; me enteré de que en las navidades les gustaba la cerveza 
y el danzón; supe que una tía de cascos ligeros mantenía relacio-
nes secretas con su antiguo enamorado. Entre las remembranzas, 
una se quedó por siempre en mi memoria: “¡Ay, comadre!, ¿te 
acuerdas de cómo quisiste tirar a la más chiquita?, ya debe tener 
como seis años. Cuánta cochinada tomaste, hasta miedo me daba 
de que saliera medio tonta, ¿te acuerdas, comadre, de que hasta 
fuiste con doña Aída? Si no fuera porque el lugar nos dio miedo, 
no tendrías a Raspadura. Esperé en silencio. Mi mamá sólo le res-
pondió: “Ah, pero eso ya pasó, comadre”… Me seguí repitiendo 
en la oscuridad del ropero: “Ya pasó, comadre, ya pasó…”

En esas vueltas al centro para la compra de telas, cierres, hilos, 
dedales y demás, mi madre iba alegre, por lo que mi hermana 
Elizabeth y yo, las más pequeñas de la familia, insistíamos en 
acompañarla. Por lo general, accedía a comprarnos unas colitas 
para el pelo, un par de calcetas o alguna goma de borrar olorosa. 
En una de esas ocasiones en que todo era gusto y felicidad, tomó 
un par de calcetas hermosas que parecían de brocado, con un 
tejido calado que dejaba al descubierto parte de la piel, pero sólo 



131

Madre, por Dios… ¡tengo frío!

tomó un par de ellas, y otro par… de las habituales calcetas cortas 
que tanto detestábamos.

Yo ni siquiera me atrevía a preguntar, porque en el fondo sa-
bía la respuesta. Al llegar a la casa, abrió la bolsa y le entregó los 
hermosos calcetines a mi hermana. No me extrañó, pues entre 
ellas siempre hubo una especie de complicidad. Sin embargo, al 
recibir mis habituales calcetas, las sostuve en la mano por más 
tiempo del necesario, buscando cómo formular la pregunta sin 
desatar su coraje:

—¿Por qué no hay unas iguales para mí?
—Ay, hijita —me dijo—, tú eres negrita y esas calcetas se clarean, 

así que mejor te pones tus calcetitas. Había crecido, y en lugar de 
este dolor de garganta que me sigue acompañando hasta el día 
de hoy cuando llegan los recuerdos, sentí furia, quizá la primera 
rabia de muchas… Tal vez por eso, a mi hermana, con frecuen- 
cia se le perdía alguno… de ese par de horribles calcetines.

El Día de Reyes, como para todo niño, era una fecha muy espe-
rada por mi hermana y por mí. Con mucha anticipación hacíamos 
las cartas y, por lo general, mis peticiones eran influidas por los de- 
seos de Elizabeth, quien me convencía de la conveniencia de pe- 
dir una carriola si ella pedía una muñeca; un triciclo con asiento 
trasero para las dos, para que, por supuesto, ella manejara y yo 
fuera su pasajera; una red si ella pedía la pelota.

Un 6 de enero muy temprano, el trabajador de mi padre, ven-
dedor de artículos para el hogar, entró cargando dos muñecas (una 
nueva, y la otra, mercancía devuelta por la imposibilidad de pago 
de algún cliente). La del empaque era la novedosa muñeca que 
caminaba y hablaba; y el otro, un muñeco o “rorro”, como solía lla- 
mársele a este tipo de muñecos. Éste no hacía ninguna gracia, pero 
tenía un rostro hermoso y unos ojos azules que se cerraban tras 
unas pestañas rizadas y tupidas. Yo no sabía bien cómo era que 
los Reyes habían dejado los muñecos en casa del vendedor, pero 
no dudaba de la palabra de mi padre.
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Por supuesto, entre mi hermana y mi madre me convencieron 
de que el “rorro” era el más hermoso: “Mira —dijo mi mamá—, 
cierra los ojos y se parece al Yaqui (apodo que le dimos al bebé 
de una prima que había nacido en Estados Unidos y que, cuando 
nos visitaron, nos robó el corazón a todos), es mejor que la muñe-
ca”. “Además lo puedes bañar y no se daña”, decía mi hermana. 
Yo veía la muñeca en su caja y, aunque me pusieron el rorro en 
los brazos, no dejaba de admirarme cómo, al jalar una cuerda, la 
muñeca decía: “Te quiero mucho”, “tengo hambre”. Finalmente, 
y como en muchas otras ocasiones, terminé “eligiendo” a mi Ya-
qui, muñeco al que adoré por encima de cualquier juguete. Era 
mi compañero y me negaba a entregarlo cada vez que mi madre 
insistía en guardarlo para que me durará más.

Lo tuve durante toda mi niñez y, años más tarde, cuando crecí, 
pensaba que aún lo conservaba en el ropero de mi madre. Para 
mi sorpresa, ella lo había regalado en mi ausencia, alegando que 
había venido una primita que no tenía juguetes. Es de los objetos 
que hubiera deseado conservar por siempre.
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DECISIONES TRASCENDENTALES

Ante el jurado defiendo mi tesis doctoral. No siento miedo, inse-
guridad ni el pánico de otras ocasiones. He disfrutado el proceso 
de investigación; veo en mis sinodales a gente a quien agradecer 
el tiempo invertido, las correcciones, mi disciplina, mi formación. 
Creo que lo más importante es que ahora me siento capaz de ha-
cerlo sola. Puedo investigar, ordenar, escribir y difundir, en ese 
orden, y todo gracias a mis sinodales, esos cinco gigantes que me 
cuestionan sin piedad.

La decisión de estudiar el doctorado no ha sido sencilla. El 
mayor de mis hijos tiene apenas siete años y el más pequeño inicia 
el preescolar.

Nicolás concluyó recientemente su maestría y hemos avanza- 
do en los estudios turnándonos el cuidado de los hijos, intentando 
separarnos lo menos posible. El caso del doctorado era distinto por-
que en mi estado natal no había ninguna institución que ofreciera 
algún programa para cursarlo, y además había decidido estudiar 
en un programa reconocido y que contara con algún tipo de beca. 
La familia había crecido y los gastos se habían acrecentado en la 
misma proporción que la felicidad de tener a dos varones.

La oportunidad se presentó con la publicación de la convo-
catoria de una de las universidades más prestigiadas del país, 
que iniciaba su programa en educación y ofrecía una beca para 
estudios de tiempo completo, además de pertenecer al padrón de 
programas de excelencia. El reto no era sencillo, pero mi afición 
a la investigación había dado algunos frutos y podía armar una 
propuesta en el tiempo señalado.
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Viajé en compañía de la familia en dos ocasiones. La primera 
para llevar mi documentación y asistir a la entrevista. La segun- 
da para presentar mi examen de admisión.

Nunca me dejé llevar por el desaliento, ya que, en opinión de 
mis compañeros, había elegido una opción casi imposible. Cuan-
do recibí la llamada en que me comunicaban mi aceptación en el 
programa, pegaba brincos de alegría.

Cerca de la que sería mi nueva universidad, vivía mi mejor 
amigo desde la licenciatura, Ernesto, un eterno soltero que habita-
ba en una casa muy grande con sus dos hermanas y sus sobrinas. 
Al enterarse de mi aceptación en el programa, de inmediato se 
ofreció a alojarme en su casa; en realidad esa parecía la mejor 
opción. Acordamos mi contribución económica, cosa que jamás 
aceptó, y tras despedirme de mi familia, episodio más doloroso 
de lo que había imaginado, me quedé en su casa… con amigos (o 
bueno, eso pensaba).

Había ocasiones en que me era imposible regresar cada fin de 
semana a ver a mi familia. Las clases terminaban hasta las nueve 
de la noche los viernes y, a veces, podía faltar a la sesión de la 
tarde y correr a alcanzar el autobús, pero muchos profesores no 
permitían que los estudiantes nos retirásemos antes, así que debía 
quedarme algunos fines de semana sin ver a mis hijos. Cuando 
así sucedía, las mujeres de la familia donde me hospedaba me 
atormentaban diciéndome que algo podía pasarles a mis hijos en 
mi ausencia, que eran demasiado pequeñitos, que debía pensar 
en que estaba perdiéndome su infancia.

La crueldad llegó a tal grado que una de ellas cuestionó frente 
a mí a su hijo pequeño: “¿Qué pensarías si me fuera a estudiar 
y te quedaras solito con tu papá?” El niño se abrazó a ella y le 
dijo: “¿Pero tú no lo vas a hacer, verdad?” En ese momento co- 
gí mi maleta y me regresé a mi casa. Viajé toda la noche con sen-
timientos muy encontrados. Al llegar, entré decidida a abandonar 
los estudios. En casa no me esperaban, y después de explicar mi 
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decisión de no volver más, mi esposo, con mi equipaje en su mano 
y tras dejar a los niños con mi hermana, me llevó a la estación, 
compró dos boletos y se subió conmigo para emprender el viaje 
de regreso. En el camino me fue tranquilizando, me platicó lo 
mucho que él disfrutaba a los niños, lo bien que ellos estaban, 
lo hermoso que era platicar con ellos acerca de lo que su mamá 
estaba estudiando y lo orgulloso que estaba de nosotros. Su mejor 
argumento fue decirme cuánto me deseaba en esos espacios de 
ausencia. Terminé mis estudios, y estoy segura de que nada se 
entorpeció. Ellos son hoy dos jóvenes estables que, además, nos 
han llenado de satisfacciones.
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CASTIGOS, RELÁMPAGOS Y TRUENOS

En casa, los castigos propinados a la irreverencia eran inimagina-
bles. Uno de tantos recuerdos, de los más dolorosos, debió suce-
derme a la edad de cinco o seis años, cuando tuve conciencia del 
primero de muchos abandonos. Como en todas las casas antiguas, 
nuestro patio era inmenso, lleno de árboles y animales que hacían 
sonidos, a mi juicio, aterradores. Ese día había provocado el enojo 
de mi madre porque, para mi desgracia, además de principios de 
asma padecía enuresis (me orinaba en la cama).

Como en otras ocasiones, mi padre accedió a que me quedara 
a dormir a su lado. Por alguna razón, y como era común, mis 
padres habían discutido y mi mamá se encontraba especialmente 
molesta. No supe bien qué pasó, me despertaron sus gritos y con 
una violenta sacudida me levantó por los brazos de la comodidad 
de la cama, y así, colgando, me sacó de la casa. De pronto me vi 
sola en el patio, mojada aún con mis orines, llorando y tocando 
la puerta, con el miedo más espantoso que recuerde… No hubo 
concesión, acurrucada en la banca del comedor, escuche los ruidos 
de animales, hojas moviéndose en árboles con siluetas deformes, 
y muy pronto la lluvia y los truenos… fue una de esas noches de 
relámpagos y rayos que, hasta la fecha, prefiero pasar en casa 
cubierta con las cobijas hasta los ojos. Esas noches, después de 
estas remembranzas, las relaciono con esos momentos en que una 
pequeña de cinco años, somnolienta y mojada, empujaba con to-
das sus fuerzas el gran portón de madera atorado con la tranca… 
Quiero suponer que olvidaron que estaba recibiendo un castigo, 
pues con el tiempo supe que me metieron dormida y con frío.
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La historia del patio se repetía continuamente, pero en ocasio-
nes resultaba hasta divertida. Cuando por pleitos con Elizabeth 
el castigo era para ambas, transformábamos la sanción en una 
noche de cantos y cuentos, reíamos en la hamaca juntas, hasta que 
mi madre, cansada del bullicio, prefería desistir, y tras hacernos 
prometer que no volveríamos a pelear, regresábamos a la como-
didad de la cama.

En mi primera infancia, desarrollé una gran capacidad para llo-
rar. Mi llanto podía prolongarse toda una tarde, por lo que además 
de Negra, Renegrida y Cucaracha, me gané el mote de Llorona, con el 
cual me conocía hasta mi vecina. Pocas veces con mi llanto logré 
alguna atención o concesión, pero el asunto del patio y mi terror a 
las noches lluviosas, supongo, conmovieron hasta al más caradura.

Mi hermano Leonardo escuchaba mis gritos, que aumentaban 
con cada impacto del trueno. Sin aparente motivo, comenzó a 
provocar a Elizabeth con la finalidad de que a él también lo cas-
tigaran —esto lo entendí con los años—. El truco dio resultado y, 
cuando más apretaban los truenos y la lluvia, escuché que quita-
ban la tranca y, de un empellón, llegó a mi lado. Su cara era más 
de triunfo que de castigo. Esa noche conocí la solidaridad de un 
hermano que, sin muchos arrumacos, me explicó por qué llovía, 
la procedencia de los ruidos y la utilidad de las hierbas y los árbo-
les, que tanto me amedrentaban, en el patio. Antes de quedarme 
dormida, mi madre decidió levantarnos el castigo. Este gesto por 
parte de Leonardo jamás se repitió ni logró que yo venciera el 
miedo a los rayos, pero decidí que así mantendría su recuerdo 
cuando él partió en forma prematura de esta vida.

A la hora de comer era común escuchar a mis hermanos di-
vertidos con los recuerdos de mi torpeza: “La Negra no terminó 
la costura y la maestra le propinó sus buenas cachetadas, jajaja”; 
“acusé a la Negra con la maestra de que copió la tarea”; “la Negra 
se bañó y se durmió sin calzones y todos le vimos la mancha de 
india de las nalgas, jajaja”; “la puerca Negrita, en el recital, dijo 
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‘mansidumbre’ en lugar de mansedumbre, jajaja”, “la Renegrida, 
como ganó el concurso de poesía, ahora pide la comida con tono 
de poeta”.

En la escuela primaria, mi compañera siempre fue mi hermana 
Elizabeth, cuatro años mayor que yo. Solíamos caminar juntas y 
subir una empinada loma que, de regreso, era una cómoda bajada, 
donde ella optaba por darme su mochila para ayudarme con la 
mía. Su “ayuda” consistía en darle una patada a mi bolsa y correr 
a esperarla al final de la bajada, mientras dejaba a mi cargo su mo-
chila. Eso era algo que me divertía, aunque años después entendí 
que el truco era que yo bajara cargando con su mochila intacta.

Como estudiante, era floja, es decir, hacía el mínimo esfuer-
zo, era como si lo que allí se decía no tuviera para mí ninguna 
importancia, ni le encontraba relación con el mundo real. Podía, 
por ejemplo, pasarme una tarde completa coloreando mapas sin 
relacionar que se trataba de los contornos geográficos que deli-
mitaban un territorio.

Elizabeth, por el contrario, siempre fue buena estudiante, por 
lo que las maestras, al iniciar el curso, siempre me la ponían de 
ejemplo, dando por sentado que yo era tan buena como ella. 
Cuando los profesores comprobaban que el parecido era sólo 
en nuestra delgada complexión, la mandaban llamar para darle 
quejas y recomendaciones, situación que se convirtió en mi mayor 
pesadilla y en su máximo placer.

Al término de cada jornada de clases, se aparecía en mi salón 
para preguntarle a mi maestra cómo me portaba. Como cada día 
iba peor que el anterior, ella disfrutaba llevándole la información 
a mi mamá o mantenía la amenaza de acusación como su fuente 
de poder: “Si no me haces caso hoy en todo lo que te mande, le 
digo a mi mamá”.

Durante muchos años, fui objeto de su manipulación. Cuando 
la mandaban por las compras, invariablemente me pedía que la 
acompañase. A ella, por ser mayor que yo, los abarroteros le daban 
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los paquetes, de modo que al salir de la tienda me pasaba la car- 
ga completa; ante mi negativa, ponía a prueba mi determinación al 
colocar en el quicio de alguna entrada todas las compras y alejar- 
se sin voltear, advirtiéndome: “Allí se las van a robar, a ver qué le 
dirás a mi mamá”. Yo me negaba a recogerlas, pero el miedo me 
obligaba a volver antes de doblar la esquina, no resistía y regresaba 
corriendo a buscar los paquetes.

Había algunos momentos alegres, como cuando Elizabeth, a 
la salida de la escuela, me invitaba platanitos con chile o mangos 
con chamoy. La alegría duraba hasta que, por mi torpeza, mi ma- 
dre descubría residuos en mi boca o manchas de salsa en mi uni- 
forme, por lo que, invariablemente, la culpa de la reprimenda era 
toda mía.

En alguna ocasión, ya estando en la adolescencia, invitaron a 
comer al jefe de mi hermana Leonor. Por supuesto, en los planes 
no estaba que yo ocupara un sitio en la mesa. Con esa hermana no 
se jugaba, era autoridad por encima de mi padre o de mi madre, 
porque con su salario aportaba al gasto familiar. Leonor fue to-
mándose atribuciones hasta lograr confundirme en cuanto a las 
responsabilidades de los padres y los hermanos en las obligaciones 
de mi crianza.

Cometí la imprudencia de pasar —según yo, de manera discre-
ta— por el comedor. Las ganas de ir al baño me apremiaban, y tras 
pensar en un plan de acción que consistía en correr como un rayo 
y, de ser necesario, quedarme en el patio hasta que concluyera la 
comida, sin contar con que don Gastón, como escuchaba que le 
decían a tan mencionado señor, interceptaría mi carrera con un 
saludo inesperado: “¡Hola!, ¿y esta niñita también es tu hermana?” 
El saludo y la sonrisa condescendiente de Leonor me dejaron ate-
rrada, parada en medio de la nada, esperando el regaño, el grito, 
el insulto. En su lugar, y para mi sorpresa, fui llamada a sentarme 
a la mesa. Yo no sabía ni cómo reaccionar, y el dolor de mi vejiga 
se fue agudizando. Sentía miedo de tirar el vaso, de salpicar con 
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la cuchara y, para no errar, sólo imitaba a los demás comensales. 
Al despedirse don Gastón, supe que la farsa había terminado e 
imaginaba la magnitud del castigo. En verdad no sabía bien qué 
había hecho, pero de seguro algo muy malo.
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UN LECTOR EN FORMACIÓN

Tengo un nudo en la garganta, emociones encontradas. Jesús, 
mi hijo mayor, leerá el discurso de fin de ciclo escolar. Ha sido 
seleccionado por haber alcanzado la más alta puntuación en 
competencias de lectura. Me acompañan, como siempre, Natalia, 
Alfonso y Lía. No ha querido que intervenga en la redacción de 
sus palabras: “Luego le pones palabras que ni entiendo, mamá. 
Verás que tengo una sorpresa”.

Comienza a leer pausado, con su vocecita de un niño de cinco 
años. Los nervios me atacan y comienzo a morderme las uñas, me 
repito: “No soy yo ni será objeto de burlas”. Parece adivinar mi 
pensamiento y me sonríe plantado, seguro. Aliso mi falda y me dis- 
pongo a gozar su momento. Ha practicado con su padre: “Me pi- 
dieron escribir sobre la persona más importante para mí, y es ella 
—me señala con una gran sonrisa—. Mi mamá me lee desde que 
era pequeño, a veces se inventa las historias y hace como que lee 
para que yo las entienda. Ahora me doy cuenta porque ya sé leer. 
Ella las hace divertidas y se mueve como los personajes. Aunque 
lee para mi hermano y para mí, a mi papá le gusta quedarse. 
Quisiera leer más de prisa para, un día, poder leer todos esos 
libros que hay en la casa y también escribir sobre suspenso y la 
magia. Por ahora, mi maestra me dejó leer lo que escribí, porque 
ella dice que si leemos, también podemos escribir y pensar mejor. 
Gracias, maestra”.

Natalia, Lía y yo cruzamos las miradas con los ojos llorosos; siem-
pre nos sucede lo mismo. Aplausos, aplausos, besos, ¡bienvenido  
a la primaria, mi cielo!, ¡vamos todos a casa por esos espaguetis!
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ADIÓS A LA CASA 
QUE NUNCA FUE LA MÍA

Mi peso a la edad de once años alcanzaba apenas los veintiocho 
kilos, por lo que mi papá procuraba consentir mis gustos en cuan-
to a comida. Sentía especial deseo por el jamón y el pan Bimbo, 
alimentos que, para la economía familiar, implicaban todo un 
lujo. El disgusto comenzaba cuando dejaba la comida intacta. 
Odiaba los caldos; detestaba la carne por lo mucho que había que 
masticarla; el olor de los blanquillos en el Choco-milk me daba 
asco, por lo que terminaba sentada mucho después de la hora de 
comer, castigada sin poder levantarme de la mesa, con el caldo 
frío o el puchero encebado.

Mi padre, preocupado por mi extrema delgadez, salía a hur-
tadillas a gastarse en mi platillo favorito una parte significativa 
del dinero destinado al sustento diario, lo que provocaba fuertes 
discusiones con mi madre y el resto de la familia. Gran parte de 
la animadversión recibida fue por la visible preferencia que mi 
padre sentía hacía la hija que nació en su edad otoñal.

Desde los doce años, tenía muy claro que sería doctora, o 
posiblemente química. Pero los planes para mí ya estaban de-
cididos: sería secretaria como todas mis hermanas mujeres, que 
era lo común en esos tiempos. Lo importante era la formación 
de los hijos varones, pues ellos tendrían algún día a su cargo la 
responsabilidad de una familia; así que al terminar la secundaria 
y antes de cumplir los quince años, mi hermana Leonor decidió 
que yo debía cursar mis estudios secretariales en la misma insti-
tución donde ella había obtenido su certificado como contadora 
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privada con secretariado en español. El poder de decisión en ésta 
y otras trascendentales ocasiones se lo daba el haber asumido la 
responsabilidad económica del sostenimiento de la casa, a raíz 
de que mi padre enfrentaba una enfermedad fulminante que le 
impidió llevar una vida plena.

La cuestión era que mi negativa a seguir sus pasos sobrepasaba 
los límites de mi soberbia: “¿Cómo es posible que esta maldita 
Negra quiera estudiar prepa? Ninguna de nosotros ha tenido esas 
pretensiones”, se quejaba Leonor desolada.

Tras hablar con mi papá y ver su mirada triste por no poder 
hacer demasiado, llegamos a un pacto. Estudiaría en la academia 
comercial, pero no en la que mi hermana había elegido, sino en 
una cercana a la prepa privada, adonde pudiera llegar a tiempo al 
salir de la academia comercial. Él me apoyaría con las colegiaturas, 
hasta donde le fuera posible. “Probaremos —me dijo—, tengo fe en 
que lo vas a conseguir.”

Los años en la prepa fueron difíciles. En las mañanas, muy tem-
prano, tomaba mi máquina de escribir con rumbo a la academia. 
Estudiaba taquigrafía, gramática, inglés y lecciones propias de 
recepcionistas, con el objetivo, ajeno a mis intereses, de conseguir 
mi flamante título de Secretaria Ejecutiva Bilingüe. Contaba con 
el tiempo justo para cambiar un uniforme por otro y correr a la 
prepa, que quedaba a escasas cuadras de la academia.

Mis calificaciones eran notables en la carrera comercial y me-
diocres en la preparatoria, por lo que en mi segundo año, y con el 
apoyo de una de las compañeras de la prepa, cuyo novio era un 
funcionario de alto rango en el gobierno, logré obtener mi primer 
empleo. Eso implicaba dos cosas: mi emancipación económica y 
la oportunidad de dejar la academia.

Las palabras y los gestos comunes de enojo y desprecio resultan 
insuficientes para describir la forma en que mi hermana Leonor 
reaccionó ante lo que ella interpretó como un desafío, el cual, años 
más tarde, me haría pagar muy caro.
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Mi voluntad era férrea, así que, con la ayuda de quien sería mi 
jefe y su flamante novia, logré obtener mi filiación y registro 
federal de causantes a los dieciséis años y comenzar de manera 
prematura una vida de burócrata, contando recibos como auxiliar 
de contabilidad en el gobierno del estado. Mi sueldo quincenal, 
además de cubrir los gastos de mi colegiatura, me alcanzaba 
para comprarme por primera vez ropa y zapatos. Mi padre y yo 
lo celebramos mucho, hablábamos bajito para no provocar ni 
importunar. Le contaba mis planes, mis días de trabajo, lo que 
sucedía en la oficina. Cuando se me ocurría ofrecerle algún dinero, 
invariablemente me lo devolvía y agregaba: “Ya me has ayudado 
bastante pagándote tus estudios”.

Los maltratos eran sistemáticos, por lo que prefería pasar el 
mayor tiempo posible con amigas que conocían el infierno que 
me esperaba a diario. Al volver a casa, siempre había una acusa-
ción nueva y los ojos inyectados de rabia de Leonor, que nunca 
perdonó mis rebeldías: cuando no se le desaparecía el maquillaje, 
me acusaba de robarme sus revistas, de hurgar en sus cosas, de 
usos indebidos del teléfono. A diario pisaba en arenas movedizas 
y lo sabía; en ocasiones optaba por callar para no mortificar a mi 
padre, pero dentro de mí el rencor crecía.

Había en especial una práctica cruel que Leonor realizaba 
antes de Navidad: la renovación de su vestuario. Llamaba a to- 
das mis hermanas a su alrededor y comenzaba a colocar en su 
cama vestidos, zapatos, bolsas, maquillajes y demás objetos para 
repartirlos entre todas. Yo esperaba con ilusión mi nombre y veía 
angustiada como iban desapareciendo los mejores; al final me 
miraba con una sonrisa condescendiente y me daba una blusa 
demasiado grande o unos zapatos que obviamente no eran de mi 
medida.

Desde los dieciséis años tenía, bajo la cama, preparada mi ma-
leta, inmensa y lista para partir en cuanto obtuviera mi certificado 
de prepa.
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Llegada la fecha, tenía la ilusión de iniciar una nueva vida 
con Clarita, mi hermana que vivía en la capital, casada y con dos 
niñas. Ella me recibiría, seguro que sí; allá estudiaría medicina o 
tal vez sería dentista.

A mi graduación de la prepa no llegó nadie. Mi padre, que 
hubiera sido el acompañante ideal, había estado delicado de salud, 
por lo que llegué a la misa completamente sola, enfundada en mi 
vestido largo más al gusto de Leonor que al mío o al que estaba de 
moda. No importaba nada, la fecha de partir estaba muy cerca.

A la fiesta, por supuesto, acudí con mis amigas y compartí la 
mesa con sus familiares. La soledad y de nuevo esa sensación de 
abandono hicieron de la suyas, por lo que les propuse a todos mis 
compañeros irnos a la disco (así se nombraba antes a los antros). 
Por primera vez bailé y tomamos cervezas; me sentía libre, con-
tenta y hasta hermosa. Supongo que lo reflejaba, porque ese día 
recibí mi primer beso del compañero por el que durante todos esos 
años viví suspirando. Pero las horas son enemigas de la diversión, 
y cuando constaté lo avanzado de la noche-madrugada, pensé que 
todo había valido la pena, sin prever lo que me esperaba.

Desde fuera se oían los gritos: “¡Siempre les dije, ella sería una 
perdida. Éstos son los resultados de la consentidera de mi papá, 
sabe Dios dónde le amaneció!”, gritaba desaforada Leonor. Mi 
amiga, envalentonada por las copas, decidió que era hora de co- 
brárselas y ambas enfrentamos en las escaleras a una hermana des- 
compuesta por el desvelo y la rabia.

Sucedió lo inevitable con mucha rapidez, y sin el pleno dominio 
de mis cinco sentidos, tomé mi maleta y, con la ayuda de Normita, 
mi entrañable amiga, decidí comprar mi boleto y adelantar mis pla- 
nes hacia lo que sería mi nueva vida.

Por la escalera íbamos contestando insultos, al tiempo que nos 
reíamos a carcajadas por nuestro atrevimiento. Entre las cosas más 
dolorosas que Leonor me gritaba era que mataría a mi padre con 
mis disgustos: “¡Mi papá!”, le dije a mi amiga soltando la maleta. 
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Normita rodó escaleras abajo por el peso de la misma, pero afor-
tunadamente sin más daño que el susto. Comprobé que estaba 
bien y corrí a despedirme del único ser que merecía mi amor, mi 
admiración, mi cariño y mi respeto en esa casa que nunca fue la 
mía.

Estas son las palabras que recuerdo: “Confía en ti. Siempre 
supe que así sería, y lo vas a lograr. No vayas a México porque tu 
hermana Leonor ya se comunicó con Clarita y la amenazó con 
que si te recibía, aquí no podría volver ni de vacaciones. Sigue 
tu camino, hijita. Ve al pueblo donde vive tu otra hermana, aquí 
te anoté la dirección. Su esposo, el maestro, es muy consciente y 
seguro te reciben. Lamento no poder hacer más, y más lamento 
que sólo pueda darte estos cincuenta pesos…” Nos abrazamos y 
escuchábamos los insultos que iban y venían entre Normita y Leo-
nor. Tomé el dinero, lo apreté con fuerzas y corrí escaleras abajo. 
Tenía la esperanza de que ésa sería la última vez que escucharía 
insultos, gritos y vejaciones.
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Los gritos despiertan a Nicolás. Hoy hubo suerte, los niños, ren-
didos de jugar, están en un sueño profundo y no me escuchan. 
A pesar de la suavidad con que Nicolás pretende devolverme a 
la vigilia, despierto sobresaltada, empapada en sudor, aterrada.

Ya despierta, aún no logro controlar mis sollozos, mientras le 
relato mis pesadillas. Mientras voy narrando, mantiene su abrazo 
y me dice bajito: “Ya pasó, sólo es un sueño, ya pasó”.

Llego a mi casa, la vieja casona de mi infancia, pero no la ha-
bita nadie. ¿A dónde se fueron todos? ¿Por qué nadie me avisó? 
Y ahora ¿qué haré?, no tengo a dónde ir, ¡Tengo mucho frío!

En otro sueño recurrente subo a un taxi para ir a casa. Cuando 
el chofer pregunta: “¿A dónde la llevo?”, no tengo una dirección 
que darle.

Otras veces los sueños se convierten en terribles pesadillas. 
Llego a mi viejo caserón y mi padre ya muerto, muy pálido, está 
allí, solo, abandonado, sentado en su viejo sillón. Sé que debo 
quedarme con él, pero no puedo porque la casa y él mismo me 
asustan mucho, no sé qué hacer porque no tengo a dónde ir.

En algunos más, me veo asomada por una ventana alta, cogida 
de las protecciones de fierro, acechando desde fuera la fiesta de 
Navidad. Observo cómo se reparten los regalos entre mis padres 
y hermanos. Desde la ventana veo la comida, los adornos y mis 
manos no resisten más. Siento frío y comienza la tormenta de 
truenos y relámpagos… Ésos son mis gritos, ésas son mis noches.

Afortunadamente, hoy despierto en casa, nuestra casa, ésta que 
ha construido Nicolás para nosotros. Un hogar donde nuestras 
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recámaras están en el centro para no escuchar los truenos cuando 
llueve. Una casa llena de rincones especiales, entre ellos el estudio, 
un amplio salón con vista a un terreno de los que ahora llaman 
“reserva natural”, un lugar que Nicolás me construyó para exor-
cizar mis miedos. Junto al estudio, en un entarimado de madera, 
está empotrada una confortable tina de baño. Ese lujo se llevó 
todo un aguinaldo, pero en ella se disfruta el cielo, literalmente, 
porque su techo es un domo transparente que permite contemplar 
el firmamento. En mi caso, sólo cuando no amenaza la lluvia con 
sus terribles relámpagos y truenos.

Otro espacio muy especial es una sala de música. Nuestros dos 
hijos tocan guitarra, son roqueros de la vieja guardia, por lo que 
en noches incontables conciliamos el sueño al ritmo de ACDC, 
Aerosmith o Nirvana.

Nuestra casa es hermosa, relajante, curativa y muy difícil de 
abandonar.
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De camino a la capital, para después continuar rumbo al pueblo de 
San Roque, donde vivía mi hermana Natalia, me percaté de que 
nunca había salido de viaje. No conocía la ciudad, no tenía la 
menor idea de cómo trasladarme y, de pronto, tuve miedo, frío, 
y otra vez se adueñó de mí esa sensación de soledad y abandono 
a mis recién cumplidos diecisiete años.

Llegamos muy temprano a la ciudad. La maleta pesaba tres 
veces más que yo, pero tenía la sensación de ser portadora de 
una fuerza descomunal, así que pregunté dónde se tomaban los 
camiones que me llevarían a San Roque.

Una vez en el camión, no tenía ni la menor idea de cómo sería 
el lugar, y puesto que hacíamos paradas continuas, no me percaté 
de cuando pasamos por mi destino, hasta que comencé a dudar, 
pues llevábamos demasiadas horas de camino.

El chofer se había fijado en que viajaba sola y sólo que- 
dábamos pocos pasajeros, por lo que a mi pregunta por la loca- 
lización del pueblo, sonrió y me dijo que hacía más de siete 
horas que lo habíamos dejado, pero que en unas cuantas más lle-
garíamos al Norte, cerca de la frontera, y que allí él me hospedaría 
para que muy temprano, al día siguiente, tomáramos el camino 
de regreso.

No pude expresar palabra alguna. El corazón me latía con fuer-
za. No llevaba demasiado dinero y me daba cuenta perfectamen- 
te de las intenciones del chofer, así que volví a mi asiento y me solté 
a llorar. Una señora muy humilde, con dos niños pequeños asomó 
su cabeza y me explicó: “Yo llego hasta el siguiente pueblo. De 
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allí te digo qué camión te lleva de regreso, no te asustes, baja conmi- 
go”. Así lo hizo, y en el próximo pueblo exigió su parada y bajamos 
juntas. Ella con sus niños y yo con mi enorme valija.

Esperamos juntas el camión de paso y me embarcó, encargán-
dome con el chofer: “Es mi sobrina —le dijo—, se la encargo mucho. 
Avísele, por favor, al llegar a su destino, porque se distrae mucho”.

Por fin llegué a mi destino. El chofer gritó mi parada y bajé 
con prisa. Había viajado toda la tarde, la noche y la mañana del 
día siguiente, sentía hambre y las fuerzas comenzaban a abando-
narme. El lugar era verdaderamente feo, árido, polvoso, como las 
películas de vaqueros. Vendían gelatinas y, sentada en mi maleta, 
probé mi primer alimento desde mi salida.

Con el dinero que me quedaba, tomé un taxi. Le extendí la 
dirección al chofer y, entre calles de piedra, me dejó a las puertas 
del edificio. El piso era el quinto y mi agotamiento, notable. Subía 
cada tramo arrastrando mi maleta, quería gritarle a mi herma- 
na, quería pedir ayuda, sentir una buena mirada, un techo y, ¿por 
qué no? un buen abrazo… En cambio, se asomó por la ventana 
una persona del servicio doméstico, mal encarada, que se negó a 
abrirme la puerta alegando que no había nadie en casa. Por más 
que le aclaraba mi parentesco con los señores, lo único que logré 
fue que me diera la dirección donde ellos trabajaban. Literalmen-
te, no podía más, así que me quedé en las escaleras llorando mi 
impotencia.

Así me encontró mi cuñado al llegar. “¡Morena! —me gritó desde 
unos pisos abajo—. ¡Ven, mujer! —llamó a Natalia, mi hermana—. 
¡Mira quién está aquí!” Abrió la puerta, tomó mi maleta y fue 
la entrada a una nueva vida, una vida llena de cariño, respeto, 
pertinencia, apoyo y tolerancia. Una vida, eso… simplemente, 
¡una vida!

Natalia lucía un poco asustada porque había recibido la misma 
llamada amenazadora que Clarita, pero mi cuñado no se ame-
drentaba con facilidad y estaba resuelto a enfrentar lo que viniera: 
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“Come —me dijo—, sé bien lo que es sentir hambre”. Años más 
tarde nos reiríamos juntos al recordar esa frase.

Lo primero que hicimos fue llamar a mi papá. No hablé con 
él, pero escuchaba a mi cuñado Alfonso prometer que se haría 
cargo. Enseguida comenzaron los planes. Alfonso siempre ha sido 
un ser extraordinario, pero su mayor atributo es el amor por los 
libros, por ello su primera preocupación fue saber a qué carrera 
me pensaba inscribir. Yo apenas estaba tomando conciencia de mi 
nueva vida, por lo que la palabra decidir, no era frecuente en mi vo- 
cabulario. “Medicina —le dije—, eso quiero…” Con ese dato, y 
antes de cualquier cosa, se comunicó con sus amigos profesores 
y me trajo la triste noticia de que el examen de admisión de la 
mayoría de las carreras de ciencias de la salud había concluido, y 
sólo quedaba la opción de psicología, y eso porque acababan de 
regresar de un paro donde habían tomado las instalaciones durante 
más de un mes.

Psicología no estaba en mis planes, pero no importaba dema- 
siado, y mi cuñado me habló maravillas de la Facultad: revolu-
cionaria, innovadora, marxista. Poco o nada entendía de esos 
términos, pero logró contagiarme su entusiasmo y al día siguiente 
estábamos en la ciudad hablando con el director, que resultó un 
tipo agradable con jeans y pelo largo, afable y compañero de an-
danzas de mi cuñado y mi hermana.

Debía presentar examen de conocimientos, acudir a una entre- 
vista y tomar un propedéutico. Mi cuñado, sin vacilaciones, se 
convirtió en mi mentor y me recetó los primeros de muchos libros 
de filosofía, psicología y educación (esta última no venía en el te-
mario, pero era su fuerte y no podía prescindir de esa bibliografía).

Tenía poco tiempo para prepararme, por lo que dedicábamos 
la sobremesa a comentar los textos. Por él conocí a Martha Har-
necker, a Sigmund Freud y las teorías de la reproducción. Enten-
dí, por ejemplo, que aunque nacemos iguales y todos desnudos, 
las condiciones materiales nos hacen diferentes. Me contó con 
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paciencia el abuso de los poderosos contra las personas menos 
afortunadas, y como yo lo había vivido en carne propia, comenzó 
a gustarme lo que supuse sería mi carrera.

El día del examen me levanté muy temprano. Estaba termi-
nando de desayunar, cuando escuché a mi hermana llamando a 
gritos a mi cuñado: “¡La niña se está convulsionando!” Corrimos 
al cuarto, y mi sobrina, la única de cuatro hermanos, sufría un 
ataque epiléptico, por lo que sin pérdida de tiempo, en el asiento 
trasero del automóvil, la llevamos al hospital. Me tocó ir con ella, 
cuidando de que no sufriera daños ni se mordiera los labios. No 
sé si la responsabilidad, el cuidado y el dolor que me causaba sen- 
tirla en mis brazos indefensa a sus cinco años, me generó el amor 
incondicional que hasta el día de hoy le profeso.

El diagnóstico fue que la niña había sufrido un ataque único y 
sin secuelas de tipo neuronal, cuadro que sólo se presentaba en 
uno de cada cien niños. Para nuestra alegría, nunca más se repi-
tió y hasta hoy goza de una salud de hierro. Inteligente, jocosa y 
solidaría, así creció mi querida Lía.

Dos días después acudimos a la Facultad a explicar las razones 
por las que no me presenté al examen. Antes de terminar con 
las explicaciones, ya estaba en un salón, rodeada de entusiastas 
estudiantes representantes de la Sociedad de Alumnos que califi-
caban los exámenes y que serían los encargados de aplicarme las 
pruebas de ingreso.

Al entregar mi hoja de resultados, allí mismo comenzaron a 
calificar mis respuestas. “¡Mira lo que puso en los tres estadios 
de la psique: primario, secundario y terciario, jajajaja!”, se reían 
entre ellos, y así uno a uno celebraban mis errores, sin colocar la 
calificación en la prueba. Yo los veía muy seria, ya que me sentía 
objeto de sus burlas. “Puej si no ejtan bien las rejpuestaj, táchenlas, 
pero no se burlen”, atiné a decirles en mi más natural léxico. Ense-
guida se me acercó el más simpático de ellos. “¿De dónde eres?”, 
me preguntó. “Del Surejte”, le dije. Comenzó a remedarme: “¿Del 
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Surejte?”, y allí comenzó una hermosa relación que, por supuesto, 
me sirvió en primer lugar para obtener un bonito nueve en mi 
examen de conocimientos. Y, una vez aceptada, para relacionarme 
con los estudiantes más destacados de la Facultad de Psicología.

Inicié mis clases casi enseguida, me sentía feliz, renovada, ple- 
na. Supe, por ejemplo, lo que se sentía ser escuchada. En mi nueva 
familia y en la Universidad, mis opiniones eran importantes.

En una ocasión escuché la forma en que mi hermana y mi 
cuñado estiraban al máximo el presupuesto integrándome en su 
lista, y supe de los malabares que hacían para considerarme en sus 
gastos. Tenía cuatro sobrinos pequeños, y una nueva integrante 
por cursar estudios universitarios no era cosa sencilla. “A ver —le 
decía mi hermana—, de sus pasajes por día es tanto, más su comida, 
porque debemos considerar que tome sus alimentos. Debemos 
comprarle suéteres porque hace mucho frío.” Él anotaba y sepa-
raba el dinero en sobrecitos. Yo cerré la puerta con sumo cuidado 
para que no se percataran de que los había escuchado. Sentí una 
mezcla de emoción, ternura, y un profundo agradecimiento que 
guardo hacia ellos hasta el momento en que escribo esta historia.
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A la vuelta de seis meses, sucedieron dos cosas: en la escuela me vol- 
ví popular porque leía mucho y por mi acento de costeña que llama- 
ba la atención, así que experimentaba los mejores años de mi vida. 
Para completar mi felicidad, nos llegó el anuncio de que mi padre 
vendría de visita, aunque acompañado por mi madre. La felicidad 
de su arribo pronto se convertiría en una de mis vivencias más dra- 
máticas.

Cuando nos vimos, su primer comentario fue que me veía 
diferente, embarnecida me dijo, y me abrazó. Lo noté cansado y 
comentó que desde su llegada sentía el estómago revuelto. Pen-
samos que era consecuencia del ajetreo del viaje.

Pasamos una tarde rodeados de las risas de mis sobrinos y las 
atenciones de mi hermana. No se volvió a quejar de malestar 
alguno y hasta enseñó a los niños a darse maromas en el colchón. 
Las horas no me alcanzaron para ponerlo al día. Le contaba atro-
pelladamente acerca de mis profesores, mis amigos, mis aventuras. 
Mi padre siempre tuvo una gran cualidad que ninguno de sus hijos 
heredó: escuchar con atención, al grado de que nos hacía sentir 
que no había ser más importante y asunto más trascendente que 
el que cada uno de nosotros le planteaba.

Estaba muy orgulloso de cada uno de nosotros, pero yo sentía 
una conexión especial —es casi seguro que cada una de mis her-
manas diría lo mismo—, nadie como él para compartir nuestras 
risas o enojos según la conversación.

Ese día nos dormimos tarde, parecía querer aprovechar cada 
segundo. Mi clase era muy temprano y salí tratando de no hacer 
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ruido, pero lo encontré sentado sin color en los labios. Mi madre 
le aplicaba ungüento en el brazo y decía que había dormido mal 
y que pronto estaría aliviado con el efecto del medicamento.

Lo abracé y le dije que volvería pronto, sólo dos clases y esta-
ría de vuelta… Sería la última vez que lo vería, la última vez que 
tendría esa sonrisa complaciente, esa mirada entre serena y triste. 
“No te acobardes”, le dije jugando, pues era su frase de aliento 
ante cualquier dificultad.

Iniciaba mi noviazgo con Manuel, compañero de la Facultad 
por quien me sentí cautivada por su inteligencia, además de sus 
hermosos ojos. Era usual salirnos de las clases para aprovechar 
el tiempo juntos, puesto que yo viajaba a diario desde el pueblo 
hasta Ciudad Universitaria. La última corrida de los camiones 
era alrededor de las ocho de la noche y mis clases terminaban 
una hora antes, por lo que no podía quedarme después de clases 
a gozar el recién iniciado romance.

Esa tarde-noche entregaban el nuevo liderazgo de la Sociedad 
de Alumnos a Manuel, por lo que me rogó acompañarlo a la cele-
bración. En casa no había teléfono, pero había otros compañeros 
que viajaban como yo al pueblo, entre ellos un vecino con quien 
mandé el recado de que estaría al día siguiente muy temprano. 
No había motivo de preocupación, mi papá tenía planeado pasar 
una larga temporada con nosotros y me sentía verdaderamente 
obligada a participar del triunfo de Manuel.

Como toda joven, en el festejo me olvidé de cualquier preocu-
pación, disfrutamos la gloria de haber vencido y caímos dormidos 
todos en la vieja casa que mi novio compartía con otros seis compa- 
ñeros. Habíamos cantado hasta el amanecer música de protesta y 
el tiempo se nos fue conversando de lo cerca que veíamos la reali- 
zación del sueño compartido de lograr una Latinoamérica unida.

Manuel había planeado acompañarme hasta el pueblo muy 
temprano. Iría a conocer a mi padre, a gozar de sus anécdotas, y 
si lo veíamos pertinente, a formalizar la relación para demostrar 
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que la cosa iba en serio. Unos golpes y gritos muy fuertes nos 
despertaron: “¡Abran!, ¡abran rápido, por favor!” En un santiamén 
nos pusimos de pie. A bocajarro, Luis, un amigo de Manuel, me 
soltó la noticia: “Llamó tu cuñado, que te vayas al hospital San 
José. A tu padre le dio un infarto y acaba de fallecer”.

Negros pájaros surcaron el cielo (así me escribiría días más 
tarde el mismo que me soltó la noticia, en una carta posterior de 
pésame y disculpa por su falta de tacto).

Soy gritona y no reaccioné, soy llorona y no acudieron las lá-
grimas a mí, soy dramática y sólo me invadió un absoluto silencio. 
En la casa de Manuel todo era movimiento, un vaso de agua para 
el susto, un chal para el frío. “Yo los llevo”, reaccionó Lorena. De 
pronto íbamos todos hacía el hospital, apretujados, en silencio. 
Manuel me abrazaba como esperando el desasosiego que no llegó, 
que nunca llegó.

En la puerta estaba mi cuñado. Me aparté de Manuel y entramos 
a la habitación. Mi madre lo tenía tomado de la mano. Natalia llo- 
raba en silencio. Me acerqué despacio para no importunar, veía su 
cara serena sin color en los labios y sus uñas moradas. Quería 
alejarme de allí, correr y desaparecer, en cambio me quedé a su 
lado. No sé cuánto tiempo pasó, hasta que mi cuñado nos dijo que 
era tiempo de preparar su cadáver para trasladarlo. No recuerdo 
demasiado, sólo fragmentos de lo que supongo era un dolor tan 
profundo que superaba cualquier sufrimiento vivido.

Cuando salí al pasillo del hospital, Manuel seguía sentado. 
Corrió a mi lado y yo era un témpano de hielo. No quería su pre-
sencia ni sus abrazos, su compañía me estorbaba, no sabía cómo 
actuar ni qué decirle. Supongo que así se vive la culpa. Pensé en las 
horas que perdí por estar a su lado, maldije el momento en que 
decidí quedarme. Yo celebrando, y mi padre muriendo. “¡Lo vas a 
matar de un disgusto!”, recordaba la sentencia de Leonor. Más tar- 
de sabría que fue poco, comparado con la manera como más 
adelante me lo reprocharía.



162

Flora

Aun cuando Manuel no sabía que todo había terminado, mi 
rotunda negación a que me acompañara en el largo viaje de regreso 
a mi tierra, detrás de la carroza de mi padre, lo hizo suponer que 
algo se había roto entre nosotros de manera irremediable y sólo 
me entregó un sobre con varias cartas de compañeros que me 
hacían llegar su pésame.

A nuestro arribo nos esperaban todas mis hermanas, pero sobre 
todo Leonor, quien antes de cualquier saludo comentó en voz alta 
que mi papá sólo había ido a encontrar su muerte, pues el viaje 
y el cambio de presión le provocaron el infarto. En su voz había 
dureza, pero con una dedicatoria especial.

Una vez que sepultamos a mi papá, Leonor, sin pérdida de tiem- 
po, se dirigió a mi cuñado Alfonso para hablar de mi caso y anun-
ciarle que no regresaría con él, que en adelante ella quedaría como 
representante de la familia y debía mantenernos unidas.

Era indescriptible el miedo y la impotencia que sentí. Miraba a 
mi cuñado y caminaba detrás de él sin soltar mi maleta que, en rea- 
lidad, nunca deshice. Alfonso decidió no discutir el punto y comen- 
zó a subir el equipaje de todos. Para mi tranquilidad, en la carga 
iba incluido también el mío. No hubo despedidas ni buenos de-
seos, simplemente emprendimos camino. Todos iban devastados 
por la pérdida del maravilloso ser que fue mi padre. Yo, para ser 
sincera, nunca tuve tiempo de sentir su muerte. Sólo me invadía 
una rara mezcla de tristeza y felicidad.
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Después de su muerte comenzó mi obsesión por el trabajo, la ocu-
pación, la responsabilidad, el exceso. Pensaba que si iba un paso 
adelante, nunca más me pasaría nada. Me entregué con ahínco a 
la escuela; la lectura se convirtió en un bálsamo para no pensar 
en la ausencia de mi padre.

La carrera me gustaba mucho y pensaba ejercer como psicóloga 
clínica, por lo que las lecturas de Freud y el psicoanálisis —que 
además era la corriente predominante en la Facultad— absorbían 
gran parte de mi tiempo. Mi perfil parecía muy claro hasta que, 
en una ocasión, los estudiantes salimos de prácticas de estudio 
rumbo al psiquiátrico de Guanajuato, famoso por lo ortodoxo de 
sus tratamientos y, además, atendido por egresados de mi Facultad, 
quienes abrazaban como su principal filosofía la antipsiquiatría y 
el trato humanitario hacia los internos.

Los pacientes andaban libremente en el patio, excepto quie- 
nes habían perdido por completo el contacto con la realidad, 
ellos eran ubicados en la sala “amarilla”, aislados del resto de los 
internos.

Como siempre, me entretuve en la lectura y no me percaté de 
que todos habían bajado del autobús reunidos en pequeños grupos, 
como nos lo había recomendado el titular de la asignatura. En- 
tré con mi credencial y, al dirigirme al pabellón “amarillo”, uno 
de los enfermos comenzó a perseguirme por todo el patio. Co- 
rría desaforado gritando: “¡Eres mía!, ¡eres mía!”, y su aspecto era 
francamente terrorífico; iba desnudo, sin cabello, sin dientes, con 
marcas en la piel y una tonalidad pálida en extremo. Corría tras de 
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mí sosteniendo su pene y su tono de voz se elevaba a medida que 
se acercaba. Llena de miedo, sorpresa y algo de repulsión, sólo se 
me ocurrió regresar al portón por donde había encontrado el li- 
bre acceso. Para mi desgracia, a la reja le habían colocado el canda- 
do, por lo que después de forcejear con el interno unos minutos, que 
me parecieron eternos, acudieron en mi ayuda enfermeros corpu-
lentos que, en cuestión de segundos, lo sometieron para llevarlo 
de regreso al pabellón amarillo, de donde —me explicaron— se ha- 
bía escapado.

Allí terminó mi vocación por la clínica. Al día siguiente estaba 
haciendo la fila en servicios escolares para solicitar mi cambio al 
área educativa, especialidad que ejercería sin sobresalto hasta la 
ocasión en que esto escribo.

Mi emancipación total llegó dos años antes de concluir mi ca-
rrera. La mayoría de mis compañeros compartían departamento 
o vivían en casas de asistencia, por lo que rogué, argumenté y le 
supliqué a mi hermana que me dejara radicar en la capital y viajar 
todos los días muy temprano al pueblo para asistir al trabajo que 
mi cuñado me había conseguido en la misma escuela en que ellos 
laboraban. Ese empleo, por cierto, me redituaba suficiente para 
sostener mis gastos, aunque nunca dejé de recibir por parte de ellos 
mi sustento. Además, por una risible suma, mi cuñado me cedió 
su primer automóvil, un Renault 13 color mostaza al que mis her-
manos apodaban la Lata por los sonidos que su carrocería emitía.

Conseguir el permiso para mudarme no fue tarea sencilla, juré, 
prometí y di garantías de mi comportamiento, hasta que por fin 
conseguí autorización de mi hermana para hospedarme en una casa 
de asistencia. Por primera vez tuve mi propio cuarto y derechos 
inimaginables que, a mis veintiún años, disfrutaba enormemente.

Meses más tarde comenzó nuevamente la negociación con mi 
hermana para que me permitiera mudarme con mis amigas. Yo 
había aprendido los placeres de la independencia, y al menos tres 
o cuatro veces por semana amanecía en la casa de mis amigas, ya 
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fuera por los efectos de las parrandas o por los fallidos intentos 
de estudiar para un examen.

En esta ocasión, obtener el permiso fue mucho más sencillo. 
En el fondo, Natalia sabía que sólo cumplía con las formalidades, 
pero que desde hacía algún tiempo ejercía la gobernanza de mi 
vida.

Llevar mis pocas pertenencias a la casa de mis amigas fue 
muy emocionante. Mi cuarto ya estaba asignado. Entre música y 
cervezas celebramos mi llegada; ese mismo día conocí al hombre 
que marcó por muchos años mi vida.

La cerveza se terminó con demasiada rapidez, pues los compa-
ñeros de clase, al enterarse de mi nueva condición de emancipada, 
decidieron sumarse a los festejos, y al ser la única propietaria de 
un automóvil y por mi sobriedad, se me asignó la misión de salir 
por una nueva dotación. De regreso, venía con dos bolsas en las 
manos llenas de cervezas y botanas, lo que me dificultaba cerrar el 
coche. Meter la llave en la cerradura (en ese tiempo no existía 
el control remoto) me estaba resultando un poco complicado. De 
pronto, unas manos grandes y morenas tomaron la carga y me 
ofrecieron su ayuda.

Los vecinos del departamento de arriba eran estudiantes de una 
de las escuelas privadas más famosas del país, jóvenes adinerados 
con cuerpos musculosos y caras de muñecos retocados. Al me- 
nos ésa fue la descripción que les di a mis compañeros cuando 
Sebastián —así se llamaba nuestro guapo vecino—, dejó “el encar-
go” sobre la mesa. En esa primera ocasión sólo cruzamos dos o 
tres palabras, todas relacionadas con temas triviales de vecinos.

Días después, al regresar de la Facultad me percaté de que había 
olvidado las llaves. La noche en verdad estaba preciosa, por lo 
que me quedé esperando recostada en la barda del edificio a que 
llegase alguna de mis compañeras. Absorta en disfrutar el cielo y 
las estrellas, no me percaté de la llegada de Sebastián. Regresa-
ba de jugar basquetbol con sus amigos y, en lugar de subir a su 
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departamento, vino hacia mí, e imitando mi postura se acostó de 
manera que nuestras cabezas quedaron encontradas. Él era así, 
espontáneo, ingenuo, casi infantil.

Conversamos de muchas cosas, de mi forma de hablar, de la 
noche, de lo raro que resultaban los cielos estrellados, de la músi- 
ca, de nuestras carreras. Al final nos quedamos conversando hasta 
muy tarde como buenos amigos. La noche refrescó de repente, 
mis amigas no volvían y me invitó a subir a su departamento. Por 
supuesto, me negué y, entonces, se ofreció a traerme una sudade- 
ra, que fue el pretexto para vernos una y otra vez.

Si el concepto de flechazo tiene una connotación, se aplica a 
lo que sentí desde el momento en que lo vi. Su cuerpo era her-
moso, esculpido a base de disciplina deportiva, sus ojos negros y 
grandes, herencia de una familia de moros. Por supuesto, entre 
mis amigas no era la única prendada de su atractivo. Por si fuera 
poco, Sebastián era caballeroso, sonriente, educado y muy socia-
ble, por lo que todas sentíamos ser el centro de sus atenciones. 
La cuestión se resolvería de una forma muy sencilla: una apuesta. 
En menos de una semana alguien debía conquistarlo y demostrar 
la primacía de sus preferencias frente a todas, llevando “el trofeo” 
a nuestro departamento.

La oportunidad surgió una semana más tarde, cuando al meter 
la llave para entrar a casa, una pelota de basquetbol rebotaba desde 
el segundo piso justo en mi cabeza. El golpe y el dolor me hicieron 
caer, además de lanzar el consiguiente grito. Sebastián bajó las 
escaleras de tres en tres. Sin pérdida de tiempo, me levantó en vilo 
suplicándome que lo disculpara y ofreciéndose a llevarme cargada 
hasta el interior de mi departamento. Se quedó hasta cerciorarse 
de que todo estaba bien. Me procuró todo tipo de cuidados ante el 
asombro de mis compañeras que, con gestos y señales de victoria 
con las manos, me otorgaban el triunfo indiscutible.

Mi relación con Sebastián fue apasionada y tortuosa. Era el pri- 
mer amor serio que tenía en mi vida, por lo que me volví posesiva  
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y celosa. Él me prodigaba todo tipo de detalles y muestras feha-
cientes de su fidelidad. Se me declaró a la vieja usanza, con una ro- 
sa en la mano y de rodillas frente a mí.

A pesar de que jamás destaqué por mi belleza, el don de la 
palabra y otros atributos compensaban mi falta de hermosura. 
Sebastián y yo podíamos pasar encerrados en su departamento o 
en el mío todo un fin de semana sin ver la luz del día. En cuestión 
de amores, su ingenuidad resultaba su máximo atractivo. Ambos 
aprendimos a amarnos y a experimentar una sexualidad sin cul-
pas, de tal modo que nunca he puesto en duda lo importante que 
llegué a ser en su vida.

Su familia y la mía aprendieron a ubicarnos como una pareja in- 
separable. En vacaciones él venía a mi casa o yo me cambiaba a la 
suya, pero nunca separados. Por la ascendencia notoria de su alcur- 
nia, Leonor no ponía objeciones, por el contrario, me veía casada 
en breve tiempo con un hombre de “clase”, como solía referirse 
a él, pero además forrado de dinero.

Concluimos los estudios con la certeza de que nadie podría ale- 
jarnos, aunque en nuestros planes no estaba casarnos de inmediato. 
Ambos queríamos continuar estudiando.

A pesar de los cuidados y la protección consultada con el 
médico para prevenir cualquier embarazo indeseable, los mé- 
todos fallaron y cuatro meses antes de concluir nuestras carre-
ras, supimos la noticia de que estaba embarazada. De inmediato 
acudimos con el especialista que meses antes me había colocado 
el dispositivo. Nos explicó que era el margen de riesgo en cual- 
quier método y nos manejó la posibilidad de interrumpir el em-
barazo.

Pasamos muchos días hablando, imaginando una vida jun- 
tos, midiendo los riesgos y lo que ello implicaría en nuestras vidas 
profesionales que apenas comenzaban. Ambos queríamos conti-
nuar, pero nos ganó el romance y optamos por casarnos a la breve- 
dad posible. En primer lugar fuimos a platicar con mi hermana y 
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mi cuñado; ellos ya esperaban algo así y nos manifestaron su apo- 
yo. Los días transcurrieron llenos de planes, aunque aún no le 
comunicamos la noticia ni a mi madre ni a mis otras hermanas, y 
menos aún a su familia.

Lo prudente en el caso de su familia, me decía, era que él ha-
blara con sus padres. Eran momentos difíciles, ya que su papá, un 
español republicano de carácter fuerte y chapado a la antigua, 
consentía nuestra relación, pero deseaba que sus hijos emparenta- 
ran con familias de abolengo. El fin de semana decidió acudir solo 
a comunicar la noticia. Yo me quedé en el pueblo con mi hermana, 
haciendo planes tal y como lo habíamos acordado. No recibí ningu-
na llamada. Supuse que la noticia sería un poco fuerte, por lo que 
decidí darle el tiempo necesario. Pasó una semana sin saber absolu-
tamente nada de Sebastián. Mis llamadas, cuando lograba estable-
cer comunicación con su hermana, eran breves y cortantes: “Acaba 
de salir, estuvo sólo unos minutos. Le digo que se comunique”, has- 
ta que tuve claro que algo malo había sucedido.

Los días pasaron con rapidez. Los cursos en la Facultad esta-
ban a punto de terminar y con ello mi carrera, por lo que debía 
presentarme a los exámenes finales. En casa de mi hermana no 
querían incomodarme y nadie hablaba sobre el tema, hasta que 
decidí comentar lo que estaba sucediendo.

Natalia, haciendo acopio de una gran entereza y dándome un 
consejo práctico, me dijo que la decisión era mía. Quedaba claro 
que estaba sola en medio de una de las determinaciones más 
importantes de mi vida… lo cierto era que los meses pasaban ve- 
lozmente y no había demasiado tiempo para pensar.

Regresé a mi departamento, donde ya casi no quedaba nada. 
Mis amigas estaban regresando a sus lugares de origen y el sitio 
se veía realmente desolado. Al verme sola, rompí en llanto. Se me 
revelaron emociones encontradas, pero sobre todo un verdadero 
pánico de enfrentarme a mi principal inquisidora, mi hermana 
Leonor, de quien sabía que no desperdiciaría la oportunidad 
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para demostrarme su desprecio y burlarse de mi fracaso. Me 
condenaría por siempre al rechazo de todos y sería como haberle 
dado la razón. Fui cobarde y decidí que lo mejor era poner fin a 
mi embarazo, más por miedo a Leonor que por mi propia con-
veniencia.

Tomé mis maletas decidida a no volver más a ese lugar que 
sólo me traía dolorosos recuerdos. Al colocar mi equipaje en la 
cajuela del coche, sentí su mano, esas manos que años atrás me 
habían llenado de emoción, ahora me produjeron sobresalto. 
“Ven —me dijo—, hablemos” y por última vez entramos juntos a 
mi departamento.

Me platicó lo complicado que había resultado la reunión con 
su familia, la negación rotunda de su padre, el ultimátum y la 
amenaza de abandonarlo en todos los sentidos si seguía adelante 
con lo que llamaba “un absurdo”. Lloramos, dormimos un rato, 
hablamos de cuánto nos amamos, pero que había algo definitiva-
mente roto para ambos. Nunca me preguntó lo que yo quería ni 
se volvió a referir a la posibilidad de comenzar una nueva vida 
juntos, así que haciendo gala de orgullo y dignidad, le comuniqué 
lo que había “decidido”.

Como era de esperarse, hubo más lágrimas y nuevas prome-
sas, pero en el fondo ambos sabíamos que todo había llegado a 
su fin. Muy dentro de mí estaba consciente de su cobardía y me 
preguntaba qué tan en serio había sido lo nuestro.

Al día siguiente hizo los contactos necesarios, consiguió el di- 
nero con demasiada rapidez, como si todo hubiese estado pre- 
parado de antemano, y en unas cuantas horas estábamos en una 
clínica, tomados de la mano, viviendo el suceso más doloroso de 
mi vida.

Nunca más nos volvimos a ver. Desgarrada en cuerpo y alma, 
sólo regresé a la escuela a presentar mi último examen, para des-
pués encerrarme en San Roque y sumirme en una depresión que 
convenientemente coincidió con el receso de mis labores.
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Dejé de comer, dormía poco, me mantenía en unas viejas pi-
jamas tirada en un sofá. Las lágrimas acudían sin siquiera darme 
cuenta. Supe por los amigos que los padres de Sebastián lo habían 
enviado a España con su familia materna.
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Mi estado de salud comenzó a deteriorarse con mayor rapidez, 
por lo que Natalia no tuvo más remedio que pedir auxilio, y ¿a 
quién mejor que a la hermana con la que había compartido mi 
infancia? Elizabeth estaba pasando también por momentos difíciles 
en su matrimonio. Su esposo había manifestado su hartazgo de 
vivir bajo el mismo techo que Leonor, quien desde recién casados 
les había hecho la vida imposible a cambio de mantener a toda 
su familia, que además creció con rapidez: Elizabeth, su esposo 
y sus tres hijos. La separación entre ellos era un hecho, aunque 
legalmente seguían casados.

Elizabeth me propuso regresar a mi estado natal. “¿Qué haces 
allá tan sola?”, me decía. A mí, realmente todo me daba lo mismo. 
Mi vida, de cualquier manera, estaba acabada. Me había conver-
tido en un ser sin voluntad, de tal modo que me embarqué con 
Natalia y mis sobrinos en lo que para ellos serían unas vacaciones 
y para mí un viaje sin retorno.

Al ver mi aspecto, Elizabeth se hizo cargo de mi cuidado; mi 
madre, preocupada por mi salud, y hasta Leonor, parecían con-
movidas. Obviamente, ellos sólo sabían que mi relación de tantos 
años había llegado a su fin.

Lo primero era buscarme un trabajo, pero la cuestión no era 
simple, yo sólo quería dormir y que me hablaran lo menos posi-
ble. Casi a rastras acudí a mi primera entrevista con amigos de la 
familia. Recorrí sobre todo dependencias gubernamentales relacio-
nadas con el quehacer de un psicólogo, y no me costó encontrar 
acomodo de inmediato, ya que la carrera no existía en mi estado 
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natal y no había suficientes profesionistas dedicados al campo de 
la educación, por lo que fui contratada de inmediato en un centro 
de atención para adultos mayores.

Cada día era obligada a cumplir con mi rutina. Elizabeth vol-
caba en mí las necesidades de su propio infortunio. Su esposo 
había conseguido trabajo fuera del estado y cada día la cosa entre 
ellos parecía ir de mal en peor, de modo que él se quedó con los 
hijos mayores, y mi hermana con el más pequeño, un niño de sólo 
cuatro años que absorbió el dolor de dos adultas anímicamente 
destrozadas que hacían lo imposible por atenderlo.

Cumplía mis obligaciones, pero me sobraba tiempo. Opté por 
distraerme entregándome a mis actividades con esmero. Necesi-
taba cansarme, no pensar, alejar cualquier recuerdo, por lo que 
se me ocurrió acudir, sin conocer a nadie, a solicitar trabajo como 
docente a la Universidad Autónoma del estado. Un golpe de suer-
te, o el mismo destino, hizo que el día que toqué las puertas con 
mi título en la mano me ofrecieran una cátedra que nadie quería 
porque se impartía en punto de las seis de la mañana.

Descubrí que disfrutaba enseñando. En mi primer día los es- 
tudiantes no distinguían quién era su nueva docente; algunos eran 
visiblemente más grandes que yo, y otros tenían mi edad, veintidós 
años recién cumplidos. Me senté en la esquina del escritorio espe-
rando que todos llegaran, cuando escuché a una de las estudian- 
tes que con fastidio comentaba: “A ver hasta qué hora se apa- 
rece la nueva maestra”. Así se inició mi vida profesional en lo 
que era y sería la más grande de mis pasiones: la docencia uni-
versitaria.

Si hay algo que contribuyó a que siguiera adelante, fue justa-
mente mi trabajo en el aula. Me volqué en hacerlo bien, preparaba 
exhaustivamente cada una de mis presentaciones. Solía pensar 
en cómo me hubiese gustado que me enseñaran, por lo que mis 
métodos resultaron exitosos. Notaba, además, que la entrega a mi 
nueva actividad surtía un efecto de elíxir contra el dolor, que en 
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ocasiones se transformaba en una opresión física en el pecho que 
parecía amenazar con terminar mi existencia.

Esta sensación fue cediendo con el tiempo, o al menos así 
lo pensaba en aquel entonces, pero en materia de romance y 
diversión, mi determinación era de hierro. Nunca más le daría 
oportunidad al amor.

La similitud de nuestro dolor propició entre Elizabeth y yo un 
acercamiento filial que nunca habíamos logrado en la infancia. El 
problema fue que despertó el recelo de Leonor hacia mi perso- 
na. Constantemente buscaba pretextos para reclamarme y provo-
car conflictos, la diferencia en esta ocasión era que ni yo misma 
me importaba.

En el fondo, quería ser sometida y castigar mis culpas, por lo 
que en lugar de enfrentarme como lo había hecho en ocasiones an- 
teriores, me retiraba en silencio a lamerme las heridas y a sumirme 
en la autocompasión. Leonor y yo formábamos la pareja perfecta 
del sádico y el masoquista. Sus reclamos fueron subiendo de tono, 
hasta que se convirtieron en agresiones físicas, como tirarme un 
plato de comida al suelo o arrebatarme el teléfono para colgar en 
forma grosera en medio de alguna llamada.

Era claro que sólo buscaba un pretexto para correrme de su 
casa. La ocasión llegó junto con el recibo de teléfono, el cual, según 
ella, registraba demasiadas llamadas de larga distancia, aun cuando 
mi disposición a pagar hasta las que no eran mías nunca estuvo 
en discusión. Al poner mi sobre de pago completo sobre la mesa 
para que se cobrara cualquier deuda, Leonor estalló en cólera y 
me dijo que no toleraría la forma en que retaba su autoridad; me 
tachó de prepotente y me mostró una supuesta lista de deudas de 
medicamentos que, a juicio de su esposo, yo había consumido en 
una farmacia de su propiedad.

Ambas acusaciones eran absurdas, ya que, por un lado, el servi-
cio médico de la universidad me proporcionaba los medicamentos 
gratuitos y de muy buena calidad (que incluso su esposo me pedía 



174

Flora

para su comercio) y, por el otro, mi estado de ánimo no estaba 
como para intentar siquiera establecer contacto telefónico ni con 
mis ex compañeras de la prepa que continuamente me buscaban.

Derrotada como siempre, fui arrojada a la calle a empellones, 
ante la impotencia de Elizabeth, que sólo me miraba sin articular 
palabra alguna por el miedo de correr la misma suerte.

Después de buscar un cuarto donde refugiarme, arrastré mis 
objetos más valiosos: mis libros. Una vez más, la escena se repe- 
tía, pero ahora llevaba conmigo una dolorosa vivencia que sigue 
vigente en mis recuerdos, como una escena incomprensible ahora 
que soy mamá. Momentos antes de que Leonor me echara a la 
calle, había escuchado accidentalmente a mi propia madre acu-
sándome con Leonor de usar el teléfono y de protestar demasiado 
por la comida, contribuyendo con ello a la furia de Leonor en mi 
contra.

En el minúsculo cuarto de dos piezas me entregué a la depre-
sión. Los días pasaban olvidada por todos, hasta que no pude más. 
Mi tía Marcela, hermana de mi madre, vivía enfrente de mi cuarto 
y tocó a mi puerta para llevarme comida. Se percató de que la ra- 
dio estaba encendida. Nunca respondí al llamado insistente de la 
puerta. Preocupada, llamó a Elizabeth, quien me encontró casi sin 
vida tirada en el suelo de mi cuarto; el corte en la muñeca había 
sido profundo. Éste, quizá, sea uno de los sucesos más penosos que 
quisiera olvidar y que en esta ocasión me ha obligado a pausar mi 
relato y a desistir de contar esta historia, pero entiendo también 
que son formas de tocar fondo para tomar un nuevo impulso.

Natalia y Alfonso habían decidido mudarse al poco tiempo 
de mi partida. Una permuta en sus trabajos hizo que volvieran a 
radicar en el estado, por lo que una vez más fueron los encargados 
de rescatarme y proveerme de cuidados y amparo. Desperté con la 
mano vendada, aturdida por los sedantes administrados y con po- 
ca conciencia de lo que había sucedido. Frente a mí estaba mi 
madre, esperando con aparente preocupación a que despertara.
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Al recobrar la conciencia, su presencia me causó tanta rabia que, 
en esta ocasión y aprovechando que estábamos solas, fui incapaz 
de contenerme. Le hice saber todo lo que su indiferencia y compli-
cidad con Leonor me habían provocado, la acusé de cobarde, in- 
teresada y con una crueldad inusitada le narré cada episodio de mi 
vida en que ella estuvo ausente. Mi madre guardaba silencio y 
sólo en ocasiones murmuraba: “¿Cómo no te voy a querer si eres 
mi hija?”

A partir de ese día, pareció que mi madre cambiaría de actitud. 
Se dedicó a mi cuidado, se mudó temporalmente con Natalia para 
hacerme compañía, pero ¡qué va!, ella siempre nos decepciona y 
vuelve a las andadas, sobre todo conmigo.

Si Leonor tiene ascendencia de alguien en línea directa, ¡es de 
mi madre! La deslealtad y la ambición son el sello principal de la 
personalidad de ambas. Así que, en cuanto me vio restablecida, le 
contó a Leonor con lujo de detalles todo lo que en confidencia le ha- 
bía compartido. Perdida y puta eran términos comunes en el léxi- 
co que Leonor me dedicaba, pero esta vez le gustó, además, bau-
tizarme como “la vergüenza de la familia”.

Elizabeth continuamente me mandaba recados en los que me 
contaba el escándalo que Leonor tenía con el asunto de mi abor-
to. En uno de tantos me comunicó que no podía visitarme para 
no arriesgarse a que Leonor la corriera junto con su hijo, dada la 
situación en la que se encontraba. Poco tiempo después sólo pasó 
a despedirse. Había decidido seguir a su marido, en uno de sus 
muchos intentos por librarse del yugo de Leonor, ante quien tarde 
o temprano siempre se rendían.

Mi recuperación anímica fue lenta. La ventaja era que, por la 
distancia, no tenía noticias de Sebastián ni frecuentaba a los amigos 
y lugares que compartimos por tantos años. Poco a poco fueron 
cerrando las heridas, aunque mis sueños y ensueños mantuvie- 
ron presente su recuerdo durante más años de los que hubiera 
deseado.
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En la Facultad donde prestaba mis servicios estaban contentos 
con mi desempeño, por lo que me ofrecieron una beca para conti-
nuar mis estudios de posgrado. La oferta no era nada despreciable 
y cubrirían todos mis gastos. Ni siquiera lo pensé. Era justo lo que 
necesitaba para tratar de reconstruir mi vida: una maestría en 
Antropología en uno de los estados más bellos de la República, 
donde además de encontrar la paz, conocí a quien hoy comparte 
mi vida y me anima a narrar estas vivencias.

El programa era especial, estaba dirigido a la región sur-sures- 
te y se eligió a tres becarios por cada estado. A los de mi tierra no 
los conocía, pero desde el primer día nos volvimos inseparables: 
una socióloga y dos antropólogos con quienes compartí dos años 
maravillosos.

Los dos habían traído a sus parejas y me adoptaron como parte 
de sus familias. Además de Alejandro, quien se convirtió en mi 
mejor amigo, yo era la más joven del grupo. Al poco tiempo de 
hospedarme en hoteles, Alejandro me anunció que el departamen-
to de abajo del suyo, se había desocupado. Ni tarda ni perezosa 
me mudé a lo que sería mi nuevo hogar.

Lo amueblé con objetos propios de la región, puse petates, 
almohadones confortables y no escatimé en comprar un buen 
estéreo. Allí conocí el sentido de la solidaridad, recuperé mi salud, 
el amor y la confianza en los otros. Luis y otro compañero, que 
resultó nuestro vecino, se convirtieron en las personas más cercanas 
y queridas durante mi estancia y hasta el día de hoy. Luis tenía 
su novia en su natal estado y Roberto, nuestro nuevo vecino, era 
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casado y tenía dos hermosas niñas que enseguida nos brindaron 
hospitalidad y cariño.

Al ser becarios de tiempo completo, nuestra única responsa- 
bilidad era el estudio y así lo comprendimos. Siempre fuimos bue- 
nos estudiantes, aunque Luis y yo nunca desaprovechamos las 
fiestas y celebraciones del pueblo, donde corría en abundancia 
el tequila y el mezcal, a los que me hice aficionada, más no de-
pendiente.

En muchas ocasiones mis compañeros, todos bastante mayo- 
res que yo y con una vida sentimental resuelta, me presentaban 
amigos, parientes y vecinos con la finalidad de encontrarme pareja, 
a lo que me rehusaba a pesar del tiempo transcurrido.

Mi mejor repelente era pasarme los intentos de cita hablando de 
mi amor por Sebastián y casi previniendo al aburrido pretendien- 
te de la imposibilidad de establecer cualquier tipo de relación que 
no fuera mi amistad incondicional. Con mis amigos, en cambio, 
era solidaria, les cuidaba a sus niños, me ofrecía a quedarme hasta 
más tarde que todos para hacer los últimos ajustes de encomiendas 
y tareas que requerían el desvelo.

Una constante en mi vida ha sido mi debilidad por los hombres 
guapos, pretendientes formales e informales debían ser siempre 
bien parecidos. Jamás compartí la opinión de que los feos tienen 
su atractivo. Salía esporádicamente con alguno que otro conoci-
do y hasta pude haber intentado entusiasmarme un poco, pero 
siempre terminaba comparando hasta el más mínimo detalle con 
mi relación con Sebastián, lo que a juicio de mis amigos parecía 
tratarse de una obsesión.

Así pasó el primer año de mi estancia. El posgrado me gusta- 
ba y le encontré el gusto a la investigación y a la lectura; por mi 
interés en lo académico, tuve ofertas sentimentales hasta de mis 
profesores, algunos extranjeros que eran garantía de romance 
esporádico, ése que brinda sosiego, pero sin ningún tipo de com-
promisos.
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A mediados de agosto recibí la visita de quien fuera el me- 
jor amigo de Sebastián. Desde que conocí a Rubén, nos hici- 
mos muy buenos amigos, al grado de que Sebastián solía de- 
cirnos que, cuando estábamos los tres, lo excluíamos, porque a 
Rubén y a mí nos gustaba la lectura, y en muchas ocasiones nos 
enfrascábamos en argumentos sobre las distintas novelas que 
compartíamos.

Rubén fue el único que supo lo sucedido. Mantuvimos co- 
municación y en dos ocasiones viajó hasta mi estado para visitar-
me. Solía irse sumamente preocupado por el estado en que me 
encontraba, y en una de esas visitas le tocó encontrarme interna- 
da en el hospital debido a mi total inapetencia.

Rubén llegó de improviso. Nunca le gustaba dar fecha ni hora 
exacta de sus arribos. Al verlo, sentí tanta alegría que el tiempo 
no me alcanzaba para mostrarle toda la ciudad. Para mi buena 
suerte, Roberto y su familia nos invitaron a la fiesta de su pueblo, 
enclavado en la sierra; el viaje prometía ser toda una aventura. 
Roberto, que amaba su pueblo, nos contaba con orgullo sobre las 
tradiciones: el baile duraba dos días, la cerveza tibia corría gratuita 
y en grandes cantidades debido a que no era necesario refrigerar- 
la por la baja temperatura ambiente; la comida, que a su juicio era 
lo mejor de los festejos, se distribuía en abundancia.

No lo pensamos más, de modo que un 22 de agosto partimos 
rumbo a Chazilan. Decidimos llevar mi coche. Rubén manejaría 
y seguiríamos la camioneta de volteo que transportaba a la fami- 
lia de Roberto.

El terreno era sinuoso. A medio camino se nos quedaron las 
llantas enterradas y recibimos ayuda de camioneros acostum-
brados a la inexperiencia de los viajeros. En ocasiones la niebla 
era cerrada y el camino, para colmo, se angostaba a medida que 
ascendíamos a la sierra. El regreso se antojaba imposible, pues 
la lluvia cerraba los caminos. Íbamos nerviosos, llenos de polvo, 
arrepentidos y hasta enojados.
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Después de más de dos horas de camino, apareció el mentado 
pueblo. En verdad era hermoso, con casas de adobe enclavadas 
en los cerros, arroyuelos que emitían sonidos musicales y muchos 
perros.

Los preparativos de la fiesta en casa de Roberto eran en sí 
mismos una fiesta, nadie atendía a nadie y la gente se acomoda-
ba como podía, de tal forma que a nosotros se nos asignó como 
dormitorio una especie de granero, donde había tirados petates 
colocados encima de confortables pacas de heno que hacían las 
veces de colchones.

El ambiente nos parecía novedoso, divertido, sobre todo porque 
al llegar nos recibieron con mole, tequila y mezcal en abundancia. 
Decidimos tomarnos las cosas de manera tranquila para disfrutar 
de la fiesta. Por la tarde asistimos al baile tradicional, donde vimos 
las danzas y fuimos invitados a bailar con gente del pueblo. Ahí 
fue la última vez que vi a Rubén sobrio, con sus grandes ojos azules 
y su espíritu de antropólogo, era confundido con un “gringo” al que 
le ofrecían todo tipo de aguardiente. Empeñado en demostrar 
que era un verdadero mexicano, aceptaba copa tras copa, has- 
ta que lo vi alejarse en compañía de amigos de Roberto que lo 
integraron a las actividades del festejo.

En la fiesta coincidimos con un compañero de la maestría, 
un hombre muy querido en ese pueblo, Pablo Ramos. Pablo ha- 
bía abandonado el programa de posgrado por sumarse a un 
cargo en la Secretaría de Educación relacionado con la dignidad 
de los pueblos indígenas. Mi amistad con él fue excelente desde 
el primer día que lo escuché hablando con orgullo su dialecto 
original. Al verme sola en la fiesta, decidió que yo debía unirme 
a su grupo de antropólogos que realizaban un estudio sobre las 
festividades de la sierra, a quienes me señaló para invitarme a 
conocerlos.

Desde el lugar donde estaba, pude distinguir a Nicolás, que 
destacaba por lo bien parecido y porque, a diferencia de los demás, 
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se notaba sobrio y atento a la conversación. Enseguida le pregunté 
a Pablo si era su amigo, lo que bastó para que me tomara de la 
mano y, a la velocidad del rayo, me parara frente a su amigo. Le 
dijo: “Ella es una amiga sureña de la maestría decidida a conocer 
nuestras costumbres”.

Si de lejos Nicolás me pareció atractivo, de cerca sus ojos —rasgo 
que siempre ha sido mi perdición— me cautivaron de inmediato. 
Al decirme su nombre, su tono de voz hizo el resto. La gente des-
apareció de mi campo visual; allí se rompieron las promesas de 
nunca más enamorarme. El primer detalle que me cautivó fue el 
asunto de la cerveza. Como buena sureña, aunque el frío estaba 
bajo cero, me negaba a tomar la cerveza tibia, por lo que desde 
hacía bastante rato cargaba con dos botellas en la mano que acepté 
por pena a rechazarlas. Él se percató de la situación y se ofreció 
a sostenerlas para evitarme la incomodidad.

Según entendí, él estaba esperando a una muchacha con quien 
había quedado de verse; a su vez, él suponía que Rubén era mi 
novio. Al cabo de un rato, ambos salimos del error, y en medio de 
una lluvia de esas escasas, pero que empapan, platicamos sobre la 
cultura de los pueblos. Anochecía y el frío no daba tregua, de modo 
que me ofreció su abrigo. “Ay, Dios mío, cuántas cosas revivie- 
ron en ese instante”, pero a diferencia de otras ocasiones, estaba 
con la guardia baja. Esperamos hasta que volvió Rubén, visible-
mente borracho, divertido y con ganas de seguirla; casi amanecía.

Rubén quiso que acompañáramos a Nicolás al lugar donde se 
hospedaba, un internado con muchas camas, confortable y limpio. 
Nos ofreció quedarnos allí, pero no me pareció prudente. Además 
quería que Rubén caminara para que se le bajaran las copas. Por 
alguna razón, Nicolás y yo no queríamos separarnos, por lo que el 
pretexto del regreso dio pie para quedar de acuerdo en emprender 
juntos el camino al día siguiente, de modo que su camioneta nos 
sirviera de resguardo. La cita estaba hecha, en la iglesia del pueblo 
a las ocho de la mañana.
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De regreso, Rubén y yo íbamos divertidos porque el camino 
estaba resbaloso y caíamos con gran facilidad. Me costaba ayudarlo 
a levantarse, y su peso de nuevo nos tiraba al suelo. Además nos 
perdimos y terminamos cubiertos de lodo, pero llegamos al esta-
blo que nos servía de morada; un poco arrepentidos de no haber 
aceptado la hospitalidad de Nicolás.

Yo quería platicarle a Rubén lo sucedido, no quería dormir, 
estaba emocionada y deseaba que esa sensación durara; sin 
embargo, los fuertes ronquidos de Rubén me indicaban que esa 
noche-madrugada no tendría interlocutores disponibles.

El lugar donde dormimos carecía obviamente de servicios 
sanitarios, por lo que muy temprano decidí salir al patio y buscar 
dónde aliviar la vejiga. Bajo un árbol me puse en cuclillas. Al 
tiempo que me bajaba los calzones, un enorme perro, sin emitir 
ruido alguno, me encajó sus colmillos en la nalga izquierda. El 
grito debió despertar a mis compañeros de dormitorio, pero el es- 
tado de ebriedad colectiva en que todos se encontraban lo redujo 
a un ruido imperceptible. Como pude, me subí los pantalones y 
desperté a Rubén a gritos. La herida era profunda, sangraba en 
abundancia y el dolor era indescriptible, una mezcla de ardor con 
dolor agudo. El miedo, además, se apoderó de mí al pensar en que 
el animal podría haber estado rabioso.

Rubén aún medio dormido, no atinaba a hacer absolutamen- 
te nada, y yo me retorcía de dolor. “¡Llévame al médico! —comencé 
a pedirle—, ¡por favor, necesito un médico!” Lógicamente, en ese 
pueblo, y en muchos kilómetros a la redonda, en pleno día de fies- 
ta, no habría ningún médico disponible.

Rubén, sin pérdida de tiempo, puso en marcha el motor de mi 
vehículo y, sin más contemplaciones, emprendimos el camino de 
regreso. Adiós a mi viaje imaginado, recorriendo la sierra detrás 
del único hombre que, en varios años, había llamado mi atención 
y mi interés. En su lugar, bajamos la sierra en menos de dos horas. 
Los dolores se volvieron insoportables y había que aprovechar el 
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camino antes de la lluvia o la niebla. Llegamos directamente al 
hospital, donde la herida desgarrada ameritó dos puntadas y una 
inyección antirrábica, para después enviarme a descansar por el 
resto del día.

De mi encuentro con Nicolás no quedaba ni huella. El único 
que nos conocía a ambos era Pablo Ramos, pero hacía mucho 
tiempo que no sabía ni cómo localizarlo. Recuerdo que Nicolás 
comentó que su trabajo quedaba justo a una cuadra de mi escuela, 
pero, la verdad, no recordaba ni su apellido. Así pasaron dos o 
tres semanas y no volví a saber de él.

Animada por mis compañeras de clases, nos atrevimos a aso-
marnos a donde suponíamos que era su trabajo. Unas más aven-
tadas que otras, le preguntaban al guardia, y yo medio le daba las 
señas de su aspecto, hasta que logramos obtener su apellido y nos 
alejamos a grandes carcajadas. Lo correcto, a mi juicio, era que 
él me buscara, pues contaba con el mismo dato: una cuadra de 
distancia.

No supe más y así pasó todo un mes. Pronto vendrían las vaca-
ciones y esta vez sí quería visitar a mi familia, sobre todo a Natalia 
y a mi cuñado, por lo que entre los preparativos me fui olvidando 
del misterioso antropólogo que había hecho renacer esperanzas. 
En ocasiones pensaba que tal vez la atracción había sido sólo mía y 
que había malinterpretado las señales de su parte. Recordé que en 
las horas que pasamos juntos no demostró ningún interés especial, 
aunque presentía que no le fui del todo indiferente.

Olvidada casi por completo del asunto y en plenos exámenes 
finales, me senté junto a la ventana de mi salón. De pronto, atra-
vesando el parque y en dirección a la escuela, venía Nicolás. Ni 
siquiera terminé la prueba. Debía hacerme la aparecida y bajar 
en cosa de segundos al portón de la entrada. Al verme, me saludó 
con una gran sonrisa, como si nos hubiéramos visto apenas ayer. 
Yo respondí con el mismo ánimo y, a continuación, me comentó 
que había querido buscarme antes, pero de su trabajo lo habían 
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mandado a la costa durante todo el mes y apenas ese día estaba 
de regreso.

Sentí un calor en las orejas y unas fuertes ganas de abrazarlo 
al saber que también había pensado en mí. Quedamos de vernos 
por la tarde en mi departamento, la felicidad que me embargó casi 
me resultaba ajena de tanto tiempo de mantener mis sentimientos 
a resguardo.

Limpié mi casa, reacomodé los almohadones que hacían de si- 
llones en el piso y, a medida que pasaban la horas, me acomodaba 
el cabello, me cambiaba de vestido, seleccionaba la música, pen-
saba en qué le diría. Era un hombre especialmente atractivo, pero 
además inteligente, dos cosas que no suelen venir juntas.

Esa tarde la pasamos conversando, oyendo música. Nuestra 
afinidad era evidente y quedamos en volver a vernos.

Nicolás era prudente y, aunque en varias ocasiones estábamos 
más cerca de lo necesario, jamás tomó ninguna iniciativa.

Al mes de visitarme cada tarde, me moría por besarlo. Sus ma- 
nos tibias a menudo tomaban las mías, me hacía caricias en el 
cabello o se quedaba mirándome largo rato. Yo nunca antes había 
recibido tanta ternura, nadie había estado tan pendiente como él 
de mis necesidades.

Una tarde, teniendo como fondo La canción del elegido, de Silvio 
Rodríguez, tomó entre sus manos mi cara y me dio un beso largo 
que siempre he calificado como el mejor de mi vida. A partir de 
allí, las cosas se dieron de manera natural, como si nuestros cuer-
pos ya se conocieran, no hubo prisas ni contratiempos. Nicolás se 
tomaba el tiempo suficiente para estimular cada poro de mi piel, 
hasta volverme loca de deseo. En sus brazos me olvidé de todo. 
Disfruté cada momento, nos entregábamos lentamente. Con él 
conocí la plenitud de mi sexualidad.

El amor y la pasión llegaron al mismo tiempo, dejé de sentir 
miedo, dejé de ser precavida. Nicolás me transmitía paz y una 
seguridad nunca antes sentida. La experiencia que demostraba 
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en cada entrega me hacía suponer que eran muchas las mujeres 
que habían compartido su cama. En ocasiones, el sólo roce de su 
lengua podía convertirse en éxtasis total. Me hacía el amor una 
y otra vez de manera suave y salvaje, acorde a las exigencias de 
mi cuerpo; el placer era tan pleno que a veces me sentía morir 
en sus brazos.

Sabía muy poco sobre su vida, era más bien observador y 
callado. En menos de dos meses me sentía totalmente perdida, 
transformada, plena. Qué lejos había quedado la sensación de ha-
berlo perdido todo, qué tonta en pensar que nadie podría superar 
la intensidad de lo vivido.

Cuando por razones de su trabajo se alejaba por más de quince 
días, a ambos nos invadía la nostalgia, de modo que a su regreso 
corría a la casa, tiraba su maleta y hacíamos que la vida nos pa-
gara los minutos que nos restaba. En ocasiones no alcanzábamos 
ni a llegar a la habitación del lugar que llegó a ser nuestro. Las 
almohadas y el petate de mi sala eran mudos testigos del amor 
que nos profesamos.

Nicolás me amó como nadie jamás. Su energía se transformó en 
una fuerza inalcanzable para procurarme todo tipo de bienestar. 
Solía comentarle que si la vida algo me debía, con él le sobraba 
cambio.

Al llegar las vacaciones, decidimos emprender juntos el viaje a 
mi casa. Parábamos a descansar, pero también a saciar la necesidad 
que uno sentía por el otro. Al llegar, no fuimos bien recibidos, 
pero poco nos importaba. Él sólo fue a hacerme compañía en el 
viaje, ya que en pocos días tenía que estar de vuelta en su trabajo.

Esa breve separación nos sirvió para entender que nunca más 
podríamos estar lejos, por lo que en menos de una semana yo 
estaba de vuelta entre su brazos, tal y como debía ser.

Nunca antes mi producción académica fue tan destacada, 
Nicolás era mi inspiración, mi puerto seguro. A la vuelta de diez 
meses creíamos estar embarazados y a mí me envolvió la tristeza 
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pensando de nuevo en el rechazo. Para mi sorpresa, Nicolás me 
besó largamente y nos propusimos casarnos de inmediato. Viaja-
mos de nuevo para comunicar la noticia, y allí pidió mi mano ante 
quienes verdaderamente eran corresponsables de tanta felicidad: 
mi cuñado y mi hermana. Supongo que de la impresión y los 
nervios, ese mismo día llegó mi esperada menstruación, porque 
el embarazo sólo lo habíamos intuido debido a la puntualidad con 
que esperaba el periodo y por los significativos días de retraso. Al 
oído le comuniqué la noticia y lo innecesario que sería continuar 
con los planes de la boda. Su respuesta fue inmediata: “Nada tiene 
que ver lo uno con lo otro, necesito estar contigo”.

Mis clases del posgrado terminaron dos meses después y había 
llegado el momento de regresar para no perder mi plaza docente 
en la universidad. Era algo que por alguna razón no nos habíamos 
planteado. Había que resolverlo en el momento, por lo que regresé 
sin mi marido a incorporarme a mis actividades laborales.

Alfonso tenía preparado para nosotros un departamento de su 
propiedad donde me instalé con las cosas mínimas que habíamos 
comprado. Nicolás me alcanzó a la vuelta de ocho días; había 
solicitado un permiso por tres días, pero nuestra felicidad era tan 
plena, que decidió enviar su renuncia y no volver a separarnos.

Comenzamos una vida juntos. Tenía mi casa, mi marido, por 
primera vez era de alguien y me gustaba la sensación de amanecer 
a su lado. Cada mañana disfrutaba recordar que estaba en casa 
con mi marido.
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Menuda sorpresa nos llevamos cuando Marcos, en su primera 
clase de canto, fue llamado por su profesor para decirle: “Tienes 
un don, un talento especial. Naciste con voz de barítono y no ne-
cesitas clases, sólo técnicas de respiración, porque además tienes 
tu propio estilo”.

Marcos, desde pequeño, canta. Es entonado y especialmente 
alegre y tranquilo. En cada cumpleaños le agradezco las facilidades 
que me ha otorgado para ser su mamá. Es talentoso y muy dedi- 
cado.

Ahora mismo vive en otra ciudad, becado por una de las me-
jores universidades del país, estudiando una carrera que, según el 
catálogo internacional, está clasificada como de las más difíciles 
del mundo: Ingeniería biomédica. Eligió vivir solo en su departa-
mento, pero cada dos o tres meses recibe nuestra visita o, cuando 
puede, viene a casa.

Su hermano Jesús, y su principal influencia, terminó Medicina 
en la universidad local y actualmente hace su servicio social. Ha 
obtenido uno de los más altos promedios de su generación y no 
dejo de pensar hasta dónde su elección estuvo influida por lo 
que no pude ser. Aunque juro que las disputas entre nosotros se 
derivan de mi defensa de las ciencias sociales, a las que ellos les 
niegan su carácter científico, entre broma y risa nos declaramos 
enamorados de nuestras profesiones, pero debo reconocer que 
ellos son mayoría porque, aunque su padre es científico social, se 
declara partidario de las ciencias duras.
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Muchas veces Nicolás y yo nos preguntamos cómo hemos 
logrado darles tanto, teniendo como base sólo nuestro trabajo y 
esfuerzo.

Lo que hace que todo valga la pena es que nuestros hijos son 
dos personas poseedoras de una gran calidad humana.

Hemos esperando tanto por este día. Marcos debuta como 
barítono en la obra Le nozze di Figaro, interpretando el aria Non 
piú andrai del personaje central.

Escribo estas últimas palabras esperando que llegue la tarde 
para acudir al evento al que, por supuesto, viene su tía Natalia y su 
querida prima Lía que tanto lo cuidó de niño; de hecho, es su niño.

Tengo de plazo para entregar mi autobiografía hasta esta tar- 
de, por lo que ya no me será posible narrar cómo fue el debut de 
Marcos en el mundo de la ópera.



189

EPÍLOGO

Al inicio de mi relato me asumí como una “mujer sin nombre”. Al 
concluirla, decidí revelar mi identidad. Mi segundo apellido de 
soltera es una R y así está registrado. Eso es todo lo que creo haber 
recibido de mi madre.

En la actualidad, la protagonista de estas letras vive reconciliada 
con la vida, no le debe nada porque le ha pagado con creces con 
un esposo y unos hijos que le dieron sentido a la palabra familia.

La paciencia de su marido, que la conoció como un animal 
herido, ha logrado transformar esa rabia en amor y autoestima. 
Es madre de dos hijos y aprendió a tomar la vida sorbo a sorbo 
para que dure más.




