Madre, por Dios... jtengo frio!

Flora



EN EL BOTE DE BASURA

Siempre pensé que yo era una hija adoptada. Cuando le pregunté
a mi hermana Elizabeth, me dijo: “Veamos el acta, ahi lo dice todo.
iMira... dice hiijaaa legiiitima, hija legitima! Eso quiere decir que
eres de lejisimos, o sea, que no eres hija de ellos, que te recogieron,
por eso eres diferente. Muy negra, mira, nuestra piel es blanca y
tu naciste con una marca en las nalgas de color morado que, dice
mi mama, sélo la tienen los indios. No eres hija de mis papas”.

Asombrada, le quité el documento de las manos. Apenas es-
taba aprendiendo a leer en primer grado de primaria, por lo que
aun deletreaba: Le-gi-ti-ma, repeti, jsi, legitima!l, y me senté en el
quicio de la puerta a esperar el ruido de la moto que indicaba la
llegada de mi papa, o bueno, del que en ese momento pensaba
que no era mi papa.

Era aun temprano, asi que, angustiada, escuchaba cada sonido
con atencién para correr antes de que nadie me interrumpiera.
Reconoci el esperado ruido y, antes de que mi padre pusiera los
tablones para subir la moto por las escaleras del pasillo, corri a
su lado y le lancé la inesperada pregunta: “Papi, jyo soy tu hija
lejisima?”

Mi familia era muy grande: cinco hermanas y un hermano;
describirlos se llevaria la mayor parte de esta hoja de vida. Yo los
veia como victimas o victimarios, segun el caso. Dentro de esta
clasificacion, podria decirse que entre las que la pasabamos mal
estaba Lidia, la mayor, que no estudié porque decia que la cabeza
no le daba, siempre estuvo dedicada a labores de la casa y era
blanco de todas las maldades y bromas; Clarita, cinco anos mas
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pequefa que la mayor, de temperamento noble, nerviosa y muy
bonita, victima también del desprecio de Leonor —en ocasiones
me parece que ella la tuvo mucho mas dificil que todos—; y yo,
gue hasta los cinco aflos no supe que tenia un nombre porque
siempre fui conocida como la Negra. De alli seguia una tanda de
abusivos, que fueron ademas con quienes comparti mi infancia:
Leonor, un ano menor que Lidia, mi tortura y la de muchos; mi
unico hermano, Leonardo, debilidad de mi madre y el azote de
las mas débiles, sus victimas principales fueron Lidia, Clarita y yo,
por supuesto. Antes de mi, y cuatro afnos mayor que yo, estaba
Elizabeth, hermana favorita de Leonor, y su version revolucionada,
mezcla de humory perversidad que la hacian encantadora ante los
demas y odiosa para quienes padeciamos sus bromas y jugarretas.
A Natalia, por su temperamento, no es facil ubicarla en ninguno
de los dos bandos: inteligente, bella, introvertida y etérea; era un
ano menor que Leonor.

Para hacernos la vida imposible, ademas de Leonor estaba mi
hermano Leonardo, quien nos infligia todo tipo de castigos para
probarnos lo debiluchas y feas que le pareciamos.

Dias después del incidente con mi acta de nacimiento, Leonardo
se me quedd viendo por mucho rato mientras yo trataba de dar-
les color a unos mapas de la materia que siempre seria mi dolor
de cabeza desde segundo de primaria: la geografia. De pronto me
dijo:“Vamos a ca’don Erasmo —famoso abarrotero de la cuadra—
y te compré una paleta de Milo” (lata de chocolate en polvo). Las
paletas de don Erasmo eran inalcanzables por su precio e inigua-
lables por su sabor, de modo que, sin pensarlo dos veces, tomé su
mano y caminamos tres cuadras que, solo de imaginar la paleta, se
me hacian interminables. Notaba en él una risa contenida, pero la
inocencia de mi edad y la ilusién de lo prometido sélo me hicieron
acelerar el paso.

Al llegar a la tienda, pidi6 las paletas y, de pronto, sin mediar
conversacion alguna, le pregunté al de la tienda: “;Verdad, don
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Erasmo, que esta Negrita no es mi hermana? ;Verdad que la en-
contramos en el bote de la basura?”

Mis oidos no daban crédito a lo que oia, era pequena, pero
recuerdo cdmo me subia el calor a las orejas y una especie de
dolor agudo en la garganta.

Don Erasmo, famoso por su desprecio hacia los nifios, a quie-
nes fingia no ver para no despacharles las insignificantes com-
pras, como un dulce Tehuano o una galleta, mostré sus dientes
forrados de oro en una sonrisa de oreja a oreja para agregar: “Asi
es, esta pobre nifa estaba en un basurero. Lloraba toda flaquita,
sucia y morada, por lo que a tus papas les dio mucha lastima y la
recogieron. Es por eso que le decimos ‘envoltorio sucio” En ese
tiempo no sabia que “envoltorio sucio” es un mote que se les da
a los oriundos de la tierra que me vio nacer.

No dudé ni un segundo de su palabra. El tipo era un adulto con
autoridad para corroborar lo que muchas veces habia escuchado.
Para entonces, la paleta se deshacia entre mis dedos, con la mi-
rada fija en don Erasmo, esperaba su risa y alguna sefal que me
indicara que todo era broma; en su lugar, se dirigié a un sefior que
compraba maiz y, al tiempo que tomaba su charola para sacar la
medida del baul donde se guardaba, le dijo con voz muy fuerte:
“iVerdad, compadre, que a esta nifna la recogieron de la basura?”

Mi infancia no transcurrié como la de la mayoria de los nifos,
entre juegos y risas; por el contrario, las tragedias, la indiferencia
y el descuido dibujaron siempre mi destino.

Como la hija mas pequefa entre seis hermanos, era el blanco
de bromas casi siempre muy pesadas; algunas ocurridas antes de
que pudiera tener conciencia de ellas. Mis hermanos de mayor
edad recordaban anécdotas que me sucedieron siendo aun muy
pequena. Entre las que consideraban mas divertidas, estaba la
ocasion en que todos se metieron al mar y me dejaron cubierta con
una sabanita porque nadie queria perderse la diversion cuidando
a la recién nacida. Las carcajadas suben de tono cuando platican
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como un trabajador de mi papa fue por mi madre al mar, alarmado
porque la nifa estaba tirada en la arena sola y morada de frio con
la sdbana cubriéndole el rostro.

Resultaba entretenido para ellos platicar cdmo me dejaban
paradita en una piedra en el Cenote de Mérida mientras practi-
caban buceo o tomaban sus cervezas, hasta que en cierta ocasion
no me vieron mas y las clases de buceo fueron de utilidad para
que mi hermano pudiera rescatarme de sucumbir en esas aguas
profundas. En su opinién, ese acto heroico me hizo contraer una
deuda eterna con él, por lo que en adelante debia hacerle cualquier
cantidad de mandados.

Naci con una insuficiencia respiratoria que se agudizé a la edad
de cuatro afnos, razén por la cual todo cambio brusco de clima me
provocaba terribles neumonias que hacian que gran parte del afio
no asistiera a la escuela y permaneciera encerrada a piedra y lodo
en el gran caseron envejecido donde vivi hasta los dieciséis afos.

Observaba por la ventana a mis vecinos que jugaban en la ca-
lle. Saltalias, esconde-esconde, cabezén, matatenas y quemados,
eran la diversidn de los nifos desde las cuatro de la tarde, hora
en que terminaban sus tareas. Yo, en ocasiones, gritaba desde la
ventana animando o acusando a quien hacia trampas. Tal vez por
eso desarrollé una capacidad de observacién poco comun que
hasta hoy conservo.

Los dias mds duros eran las fechas decembrinas, ya que el frio
complicaba mi problema, por lo que nunca disfruté de cantar la
Rama en las celebraciones navidefias o de entregar un nifio Dios.
De igual forma, “las mojaderas” —tradicion local también llamada
“colocacién de la ceniza”— fueron mi tortura, ya que desde muy
temprano veia cémo llenaban los globos de agua para convertir-
los en proyectiles contra inocentes que caminaban rumbo a sus
labores. Por los riesgos que representaba que alguien tirara un
cubetazo o un globo con agua por la ventana, yo no sélo era
recluida, sino que me obligaban a permanecer en el cuarto del

120



Madre, por Dios... jtengo frio!

fondo de la casa, sola pero libre de cualquier riesgo. Una vez alli,
inventaba personajes, hablaba sola o recreaba historias.

Una de mis historias mejor logradas fue la llegada del hombre
a la luna. Pasé horas con mi padre viendo por la television coémo
el primer hombre se lanzaba al espacio, el despegue del Apolo y
oyendo la narracién del mas grande suceso del siglo. Estaba tan
impresionada, que cada dia recreaba la historia. En una ocasién
tomé mi libro de historia y, tras asegurarle a mi padre que ya ve-
nia la leccién en mi libro de texto, comencé a narrar sin perder de-
talle. No despegaba los ojos del libro, simulando que leia concen-
trada. Mi padre me escuchaba anonadado. Al final comenté que
eraincreible que hubieran obtenido tantos detalles del suceso quie-
nes hacian los libros, pues ni la televisién los habia narrado.

El asunto no hubiera pasado a mayores si mi padre, maravillado
del esfuerzo de los autores de los libros y del gobierno mismo, no le
hubiera comentado a Leonor, emocionado, que lo del hombre en
la Luna ya venia en mis libros. Incrédula, como siempre, me obligd
a mostrarle el relato. Yo hojeaba y hojeaba el libro y argumenté
no encontrar la leccion. Por supuesto, en pago a mis embustes fui
castigada con un fin de semana sin derecho al sagrado “domingo”
(un peso que mi padre nos daba a las dos hijas mas pequenas).
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JAMAS OLVIDES TU PLUMA

Sentada en la recepcidon de la Direccién de la principal uni-
versidad formadora de docentes en el pais, reviso el temario de
lo que sera mi primer examen de oposicién, en atenciéon a un
concurso abierto para acceder a una plaza como profesora de
medio tiempo.

He sido requerida por el director de la instituciéon, quien al
verme esboza una gran sonrisa, sefiala una silla para que tome
asiento y agrega con tono imperativo: “Siento decirle que para la
plaza que a usted le interesa estan agotadas las solicitudes, por lo
que le hago entrega de sus documentos”.

Hace apenas un mes que me estrené como mama, por lo que
la inesperada bienvenida provoca que mis pechos comiencen a
secretar el preciado liquido que me recuerda las prisas con que
debo realizar el tramite: “La convocatoria es abierta —senalo,
imitando su tono—, en ningun lado dice que esté limitada a una
cantidad de solicitudes”.

Endurece su rostro, sobre todo el cefio, se revuelve en su silla
y me receta de memoria el manual de los derechos y obligaciones
del personal en funciones: ellos tienen prioridad, en cambio yo, a
su parecer, me encuentro absolutamente fuera de lugar. Sin em-
bargo, me concede la oportunidad de concursar por cinco horas
y agrega: “Y eso porque veo que en su curriculum usted tiene
alguna experiencia docente”.

Molesta porque mi blusa comienza a evidenciar la urgencia de
retirarme, le refuto: “Creo que no es asi, la recepcion de documen-
tos, segun la convocatoria, se termina hasta dentro de tres dias,
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por lo que le agradeceria que me firmara de recibido y colocara
el sello en el recuadro para continuar mi tramite”.

El dia del examen, acudi sin demasiadas esperanzas. En mi
ficha se leia con letras grandes: “Condicionada, falta acta original
y fotografias’, y la firma del director que sobresalia del recuadro.
Nos sentaron en filas separadas, por lo que no dejé de asombrarme
que mi companero de atras, “el elegido del director” —como des-
pués pude enterarme—, me jalara continuamente de la manga de
mi playera para decirme: “;Tienes la ocho?; dame la doce, la sie-
te, la trece...” A lo que yo respondia con pistas escuetas para no
parecer grosera.

En la entrevista pude conversar comodamente con el integrante
del Comité de Evaluacién, quien casualmente también era psico-
logo. En realidad hablamos sobre la situacidon educativa del pais,
tematica que no me era ajena, ya que con mi cuhado Alfonso
siempre fue tema de sobremesa. Al final me recordé que debe-
ria completar mis documentos y sali, como siempre, con dema-
siada prisa.

Al llegar a casa, desde las escaleras se oian los gritos desespe-
rados de Jesus. Su papa, con biberén en mano, lo paseaba sin poder
consolarlo. Con sélo tomarlo en mis brazos cesaron sus llantos y
se peg6 con avidez a mi pecho. No habia mucho que contar: “No
me van a elegir —comenté—, me faltaron fotos, original de acta de
nacimiento y una solicitud que no sabia que tenia que llenar. El
evaluador me dijo que podia alcanzarlo en la terminal de autobu-
ses, pero no creo lograrlo...”

Media hora mas tarde, Nicolds regresé6 emocionado. Sin de-
cirme nada, habia reunido los documentos faltantes y traia la
noticia de que, al parecer, habia ganado el concurso. Los miem-
bros del Comité habian intentado localizarme y dejaron recado
en la institucion, el cual, por supuesto, nunca llegé a su destino.
Les urgia que llevara mis papeles, por lo que les agrad6 que, en
el dltimo momento, pudieron completar mi expediente; ademas
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me mandaban felicitar y el mensaje de que en breve recibiria el
dictamen oficial.

Después de obtener la plaza, me presenté a la institucion, feliz,
sin conocer a nadie. La sonrisa no me dur6é demasiado. Las mues-
tras de hostilidad hacia mi persona fueron mas que evidentes por
parte del personal docente y administrativo. Yo era “la desconoci-
da”, “la nueva’, “la universitaria” Ademas del visible enojo de los
profesores internos que venian desempefnandose en la institucion
y que no habian sido favorecidos, estaba el de sus partidarios.

Al pretender firmar mi entrada, me percaté de que habia olvi-
dado mi pluma. Con el gesto mas natural del mundo, le solicité a
la secretaria del director que me prestara una. Visiblemente mo-
lesta, me mostré su antipatia aclardndome que alli cada profesor
tenia su propia pluma porque era la herramienta minima que un
profesional de la educacién debia portar.

Casi a punto de las lagrimas, pensando mas en retirarme a
amamantar a mi hijo, alguien tocé mi hombro y me ofrecié su plu-
ma, ademas de una sonrisa franca, hermosa y reconfortante. Me
dijo: “Firma, aqui te espero para irnos a tomar un cafecito con
galletas”. Asi es como vive en mi memoria Eva, Evita, mi protec-
tora y mi “mana”, como ella solia llamarme, “mana”, “manita”,
siempre con una palabra de aliento.

A partir de ese momento, Evangelina y Rosita, la encargada de
Recursos Humanos, se convirtieron en mis amigas entranables.
Cada dia su compafiia, sus carcajadas y la indiferencia con que
recibian a los hostigadores me hicieron la vida amena en un am-
biente verdaderamente dificil.

A Eva le gustaba la gente que sabia escribir, la gente que leia, la
que sabia poemas. Nuestro lugar de reunion era la vieja biblioteca en
la planta baja del edificio, la cual fue reubicada para prevenir los
embates de las inundaciones. Alli escuchdbamos con atencién a
los estudiantes que armaban sus tesis, pediamos orientacion sobre
algun tema especifico, y Eva nos narraba sus aventuras de cuando
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fue alumna de la Granja con don Tomas Garrido y compartimos
con ella las emociones cuando nos contaba las vicisitudes que
implicaba ser trabajadora y mama en el medio rural, donde sélo
podia cruzar los caminos con sus hijos a caballo.

Alli supimos que don Tomdas Garrido no necesitaba robarse
a la chamacas porque “estaba tan guapo, que nos le ofreciamos
como el pan bota... ‘LIévame contigo) le pediamos, y él, con
su sonrisa nos decia: ‘;Ya comieron? ;Quieren frutas?” Nos conté
también lo dificil que fue para ella cumplir la orden de don Tomas,
su protector, de quemar los santos, por lo que sélo los enterraba,
y en su mente le pedia perdén a diosito, con la promesa de que
después los rescataria.

Eva tenia la virtud de alejarme de los problemas. Sus conversa-
ciones giraban en torno a los hijos, los libros, el contenido de sus
asignaturas. Anotaba en hojas que salian de su bolsa (ademas de
dulces y galletas, que eran la delicia en horas pico, como las dos
de la tarde) todo lo que consideraba util para impartir sus clases
sobre la inteligencia del nino, que por muchos anos ocupd el mayor
numero de horas dedicadas a la docencia.

De Evita y su legado aun conservo poemas que ella copiaba de
su puno Y letra, fotocopias de libros, revistas y refranes. Nunca la
vi enojada, porque su inteligencia emocional era de proporciones
inimaginables, lo que siempre desperté mi admiraciéon y deseos de
seguir sus pasos. El cotilleo divertido se le daba muy bien, fue una
gran narradora de anécdotas de los personajes de su época, cono-
cia fortalezas, debilidades y secretos de politicos e intelectuales.

Eva fue y es una maestra muy estimada por sus estudiantes. Ca-
minar con ella por los pasillos implicaba detenerse al menos unas
veinte veces, ya que sus alumnos la buscaban para saludarla o para
darle algun detalle humilde que sus papas le enviaban (dulces,
totopostes, frutas, etc.); para cada estudiante tenia una palabra
de aliento, una broma o un piropo. Con las personas humildes,
Evita era especialmente afable, detestaba la soberbia y también a
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los maestros reprobalones, como ella les llamaba. Ella me ensefié
la parte humana del ejercicio docente y por eso le dedico en esta
historia tantas lineas.

Estoy segura de que Evangelina, en alguna parte de su memoria,
recuerda con cariio a esta amiga. La vida nos llevd por diversos
caminos y dejé de verla durante mas de seis anos. Cuando por ca-
sualidad la encontré, me acerqué con emocién y carifno, grité su
nombre. Iba acompafnada de su adorada nieta, a quien ademas
de su optimismo, le regalé su nombre. “iHola! —me dijo con la
misma sonrisa afable de siempre—, ;quién es tu papa? ;Conozco
a tu mama? jSaludame a tu familia!”... Aun cuando su memoria
atacada por el Alzheimer se negaba al recuerdo, sus modales, su mi-
rada, su afecto, sus manos, eran exactamente las mismas que afos
atras me habian brindado cobijo en circunstancias tan adversas.
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RASPADURA

Creci llena de inseguridades y con un fuerte temor de provocar la
molestia de mis hermanas, que me llevaban muchos afos de edad.
Mis padres me tuvieron cuando ya eran personas mayores, por
lo que anos mas tarde supe que algunos de mis tios me apodaban
Raspadura.

Mi mama siempre estaba de muy mal humor. Supongo que seis
hijas y un hermano con un temperamento hiperactivo la dejaban
sin energia para besarnos, abrazarnos o hacernos arrumacos, como
escuchaba entre mis amigas que se estilaba en sus hogares.

Los juguetes “caros” eran celosamente guardados por mi madre
en el ropero con llave y sélo permitia que jugdaramos con ellos bajo
su mirada estricta, de modo que, por lo general, permanecian mas
tiempo guardados que en nuestras manos.

Cuando mi madre salia a comprar telas para entregarse a una
de sus mas grandes pasiones: la confeccién de nuestros vestidos, mi
Unica meta era alcanzar la llave que se encontraba a salvo arriba
del ropero. Por la altura del mueble, ella suponia imposible que
estuviera a nuestro alcance. Al salir, me dejaba al cuidado de mi
padre que, para mi buena suerte, se habia entregado a un vicio
conveniente a mis propdsitos: la lectura de novelas que el novio de
mi hermana, profesor de secundaria, le hacia llegar continuamente.
Su concentracion era total, por lo que podia hacer de las mias y el
sélo decia: “No le toques nada a tu mama para que no se enoje”,
pero seguia con la mirada clavada en el libro. De modo que yo
me las ingeniaba para subir al ropero, tomar la llave y jugar a mis
anchas dentro de ese espacioso mueble. Me calzaba sus zapatos
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cuidadosamente guardados, me ponia sus vestidos, sus medallas,
aretes y jugaba con mis munecos hasta el hartazgo.

Cuando escuchaba algun ruido, guardaba todo apresuradamen-
te, y mas de una vez se escucharon sus gritos alegando la pérdida
de alguno de sus preciados objetos, que aparecian misteriosamen-
te tirados en el mismo ropero. El tiempo concedido era suficiente
porque su vicio por las compras y la eleccion de las telas le lleva-
ba un tiempo invaluable que yo convertia en horas de diversion.

En una de esas ocasiones no me dio tiempo de salir. Se habia
encontrado en el centro a una de sus viejas amistades y regresé
con su invitada, por lo que no me quedd mas que permanecer en-
cerrada en el espacioso ropero, esperando el momento oportuno
de abandonar mi escondite sin que ella lo notara. Hablaba y reia
con su amiga recordando sus tiempos de soltera y soltando sus
recuerdos; me enteré de que en las navidades les gustaba la cerveza
y el danzén; supe que una tia de cascos ligeros mantenia relacio-
nes secretas con su antiguo enamorado. Entre las remembranzas,
una se quedo por siempre en mi memoria: “jAy, comadre!, jte
acuerdas de cdmo quisiste tirar a la mas chiquita?, ya debe tener
como seis afnos. Cuanta cochinada tomaste, hasta miedo me daba
de que saliera medio tonta, ;te acuerdas, comadre, de que hasta
fuiste con dofa Aida? Si no fuera porque el lugar nos dio miedo,
no tendrias a Raspadura. Esperé en silencio. Mi mama sélo le res-
pondid: “Ah, pero eso ya paso, comadre”... Me segui repitiendo
en la oscuridad del ropero: “Ya pasé, comadre, ya paso..."

En esas vueltas al centro para la compra de telas, cierres, hilos,
dedales y demas, mi madre iba alegre, por lo que mi hermana
Elizabeth y yo, las mas pequenas de la familia, insistiamos en
acompanarla. Por lo general, accedia a comprarnos unas colitas
para el pelo, un par de calcetas o alguna goma de borrar olorosa.
En una de esas ocasiones en que todo era gusto y felicidad, tomd
un par de calcetas hermosas que parecian de brocado, con un
tejido calado que dejaba al descubierto parte de la piel, pero sélo
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tomo un par de ellas, y otro par... de las habituales calcetas cortas
que tanto detestabamos.

Yo ni siquiera me atrevia a preguntar, porque en el fondo sa-
bia la respuesta. Al llegar a la casa, abrié la bolsa y le entregé los
hermosos calcetines a mi hermana. No me extraind, pues entre
ellas siempre hubo una especie de complicidad. Sin embargo, al
recibir mis habituales calcetas, las sostuve en la mano por mas
tiempo del necesario, buscando cémo formular la pregunta sin
desatar su coraje:

—Por qué no hay unas iguales para mi?

—Ay, hijita—me dijo—, tu eres negrita y esas calcetas se clarean,
asi que mejor te pones tus calcetitas. Habia crecido, y en lugar de
este dolor de garganta que me sigue acompanando hasta el dia
de hoy cuando llegan los recuerdos, senti furia, quiza la primera
rabia de muchas... Tal vez por eso, a mi hermana, con frecuen-
cia se le perdia alguno... de ese par de horribles calcetines.

El Dia de Reyes, como para todo nifio, era una fecha muy espe-
rada por mi hermana y por mi. Con mucha anticipacion haciamos
las cartas y, por lo general, mis peticiones eran influidas por los de-
seos de Elizabeth, quien me convencia de la conveniencia de pe-
dir una carriola si ella pedia una mufeca; un triciclo con asiento
trasero para las dos, para que, por supuesto, ella manejara y yo
fuera su pasajera; una red si ella pedia la pelota.

Un 6 de enero muy temprano, el trabajador de mi padre, ven-
dedor de articulos para el hogar, entré cargando dos munecas (una
nueva, y la otra, mercancia devuelta por la imposibilidad de pago
de algun cliente). La del empaque era la novedosa muineca que
caminaba y hablaba; y el otro, un mufeco o “rorro’, como solia lla-
marsele a este tipo de mufiecos. Este no hacia ninguna gracia, pero
tenia un rostro hermoso y unos ojos azules que se cerraban tras
unas pestafas rizadas y tupidas. Yo no sabia bien cémo era que
los Reyes habian dejado los mufiecos en casa del vendedor, pero
no dudaba de la palabra de mi padre.
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Por supuesto, entre mi hermana y mi madre me convencieron
de que el “rorro” era el mas hermoso: “Mira —dijo mi mama—,
cierra los ojos y se parece al Yaqui (apodo que le dimos al bebé
de una prima que habia nacido en Estados Unidos y que, cuando
nos visitaron, nos robo el corazén a todos), es mejor que la mune-
ca”. “Ademas lo puedes bafar y no se dana’, decia mi hermana.
Yo veia la muieca en su caja y, aunque me pusieron el rorro en
los brazos, no dejaba de admirarme cémo, al jalar una cuerda, la
muhneca decia: “Te quiero mucho”, “tengo hambre”. Finalmente,
y como en muchas otras ocasiones, terminé “eligiendo” a mi Ya-
qui, muneco al que adoré por encima de cualquier juguete. Era
mi companero y me negaba a entregarlo cada vez que mi madre
insistia en guardarlo para que me durara mas.

Lo tuve durante toda mi nifiez y, ahos mas tarde, cuando creci,
pensaba que aun lo conservaba en el ropero de mi madre. Para
mi sorpresa, ella lo habia regalado en mi ausencia, alegando que
habia venido una primita que no tenia juguetes. Es de los objetos
que hubiera deseado conservar por siempre.
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DECISIONES TRASCENDENTALES

Ante el jurado defiendo mi tesis doctoral. No siento miedo, inse-
guridad ni el panico de otras ocasiones. He disfrutado el proceso
de investigacion; veo en mis sinodales a gente a quien agradecer
el tiempo invertido, las correcciones, mi disciplina, mi formacion.
Creo que lo mas importante es que ahora me siento capaz de ha-
cerlo sola. Puedo investigar, ordenar, escribir y difundir, en ese
orden, y todo gracias a mis sinodales, esos cinco gigantes que me
cuestionan sin piedad.

La decisién de estudiar el doctorado no ha sido sencilla. El
mayor de mis hijos tiene apenas siete anos y el mas pequeno inicia
el preescolar.

Nicolas concluyé recientemente su maestria y hemos avanza-
do en los estudios turnandonos el cuidado de los hijos, intentando
separarnos lo menos posible. El caso del doctorado era distinto por-
que en mi estado natal no habia ninguna instituciéon que ofreciera
algun programa para cursarlo, y ademas habia decidido estudiar
en un programa reconocido y que contara con algun tipo de beca.
La familia habia crecido y los gastos se habian acrecentado en la
misma proporcion que la felicidad de tener a dos varones.

La oportunidad se presenté con la publicaciéon de la convo-
catoria de una de las universidades mas prestigiadas del pais,
gue iniciaba su programa en educacién y ofrecia una beca para
estudios de tiempo completo, ademas de pertenecer al padréon de
programas de excelencia. El reto no era sencillo, pero mi aficién
a la investigacion habia dado algunos frutos y podia armar una
propuesta en el tiempo sefalado.
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Viajé en companiia de la familia en dos ocasiones. La primera
para llevar mi documentacién y asistir a la entrevista. La segun-
da para presentar mi examen de admision.

Nunca me dejé llevar por el desaliento, ya que, en opinion de
mis companeros, habia elegido una opcién casi imposible. Cuan-
do recibi la lamada en que me comunicaban mi aceptacion en el
programa, pegaba brincos de alegria.

Cerca de la que seria mi nueva universidad, vivia mi mejor
amigo desde la licenciatura, Ernesto, un eterno soltero que habita-
ba en una casa muy grande con sus dos hermanas y sus sobrinas.
Al enterarse de mi aceptacion en el programa, de inmediato se
ofrecié a alojarme en su casa; en realidad esa parecia la mejor
opcién. Acordamos mi contribucién econdmica, cosa que jamas
acepto, y tras despedirme de mi familia, episodio mas doloroso
de lo que habia imaginado, me quedé en su casa... con amigos (o
bueno, eso pensaba).

Habia ocasiones en que me era imposible regresar cada fin de
semana a ver a mi familia. Las clases terminaban hasta las nueve
de la noche los viernes y, a veces, podia faltar a la sesion de la
tarde y correr a alcanzar el autobus, pero muchos profesores no
permitian que los estudiantes nos retirasemos antes, asi que debia
guedarme algunos fines de semana sin ver a mis hijos. Cuando
asi sucedia, las mujeres de la familia donde me hospedaba me
atormentaban diciéndome que algo podia pasarles a mis hijos en
mi ausencia, que eran demasiado pequeiitos, que debia pensar
en que estaba perdiéndome su infancia.

La crueldad llegé a tal grado que una de ellas cuestiond frente
a mi a su hijo pequeno: “;Qué pensarias si me fuera a estudiar
y te quedaras solito con tu papa?” El nifo se abrazé a ellay le
dijo: “;Pero tu no lo vas a hacer, verdad?” En ese momento co-
gi mi maleta y me regresé a mi casa. Viajé toda la noche con sen-
timientos muy encontrados. Al llegar, entré decidida a abandonar
los estudios. En casa no me esperaban, y después de explicar mi
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decisién de no volver mas, mi esposo, con mi equipaje en sumano
y tras dejar a los ninos con mi hermana, me llevé a la estacion,
comprdé dos boletos y se subié conmigo para emprender el viaje
de regreso. En el camino me fue tranquilizando, me platicé lo
mucho que él disfrutaba a los nifos, lo bien que ellos estaban,
lo hermoso que era platicar con ellos acerca de lo que su mama
estaba estudiando y lo orgulloso que estaba de nosotros. Su mejor
argumento fue decirme cuanto me deseaba en esos espacios de
ausencia. Terminé mis estudios, y estoy segura de que nada se
entorpecio. Ellos son hoy dos jévenes estables que, ademas, nos
han llenado de satisfacciones.
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CASTIGOS, RELAMPAGOS Y TRUENOS

En casa, los castigos propinados a la irreverencia eran inimagina-
bles. Uno de tantos recuerdos, de los mas dolorosos, debid suce-
derme a la edad de cinco o seis afos, cuando tuve conciencia del
primero de muchos abandonos. Como en todas las casas antiguas,
nuestro patio era inmenso, lleno de arboles y animales que hacian
sonidos, a mi juicio, aterradores. Ese dia habia provocado el enojo
de mi madre porque, para mi desgracia, ademas de principios de
asma padecia enuresis (me orinaba en la cama).

Como en otras ocasiones, mi padre accedié a que me quedara
a dormir a su lado. Por alguna razén, y como era comun, mis
padres habian discutido y mi mama se encontraba especialmente
molesta. No supe bien qué pasé, me despertaron sus gritos y con
una violenta sacudida me levanté por los brazos de la comodidad
de la cama, y asi, colgando, me sac6 de la casa. De pronto me vi
sola en el patio, mojada aun con mis orines, llorando y tocando
la puerta, con el miedo mas espantoso que recuerde... No hubo
concesion, acurrucada en la banca del comedor, escuche los ruidos
de animales, hojas moviéndose en arboles con siluetas deformes,
y muy pronto la lluvia y los truenos... fue una de esas noches de
reldmpagos y rayos que, hasta la fecha, prefiero pasar en casa
cubierta con las cobijas hasta los ojos. Esas noches, después de
estas remembranzas, las relaciono con esos momentos en que una
pequena de cinco afnos, somnolienta y mojada, empujaba con to-
das sus fuerzas el gran portén de madera atorado con la tranca...
Quiero suponer que olvidaron que estaba recibiendo un castigo,
pues con el tiempo supe que me metieron dormida y con frio.
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La historia del patio se repetia continuamente, pero en ocasio-
nes resultaba hasta divertida. Cuando por pleitos con Elizabeth
el castigo era para ambas, transformabamos la sancién en una
noche de cantos y cuentos, reiamos en la hamaca juntas, hasta que
mi madre, cansada del bullicio, preferia desistir, y tras hacernos
prometer que no volveriamos a pelear, regresabamos a la como-
didad de la cama.

En mi primera infancia, desarrollé una gran capacidad para llo-
rar. Mi llanto podia prolongarse toda una tarde, por lo que ademas
de Negra, Renegriday Cucaracha, me gané el mote de Llorona, con el
cual me conocia hasta mi vecina. Pocas veces con mi llanto logré
alguna atencién o concesion, pero el asunto del patio y mi terror a
las noches lluviosas, supongo, conmovieron hasta al mas caradura.

Mi hermano Leonardo escuchaba mis gritos, que aumentaban
con cada impacto del trueno. Sin aparente motivo, comenzé a
provocar a Elizabeth con la finalidad de que a él también lo cas-
tigaran —esto lo entendi con los anos—. El truco dio resultado vy,
cuando mas apretaban los truenos y la lluvia, escuché que quita-
ban la tranca y, de un empellén, llegé a mi lado. Su cara era mas
de triunfo que de castigo. Esa noche conoci la solidaridad de un
hermano que, sin muchos arrumacos, me explicé por qué llovia,
la procedencia de los ruidos y la utilidad de las hierbas y los arbo-
les, que tanto me amedrentaban, en el patio. Antes de quedarme
dormida, mi madre decidié levantarnos el castigo. Este gesto por
parte de Leonardo jamas se repitié ni logré que yo venciera el
miedo a los rayos, pero decidi que asi mantendria su recuerdo
cuando él parti6 en forma prematura de esta vida.

A la hora de comer era comun escuchar a mis hermanos di-
vertidos con los recuerdos de mi torpeza: “La Negra no terminé
la costura y la maestra le propiné sus buenas cachetadas, jajaja”;
“acusé a la Negra con la maestra de que copid la tarea”; “la Negra
se bafd y se durmio sin calzones y todos le vimos la mancha de
india de las nalgas, jajaja”; “la puerca Negrita, en el recital, dijo
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‘mansidumbre’ en lugar de mansedumbre, jajaja’, “la Renegrida,
como gano el concurso de poesia, ahora pide la comida con tono
de poeta”.

En la escuela primaria, mi compafiera siempre fue mi hermana
Elizabeth, cuatro afios mayor que yo. Soliamos caminar juntas y
subir una empinada loma que, de regreso, era una comoda bajada,
donde ella optaba por darme su mochila para ayudarme con la
mia. Su “ayuda” consistia en darle una patada a mi bolsa y correr
a esperarla al final de la bajada, mientras dejaba a mi cargo su mo-
chila. Eso era algo que me divertia, aunque anos después entendi
que el truco era que yo bajara cargando con su mochila intacta.

Como estudiante, era floja, es decir, hacia el minimo esfuer-
zo, era como si lo que alli se decia no tuviera para mi ninguna
importancia, ni le encontraba relaciéon con el mundo real. Podia,
por ejemplo, pasarme una tarde completa coloreando mapas sin
relacionar que se trataba de los contornos geograficos que deli-
mitaban un territorio.

Elizabeth, por el contrario, siempre fue buena estudiante, por
lo que las maestras, al iniciar el curso, siempre me la ponian de
ejemplo, dando por sentado que yo era tan buena como ella.
Cuando los profesores comprobaban que el parecido era sélo
en nuestra delgada complexién, la mandaban llamar para darle
quejas y recomendaciones, situacién que se convirtié en mi mayor
pesadilla y en su maximo placer.

Al término de cada jornada de clases, se aparecia en mi salén
para preguntarle a mi maestra como me portaba. Como cada dia
iba peor que el anterior, ella disfrutaba llevandole la informacién
a mi mama o mantenia la amenaza de acusacion como su fuente
de poder: “Si no me haces caso hoy en todo lo que te mande, le
digo a mi mama”.

Durante muchos anos, fui objeto de su manipulaciéon. Cuando
la mandaban por las compras, invariablemente me pedia que la
acompanase. A ella, por ser mayor que yo, los abarroteros le daban
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los paquetes, de modo que al salir de la tienda me pasaba la car-
ga completa; ante mi negativa, ponia a prueba mi determinacién al
colocar en el quicio de alguna entrada todas las compras y alejar-
se sin voltear, advirtiendome: “Alli se las van a robar, a ver qué le
dirds a mi mama”. Yo me negaba a recogerlas, pero el miedo me
obligaba a volver antes de doblar la esquina, no resistia y regresaba
corriendo a buscar los paquetes.

Habia algunos momentos alegres, como cuando Elizabeth, a
la salida de la escuela, me invitaba platanitos con chile o mangos
con chamoy. La alegria duraba hasta que, por mi torpeza, mi ma-
dre descubria residuos en mi boca o manchas de salsa en mi uni-
forme, por lo que, invariablemente, la culpa de la reprimenda era
toda mia.

En alguna ocasion, ya estando en la adolescencia, invitaron a
comer al jefe de mi hermana Leonor. Por supuesto, en los planes
no estaba que yo ocupara un sitio en la mesa. Con esa hermana no
se jugaba, era autoridad por encima de mi padre o de mi madre,
porque con su salario aportaba al gasto familiar. Leonor fue to-
mandose atribuciones hasta lograr confundirme en cuanto a las
responsabilidades de los padres y los hermanos en las obligaciones
de mi crianza.

Cometi la imprudencia de pasar —segun yo, de manera discre-
ta— por el comedor. Las ganas de ir al bafio me apremiaban, y tras
pensar en un plan de accién que consistia en correr como un rayo
y, de ser necesario, quedarme en el patio hasta que concluyera la
comida, sin contar con que don Gastén, como escuchaba que le
decian a tan mencionado sefor, interceptaria mi carrera con un
saludo inesperado: “jHolal, ;y esta ninita también es tu hermana?”
El saludo y la sonrisa condescendiente de Leonor me dejaron ate-
rrada, parada en medio de la nada, esperando el regafo, el grito,
el insulto. En su lugar, y para mi sorpresa, fui llamada a sentarme
a la mesa. Yo no sabia ni como reaccionar, y el dolor de mi vejiga
se fue agudizando. Sentia miedo de tirar el vaso, de salpicar con

140



Madre, por Dios... jtengo frio!

la cuchara y, para no errar, sélo imitaba a los demas comensales.
Al despedirse don Gaston, supe que la farsa habia terminado e
imaginaba la magnitud del castigo. En verdad no sabia bien qué
habia hecho, pero de seguro algo muy malo.
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UN LECTOR EN FORMACION

Tengo un nudo en la garganta, emociones encontradas. Jesus,
mi hijo mayor, leerd el discurso de fin de ciclo escolar. Ha sido
seleccionado por haber alcanzado la mas alta puntuacién en
competencias de lectura. Me acompafnan, como siempre, Natalia,
Alfonso y Lia. No ha querido que intervenga en la redacciéon de
sus palabras: “Luego le pones palabras que ni entiendo, mama.
Veras que tengo una sorpresa”.

Comienza a leer pausado, con su vocecita de un nifo de cinco
anos. Los nervios me atacan y comienzo a morderme las ufias, me
repito: “No soy yo ni sera objeto de burlas”. Parece adivinar mi
pensamiento y me sonrie plantado, seguro. Aliso mi falda y me dis-
pongo a gozar su momento. Ha practicado con su padre: “Me pi-
dieron escribir sobre la persona mas importante para mi, y es ella
—me sefala con una gran sonrisa—. Mi mama me lee desde que
era pequeno, a veces se inventa las historias y hace como que lee
para que yo las entienda. Ahora me doy cuenta porque ya sé leer.
Ella las hace divertidas y se mueve como los personajes. Aunque
lee para mi hermano y para mi, a mi papa le gusta quedarse.
Quisiera leer mas de prisa para, un dia, poder leer todos esos
libros que hay en la casa y también escribir sobre suspenso y la
magia. Por ahora, mi maestra me dejé leer lo que escribi, porque
ella dice que si leemos, también podemos escribir y pensar mejor.
Gracias, maestra”.

Natalia, Lia y yo cruzamos las miradas con los ojos llorosos; siem-
pre nos sucede lo mismo. Aplausos, aplausos, besos, jbienvenido
a la primaria, mi cielo!, jvamos todos a casa por esos espaguetis!
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ADIOS A LA CASA
QUE NUNCA FUE LA MIA

Mi peso a la edad de once afos alcanzaba apenas los veintiocho
kilos, por lo que mi papa procuraba consentir mis gustos en cuan-
to a comida. Sentia especial deseo por el jamén y el pan Bimbo,
alimentos que, para la economia familiar, implicaban todo un
lujo. El disgusto comenzaba cuando dejaba la comida intacta.
Odiaba los caldos; detestaba la carne por lo mucho que habia que
masticarla; el olor de los blanquillos en el Choco-milk me daba
asco, por lo que terminaba sentada mucho después de la hora de
comer, castigada sin poder levantarme de la mesa, con el caldo
frio o el puchero encebado.

Mi padre, preocupado por mi extrema delgadez, salia a hur-
tadillas a gastarse en mi platillo favorito una parte significativa
del dinero destinado al sustento diario, lo que provocaba fuertes
discusiones con mi madre y el resto de la familia. Gran parte de
la animadversién recibida fue por la visible preferencia que mi
padre sentia hacia la hija que naci6 en su edad otonal.

Desde los doce anos, tenia muy claro que seria doctora, o
posiblemente quimica. Pero los planes para mi ya estaban de-
cididos: seria secretaria como todas mis hermanas mujeres, que
era lo comun en esos tiempos. Lo importante era la formacién
de los hijos varones, pues ellos tendrian algun dia a su cargo la
responsabilidad de una familia; asi que al terminar la secundaria
y antes de cumplir los quince afios, mi hermana Leonor decidié
que yo debia cursar mis estudios secretariales en la misma insti-
tucién donde ella habia obtenido su certificado como contadora
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privada con secretariado en espanol. El poder de decisién en ésta
y otras trascendentales ocasiones se lo daba el haber asumido la
responsabilidad econdmica del sostenimiento de la casa, a raiz
de que mi padre enfrentaba una enfermedad fulminante que le
impidié llevar una vida plena.

La cuestion era que mi negativa a seguir sus pasos sobrepasaba
los limites de mi soberbia: “;Cémo es posible que esta maldita
Negra quiera estudiar prepa? Ninguna de nosotros ha tenido esas
pretensiones’, se quejaba Leonor desolada.

Tras hablar con mi papa y ver su mirada triste por no poder
hacer demasiado, llegamos a un pacto. Estudiaria en la academia
comercial, pero no en la que mi hermana habia elegido, sino en
una cercana a la prepa privada, adonde pudiera llegar a tiempo al
salir de la academia comercial. El me apoyaria con las colegiaturas,
hasta donde le fuera posible.”Probaremos —me dijo—, tengo fe en
que lo vas a conseguir.”

Los anos en la prepa fueron dificiles. En las mafianas, muy tem-
prano, tomaba mi maquina de escribir con rumbo a la academia.
Estudiaba taquigrafia, gramatica, inglés y lecciones propias de
recepcionistas, con el objetivo, ajeno a mis intereses, de conseguir
mi flamante titulo de Secretaria Ejecutiva Bilinglie. Contaba con
el tiempo justo para cambiar un uniforme por otro y correr a la
prepa, que quedaba a escasas cuadras de la academia.

Mis calificaciones eran notables en la carrera comercial y me-
diocres en la preparatoria, por lo que en mi segundo afo, y con el
apoyo de una de las companeras de la prepa, cuyo novio era un
funcionario de alto rango en el gobierno, logré obtener mi primer
empleo. Eso implicaba dos cosas: mi emancipacion econémica y
la oportunidad de dejar la academia.

Las palabras y los gestos comunes de enojo y desprecio resultan
insuficientes para describir la forma en que mi hermana Leonor
reacciond ante lo que ella interpreté como un desafio, el cual, afos
mas tarde, me haria pagar muy caro.
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Mi voluntad era férrea, asi que, con la ayuda de quien seria mi
jefe y su flamante novia, logré obtener mi filiacidon y registro
federal de causantes a los dieciséis anos y comenzar de manera
prematura una vida de burdcrata, contando recibos como auxiliar
de contabilidad en el gobierno del estado. Mi sueldo quincenal,
ademas de cubrir los gastos de mi colegiatura, me alcanzaba
para comprarme por primera vez ropa y zapatos. Mi padre y yo
lo celebramos mucho, hablabamos bajito para no provocar ni
importunar. Le contaba mis planes, mis dias de trabajo, lo que
sucedia en la oficina. Cuando se me ocurria ofrecerle algun dinero,
invariablemente me lo devolvia y agregaba: “Ya me has ayudado
bastante pagandote tus estudios”.

Los maltratos eran sistematicos, por lo que preferia pasar el
mayor tiempo posible con amigas que conocian el infierno que
me esperaba a diario. Al volver a casa, siempre habia una acusa-
cion nueva y los ojos inyectados de rabia de Leonor, que nunca
perdond mis rebeldias: cuando no se le desaparecia el maquillaje,
me acusaba de robarme sus revistas, de hurgar en sus cosas, de
usos indebidos del teléfono. A diario pisaba en arenas movedizas
y lo sabia; en ocasiones optaba por callar para no mortificar a mi
padre, pero dentro de mi el rencor crecia.

Habia en especial una practica cruel que Leonor realizaba
antes de Navidad: la renovacién de su vestuario. Llamaba a to-
das mis hermanas a su alrededor y comenzaba a colocar en su
cama vestidos, zapatos, bolsas, maquillajes y demds objetos para
repartirlos entre todas. Yo esperaba con ilusién mi nombre y veia
angustiada como iban desapareciendo los mejores; al final me
miraba con una sonrisa condescendiente y me daba una blusa
demasiado grande o unos zapatos que obviamente no eran de mi
medida.

Desde los dieciséis afos tenia, bajo la cama, preparada mi ma-
leta, inmensa y lista para partir en cuanto obtuviera mi certificado
de prepa.
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Llegada la fecha, tenia la ilusidn de iniciar una nueva vida
con Clarita, mi hermana que vivia en la capital, casada y con dos
ninas. Ella me recibiria, seguro que si; alla estudiaria medicina o
tal vez seria dentista.

A mi graduacién de la prepa no llegé nadie. Mi padre, que
hubiera sido el acompanante ideal, habia estado delicado de salud,
por lo que llegué a la misa completamente sola, enfundada en mi
vestido largo mas al gusto de Leonor que al mio o al que estaba de
moda. No importaba nada, la fecha de partir estaba muy cerca.

A la fiesta, por supuesto, acudi con mis amigas y comparti la
mesa con sus familiares. La soledad y de nuevo esa sensacién de
abandono hicieron de la suyas, por lo que les propuse a todos mis
compaferos irnos a la disco (asi se nombraba antes a los antros).
Por primera vez bailé y tomamos cervezas; me sentia libre, con-
tenta y hasta hermosa. Supongo que lo reflejaba, porque ese dia
recibi mi primer beso del companero por el que durante todos esos
anos vivi suspirando. Pero las horas son enemigas de la diversion,
y cuando constaté lo avanzado de la noche-madrugada, pensé que
todo habia valido la pena, sin prever lo que me esperaba.

Desde fuera se oian los gritos: “iSiempre les dije, ella seria una
perdida. Estos son los resultados de la consentidera de mi pap4,
sabe Dios donde le amanecio!”, gritaba desaforada Leonor. Mi
amiga, envalentonada por las copas, decidié que era hora de co-
brarselasy ambas enfrentamos en las escaleras a una hermana des-
compuesta por el desvelo y la rabia.

Sucedio lo inevitable con mucha rapidez, y sin el pleno dominio
de mis cinco sentidos, tomé mi maleta y, con la ayuda de Normita,
mi entranable amiga, decidi comprar mi boleto y adelantar mis pla-
nes hacia lo que seria mi nueva vida.

Por la escalera ibamos contestando insultos, al tiempo que nos
reilamos a carcajadas por nuestro atrevimiento. Entre las cosas mas
dolorosas que Leonor me gritaba era que mataria a mi padre con
mis disgustos: “iMi papa!’, le dije a mi amiga soltando la maleta.
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Normita rodé escaleras abajo por el peso de la misma, pero afor-
tunadamente sin mas dano que el susto. Comprobé que estaba
bien y corri a despedirme del Unico ser que merecia mi amor, mi
admiracién, mi carifo y mi respeto en esa casa que nunca fue la
mia.

Estas son las palabras que recuerdo: “Confia en ti. Siempre
supe que asi seria, y lo vas a lograr. No vayas a México porque tu
hermana Leonor ya se comunicé con Clarita y la amenazé con
que si te recibia, aqui no podria volver ni de vacaciones. Sigue
tu camino, hijita. Ve al pueblo donde vive tu otra hermana, aqui
te anoté la direccion. Su esposo, el maestro, es muy consciente y
seguro te reciben. Lamento no poder hacer mas, y mas lamento
que sélo pueda darte estos cincuenta pesos...” Nos abrazamos y
escuchdabamos los insultos que iban y venian entre Normita y Leo-
nor. Tomé el dinero, lo apreté con fuerzas y corri escaleras abajo.
Tenia la esperanza de que ésa seria la ultima vez que escucharia
insultos, gritos y vejaciones.

149
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Los gritos despiertan a Nicolas. Hoy hubo suerte, los nifios, ren-
didos de jugar, estan en un suefio profundo y no me escuchan.
A pesar de la suavidad con que Nicolds pretende devolverme a
la vigilia, despierto sobresaltada, empapada en sudor, aterrada.

Ya despierta, auin no logro controlar mis sollozos, mientras le
relato mis pesadillas. Mientras voy narrando, mantiene su abrazo
y me dice bajito: “Ya pasé, sélo es un suefio, ya paso”.

Llego a mi casa, la vieja casona de mi infancia, pero no la ha-
bita nadie. ;A donde se fueron todos? ;Por qué nadie me avis6?
Y ahora ;qué haré?, no tengo a donde ir, jTengo mucho frio!

En otro sueno recurrente subo a un taxi para ir a casa. Cuando
el chofer pregunta: “;A donde la llevo?’, no tengo una direccion
que darle.

Otras veces los suefos se convierten en terribles pesadillas.
Llego a mi viejo caseréon y mi padre ya muerto, muy palido, esté
alli, solo, abandonado, sentado en su viejo sillon. Sé que debo
quedarme con él, pero no puedo porque la casa y él mismo me
asustan mucho, no sé qué hacer porque no tengo a donde ir.

En algunos mds, me veo asomada por una ventana alta, cogida
de las protecciones de fierro, acechando desde fuera la fiesta de
Navidad. Observo como se reparten los regalos entre mis padres
y hermanos. Desde la ventana veo la comida, los adornos y mis
manos no resisten mas. Siento frio y comienza la tormenta de
truenos y reldmpagos. .. Esos son mis gritos, ésas son mis noches.

Afortunadamente, hoy despierto en casa, nuestra casa, ésta que
ha construido Nicolas para nosotros. Un hogar donde nuestras
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recamaras estan en el centro para no escuchar los truenos cuando
llueve. Una casa llena de rincones especiales, entre ellos el estudio,
un amplio salén con vista a un terreno de los que ahora llaman
“reserva natural’, un lugar que Nicolas me construyé para exor-
cizar mis miedos. Junto al estudio, en un entarimado de madera,
estd empotrada una confortable tina de bafo. Ese lujo se llevo
todo un aguinaldo, pero en ella se disfruta el cielo, literalmente,
porqgue su techo es un domo transparente que permite contemplar
el firmamento. En mi caso, s6lo cuando no amenaza la lluvia con
sus terribles reldmpagos y truenos.

Otro espacio muy especial es una sala de musica. Nuestros dos
hijos tocan guitarra, son roqueros de la vieja guardia, por lo que
en noches incontables conciliamos el suefo al ritmo de ACDC,
Aerosmith o Nirvana.

Nuestra casa es hermosa, relajante, curativa y muy dificil de
abandonar.
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COMENZANDO A PERTENECER

De camino a la capital, para después continuar rumbo al pueblo de
San Roque, donde vivia mi hermana Natalia, me percaté de que
nunca habia salido de viaje. No conocia la ciudad, no tenia la
menor idea de como trasladarme y, de pronto, tuve miedo, frio,
y otra vez se aduend de mi esa sensacion de soledad y abandono
a mis recién cumplidos diecisiete anos.

Llegamos muy temprano a la ciudad. La maleta pesaba tres
veces mas que yo, pero tenia la sensacion de ser portadora de
una fuerza descomunal, asi que pregunté dénde se tomaban los
camiones que me llevarian a San Roque.

Una vez en el camioén, no tenia ni la menor idea de cdmo seria
el lugar, y puesto que haciamos paradas continuas, no me percaté
de cuando pasamos por mi destino, hasta que comencé a dudar,
pues llevabamos demasiadas horas de camino.

El chofer se habia fijado en que viajaba sola y sélo que-
ddbamos pocos pasajeros, por lo que a mi pregunta por la loca-
lizaciéon del pueblo, sonrié y me dijo que hacia mas de siete
horas que lo habiamos dejado, pero que en unas cuantas mas lle-
gariamos al Norte, cerca de la frontera, y que alli él me hospedaria
para que muy temprano, al dia siguiente, tomaramos el camino
de regreso.

No pude expresar palabra alguna. El corazéon me latia con fuer-
za. No llevaba demasiado dinero y me daba cuenta perfectamen-
te de las intenciones del chofer, asi que volvi a mi asiento y me solté
a llorar. Una sefiora muy humilde, con dos nifios pequenos asomo
su cabeza y me explicé: “Yo llego hasta el siguiente pueblo. De

153



Flora

alli te digo qué camioén te lleva de regreso, no te asustes, baja conmi-
go” Asi lo hizo, y en el proximo pueblo exigié su parada y bajamos
juntas. Ella con sus niflos y yo con mi enorme valija.

Esperamos juntas el camion de paso y me embarcé, encargan-
dome con el chofer:“Es mi sobrina —le dijo—, se la encargo mucho.
Avisele, por favor, al llegar a su destino, porque se distrae mucho”.

Por fin llegué a mi destino. El chofer grité mi parada y bajé
con prisa. Habia viajado toda la tarde, la noche y la manana del
dia siguiente, sentia hambre y las fuerzas comenzaban a abando-
narme. El lugar era verdaderamente feo, arido, polvoso, como las
peliculas de vaqueros. Vendian gelatinas y, sentada en mi maleta,
probé mi primer alimento desde mi salida.

Con el dinero que me quedaba, tomé un taxi. Le extendi la
direccion al chofer y, entre calles de piedra, me dejé a las puertas
del edificio. El piso era el quinto y mi agotamiento, notable. Subia
cada tramo arrastrando mi maleta, queria gritarle a mi herma-
na, queria pedir ayuda, sentir una buena mirada, un techo y, jpor
qué no? un buen abrazo... En cambio, se asomo por la ventana
una persona del servicio doméstico, mal encarada, que se negd a
abrirme la puerta alegando que no habia nadie en casa. Por mas
que le aclaraba mi parentesco con los sefiores, lo Unico que logré
fue que me diera la direcciéon donde ellos trabajaban. Literalmen-
te, no podia mas, asi que me quedé en las escaleras llorando mi
impotencia.

Asi me encontré mi cuiiado al llegar.“jMorenal —me grit6é desde
unos pisos abajo—. jVen, mujer! —Illamo a Natalia, mi hermana—.
iMira quién esta aqui!” Abrié la puerta, tomo6 mi maleta y fue
la entrada a una nueva vida, una vida llena de carifio, respeto,
pertinencia, apoyo y tolerancia. Una vida, eso... simplemente,
juna vida!

Natalia lucia un poco asustada porque habia recibido la misma
lamada amenazadora que Clarita, pero mi cunado no se ame-
drentaba con facilidad y estaba resuelto a enfrentar lo que viniera:
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“Come —me dijo—, sé bien lo que es sentir hambre”. Ahos mas
tarde nos reiriamos juntos al recordar esa frase.

Lo primero que hicimos fue llamar a mi papa. No hablé con
él, pero escuchaba a mi cufado Alfonso prometer que se haria
cargo. Enseguida comenzaron los planes. Alfonso siempre ha sido
un ser extraordinario, pero su mayor atributo es el amor por los
libros, por ello su primera preocupacién fue saber a qué carrera
me pensaba inscribir. Yo apenas estaba tomando conciencia de mi
nueva vida, por lo que la palabra decidir, no era frecuente en mi vo-
cabulario. “Medicina —le dije—, eso quiero...” Con ese dato, y
antes de cualquier cosa, se comunicé con sus amigos profesores
y me trajo la triste noticia de que el examen de admision de la
mayoria de las carreras de ciencias de la salud habia concluido, y
s6lo quedaba la opcion de psicologia, y eso porque acababan de
regresar de un paro donde habian tomado las instalaciones durante
mas de un mes.

Psicologia no estaba en mis planes, pero no importaba dema-
siado, y mi cunado me hablé maravillas de la Facultad: revolu-
cionaria, innovadora, marxista. Poco o nada entendia de esos
términos, pero logré contagiarme su entusiasmo y al dia siguiente
estdbamos en la ciudad hablando con el director, que resulté un
tipo agradable con jeans y pelo largo, afable y compariero de an-
danzas de mi cuhado y mi hermana.

Debia presentar examen de conocimientos, acudir a una entre-
vista y tomar un propedéutico. Mi cuinado, sin vacilaciones, se
convirtiéd en mi mentor y me receto los primeros de muchos libros
de filosofia, psicologia y educacion (esta ultima no venia en el te-
mario, pero era su fuerte y no podia prescindir de esa bibliografia).

Tenia poco tiempo para prepararme, por lo que dedicdbamos
la sobremesa a comentar los textos. Por él conoci a Martha Har-
necker, a Sigmund Freud y las teorias de la reproduccion. Enten-
di, por ejemplo, que aunque nacemos iguales y todos desnudos,
las condiciones materiales nos hacen diferentes. Me conté con
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paciencia el abuso de los poderosos contra las personas menos
afortunadas, y como yo lo habia vivido en carne propia, comenz6
a gustarme lo que supuse seria mi carrera.

El dia del examen me levanté muy temprano. Estaba termi-
nando de desayunar, cuando escuché a mi hermana llamando a
gritos a mi cunado: “jLa nina se esta convulsionando!” Corrimos
al cuarto, y mi sobrina, la Unica de cuatro hermanos, sufria un
ataque epiléptico, por lo que sin pérdida de tiempo, en el asiento
trasero del automovil, la llevamos al hospital. Me tocé ir con ella,
cuidando de que no sufriera danos ni se mordiera los labios. No
sé si la responsabilidad, el cuidado y el dolor que me causaba sen-
tirla en mis brazos indefensa a sus cinco anos, me generé el amor
incondicional que hasta el dia de hoy le profeso.

El diagnéstico fue que la nifia habia sufrido un ataque Unico y
sin secuelas de tipo neuronal, cuadro que sélo se presentaba en
uno de cada cien nifios. Para nuestra alegria, nunca mas se repi-
tié y hasta hoy goza de una salud de hierro. Inteligente, jocosa y
solidaria, asi crecié mi querida Lia.

Dos dias después acudimos a la Facultad a explicar las razones
por las que no me presenté al examen. Antes de terminar con
las explicaciones, ya estaba en un salén, rodeada de entusiastas
estudiantes representantes de la Sociedad de Alumnos que califi-
caban los exdamenes y que serian los encargados de aplicarme las
pruebas de ingreso.

Al entregar mi hoja de resultados, alli mismo comenzaron a
calificar mis respuestas. “iMira lo que puso en los tres estadios
de la psique: primario, secundario y terciario, jajajaja!’, se reian
entre ellos, y asi uno a uno celebraban mis errores, sin colocar la
calificacién en la prueba. Yo los veia muy seria, ya que me sentia
objeto de sus burlas.“Puej si no ejtan bien las rejpuestaj, tachenlas,
pero no se burlen’, atiné a decirles en mi mas natural léxico. Ense-
guida se me acerco el mas simpatico de ellos. “;De donde eres?’,
me preguntd. “Del Surejte”, le dije. Comenzé a remedarme: “;Del
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Surejte?”, y alli comenzd una hermosa relacién que, por supuesto,
me sirvio en primer lugar para obtener un bonito nueve en mi
examen de conocimientos. Y, una vez aceptada, para relacionarme
con los estudiantes mas destacados de la Facultad de Psicologia.

Inicié mis clases casi enseguida, me sentia feliz, renovada, ple-
na. Supe, por ejemplo, lo que se sentia ser escuchada. En mi nueva
familia y en la Universidad, mis opiniones eran importantes.

En una ocasién escuché la forma en que mi hermana y mi
cunado estiraban al maximo el presupuesto integrandome en su
lista, y supe de los malabares que hacian para considerarme en sus
gastos. Tenia cuatro sobrinos pequenos, y una nueva integrante
por cursar estudios universitarios no era cosa sencilla. “A ver —le
decia mi hermana—, de sus pasajes por dia es tanto, mas su comida,
porque debemos considerar que tome sus alimentos. Debemos
comprarle suéteres porque hace mucho frio” El anotaba y sepa-
raba el dinero en sobrecitos. Yo cerré la puerta con sumo cuidado
para que no se percataran de que los habia escuchado. Senti una
mezcla de emocién, ternura, y un profundo agradecimiento que
guardo hacia ellos hasta el momento en que escribo esta historia.
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AVES NEGRAS CRUZAN EL CIELO

Alavuelta de seis meses, sucedieron dos cosas: en la escuela me vol-
vi popular porque leia muchoy por mi acento de costena que llama-
ba la atencion, asi que experimentaba los mejores afios de mi vida.
Para completar mi felicidad, nos llegé el anuncio de que mi padre
vendria de visita, aunque acompanado por mi madre. La felicidad
de su arribo pronto se convertiria en una de mis vivencias mas dra-
maticas.

Cuando nos vimos, su primer comentario fue que me veia
diferente, embarnecida me dijo, y me abrazé. Lo noté cansado y
comentd que desde su llegada sentia el estbmago revuelto. Pen-
samos que era consecuencia del ajetreo del viaje.

Pasamos una tarde rodeados de las risas de mis sobrinos y las
atenciones de mi hermana. No se volvié a quejar de malestar
alguno y hasta enseno a los niflos a darse maromas en el colchon.
Las horas no me alcanzaron para ponerlo al dia. Le contaba atro-
pelladamente acerca de mis profesores, mis amigos, mis aventuras.
Mi padre siempre tuvo una gran cualidad que ninguno de sus hijos
heredo: escuchar con atencion, al grado de que nos hacia sentir
que no habia ser mas importante y asunto mas trascendente que
el que cada uno de nosotros le planteaba.

Estaba muy orgulloso de cada uno de nosotros, pero yo sentia
una conexion especial —es casi seguro que cada una de mis her-
manas diria lo mismo—, nadie como él para compartir nuestras
risas 0 enojos segun la conversacion.

Ese dia nos dormimos tarde, parecia querer aprovechar cada
segundo. Mi clase era muy temprano y sali tratando de no hacer
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ruido, pero lo encontré sentado sin color en los labios. Mi madre
le aplicaba unguento en el brazo y decia que habia dormido mal
y que pronto estaria aliviado con el efecto del medicamento.

Lo abracé y le dije que volveria pronto, sélo dos clases y esta-
ria de vuelta... Seria la ultima vez que lo veria, la ultima vez que
tendria esa sonrisa complaciente, esa mirada entre serena y triste.
“No te acobardes’, le dije jugando, pues era su frase de aliento
ante cualquier dificultad.

Iniciaba mi noviazgo con Manuel, comparero de la Facultad
por quien me senti cautivada por su inteligencia, ademas de sus
hermosos ojos. Era usual salirnos de las clases para aprovechar
el tiempo juntos, puesto que yo viajaba a diario desde el pueblo
hasta Ciudad Universitaria. La ultima corrida de los camiones
era alrededor de las ocho de la noche y mis clases terminaban
una hora antes, por lo que no podia quedarme después de clases
a gozar el recién iniciado romance.

Esa tarde-noche entregaban el nuevo liderazgo de la Sociedad
de Alumnos a Manuel, por lo que me rogé acompanarlo a la cele-
bracién. En casa no habia teléfono, pero habia otros companeros
que viajaban como yo al pueblo, entre ellos un vecino con quien
mandé el recado de que estaria al dia siguiente muy temprano.
No habia motivo de preocupacion, mi papa tenia planeado pasar
una larga temporada con nosotros y me sentia verdaderamente
obligada a participar del triunfo de Manuel.

Como toda joven, en el festejo me olvidé de cualquier preocu-
pacion, disfrutamos la gloria de haber vencido y caimos dormidos
todos en la vieja casa que mi novio compartia con otros seis compa-
neros. Habiamos cantado hasta el amanecer musica de protesta y
el tiempo se nos fue conversando de lo cerca que veiamos la reali-
zacion del sueno compartido de lograr una Latinoamérica unida.

Manuel habia planeado acompanarme hasta el pueblo muy
temprano. Iria a conocer a mi padre, a gozar de sus anécdotas, y
si lo veiamos pertinente, a formalizar la relaciéon para demostrar
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que la cosa iba en serio. Unos golpes y gritos muy fuertes nos
despertaron: “jAbran!, jabran rapido, por favor!” En un santiamén
nos pusimos de pie. A bocajarro, Luis, un amigo de Manuel, me
solté la noticia: “Llamé tu cufiado, que te vayas al hospital San
José. A tu padre le dio un infarto y acaba de fallecer”.

Negros pajaros surcaron el cielo (asi me escribiria dias mas
tarde el mismo que me solté la noticia, en una carta posterior de
pésame y disculpa por su falta de tacto).

Soy gritona y no reaccioné, soy llorona y no acudieron las 13-
grimas a mi, soy dramatica y s6lo me invadio un absoluto silencio.
En la casa de Manuel todo era movimiento, un vaso de agua para
el susto, un chal para el frio. “Yo los llevo’, reaccioné Lorena. De
pronto ibamos todos hacia el hospital, apretujados, en silencio.
Manuel me abrazaba como esperando el desasosiego que no llegé,
que nunca llegé.

En la puerta estaba mi cufado. Me aparté de Manuel y entramos
a la habitaciéon. Mi madre lo tenia tomado de la mano. Natalia llo-
raba en silencio. Me acerqué despacio para no importunar, veia su
cara serena sin color en los labios y sus uinas moradas. Queria
alejarme de alli, correr y desaparecer, en cambio me quedé a su
lado. No sé cuanto tiempo paso, hasta que mi cufado nos dijo que
era tiempo de preparar su caddver para trasladarlo. No recuerdo
demasiado, sélo fragmentos de lo que supongo era un dolor tan
profundo que superaba cualquier sufrimiento vivido.

Cuando sali al pasillo del hospital, Manuel seguia sentado.
Corrié a mi lado y yo era un témpano de hielo. No queria su pre-
sencia ni sus abrazos, su compafia me estorbaba, no sabia cémo
actuar ni qué decirle. Supongo que asi se vive la culpa. Pensé en las
horas que perdi por estar a su lado, maldije el momento en que
decidi quedarme. Yo celebrando, y mi padre muriendo. “iLo vas a
matar de un disgusto!’, recordaba la sentencia de Leonor. Mas tar-
de sabria que fue poco, comparado con la manera como mas
adelante me lo reprocharia.
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Aun cuando Manuel no sabia que todo habia terminado, mi
rotunda negacion a que me acompanara en el largo viaje de regreso
a mi tierra, detras de la carroza de mi padre, lo hizo suponer que
algo se habia roto entre nosotros de manera irremediable y sélo
me entregd un sobre con varias cartas de companeros que me
hacian llegar su pésame.

A nuestro arribo nos esperaban todas mis hermanas, pero sobre
todo Leonor, quien antes de cualquier saludo comenté en voz alta
que mi papa sélo habia ido a encontrar su muerte, pues el viaje
y el cambio de presién le provocaron el infarto. En su voz habia
dureza, pero con una dedicatoria especial.

Una vez que sepultamos a mi papa, Leonor, sin pérdida de tiem-
po, se dirigié a mi cunado Alfonso para hablar de mi caso y anun-
ciarle que no regresaria con él, que en adelante ella quedaria como
representante de la familia y debia mantenernos unidas.

Era indescriptible el miedo y la impotencia que senti. Miraba a
mi cufado y caminaba detras de él sin soltar mi maleta que, en rea-
lidad, nunca deshice. Alfonso decidié no discutir el punto y comen-
z6 a subir el equipaje de todos. Para mi tranquilidad, en la carga
iba incluido también el mio. No hubo despedidas ni buenos de-
seos, simplemente emprendimos camino. Todos iban devastados
por la pérdida del maravilloso ser que fue mi padre. Yo, para ser
sincera, nunca tuve tiempo de sentir su muerte. S6lo me invadia
una rara mezcla de tristeza y felicidad.
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Después de su muerte comenzoé mi obsesion por el trabajo, la ocu-
pacioén, la responsabilidad, el exceso. Pensaba que si iba un paso
adelante, nunca mas me pasaria nada. Me entregué con ahinco a
la escuela; la lectura se convirtié en un balsamo para no pensar
en la ausencia de mi padre.

La carrera me gustaba mucho y pensaba ejercer como psicéloga
clinica, por lo que las lecturas de Freud y el psicoandlisis —que
ademas era la corriente predominante en la Facultad— absorbian
gran parte de mi tiempo. Mi perfil parecia muy claro hasta que,
en una ocasion, los estudiantes salimos de practicas de estudio
rumbo al psiquiatrico de Guanajuato, famoso por lo ortodoxo de
sus tratamientos y,ademas, atendido por egresados de mi Facultad,
quienes abrazaban como su principal filosofia la antipsiquiatria y
el trato humanitario hacia los internos.

Los pacientes andaban libremente en el patio, excepto quie-
nes habian perdido por completo el contacto con la realidad,
ellos eran ubicados en la sala “amarilla’, aislados del resto de los
internos.

Como siempre, me entretuve en la lectura y no me percaté de
que todos habian bajado del autobus reunidos en pequefios grupos,
como nos lo habia recomendado el titular de la asignatura. En-
tré con mi credencial y, al dirigirme al pabellén “amarillo”, uno
de los enfermos comenzé a perseguirme por todo el patio. Co-
rria desaforado gritando: “iEres mial, jeres mia!’, y su aspecto era
francamente terrorifico; iba desnudo, sin cabello, sin dientes, con
marcas en la piel y una tonalidad palida en extremo. Corria tras de
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mi sosteniendo su pene y su tono de voz se elevaba a medida que
se acercaba. Llena de miedo, sorpresa y algo de repulsion, solo se
me ocurrié regresar al portén por donde habia encontrado el li-
bre acceso. Para mi desgracia, a la reja le habian colocado el canda-
do, por lo que después de forcejear con el interno unos minutos, que
me parecieron eternos, acudieron en mi ayuda enfermeros corpu-
lentos que, en cuestién de segundos, lo sometieron para llevarlo
deregreso al pabellon amarillo, de donde —me explicaron— se ha-
bia escapado.

Alli terminé mi vocacion por la clinica. Al dia siguiente estaba
haciendo la fila en servicios escolares para solicitar mi cambio al
area educativa, especialidad que ejerceria sin sobresalto hasta la
ocasién en que esto escribo.

Mi emancipacion total llegd dos afios antes de concluir mi ca-
rrera. La mayoria de mis companeros compartian departamento
o vivian en casas de asistencia, por lo que rogué, argumenté y le
supliqué a mi hermana que me dejara radicar en la capital y viajar
todos los dias muy temprano al pueblo para asistir al trabajo que
mi cufiado me habia conseguido en la misma escuela en que ellos
laboraban. Ese empleo, por cierto, me redituaba suficiente para
sostener mis gastos, aunque nunca dejé de recibir por parte de ellos
mi sustento. Ademas, por una risible suma, mi cuhado me cedié
su primer automovil, un Renault 13 color mostaza al que mis her-
manos apodaban la Lata por los sonidos que su carroceria emitia.

Conseguir el permiso para mudarme no fue tarea sencilla, juré,
prometi y di garantias de mi comportamiento, hasta que por fin
consegui autorizaciéon de mi hermana para hospedarme en una casa
de asistencia. Por primera vez tuve mi propio cuarto y derechos
inimaginables que, a mis veintiln afos, disfrutaba enormemente.

Meses mas tarde comenzd nuevamente la negociacion con mi
hermana para que me permitiera mudarme con mis amigas. Yo
habia aprendido los placeres de la independencia, y al menos tres
0 cuatro veces por semana amanecia en la casa de mis amigas, ya
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fuera por los efectos de las parrandas o por los fallidos intentos
de estudiar para un examen.

En esta ocasion, obtener el permiso fue mucho mas sencillo.
En el fondo, Natalia sabia que sélo cumplia con las formalidades,
pero que desde hacia algun tiempo ejercia la gobernanza de mi
vida.

Llevar mis pocas pertenencias a la casa de mis amigas fue
muy emocionante. Mi cuarto ya estaba asignado. Entre musica y
cervezas celebramos mi llegada; ese mismo dia conoci al hombre
que marcé por muchos anos mi vida.

La cerveza se terminé con demasiada rapidez, pues los compa-
neros de clase, al enterarse de mi nueva condicién de emancipada,
decidieron sumarse a los festejos, y al ser la Unica propietaria de
un automovil y por mi sobriedad, se me asigné la mision de salir
por una nueva dotacioén. De regreso, venia con dos bolsas en las
manos llenas de cervezas y botanas, lo que me dificultaba cerrar el
coche. Meter la llave en la cerradura (en ese tiempo no existia
el control remoto) me estaba resultando un poco complicado. De
pronto, unas manos grandes y morenas tomaron la carga y me
ofrecieron su ayuda.

Los vecinos del departamento de arriba eran estudiantes de una
de las escuelas privadas mas famosas del pais, jévenes adinerados
con cuerpos musculosos y caras de mufiecos retocados. Al me-
nos ésa fue la descripcion que les di a mis compafneros cuando
Sebastian —asi se llamaba nuestro guapo vecino—, dejé “el encar-
go” sobre la mesa. En esa primera ocasion sélo cruzamos dos o
tres palabras, todas relacionadas con temas triviales de vecinos.

Dias después, al regresar de la Facultad me percaté de que habia
olvidado las llaves. La noche en verdad estaba preciosa, por lo
que me quedé esperando recostada en la barda del edificio a que
llegase alguna de mis compafieras. Absorta en disfrutar el cielo y
las estrellas, no me percaté de la llegada de Sebastian. Regresa-
ba de jugar basquetbol con sus amigos y, en lugar de subir a su
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departamento, vino hacia mi, e imitando mi postura se acosté de
manera que nuestras cabezas quedaron encontradas. El era asi,
espontaneo, ingenuo, casi infantil.

Conversamos de muchas cosas, de mi forma de hablar, de la
noche, de lo raro que resultaban los cielos estrellados, de la musi-
ca, de nuestras carreras. Al final nos quedamos conversando hasta
muy tarde como buenos amigos. La noche refrescé de repente,
mis amigas no volvian y me invit6 a subir a su departamento. Por
supuesto, me negué y, entonces, se ofrecié a traerme una sudade-
ra, que fue el pretexto para vernos unay otra vez.

Si el concepto de flechazo tiene una connotacién, se aplica a
lo que senti desde el momento en que lo vi. Su cuerpo era her-
moso, esculpido a base de disciplina deportiva, sus ojos negros y
grandes, herencia de una familia de moros. Por supuesto, entre
mis amigas no era la Unica prendada de su atractivo. Por si fuera
poco, Sebastian era caballeroso, sonriente, educado y muy socia-
ble, por lo que todas sentiamos ser el centro de sus atenciones.
La cuestion se resolveria de una forma muy sencilla: una apuesta.
En menos de una semana alguien debia conquistarlo y demostrar
la primacia de sus preferencias frente a todas, llevando “el trofeo”
a nuestro departamento.

La oportunidad surgié una semana mas tarde, cuando al meter
lallave para entrar a casa, una pelota de basquetbol rebotaba desde
el segundo piso justo en mi cabeza. El golpe y el dolor me hicieron
caer, ademas de lanzar el consiguiente grito. Sebastian bajo las
escaleras de tres en tres. Sin pérdida de tiempo, me levanté en vilo
suplicdndome que lo disculpara y ofreciéndose a llevarme cargada
hasta el interior de mi departamento. Se quedd hasta cerciorarse
de que todo estaba bien. Me procuré todo tipo de cuidados ante el
asombro de mis compaferas que, con gestos y sefiales de victoria
con las manos, me otorgaban el triunfo indiscutible.

Mi relacién con Sebastian fue apasionada y tortuosa. Era el pri-
mer amor serio que tenia en mi vida, por lo que me volvi posesiva
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y celosa. El me prodigaba todo tipo de detalles y muestras feha-
cientes de su fidelidad. Se me declar6 a la vieja usanza, con una ro-
sa en lamano y de rodillas frente a mi.

A pesar de que jamas destaqué por mi belleza, el don de la
palabra y otros atributos compensaban mi falta de hermosura.
Sebastian y yo podiamos pasar encerrados en su departamento o
en el mio todo un fin de semana sin ver la luz del dia. En cuestion
de amores, su ingenuidad resultaba su maximo atractivo. Ambos
aprendimos a amarnos y a experimentar una sexualidad sin cul-
pas, de tal modo que nunca he puesto en duda lo importante que
llegué a ser en su vida.

Su familia y la mia aprendieron a ubicarnos como una pareja in-
separable. En vacaciones él venia a mi casa o yo me cambiaba a la
suya, pero nunca separados. Por la ascendencia notoria de su alcur-
nia, Leonor no ponia objeciones, por el contrario, me veia casada
en breve tiempo con un hombre de “clase’, como solia referirse
a él, pero ademas forrado de dinero.

Concluimos los estudios con la certeza de que nadie podria ale-
jarnos, aunque en nuestros planes no estaba casarnos de inmediato.
Ambos queriamos continuar estudiando.

A pesar de los cuidados y la protecciéon consultada con el
médico para prevenir cualquier embarazo indeseable, los mé-
todos fallaron y cuatro meses antes de concluir nuestras carre-
ras, supimos la noticia de que estaba embarazada. De inmediato
acudimos con el especialista que meses antes me habia colocado
el dispositivo. Nos explicé que era el margen de riesgo en cual-
quier método y nos manejé la posibilidad de interrumpir el em-
barazo.

Pasamos muchos dias hablando, imaginando una vida jun-
tos, midiendo los riesgos y lo que ello implicaria en nuestras vidas
profesionales que apenas comenzaban. Ambos queriamos conti-
nuar, pero nos gand el romance y optamos por casarnos a la breve-
dad posible. En primer lugar fuimos a platicar con mi hermana y

167



Flora

mi cunado; ellos ya esperaban algo asi y nos manifestaron su apo-
yo. Los dias transcurrieron llenos de planes, aunque aun no le
comunicamos la noticia ni a mi madre ni a mis otras hermanas, y
menos aun a su familia.

Lo prudente en el caso de su familia, me decia, era que él ha-
blara con sus padres. Eran momentos dificiles, ya que su pap4d, un
espanol republicano de caracter fuerte y chapado a la antigua,
consentia nuestra relacion, pero deseaba que sus hijos emparenta-
ran con familias de abolengo. El fin de semana decidié acudir solo
a comunicar la noticia. Yo me quedé en el pueblo con mi hermana,
haciendo planes tal y como lo habiamos acordado. No recibi ningu-
na llamada. Supuse que la noticia seria un poco fuerte, por lo que
decididarle el tiempo necesario. Pasé una semana sin saber absolu-
tamente nada de Sebastian. Mis llamadas, cuando lograba estable-
cer comunicacién con su hermana, eran breves y cortantes: “Acaba
de salir, estuvo sélo unos minutos. Le digo que se comunique’, has-
ta que tuve claro que algo malo habia sucedido.

Los dias pasaron con rapidez. Los cursos en la Facultad esta-
ban a punto de terminar y con ello mi carrera, por lo que debia
presentarme a los examenes finales. En casa de mi hermana no
querian incomodarme y nadie hablaba sobre el tema, hasta que
decidi comentar lo que estaba sucediendo.

Natalia, haciendo acopio de una gran entereza y dandome un
consejo practico, me dijo que la decision era mia. Quedaba claro
que estaba sola en medio de una de las determinaciones mas
importantes de mi vida... lo cierto era que los meses pasaban ve-
lozmente y no habia demasiado tiempo para pensar.

Regresé a mi departamento, donde ya casi no quedaba nada.
Mis amigas estaban regresando a sus lugares de origen y el sitio
se veia realmente desolado. Al verme sola, rompi en llanto. Se me
revelaron emociones encontradas, pero sobre todo un verdadero
panico de enfrentarme a mi principal inquisidora, mi hermana
Leonor, de quien sabia que no desperdiciaria la oportunidad
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para demostrarme su desprecio y burlarse de mi fracaso. Me
condenaria por siempre al rechazo de todos y seria como haberle
dado la razoén. Fui cobarde y decidi que lo mejor era poner fin a
mi embarazo, mas por miedo a Leonor que por mi propia con-
veniencia.

Tomé mis maletas decidida a no volver mas a ese lugar que
s6lo me traia dolorosos recuerdos. Al colocar mi equipaje en la
cajuela del coche, senti su mano, esas manos que anos atrds me
habian llenado de emocién, ahora me produjeron sobresalto.
“Ven —me dijo—, hablemos” y por ultima vez entramos juntos a
mi departamento.

Me platicé lo complicado que habia resultado la reunién con
su familia, la negacién rotunda de su padre, el ultimatum vy la
amenaza de abandonarlo en todos los sentidos si seguia adelante
con lo que llamaba “un absurdo”. Lloramos, dormimos un rato,
hablamos de cuanto nos amamos, pero que habia algo definitiva-
mente roto para ambos. Nunca me pregunté lo que yo queria ni
se volvio a referir a la posibilidad de comenzar una nueva vida
juntos, asi que haciendo gala de orgullo y dignidad, le comuniqué
lo que habia “decidido”.

Como era de esperarse, hubo mas lagrimas y nuevas prome-
sas, pero en el fondo ambos sabiamos que todo habia llegado a
su fin. Muy dentro de mi estaba consciente de su cobardia y me
preguntaba qué tan en serio habia sido lo nuestro.

Al dia siguiente hizo los contactos necesarios, consiguié el di-
nero con demasiada rapidez, como si todo hubiese estado pre-
parado de antemano, y en unas cuantas horas estdbamos en una
clinica, tomados de la mano, viviendo el suceso mas doloroso de
mi vida.

Nunca mds nos volvimos a ver. Desgarrada en cuerpo y alma,
sélo regresé a la escuela a presentar mi ultimo examen, para des-
pués encerrarme en San Roque y sumirme en una depresion que
convenientemente coincidié con el receso de mis labores.
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Dejé de comer, dormia poco, me mantenia en unas viejas pi-
jamas tirada en un sofd. Las lagrimas acudian sin siquiera darme
cuenta. Supe por los amigos que los padres de Sebastian lo habian
enviado a Espaina con su familia materna.
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Mi estado de salud comenzd a deteriorarse con mayor rapidez,
por lo que Natalia no tuvo mas remedio que pedir auxilio, y ;a
quién mejor que a la hermana con la que habia compartido mi
infancia? Elizabeth estaba pasando también por momentos dificiles
en su matrimonio. Su esposo habia manifestado su hartazgo de
vivir bajo el mismo techo que Leonor, quien desde recién casados
les habia hecho la vida imposible a cambio de mantener a toda
su familia, que ademas crecié con rapidez: Elizabeth, su esposo
y sus tres hijos. La separacion entre ellos era un hecho, aunque
legalmente seguian casados.

Elizabeth me propuso regresar a mi estado natal. “;Qué haces
alla tan sola?”, me decia. A mi, realmente todo me daba lo mismo.
Mi vida, de cualquier manera, estaba acabada. Me habia conver-
tido en un ser sin voluntad, de tal modo que me embarqué con
Natalia y mis sobrinos en lo que para ellos serian unas vacaciones
y para mi un viaje sin retorno.

Al ver mi aspecto, Elizabeth se hizo cargo de mi cuidado; mi
madre, preocupada por mi salud, y hasta Leonor, parecian con-
movidas. Obviamente, ellos sélo sabian que mi relaciéon de tantos
anos habia llegado a su fin.

Lo primero era buscarme un trabajo, pero la cuestién no era
simple, yo sélo queria dormir y que me hablaran lo menos posi-
ble. Casi a rastras acudi a mi primera entrevista con amigos de la
familia. Recorri sobre todo dependencias gubernamentales relacio-
nadas con el quehacer de un psicélogo, y no me costé encontrar
acomodo de inmediato, ya que la carrera no existia en mi estado
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natal y no habia suficientes profesionistas dedicados al campo de
la educacién, por lo que fui contratada de inmediato en un centro
de atencién para adultos mayores.

Cada dia era obligada a cumplir con mi rutina. Elizabeth vol-
caba en mi las necesidades de su propio infortunio. Su esposo
habia conseguido trabajo fuera del estado y cada dia la cosa entre
ellos parecia ir de mal en peor, de modo que él se quedd con los
hijos mayores, y mi hermana con el mas pequeno, un nifio de sélo
cuatro anos que absorbié el dolor de dos adultas animicamente
destrozadas que hacian lo imposible por atenderlo.

Cumplia mis obligaciones, pero me sobraba tiempo. Opté por
distraerme entregandome a mis actividades con esmero. Necesi-
taba cansarme, no pensar, alejar cualquier recuerdo, por lo que
se me ocurrio acudir, sin conocer a nadie, a solicitar trabajo como
docente a la Universidad Auténoma del estado. Un golpe de suer-
te, o el mismo destino, hizo que el dia que toqué las puertas con
mi titulo en la mano me ofrecieran una catedra que nadie queria
porgue se impartia en punto de las seis de la mafana.

Descubri que disfrutaba ensefiando. En mi primer dia los es-
tudiantes no distinguian quién era su nueva docente; algunos eran
visiblemente mas grandes que yo, y otros tenian mi edad, veintidos
anos recién cumplidos. Me senté en la esquina del escritorio espe-
rando que todos llegaran, cuando escuché a una de las estudian-
tes que con fastidio comentaba: “A ver hasta qué hora se apa-
rece la nueva maestra”. Asi se inicié mi vida profesional en lo
que era y seria la mas grande de mis pasiones: la docencia uni-
versitaria.

Si hay algo que contribuyé a que siguiera adelante, fue justa-
mente mi trabajo en el aula. Me volqué en hacerlo bien, preparaba
exhaustivamente cada una de mis presentaciones. Solia pensar
en como me hubiese gustado que me ensefaran, por lo que mis
métodos resultaron exitosos. Notaba, ademas, que la entrega a mi
nueva actividad surtia un efecto de elixir contra el dolor, que en
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ocasiones se transformaba en una opresion fisica en el pecho que
parecia amenazar con terminar mi existencia.

Esta sensacién fue cediendo con el tiempo, o al menos asi
lo pensaba en aquel entonces, pero en materia de romance y
diversion, mi determinacion era de hierro. Nunca mas le daria
oportunidad al amor.

La similitud de nuestro dolor propicié entre Elizabeth y yo un
acercamiento filial que nunca habiamos logrado en la infancia. El
problema fue que desperté el recelo de Leonor hacia mi perso-
na. Constantemente buscaba pretextos para reclamarme y provo-
car conflictos, la diferencia en esta ocasion era que ni yo misma
me importaba.

En el fondo, queria ser sometida y castigar mis culpas, por lo
gue en lugar de enfrentarme como lo habia hecho en ocasiones an-
teriores, me retiraba en silencio a lamerme las heridas y a sumirme
en la autocompasién. Leonor y yo formabamos la pareja perfecta
del sadico y el masoquista. Sus reclamos fueron subiendo de tono,
hasta que se convirtieron en agresiones fisicas, como tirarme un
plato de comida al suelo o arrebatarme el teléfono para colgar en
forma grosera en medio de alguna llamada.

Era claro que sélo buscaba un pretexto para correrme de su
casa. La ocasion llegé junto con el recibo de teléfono, el cual, seguin
ella, registraba demasiadas llamadas de larga distancia, aun cuando
mi disposicion a pagar hasta las que no eran mias nunca estuvo
en discusién. Al poner mi sobre de pago completo sobre la mesa
para que se cobrara cualquier deuda, Leonor estallé en colera y
me dijo que no toleraria la forma en que retaba su autoridad; me
taché de prepotente y me mostré una supuesta lista de deudas de
medicamentos que, a juicio de su esposo, yo habia consumido en
una farmacia de su propiedad.

Ambas acusaciones eran absurdas, ya que, por un lado, el servi-
cio médico de la universidad me proporcionaba los medicamentos
gratuitos y de muy buena calidad (que incluso su esposo me pedia
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para su comercio) y, por el otro, mi estado de dnimo no estaba
como para intentar siquiera establecer contacto telefénico ni con
mis ex compaferas de la prepa que continuamente me buscaban.

Derrotada como siempre, fui arrojada a la calle a empellones,
ante la impotencia de Elizabeth, que sélo me miraba sin articular
palabra alguna por el miedo de correr la misma suerte.

Después de buscar un cuarto donde refugiarme, arrastré mis
objetos mas valiosos: mis libros. Una vez mas, la escena se repe-
tia, pero ahora llevaba conmigo una dolorosa vivencia que sigue
vigente en mis recuerdos, como una escena incomprensible ahora
gue soy mama. Momentos antes de que Leonor me echara a la
calle, habia escuchado accidentalmente a mi propia madre acu-
sandome con Leonor de usar el teléfono y de protestar demasiado
por la comida, contribuyendo con ello a la furia de Leonor en mi
contra.

En el mindsculo cuarto de dos piezas me entregué a la depre-
sién. Los dias pasaban olvidada por todos, hasta que no pude mas.
Mi tia Marcela, hermana de mi madre, vivia enfrente de mi cuarto
y tocd a mi puerta para llevarme comida. Se percaté de que la ra-
dio estaba encendida. Nunca respondi al llamado insistente de la
puerta. Preocupada, llamé a Elizabeth, quien me encontré casi sin
vida tirada en el suelo de mi cuarto; el corte en la muieca habia
sido profundo. Este, quiza, sea uno de los sucesos mas penosos que
quisiera olvidar y que en esta ocasién me ha obligado a pausar mi
relato y a desistir de contar esta historia, pero entiendo también
gue son formas de tocar fondo para tomar un nuevo impulso.

Natalia y Alfonso habian decidido mudarse al poco tiempo
de mi partida. Una permuta en sus trabajos hizo que volvieran a
radicar en el estado, por lo que una vez mas fueron los encargados
de rescatarme y proveerme de cuidados y amparo. Desperté con la
mano vendada, aturdida por los sedantes administrados y con po-
ca conciencia de lo que habia sucedido. Frente a mi estaba mi
madre, esperando con aparente preocupacion a que despertara.
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Al recobrar la conciencia, su presencia me causé tanta rabia que,
en esta ocasion y aprovechando que estdbamos solas, fui incapaz
de contenerme. Le hice saber todo lo que su indiferencia y compli-
cidad con Leonor me habian provocado, la acusé de cobarde, in-
teresada y con una crueldad inusitada le narré cada episodio de mi
vida en que ella estuvo ausente. Mi madre guardaba silencio y
s6lo en ocasiones murmuraba: “;Cémo no te voy a querer si eres
mi hija?”

A partir de ese dia, parecié que mi madre cambiaria de actitud.
Se dedicé a mi cuidado, se mudé temporalmente con Natalia para
hacerme compafiia, pero jqué val, ella siempre nos decepciona y
vuelve a las andadas, sobre todo conmigo.

Si Leonor tiene ascendencia de alguien en linea directa, jes de
mi madre! La deslealtad y la ambicién son el sello principal de la
personalidad de ambas. Asi que, en cuanto me vio restablecida, le
conté a Leonor con lujo de detalles todo lo que en confidencia le ha-
bia compartido. Perdida y puta eran términos comunes en el [éxi-
co que Leonor me dedicaba, pero esta vez le gustd, ademas, bau-
tizarme como “la verglienza de la familia”.

Elizabeth continuamente me mandaba recados en los que me
contaba el escandalo que Leonor tenia con el asunto de mi abor-
to. En uno de tantos me comunicé que no podia visitarme para
no arriesgarse a que Leonor la corriera junto con su hijo, dada la
situacién en la que se encontraba. Poco tiempo después sélo paséd
a despedirse. Habia decidido seguir a su marido, en uno de sus
muchos intentos por librarse del yugo de Leonor, ante quien tarde
o temprano siempre se rendian.

Mi recuperacion animica fue lenta. La ventaja era que, por la
distancia, no tenia noticias de Sebastian ni frecuentaba a los amigos
y lugares que compartimos por tantos afios. Poco a poco fueron
cerrando las heridas, aunque mis suefos y ensuenos mantuvie-
ron presente su recuerdo durante mas anos de los que hubiera
deseado.
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En la Facultad donde prestaba mis servicios estaban contentos
con mi desempefio, por lo que me ofrecieron una beca para conti-
nuar mis estudios de posgrado. La oferta no era nada despreciable
y cubririan todos mis gastos. Ni siquiera lo pensé. Era justo lo que
necesitaba para tratar de reconstruir mi vida: una maestria en
Antropologia en uno de los estados mas bellos de la Republica,
donde ademas de encontrar la paz, conoci a quien hoy comparte
mi vida y me anima a narrar estas vivencias.

El programa era especial, estaba dirigido a la regién sur-sures-
te y se eligio a tres becarios por cada estado. A los de mi tierra no
los conocia, pero desde el primer dia nos volvimos inseparables:
una socidloga y dos antropélogos con quienes comparti dos afos
maravillosos.

Los dos habian traido a sus parejas y me adoptaron como parte
de sus familias. Ademas de Alejandro, quien se convirtié en mi
mejor amigo, yo era la mas joven del grupo. Al poco tiempo de
hospedarme en hoteles, Alejandro me anuncié que el departamen-
to de abajo del suyo, se habia desocupado. Ni tarda ni perezosa
me mudé a lo que seria mi nuevo hogar.

Lo amueblé con objetos propios de la regidn, puse petates,
almohadones confortables y no escatimé en comprar un buen
estéreo. Alli conoci el sentido de la solidaridad, recuperé mi salud,
el amor y la confianza en los otros. Luis y otro compafiero, que
resulté nuestro vecino, se convirtieron en las personas mas cercanas
y queridas durante mi estancia y hasta el dia de hoy. Luis tenia
su novia en su natal estado y Roberto, nuestro nuevo vecino, era
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casado y tenia dos hermosas nifias que enseguida nos brindaron
hospitalidad y carifo.

Al ser becarios de tiempo completo, nuestra Unica responsa-
bilidad era el estudio y asi lo comprendimos. Siempre fuimos bue-
nos estudiantes, aunque Luis y yo nunca desaprovechamos las
fiestas y celebraciones del pueblo, donde corria en abundancia
el tequila y el mezcal, a los que me hice aficionada, mas no de-
pendiente.

En muchas ocasiones mis compaferos, todos bastante mayo-
res que yo y con una vida sentimental resuelta, me presentaban
amigos, parientes y vecinos con la finalidad de encontrarme pareja,
a lo que me rehusaba a pesar del tiempo transcurrido.

Mi mejor repelente era pasarme los intentos de cita hablando de
mi amor por Sebastian y casi previniendo al aburrido pretendien-
te de la imposibilidad de establecer cualquier tipo de relaciéon que
no fuera mi amistad incondicional. Con mis amigos, en cambio,
era solidaria, les cuidaba a sus nifos, me ofrecia a quedarme hasta
mas tarde que todos para hacer los ultimos ajustes de encomiendas
y tareas que requerian el desvelo.

Una constante en mi vida ha sido mi debilidad por los hombres
guapos, pretendientes formales e informales debian ser siempre
bien parecidos. Jamdas comparti la opinién de que los feos tienen
su atractivo. Salia esporadicamente con alguno que otro conoci-
do y hasta pude haber intentado entusiasmarme un poco, pero
siempre terminaba comparando hasta el mas minimo detalle con
mi relacion con Sebastian, lo que a juicio de mis amigos parecia
tratarse de una obsesion.

Asi paso el primer ano de mi estancia. El posgrado me gusta-
ba y le encontré el gusto a la investigacion y a la lectura; por mi
interés en lo académico, tuve ofertas sentimentales hasta de mis
profesores, algunos extranjeros que eran garantia de romance
esporadico, ése que brinda sosiego, pero sin ningun tipo de com-
promisos.
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A mediados de agosto recibi la visita de quien fuera el me-
jor amigo de Sebastian. Desde que conoci a Rubén, nos hici-
mos muy buenos amigos, al grado de que Sebastian solia de-
cirnos que, cuando estdbamos los tres, lo excluiamos, porque a
Rubén y a mi nos gustaba la lectura, y en muchas ocasiones nos
enfrascdbamos en argumentos sobre las distintas novelas que
compartiamos.

Rubén fue el Unico que supo lo sucedido. Mantuvimos co-
municacion y en dos ocasiones viajé hasta mi estado para visitar-
me. Solia irse sumamente preocupado por el estado en que me
encontraba, y en una de esas visitas le tocé encontrarme interna-
da en el hospital debido a mi total inapetencia.

Rubén llegé de improviso. Nunca le gustaba dar fecha ni hora
exacta de sus arribos. Al verlo, senti tanta alegria que el tiempo
no me alcanzaba para mostrarle toda la ciudad. Para mi buena
suerte, Roberto y su familia nos invitaron a la fiesta de su pueblo,
enclavado en la sierra; el viaje prometia ser toda una aventura.
Roberto, que amaba su pueblo, nos contaba con orgullo sobre las
tradiciones: el baile duraba dos dias, la cerveza tibia corria gratuita
y en grandes cantidades debido a que no era necesario refrigerar-
la por la baja temperatura ambiente; la comida, que a su juicio era
lo mejor de los festejos, se distribuia en abundancia.

No lo pensamos mas, de modo que un 22 de agosto partimos
rumbo a Chazilan. Decidimos llevar mi coche. Rubén manejaria
y seguiriamos la camioneta de volteo que transportaba a la fami-
lia de Roberto.

El terreno era sinuoso. A medio camino se nos quedaron las
[lantas enterradas y recibimos ayuda de camioneros acostum-
brados a la inexperiencia de los viajeros. En ocasiones la niebla
era cerrada y el camino, para colmo, se angostaba a medida que
ascendiamos a la sierra. El regreso se antojaba imposible, pues
la lluvia cerraba los caminos. ibamos nerviosos, llenos de polvo,
arrepentidos y hasta enojados.
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Después de mas de dos horas de camino, aparecié el mentado
pueblo. En verdad era hermoso, con casas de adobe enclavadas
en los cerros, arroyuelos que emitian sonidos musicales y muchos
perros.

Los preparativos de la fiesta en casa de Roberto eran en si
mismos una fiesta, nadie atendia a nadie y la gente se acomoda-
ba como podia, de tal forma que a nosotros se nos asigné como
dormitorio una especie de granero, donde habia tirados petates
colocados encima de confortables pacas de heno que hacian las
veces de colchones.

El ambiente nos parecia novedoso, divertido, sobre todo porque
al llegar nos recibieron con mole, tequila y mezcal en abundancia.
Decidimos tomarnos las cosas de manera tranquila para disfrutar
de la fiesta. Por la tarde asistimos al baile tradicional, donde vimos
las danzas y fuimos invitados a bailar con gente del pueblo. Ahi
fue la ultima vez que vi a Rubén sobrio, con sus grandes ojos azules
y su espiritu de antropdélogo, era confundido con un“gringo”al que
le ofrecian todo tipo de aguardiente. Empefado en demostrar
que era un verdadero mexicano, aceptaba copa tras copa, has-
ta que lo vi alejarse en compania de amigos de Roberto que lo
integraron a las actividades del festejo.

En la fiesta coincidimos con un companero de la maestria,
un hombre muy querido en ese pueblo, Pablo Ramos. Pablo ha-
bia abandonado el programa de posgrado por sumarse a un
cargo en la Secretaria de Educacién relacionado con la dignidad
de los pueblos indigenas. Mi amistad con él fue excelente desde
el primer dia que lo escuché hablando con orgullo su dialecto
original. Al verme sola en la fiesta, decidié que yo debia unirme
a su grupo de antropdélogos que realizaban un estudio sobre las
festividades de la sierra, a quienes me sefald para invitarme a
conocerlos.

Desde el lugar donde estaba, pude distinguir a Nicolas, que
destacaba por lo bien parecido y porque, a diferencia de los demas,
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se notaba sobrio y atento a la conversacion. Enseguida le pregunté
a Pablo si era su amigo, lo que basté para que me tomara de la
mano Yy, a la velocidad del rayo, me parara frente a su amigo. Le
dijo: “Ella es una amiga surena de la maestria decidida a conocer
nuestras costumbres”.

Side lejos Nicolas me parecio atractivo, de cerca sus 0jos —rasgo
que siempre ha sido mi perdicion— me cautivaron de inmediato.
Al decirme su nombre, su tono de voz hizo el resto. La gente des-
aparecié de mi campo visual; alli se rompieron las promesas de
nunca mas enamorarme. El primer detalle que me cautivo fue el
asunto de la cerveza. Como buena surefa, aunque el frio estaba
bajo cero, me negaba a tomar la cerveza tibia, por lo que desde
hacia bastante rato cargaba con dos botellas en la mano que acepté
por pena a rechazarlas. El se percatd de la situacion y se ofrecié
a sostenerlas para evitarme la incomodidad.

Segun entendi, él estaba esperando a una muchacha con quien
habia quedado de verse; a su vez, él suponia que Rubén era mi
novio. Al cabo de un rato, ambos salimos del error, y en medio de
una lluvia de esas escasas, pero que empapan, platicamos sobre la
cultura de los pueblos. Anocheciay el frio no daba tregua, de modo
que me ofrecié su abrigo. “Ay, Dios mio, cuantas cosas revivie-
ron en ese instante”, pero a diferencia de otras ocasiones, estaba
con la guardia baja. Esperamos hasta que volvié Rubén, visible-
mente borracho, divertido y con ganas de seguirla; casi amanecia.

Rubén quiso que acompanaramos a Nicolas al lugar donde se
hospedaba, un internado con muchas camas, confortable y limpio.
Nos ofrecié quedarnos alli, pero no me parecié prudente. Ademas
queria que Rubén caminara para que se le bajaran las copas. Por
alguna razén, Nicolds y yo no queriamos separarnos, por lo que el
pretexto del regreso dio pie para quedar de acuerdo en emprender
juntos el camino al dia siguiente, de modo que su camioneta nos
sirviera de resguardo. La cita estaba hecha, en la iglesia del pueblo
a las ocho de la manana.
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De regreso, Rubén y yo ibamos divertidos porque el camino
estaba resbaloso y caiamos con gran facilidad. Me costaba ayudarlo
a levantarse, y su peso de nuevo nos tiraba al suelo. Ademas nos
perdimos y terminamos cubiertos de lodo, pero llegamos al esta-
blo que nos servia de morada; un poco arrepentidos de no haber
aceptado la hospitalidad de Nicolas.

Yo queria platicarle a Rubén lo sucedido, no queria dormir,
estaba emocionada y deseaba que esa sensacion durara; sin
embargo, los fuertes ronquidos de Rubén me indicaban que esa
noche-madrugada no tendria interlocutores disponibles.

El lugar donde dormimos carecia obviamente de servicios
sanitarios, por lo que muy temprano decidi salir al patio y buscar
doénde aliviar la vejiga. Bajo un arbol me puse en cuclillas. Al
tiempo que me bajaba los calzones, un enorme perro, sin emitir
ruido alguno, me encajé sus colmillos en la nalga izquierda. El
grito debié despertar a mis compaferos de dormitorio, pero el es-
tado de ebriedad colectiva en que todos se encontraban lo redujo
a un ruido imperceptible. Como pude, me subi los pantalones y
desperté a Rubén a gritos. La herida era profunda, sangraba en
abundancia y el dolor era indescriptible, una mezcla de ardor con
dolor agudo. El miedo, ademas, se apoderé de mi al pensar en que
el animal podria haber estado rabioso.

Rubén aun medio dormido, no atinaba a hacer absolutamen-
te nada, y yo me retorcia de dolor. “jLIévame al médico! —comencé
a pedirle—, jpor favor, necesito un médico!” Légicamente, en ese
pueblo, y en muchos kilémetros a la redonda, en pleno dia de fies-
ta, no habria ningun médico disponible.

Rubén, sin pérdida de tiempo, puso en marcha el motor de mi
vehiculo y, sin mas contemplaciones, emprendimos el camino de
regreso. Adiés a mi viaje imaginado, recorriendo la sierra detras
del Unico hombre que, en varios anos, habia llamado mi atencién
y mi interés. En su lugar, bajamos la sierra en menos de dos horas.
Los dolores se volvieron insoportables y habia que aprovechar el
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camino antes de la lluvia o la niebla. Llegamos directamente al
hospital, donde la herida desgarrada amerité dos puntadas y una
inyeccién antirrabica, para después enviarme a descansar por el
resto del dia.

De mi encuentro con Nicolas no quedaba ni huella. El Unico
que nos conocia a ambos era Pablo Ramos, pero hacia mucho
tiempo que no sabia ni cdmo localizarlo. Recuerdo que Nicolas
comentod que su trabajo quedaba justo a una cuadra de mi escuela,
pero, la verdad, no recordaba ni su apellido. Asi pasaron dos o
tres semanas y no volvi a saber de él.

Animada por mis companeras de clases, nos atrevimos a aso-
marnos a donde suponiamos que era su trabajo. Unas mas aven-
tadas que otras, le preguntaban al guardia, y yo medio le daba las
sefias de su aspecto, hasta que logramos obtener su apellido y nos
alejamos a grandes carcajadas. Lo correcto, a mi juicio, era que
él me buscara, pues contaba con el mismo dato: una cuadra de
distancia.

No supe mas y asi pasé todo un mes. Pronto vendrian las vaca-
ciones y esta vez si queria visitar a mi familia, sobre todo a Natalia
y a mi cuiado, por lo que entre los preparativos me fui olvidando
del misterioso antropdélogo que habia hecho renacer esperanzas.
En ocasiones pensaba que tal vez la atraccion habia sido sélo miay
que habia malinterpretado las sefiales de su parte. Recordé que en
las horas que pasamos juntos no demostré ningun interés especial,
aunque presentia que no le fui del todo indiferente.

Olvidada casi por completo del asunto y en plenos examenes
finales, me senté junto a la ventana de mi salén. De pronto, atra-
vesando el parque y en direccién a la escuela, venia Nicolas. Ni
siquiera terminé la prueba. Debia hacerme la aparecida y bajar
en cosa de segundos al portdn de la entrada. Al verme, me saludé
con una gran sonrisa, como si nos hubiéramos visto apenas ayer.
Yo respondi con el mismo animo y, a continuacion, me comento
que habia querido buscarme antes, pero de su trabajo lo habian
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mandado a la costa durante todo el mes y apenas ese dia estaba
de regreso.

Senti un calor en las orejas y unas fuertes ganas de abrazarlo
al saber que también habia pensado en mi. Quedamos de vernos
por la tarde en mi departamento, la felicidad que me embargé casi
me resultaba ajena de tanto tiempo de mantener mis sentimientos
a resguardo.

Limpié mi casa, reacomodé los almohadones que hacian de si-
llones en el piso y, a medida que pasaban la horas, me acomodaba
el cabello, me cambiaba de vestido, seleccionaba la musica, pen-
saba en qué le diria. Era un hombre especialmente atractivo, pero
ademas inteligente, dos cosas que no suelen venir juntas.

Esa tarde la pasamos conversando, oyendo musica. Nuestra
afinidad era evidente y quedamos en volver a vernos.

Nicolas era prudente y, aunque en varias ocasiones estabamos
mas cerca de lo necesario, jamas tomo ninguna iniciativa.

Al mes de visitarme cada tarde, me moria por besarlo. Sus ma-
nos tibias a menudo tomaban las mias, me hacia caricias en el
cabello o se quedaba mirandome largo rato. Yo nunca antes habia
recibido tanta ternura, nadie habia estado tan pendiente como él
de mis necesidades.

Una tarde, teniendo como fondo La cancién del elegido, de Silvio
Rodriguez, tomd entre sus manos mi cara y me dio un beso largo
que siempre he calificado como el mejor de mi vida. A partir de
alli, las cosas se dieron de manera natural, como si nuestros cuer-
pos ya se conocieran, no hubo prisas ni contratiempos. Nicolas se
tomaba el tiempo suficiente para estimular cada poro de mi piel,
hasta volverme loca de deseo. En sus brazos me olvidé de todo.
Disfruté cada momento, nos entregabamos lentamente. Con él
conoci la plenitud de mi sexualidad.

El amor y la pasion llegaron al mismo tiempo, dejé de sentir
miedo, dejé de ser precavida. Nicolds me transmitia paz y una
seguridad nunca antes sentida. La experiencia que demostraba
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en cada entrega me hacia suponer que eran muchas las mujeres
que habian compartido su cama. En ocasiones, el sélo roce de su
lengua podia convertirse en éxtasis total. Me hacia el amor una
y otra vez de manera suave y salvaje, acorde a las exigencias de
mi cuerpo; el placer era tan pleno que a veces me sentia morir
en sus brazos.

Sabia muy poco sobre su vida, era mas bien observador y
callado. En menos de dos meses me sentia totalmente perdida,
transformada, plena. Qué lejos habia quedado la sensacion de ha-
berlo perdido todo, qué tonta en pensar que nadie podria superar
la intensidad de lo vivido.

Cuando por razones de su trabajo se alejaba por mas de quince
dias, a ambos nos invadia la nostalgia, de modo que a su regreso
corria a la casa, tiraba su maleta y haciamos que la vida nos pa-
gara los minutos que nos restaba. En ocasiones no alcanzabamos
ni a llegar a la habitacion del lugar que llegd a ser nuestro. Las
almohadas y el petate de mi sala eran mudos testigos del amor
que nos profesamos.

Nicolds me amé como nadie jamas. Su energia se transformé en
una fuerza inalcanzable para procurarme todo tipo de bienestar.
Solia comentarle que si la vida algo me debia, con él le sobraba
cambio.

Al llegar las vacaciones, decidimos emprender juntos el viaje a
mi casa. Pardbamos a descansar, pero también a saciar la necesidad
que uno sentia por el otro. Al llegar, no fuimos bien recibidos,
pero poco nos importaba. El sélo fue a hacerme compania en el
viaje, ya que en pocos dias tenia que estar de vuelta en su trabajo.

Esa breve separacién nos sirvié para entender que nunca mas
podriamos estar lejos, por lo que en menos de una semana yo
estaba de vuelta entre su brazos, tal y como debia ser.

Nunca antes mi produccién académica fue tan destacada,
Nicolds era mi inspiracién, mi puerto seguro. A la vuelta de diez
meses creiamos estar embarazados y a mi me envolvio la tristeza
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pensando de nuevo en el rechazo. Para mi sorpresa, Nicolas me
beso6 largamente y nos propusimos casarnos de inmediato. Viaja-
mos de nuevo para comunicar la noticia, y alli pidié mi mano ante
quienes verdaderamente eran corresponsables de tanta felicidad:
mi cufado y mi hermana. Supongo que de la impresion y los
nervios, ese mismo dia llegd mi esperada menstruacion, porque
el embarazo sélo lo habiamos intuido debido a la puntualidad con
gue esperaba el periodo y por los significativos dias de retraso. Al
oido le comuniqué la noticia y lo innecesario que seria continuar
con los planes de la boda. Su respuesta fue inmediata: “Nada tiene
que ver lo uno con lo otro, necesito estar contigo”.

Mis clases del posgrado terminaron dos meses después y habia
llegado el momento de regresar para no perder mi plaza docente
en la universidad. Era algo que por alguna razén no nos habiamos
planteado. Habia que resolverlo en el momento, por lo que regresé
sin mi marido a incorporarme a mis actividades laborales.

Alfonso tenia preparado para nosotros un departamento de su
propiedad donde me instalé con las cosas minimas que habiamos
comprado. Nicolds me alcanzé a la vuelta de ocho dias; habia
solicitado un permiso por tres dias, pero nuestra felicidad era tan
plena, que decidié enviar su renuncia y no volver a separarnos.

Comenzamos una vida juntos. Tenia mi casa, mi marido, por
primera vez era de alguien y me gustaba la sensacion de amanecer
a su lado. Cada manana disfrutaba recordar que estaba en casa
con mi marido.
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Menuda sorpresa nos llevamos cuando Marcos, en su primera
clase de canto, fue llamado por su profesor para decirle: “Tienes
un don, un talento especial. Naciste con voz de baritono y no ne-
cesitas clases, sélo técnicas de respiracién, porque ademas tienes
tu propio estilo”

Marcos, desde pequeno, canta. Es entonado y especialmente
alegre y tranquilo. En cada cumpleanos le agradezco las facilidades
que me ha otorgado para ser su mama. Es talentoso y muy dedi-
cado.

Ahora mismo vive en otra ciudad, becado por una de las me-
jores universidades del pais, estudiando una carrera que, segun el
catalogo internacional, esta clasificada como de las mas dificiles
del mundo: Ingenieria biomédica. Eligié vivir solo en su departa-
mento, pero cada dos o tres meses recibe nuestra visita o, cuando
puede, viene a casa.

Su hermano Jesus, y su principal influencia, terminé Medicina
en la universidad local y actualmente hace su servicio social. Ha
obtenido uno de los mas altos promedios de su generacién y no
dejo de pensar hasta dénde su eleccidon estuvo influida por lo
que no pude ser. Aunque juro que las disputas entre nosotros se
derivan de mi defensa de las ciencias sociales, a las que ellos les
niegan su caracter cientifico, entre broma y risa nos declaramos
enamorados de nuestras profesiones, pero debo reconocer que
ellos son mayoria porque, aunque su padre es cientifico social, se
declara partidario de las ciencias duras.
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Muchas veces Nicolds y yo nos preguntamos cémo hemos
logrado darles tanto, teniendo como base s6lo nuestro trabajo y
esfuerzo.

Lo que hace que todo valga la pena es que nuestros hijos son
dos personas poseedoras de una gran calidad humana.

Hemos esperando tanto por este dia. Marcos debuta como
baritono en la obra Le nozze di Figaro, interpretando el aria Non
piu andrai del personaje central.

Escribo estas ultimas palabras esperando que llegue la tarde
para acudir al evento al que, por supuesto, viene su tia Natalia y su
querida prima Lia que tanto lo cuidé de nifio; de hecho, es su nifo.

Tengo de plazo para entregar mi autobiografia hasta esta tar-
de, por lo que ya no me sera posible narrar cdmo fue el debut de
Marcos en el mundo de la épera.
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Al inicio de mi relato me asumi como una “mujer sin nombre”. Al
concluirla, decidi revelar mi identidad. Mi segundo apellido de
soltera es una Ry asi esta registrado. Eso es todo lo que creo haber
recibido de mi madre.

En la actualidad, la protagonista de estas letras vive reconciliada
con la vida, no le debe nada porque le ha pagado con creces con
un esposo y unos hijos que le dieron sentido a la palabra familia.

La paciencia de su marido, que la conocié como un animal
herido, ha logrado transformar esa rabia en amor y autoestima.
Es madre de dos hijos y aprendi6 a tomar la vida sorbo a sorbo
para que dure mas.
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