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Orizaba, Veracruz, 1943. Eran casi las seis de la tarde, llovía mucho 
y así nací, entre llanto y lluvia.

Mi madre, Esperanza Navarro Domínguez, apenas con vein-  
tiséis años, lloraba desde hacía nueve meses, cuando se enteró de 
que estaba nuevamente embarazada, pues ya había traído a este 
mundo cuatro niñas —una ya fallecida—; yo era la quinta.

Había pasado un mes desde mi nacimiento, cuando una veci-
na —por cierto muy católica— de nombre Ana María García, le 
sugirió a mi madre que me bautizaran y se ofreció para madrina. 
Ella escogió el nombre: María de Lourdes. Mi padre, Cristóbal 
Flores López, no estuvo en mi bautizo. Se encontraba en Chiapas, 
huyendo, pero con guardaespaldas.

Ya casado con mi madre, únicamente por la Iglesia, negó la fa- 
milia que tenía y, obedeciendo a su padre, se casó por lo civil con 
Bertha, una señorita nada agraciada, según dicen, pero del mismo 
nivel económico que mi abuelito.

Pueblo chico, infierno grande, reza el refrán. Pronto le comuni-
caron a la familia de Bertha la perfidia de mi padre. La madre de 
Bertha fue a desengañarse a la casa donde vivía mi madre, ya em-
barazada de mí y con mis tres hermanas: Gudelia, Gloria y María 
Luisa. Platicaron. La señora le prometió a mi madre que mi padre 
regresaría a su hogar después que retornara de su luna de miel. 
El padre y el hermano de Bertha, en cambio, lo querían matar, 
razón por la cual mi abuelo movió sus influencias y lo enviaron 
a Chiapas como comisionado del Reparto Agrario. Hasta que se 
cumplió el año, plazo que marca la ley, se divorciaron Bertha y 
él. No hubo descendencia.

Desde que se casaron mi madre y mi padre, el que sostuvo la ca- 
sa y todo lo inherente a ella fue mi abuelo paterno. Le puso tres 
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negocios a mi padre, mismos que atendía mi madre, pero que se 
vinieron abajo entre los hijos, el maltrato y las francachelas de 
mi papá.

Mi abuelito fue un hombre muy trabajador, que hizo una muy 
considerable fortuna entre el comercio y sus doce fincas muy ren- 
tables. Estaba casado con doña Gabina Sánchez, también de buena 
posición económica, y no tuvieron hijos.

Mi abuelo, al querer tener un heredero, encontró entre sus inqui- 
linas a una señorita llamada Ricarda López Ortega, perteneciente a 
una familia recién llegada de Huajuapan de León; eran varios hom-
bres y mujeres, de tez blanca y ojos claros, muy alegres y tocaban 
la guitarra. Mi abuelo iba a cobrar la renta de los López y engatusó 
a mi abuela Ricardita, quien le dio tres hijos: al primogénito (mi pa- 
pá) y a mi tía María se los pedía siempre con engaños y se los lle- 
vaba a mi abuela Gabinita, y con esas salidas se los quitó. Mi abuela 
Ricardita, ya embarazada del tercer hijo, fue a reclamar a sus dos 
hijos ante un juez, pero como era amigo de mi abuelito, éste negó 
tanto a mi abuela como al hijo que ya venía en camino. Dijo que sí 
era su inquilina, pero que tal vez ella pretendía su dinero.

Mi padre creció con su madrastra, creyendo que era su madre. 
Así vivió en esa casona lúgubre donde lo más valioso era el dine-
ro. Estudió piano y violín. Había tres pianos Petroff y un violín; 
por cierto, no le agradaba estudiarlo y lo tenía manchado con sus 
lágrimas. No terminó su carrera de ingeniero.

Mi papá conoció a su mamá biológica a los dieciséis años, pero 
no la aceptaba del todo porque mi abuelito se encargó de decirle 
que ella lo había abandonado porque tenía los dedos de los pies 
deformes; dicen que son estigmas sifilíticos, ha alcanzado hasta 
la tercera generación; esto es por parte de mi abuelo Próspero.

A mi tía María la enviaron a estudiar con una muy conocida 
familia de la sociedad del Distrito Federal. Dicen que la obligaron 
a dejar al único novio que tuvo, por órdenes que mi abuelo le dio a 
mi papá para que lo apartara y dejara a mi tía.
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Mi tía María era muy joven y bonita, pero siempre estuvo vigi- 
lada y no salía. En casa de la familia adonde mi tía llegó vivía una 
lesbiana mucho mayor que María, y ésta se inclinó hacia ese gé- 
nero, aunque después de varios años de convivencia lésbica se ena- 
moró y tuvo dos hijos con un conocido doctor.

Mi abuela Ricardita se casó con un rico comerciante de buen 
corazón, quien reconoció como hija a mi tía Juanita, que lleva el 
apellido de su padrastro.

En la familia de mi madre, mi abuelito, el doctor don José 
María Navarro, se casó con doña Manuela Domínguez Rodrí- 
guez y procrearon dieciséis hijos; ocho varones y ocho mujeres, 
famosas por bonitas, y ellos muy apuestos. Según me contó mi 
madre, los educaron con valores morales y, aunque era una fa- 
milia bien, no tenía el poder económico de mi abuelo Próspero. Ra- 
zón de peso por la que nunca quiso a mi madre, aunque sí quiso 
besarla.

Los recuerdos de su niñez eran maravillosos. Nos contaba mi 
mamá que fueron muy felices pues en esa casa se respiraba amor 
y armonía, nunca vio a sus papás discutir; hablaba mucho del 
cariño de sus padres hacia ellos. Aunque sufrieron la pérdida de 
varios hijos, para todo había una solución. Las costumbres sefara-
díes de mi abuelo casi se perdieron, quedan vestigios. Yo no tuve 
la fortuna de conocer a mis abuelos maternos, pero sé que eran 
de clase distinguida. Cuando mi mamá me relataba esto, yo no 
comprendía y me daba una especie de enojo.

Ella fue la número quince, muy bonita, le decían “ojos de clavel 
reventón”; se casó muy joven, a los diecisiete años. Tuvo muchos 
pretendientes, y mi padre me dijo que se casó con ella por boni-
ta. No se casó por amor. Él tenía diecinueve años, y antes que lo 
mandaran a estudiar al extranjero, prefirió casarse a escondidas 
con mi madre, ya que le era insoportable vivir en la casona, don- 
de hubo incestos, medios hermanos y un acendrado despotismo de 
mi abuelo, al que, por cierto, nunca vi sonreír.



196

María Lourdes Flores Navarro

Recuerdo muy bien que le molestaban los ruidos, pues un día 
que mi hermana Yolita y yo andábamos corriendo por su casa —se- 
guro fuimos de visita—, nos amarró con una cuerda a una estaca 
que tenía en su taller de carpintería y ahí permanecimos viéndo-
lo trabajar muchas horas. Mi mamá no se encontraba, pero de 
cualquier forma, ella no tenía ni voz ni voto. No recuerdo quién 
nos desató.

Ocurrió en Martínez de la Torre, Veracruz, contaba con tres 
años y mi mente ya empezaba a registrar hechos. Era una casa gran- 
de con jardín al centro y un plátano al lado, donde solía enterrar 
los juguetes que me robaba de una niña con la que jugaba. Un día 
vi mucha gente que me rodeaba y me preguntaba: “¿Dónde están 
los juguetes que sacas de la casa? Cuando te quitas tus zapatitos, yo 
me hago el dormido —dijo el ingeniero— y veo que abres la puerta 
de los juguetes y te los llevas”. No recuerdo si tuve miedo, pero mi 
hermana Gloria, cinco años mayor que yo, me sacó la verdad y de- 
senterré los hermosos juguetitos. En realidad no sé por qué los ente- 
rraba, si no podía jugar con ellos. Los recuerdos que tengo de mi 
madre son más bien vagos, tristes, siempre buscando a mi papá.

Mi padre portaba pistola, seguía en el movimiento del reparto 
de tierras y le llamaban Ingeniero o Jorge Negrete, por su gran pare-
cido con el actor, y más cuando usaba sombrero. Las mujeres lo 
asediaban mucho.

Me contaron que un día mi madre, harta de tanta infidelidad y 
maltrato, tomó la pistola de mi papá y quiso quitarse la vida. En el 
forcejeo, hirió a mi abuela Ricardita en un brazo. Mi padre tuvo 
que acudir a un doctor amigo suyo para no dar parte a la policía; 
así la curaron, pues sólo fue un rozón en su brazo.

El fallecimiento de mi hermana María Luisa me afectó mucho, 
el cáncer la invadió cuando sólo tenía siete años. Yo jugaba 
con ella, y al no tenerla más, yo no quería comer. Como no enten-
día el significado de la muerte, eso me hacía sufrir mucho.
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Mi mamá dio a luz a mi hermana Yolanda, que nació en la ca- 
sa: vi al doctor y de puntitas espié por el cerrojo, que era de llave 
grande, pero sólo escuché que lloró un niño. Salió el médico y mi 
papá, que ayudó en no sé qué al parto, tal vez por eso mi hermana 
fue su consentida; además se parece físicamente a él. Cuando en-
tramos, pregunté cómo había llegado esa niña, y me dijeron que 
el doctor la traía en el maletín. No sé cuánto tiempo más vivimos 
en Martínez de la Torre.

Después nos trasladamos a México, porque mi abuelo le compró 
una tintorería a mi papá en la colonia Roma, en la calle de Álva- 
ro Obregón, se llamaba La Pirámide y dicen que ya gozaba de pres- 
tigio. Teníamos carro, camioneta y chofer para repartir la ropa, pero 
que mi papá utilizaba para su uso personal.

Para ese entonces, ya me daba cuenta del maltrato de mi padre 
hacia mi mamá, golpes a cualquier hora, y todas nosotras temblá-
bamos como hojas. No decía malas palabras, sino que repartía gol- 
pes y humillaciones; no sé qué tanto se gritaban. Empecé a orinar-
me por las noches. La dichosa tintorería fue un fracaso, pues no se 
atendía como debía ser. Mi abuelo la vendió, y le “levantó la canas- 
ta” a mi papá. Lo presentó con amigos suyos en el Distrito Federal 
que le dieron trabajo de vendedor comisionista de una muy pres-
tigiosa compañía transnacional, sólo que tuvimos que mudarnos a 
vivir a Guadalajara, Jalisco.

La vida continuó sin cambios, golpes y humillaciones, mujeres, bo-
rracheras; en fin, era un infierno cuando él estaba en casa, porque 
cuando viajaba, era diferente, aunque se sentía su presencia. Mis 
noches seguían húmedas, no deseaba que llegaran, temía dormir-
me, pero el sueño me vencía. Mientras soñaba con un mundo de 
fantasías hermosas, el despertar era un martirio, la mancha del 
orín era enorme, casi como el regaño. Las nalgadas eran húmedas, 
lloraba, me sentía sucia y culpable. Mi mamá siempre me decía: 
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“¿Cuántos colchones más vas a echar a perder?” Me llevaron al 
doctor, pero antes de entrar la recomendación fue: “No le vayas 
a decir al médico que tu papá me pega”. Y así se ocultó la verdad 
que se vivía en la casa.

A mi papá no había que mirarlo a los ojos ni contradecir nada 
de lo que decía. Recuerdo que una vez me dijo: “Cuando yo le 
diga a usted que esto es blanco, es porque es blanco, aunque sea 
negro, ¿entendió?”. Solamente nos hablaba de usted cuando se 
enojaba. Muy pocas veces se dirigía a nosotras, es más, no recuer- 
do haberlo tocado nunca, ni él a mí en forma cariñosa, por supues- 
to. Yo soñaba con que un día alguien me dijera: “Mira, éste es tu 
verdadero papá”, ya que pensaba que él era mi padrastro.

Así, entre orines y nalgadas pasaron los años hasta que llegó 
mi menstruación y con ello el fin de mi martirio. Pero muy pron- 
to empecé a padecer de estreñimiento e hinchazones; aunque no 
generalizadas, sí eran dolorosas.

Recuerdo que mi mamá se arreglaba muy elegantemente, usaba 
zapatos de tacón muy alto y tenía unas piernas muy bonitas. Ella 
era de mediana estatura, blanca, ojos grandes y muy expresivos, 
nariz afilada, barba partida y pelo castaño oscuro y ondulado. La 
piropeaban mucho y yo sentía celos. Mi mamá nos decía que mi 
papá era muy celoso; hubo veces en que le pegaba sólo de ima-
ginarla con alguien más. Mi madre siempre nos dijo que nunca 
nos casáramos con alguien celoso, que era un martirio. Y así fue, 
nadie tuvo maridos celosos.

En el lapso de esos años, nacieron mis dos hermanos con di-
ferencia de cinco años cada uno; decían que teniendo varoncitos 
la conducta de mi padre cambiaría. Mentira, no fue así. Cuando 
nació mi primer hermano, Cristóbal, mi padre lo negó y, por 
consecuencia, hubo tremendo pleito. Siempre lo maltrató. Para 
mí era un sufrimiento ver cómo le pegaba y la manera en que se 
dirigía a él; mi hermano se parece a mi madre y a mí. Ricardo es 
el nombre de mi segundo hermano. Cuando mi padre lo vio, dijo: 
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“Éste es el hijo de mi carro nuevo”. Esos dos embarazos, que sí 
viví, fueron de golpes, gritos, amenazas, y si queríamos defender 
a mi mamá, nos aventaba y profería amenazas muy crueles. A 
mi hermana la mayor, por ejemplo, le decía que le rompería los 
lentes —que usaba por su miopía— ¡sobre sus ojos!, y a mí siempre 
quiso marcarme la cara “para que recordara toda la vida quién 
era su padre” (sic).

A los pocos meses recibimos un telegrama que anunciaba el fa- 
llecimiento de mi abuelito Próspero y le avisamos a mi papá, que 
estaba de viaje por Ciudad Obregón. Lo vi llorar, y entre mi ma- 
má y él decidieron, para mi desgracia, que yo lo acompañara a 
Orizaba al sepelio —que no lo alcanzamos— y, por supuesto, a to- 
mar posesión de la jugosa herencia, ya que él fue el heredero 
universal.

Estuvimos en la casa de la familia Alonso Navarro. Mi tía 
Justina era una de las mayores y conocía muy bien quién era mi 
padre. Él andaba entre abogados amigos suyos y notarios y yo me 
encargaba de darle su desayuno o cualquier alimento si lo veía, 
y de lavarle su ropa.

Los meses que pasé ahí fueron muy tristes; extrañaba a mi ma- 
dre, a mis hermanos y mis muñecas, aunque tuve el cariño de mi 
tía, de mis primos la Nena y Pepe y de mi tío Severino, español él, 
que era serio, pero bueno. Familia muy rica en todo. En esta casa, 
cada domingo se reunía la primada, casi todos de la misma edad, se 
jugaba, se iba al cine, se cenaba, se servían las comidas más ricas 
y todos sonreían entre las pláticas de los adultos sobre los aconte-
cimientos de la semana o de otros tópicos, pero cuando aparecía 
mi papá, yo temblaba de pavor. Delante de ellos me pegaba, no 
me dejaba acompañarlos, pero a ellos los acariciaba; yo no podía 
soportar ese contraste entre el cielo y el infierno.

Se murmuraba que salía con mujeres y que por eso no me daba 
permiso de salir, para que no lo viera. Fueron meses de agonía y 
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enfermé. Mis piernas y mis pies se hincharon hasta casi sangrar, 
porque la piel ya estaba muy estirada. Mi papá me llevó con un 
doctor amigo suyo, pasé por análisis varios, me dieron medicina y 
ordenaron mucho reposo. El doctor Martínez le dijo a mi padre:  
“Cristo, ten cuidado, tu hija no es sensible, es hipersensible”. Tuvo 
que cargarme para subir al auto, ya que el edema era tal que no 
había zapato que me entrara. Después de algunas semanas, la 
hinchazón bajó, y cierto día llegó mi papá y me entregó un fajo 
de billetes y me dijo que preparara las cosas para regresar a Gua-
dalajara.

A mí se me salía el corazón, ya no esperaría con ansias las cartas 
que mi madre me escribía y en las que me enviaba diez pesos para 
mis gastitos, mismo dinero que mi papá me recogía.

Por fin llegamos a Guadalajara, y yo le conté a mi mamá con por- 
menores que mi papá me quitaba el dinero, que me humillaba de-
lante de mis primos, que salía con miedo y que había dado a lavar 
unas camisetas y camisas con alguien porque estaban manchadas 
de lápiz labial. Esto se lo reclamó mi mamá y a mí me fue horrible; 
me castigó por mucho tiempo en el cuarto de la azotea, sin poder 
bajar; mi hermana Yola me subía la comida a escondidas cuando 
él estaba. Pasó ese mal tiempo cuando salió de viaje.

Yo seguía con mis males. Un día enfermó mi hermano Ricardo 
y yo quería salir con una amiga. En ese momento mi mamá me 
pidió que le sostuviera una cuchara llena de medicamento que le 
daría a Ricardito, pero se la arrebaté, se regó la medicina y mamá 
lloró. Al llegar mi papá, le reportó el hecho y éste me llamó, se 
encerró conmigo y con su cinturón me pegó hasta perder casi el 
aliento por la furia que tenía. Yo casi desfallezco, no podía ver- 
me la espalda, pero mi hermana que me curaba, decía que casi bro- 
taba la sangre, sólo podía dormir boca abajo y seguía castigada 
en la azotea, “sin poder bajar” fueron sus órdenes. Me salía y ca-
minaba por esa azotea e imaginaba que era artista y filmaba mis 
propias películas. Me evadía.
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Mis hermanas mayores, Gudelia y Gloria, trabajaban en ofici-
nas. No les permitía tener novio ni se mencionaba el tema, pero 
sí lo tenían a escondidas de él. Yo casi no salía, pero solía tener 
mis pretendientes, aunque les tenía miedo. Un día me atreví a dar 
el sí a un chico muy guapo de muy buena posición. Nos hicimos 
novios a escondidas. Una tarde noche iba yo con Daniel, y mi 
hermana Gloria con su novio atrás de mí, cuando vimos una luz 
muy fuerte que nos alumbró por detrás a los cuatro. Era mi papá 
en su carro con faro buscador que nos descubrió. Yo me hice pipí. 
Él dijo: “Súbanse”. Y subimos mi hermana y yo. Al llegar a casa, 
fueron golpes en contra de mi mamá, un pleito espantoso. Nos 
pidió que les dijéramos a esos individuos que fueran a hablar con 
él. Así se hizo. Se vistieron de traje y llegaron los tres; también el 
de mi hermana la mayor. Se quedaron en la sala con él, y des- 
pués de un rato, eterno para nosotras, salieron calladitos, pero bien. 
Nos mandó llamar para decirnos que contábamos con media hora 
para platicar con los novios.

Esto no duró mucho tiempo, porque ya con tal herencia, dejó 
de viajar. Le concedieron una representación del tequila Orendáin 
para el estado de Veracruz, y emigramos a Córdoba. Fue mi papá 
el que eligió radicar ahí por la cercanía con Orizaba, y así, se- 
gún él, poder administrar las propiedades. No fue así. Contrató a 
un administrador, el señor Eliud.

El fraccionamiento San José al que llegamos era el mejor y ya 
tenía conocidos. Nos presentó y nos recibieron como cachorras 
del Club de Leones, al cual pertenecía desde hacía años. Todos 
ignoraban cómo era él en casa. Siempre nos decían: “Qué hermoso 
papá tienen, nos cae muy bien”. Era candil de la calle y oscuridad 
de su casa, pero no podíamos ni debíamos decir nada, sólo aceptar 
tal aberración.

Hicimos amistades y tuvimos muchos pretendientes. Gudelia, 
Gloria y yo seguimos con los novios tapatíos. Yo recibía de mi 
novio cartas en sobres color de rosa y dentro una flor de nardo 
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bello. Un día avisaron que venían a visitarnos de Guadalajara 
a Córdoba. Mi papá accedió. Se hospedaron en la casa y, a los 
pocos días de estar ahí, lo que tenía que pasar pasó: presenciaron 
un tremendo pleito y tuvieron que intervenir para “detener” los 
golpes, ¡qué vergüenza!

Mi hermana Gude, la mayor, y su novio Rubén que se gra- 
duó como abogado, se casaron y se fueron a vivir a Tepic, Nayarit. 
Triunfó en su carrera, tuvieron cuatro hijos, dos hombres y dos 
mujeres. Gloria no se casó con su novio ni yo con el mío.

La concesión del tequila fracasó, mi padre no lo atendía como 
debía ser. Hacía mucha vida social. Seguían los grandes pleitos, gol- 
pes y la amenaza de mi padre de matar a mi mamá poniéndole la 
pistola en la sien y que luego él se mataría. Para esto, nos mandaba 
llamar y nos hacía ver la escena. En ese momento yo quedé mu- 
da, mi brazo izquierdo se me “durmió”, me hormigueaba, me pu- 
se pálida y casi no podía caminar. Todas lloraban. Recuerdo que 
me acostaron, me dieron a oler alcohol, me sobaron el brazo y me 
compuse, pero quedé mareada y me sentía anímicamente muy mal.

A partir de ese momento, mis hermanas decidieron hacer 
guardia fuera de la recámara donde dormían mis papás, para cuidar 
que mi papá no matara a mi mamá. Lo peor de todo es que su- 
fríamos mucho por lo que presenciábamos y por el exagerado 
amor a mi mamá. Para nosotros, ella sufría tanto o más que noso- 
tros, y mi papá era el verdugo.

Casi llegó a matarnos a todos, incluido él mismo. Cuando ve-
níamos de Orizaba a Córdoba, se disgustaron mis papás. Él venía 
manejando y dijo: “Ahorita nos matamos todos”, y aceleró. Como 
había curvas, nos alcanzó a rozar un camión cargado de caña, el es- 
pejo retrovisor izquierdo se rompió y me alcanzó a pegar un peda- 
zo de vidrio. Sangré de la frente. Ni muertos ni nada, pero todos 
llorando y, para variar, muy espantados. Al llegar a la casa siguió 
el pleito. Y de nuevo otro cambio, ahora de Córdoba a la capital 
del país.
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Llegamos a vivir al Distrito Federal en la colonia Del Valle. En- 
tonces era muy bonita la capital. La casa era de dos plantas, con 
un pequeño jardincito interno y otro más grande que daba a la re- 
ja, donde había una hiedra, y estaba la cochera; era bonita la ca- 
sa. Tenía una ventana en la recámara de mis papás que daba a la 
calle; otra, que tenía un pequeño balcón en el cuarto de mis her-
manos, y una muy grande, con un clóset vestidor, en la habita- 
ción donde dormíamos las tres mujeres aún solteras. Yo seguía con 
mis hinchazones, pero ahora se generalizaban a todo el cuerpo 
y más en piernas y pies. Mi mamá me llevó a ver a un médico 
internista, maestro de mi primo que estudiaba medicina, por re-
comendación de éste. La consulta fue casi inmediata. Después de 
estudios, diagnosticó una inflamación crónica en el riñón, pero 
que no era para alarmarse. Luego de varias consultas, un día nos 
acompañó a la casa a mi hermana Yolanda y a mí, y terminó sien- 
do mi novio.

Siguiendo el protocolo de siempre, mi papá dio el permiso. Mis 
hermanas Gloria y Yola salían con sus pretendientes.

Con tantos cambios de ciudades, truncábamos los estudios y, 
para continuarlos, teníamos que esperar el ajuste del calendario 
escolar de cada ciudad. Gudelia estudió secretariado, Gloria truncó 
la Normal, Yolanda estudió secundaria y parte de secretariado, ya 
que tuvo bocio muy notorio en el cuello, la operaron y ya no qui- 
so estudiar. Yo sí quería seguir en la escuela, pero mi papá no. De- 
cía que eso lo hacía para “estafarlo”, me pegó, me humillaba, decía 
que “yo no sabía pensar ni debía, porque aún no tenía la edad para 
ello”. A mi mamá nunca la bajó de estúpida. Cualquier intento de 
superación era saboteado por él: “Que se pongan a trabajar estas 
niñas, que produzcan algo”.

Yo presentaba alteraciones en mi sistema nervioso. Me llevó 
con un psiquiatra sobrino de él y empezaron a darme calmantes 
y aplicaciones de gas CO2; era horrible.
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Empezamos las tres a trabajar en una tienda departamental 
de prestigio. Las aportaciones a la casa eran normales. Mi papá 
seguía con su enfermiza conducta de tirano. Él seguía trabajando 
y vendía una a una las fincas, pues los médicos y hospitales eran 
muy costosos. Así me lo hicieron saber.

Hubo un pleito horrible con mi mamá, y mi hermana Gloria 
quiso intervenir para separarlos. Mi papá trató de ahorcarla y yo 
perdí la noción del tiempo, no podía hablar, lloraba sin cesar, 
temblaba, me azotaba, no tenía control de mí. Llamaron a mi 
primo el psiquiatra y me dio algo para calmarme. Me remitió con 
otro psiquiatra.

El que era mi novio no sabía todo lo que pasábamos. Pasó al- 
gún tiempo y me pidió en matrimonio. Mi papá, feliz, no puso 
“peros”. Se hicieron los arreglos de la boda. Mi vestido me parecía 
hermoso. Toda la ilusión enmascarada de una joven de diecinueve 
años; él con treinta y ocho años bien vividos.

Se llegó el día esperado por mí, pero él nunca apareció. Yo no 
sabía qué hacer. Llamaba por teléfono a su casa y nadie contes-
taba. Los invitados, incómodos, sin saber qué hacer. El sacerdote 
no podía esperar más, pues seguía otra boda. Nos retiramos del 
templo. Llegué y me quité el vestido, lo puse en su caja. Regalos 
por dondequiera, se sentía un silencio que gritaba, yo acariciaba 
mis regalos sin abrir y empecé a llorar mucho. No dormí. Al otro 
día llegó un mensaje que decía: “Perdón, al menos tuviste un 
vestido de novia, que es con lo que sueñan todas las mujeres. Tú 
estás confundida, lo que necesitas es un padre. Te deseo lo mejor”.

Después comprendí que tal vez por ser médico sabía que algo 
andaba mal en mí.

Me fui a pasar una temporada con mi hermana Gudelia a Tepic, 
no sé cuánto tiempo, y luego regresé al lugar de los hechos. Y todo 
seguía igual. Las agresiones de mi padre no tenían fin. Cada día 
empeoraba mi sistema nervioso; las crisis se agudizaban después 
de cada pleito, hasta que un mal día perdí el control y la noción de 
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todo. Cuando volví en mí, estaba con camisa de fuerza en una 
celda, con un tragaluz en lo alto, era el Sanatorio Psiquiátrico 
Falcón. Ahí me perdí en el tiempo. Grité y abrieron la celda. Me 
inyectaron, me retiraron la camisa de fuerza, me hicieron unas 
preguntas que no recuerdo bien, y volví a dormir por el sedante.

Pasaron días y yo seguía en la celda. Me sacaron al pasillo, había 
más celdas con mujeres, unas sedadas, otras que hablaban cosas 
que yo no entendía. Me llevaron al baño, me duché con agua fría. 
Quería verlo todo, pero mi vista era borrosa, algo me decía que yo 
no debía estar ahí; pedía ver a mi mamá y nadie me hacía caso. No 
sé qué día llegó el doctor Villanueva y con mucha energía me pre- 
guntó si sabía dónde estaba. Le dije que sí, que por favor me saca- 
rá de ahí. Me le hinqué y le supliqué. “Si se porta bien, tal vez la 
visiten”, se dio media vuelta, se fue y me dejaron en la celda.

A diario me daban pastillas y me inyectaban sedantes. Me desper- 
taban para el desayuno la comida y la cena. Era horrible, porque 
la comida no me sabía. Me la daban en vasos y platos de peltre o 
plástico; no sé bien, pero nunca cuchara para que no me dañara. 
Los enfermos vagaban con los trastes, otros lloraban, unos más 
hablaban incoherencias.

Finalmente, un día me llamaron por el número 1348, que lle-
vaba marcado en mi ropa. Me dijeron: “Apréndetelo bien, para 
que sepas que ese número eres tú”. Ese día vinieron por mí mi 
madre y mi hermana Gloria.

Me sacaron de ahí y me llevaron a casa. En el camino casi no 
hablaban, yo cabeceaba, pero quería contarles mis experiencias. 
Llegamos y me acostaron. Me inyectaron y dormí. Cuando des-
perté, me dijeron que me bañara, pero me acompañaban. Nunca 
vi a mi papá, estaba de viaje.

Pregunté como pude cuánto tiempo había estado fuera. Me di- 
jeron que eso no importaba, pero no se dieron cuenta de que 
me vi al espejo del tocador y exclamé: “¡Mi pelo ha crecido!”, y 
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se voltearon a ver. Fui recuperando fuerzas, para no dormirme 
todo el día. El doctor les había indicado que el cuerpo se tenía 
que acostumbrar al Largactil de 300 mg tres veces al día y a la 
inyección de Sevenal. Me acostumbré. Iba a las consultas con el 
doctor, me hacía preguntas de cómo me sentía, qué pensaba, qué 
recordaba, y me aconsejaba que hiciera algo productivo para mí, 
le dije que estudiaría. Me inscribí en la Escuela de Diseño, de Ar-
tes y Oficios. Me encantaba, era buena para el diseño, todo lo de 
creatividad, me ilusionaba el estudiar. Mi padre ya no me decía na- 
da, ni fu ni fa. Mis hermanas seguían sus vidas, trabajando y, cosa 
rara, cuando nos llevaban serenatas a las tres, y muy seguidas por 
cierto, él no decía nada.

Un día salí por la tarde con mi hermana Yolita a dar una vuelta 
cerca de la casa. Hacía mucho aire y se nos antojó comprar una 
jícama con chile piquín. Llegamos gustosas a la casa, pero no nos 
percatamos de que el aire nos había despeinado un poco y que 
traíamos los labios rojos con manchas alrededor de la boca por 
el chile. Para nuestra sorpresa, en la entrada de la casa estaba mi 
papá. Me semiparalicé y dije buenas tardes. A gritos me preguntó, 
sólo a mí, que de dónde venía, por qué estaba desaliñado mi pe- 
lo, por qué estaban despintados mis labios… y me abofeteó. Se 
armó una pelea muy fuerte entre mis papás. Yo no podía escuchar 
esos golpes sordos, huecos, ese estruendo de empujones, y recaí, 
más fuerte que nunca. A gritos y a rastras, me subieron y llamaron 
al “famoso” doctor Villanueva. Yo no soportaba la reacción de mi 
cuerpo, no podía controlarme ni con el medicamento; mi llanto 
no cedía, no hablaba, no dejaba que me tocara nadie, gritaba, me 
arrinconaba —todo esto me lo relataron después—, y sólo me cal-
maba cuando olía a mi madre. Hasta la fecha el olor de su piel es 
inolvidable, aun cuando ya se fue de esta tierra.

El doctor Villanueva me envió con el afamado doctor Ramón 
de la Fuente, psiquiatra, y estuve en tratamiento con él. Mi mamá 
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y mi hermana Gloria le contaron mi caso, porque yo no tenía con- 
trol de mis manos, ni de mi cabeza ni del habla y siempre estaba 
llorando.

No sé cuánto tiempo estuve así ni me lo quisieron decir, pero sé 
que también ellos sufrieron junto conmigo. Yo oía, pero no podía 
hablar, y dicen que había veces que entraba en un estado como 
semejante al autismo. Medicinas iban y venían y estudios, desde ex- 
traerme líquido cefalorraquídeo, radiografías de cráneo, electro- 
encefalogramas, junta de médicos, diagnósticos diferentes que iban 
desde la epilepsia, la hidrocefalia hasta la esquizofrenia o la locura, 
según fuera el médico tratante.

A mi madre le regalaban muchas estampas de santitos, y unas 
monjitas me dieron un escapulario con el corazón de Jesús; en fin, 
todo lo que representara un símbolo de la fe en algo o en alguien. 
Me dormían, me despertaba y así hasta que un día, cuando mi her- 
mana fue a recoger unas radiografías o análisis al consultorio del 
doctor de la Fuente, este le dijo: “Señorita, todos ustedes tienen 
que ser muy fuertes. Su hermana está desahuciada por la ciencia 
médica. Deben internarla en algún hospital de por vida y olvidarse 
de ella, ya que puede dañarlos a todos ustedes. Y si llega a vivir, 
será inservible para la humanidad”. Mi hermana de seguro hizo al-
gunas preguntas tratando de encontrar un rayo de esperanza. Dice 
que cuando salió del consultorio, iba llorando y quería “echarse a 
las ruedas de un carro”.

Al llegar a casa llamaron al doctor Villanueva y le contaron que 
el doctor De la Fuente, después de varios estudios, había llegado 
a una conclusión terrible para todos. Imagino lo que debieron ha- 
ber sentido.

Yo estaba muy mal —dicen— y me llevaron al Falcón. El doctor 
me metió con los “carceleros” a la celda, me aventó contra la pared 
por la resistencia que yo oponía, y me gritó amenazante: ¡no lo olvi- 
de, nunca más volverá a ver a su madre!, cerró la celda, y me quedé 
tirada. Me levanté, me recosté, se abrió la celda, otra inyección 
y dormí.
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Cuando desperté, estaba atada a la cama, inmovilizada y, junto 
a mí, una monjita que me acarició la cara y me llamó Rosa. Le di- 
je que ése no era mi nombre y dijo: “Pero yo te veo cara de Rosa”. 
No sé qué hablamos. Yo preguntaba, ella me acariciaba y me pedía 
que descansara. Yo lloraba y pedía a mi mamá… me inyectaron y 
dormí. Cuenta mi hermana que esta vez mi madre lloró muchísimo 
y hasta dudó del Ser Supremo.

Conservaba el mismo número: 1348. Fueron a decirme que 
había órdenes de que se me diera lo que yo quisiera, cigarros, 
refresco, café, etc. ¡Yo sólo quería salir!

Pasó algún tiempo y una enfermera monja le dijo a otra: “Qué 
extraño, esta enfermita llega muy mal siempre, pero aquí recobra 
la razón. Tal vez aquí no ve lo que ve allá”. Me dieron la medicina 
y cerraron la celda.

Yo quería escaparme, estudiaba cómo podría hacerlo, pero no 
tenía acceso a nada. El pasillo era largo y grande, tenía muchas 
celdas, todas con rejas de barrotes muy gruesos. Al principio del 
pasillo había dos enormes rejas, y al final una, siempre cerradas a 
piedra y lodo. Ventanas no había, sólo tragaluces y con barrotes 
a una altura de unos tres metros.

Sucedió que un día nos sacaron al jardín, pues habían llegado 
unas alumnas de psicología a realizar sus prácticas, o ensayar, que 
sé yo. Nos hacían preguntas y nos pedían que dibujáramos algo. En 
el ínterin se abrió la puerta por donde metían los alimentos. Una 
camioneta entró a dejar leche y otras cosas. Al ver la puerta abierta, 
una de las internas, ni tarda ni perezosa se echó a correr como 
gamo y yo detrás de ella, no me importó que estuviera en bata. 
Las alumnas gritaron y los guardias empistolados y con silbatos de- 
tuvieron a la paciente que estaba cerca de la puerta. Yo corrí con el 
grupo de internas que ya se había alborotado, pero alguien alcanzó 
a verme y les dijeron a los encargados.

Me llevaron a ver el cuarto de electrochoques, donde, según 
ellos, si intentaba cualquier otra cosa, me los aplicarían. También 



209

Desahuciada número 1348 ¡nunca más!

me enseñaron “la parrilla”, otro castigo que consistía en un cuarto 
muy angosto, por fuera de mampostería y por dentro con rejas y 
algo como aluminio, donde te metían parada y con camisa de 
fuerza y ahí te dejaban todo un día. Estaba en otro jardín, a la in- 
temperie y se calentaba, de ahí el nombre; quedabas como esas car- 
nes que ponen entre rejillas y a las brasas, eso era una tortura de 
la Inquisición, horrible, pero para ese entonces ya no le temía a 
nada ni a nadie.

Presentí como si tuviera que realizar una tarea a diario. Algo me 
movía a querer hacer algo, no sabía qué. No supe cuánto tiempo 
transcurrió ahí dentro. Tenía debajo de mi almohada unas estam-
pitas que seguramente me regalaron y las pusieron en mi escasas 
ropas; una era de la Virgen de Guadalupe, otra de san Martín de 
Porres, y otra, creo, del Sagrado Corazón de Jesús.

Yo oía que en la parte de arriba caminaban de vez en cuando. 
Un día, tras la reja, vi a una monja que acomodaba ropa de cama 
en un clóset, pero vi que movía sus labios.

—¿Habla sola?
—Estoy rezando —me dijo.
—¿Todo el día rezan?
No me contestó.
—Es que murió mi papá y me avisaron hoy.
—¿Por qué no se va?
—No puedo salir por los votos que he jurado.
Entonces escuché voces arriba, como un coro, y le pregunté:
—¿Qué hay allá arriba?
—Cuartos de descanso y una capilla.
—¡Ay, madre!, ¿podría subir yo?
—Ven mañana a esta hora, yo te abro las rejas y subes, pero no 

digas que fui yo.
—Claro —le dije.
Yo estaba nerviosa. Esa tarde llegaron dos madres muy corpu-

lentas, se puso una a cada lado y me dieron una cápsula. Pregunté 
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para qué era y me dijeron: “Tú tómala”. ¿Pero qué es? “Es Seconal; 
órdenes de tu médico.” Me la tomé y en segundos me desplomé 
y ellas me llevaron a mi celda. Supongo que me dormí muy pro-
fundamente.

No sé qué horas serían de la madrugada, cuando sentí unas 
manos que rodeaban mi cuello. Era una mujer delgada que de- 
cía: “Te voy a matar, ahí viene el río”. Habían metido a otra per-
sona en mi celda que, en su delirio o no sé qué, repetía eso y me 
apretaba el cuello. Como pude, llegué a la reja de la celda y la 
aventé, sacudí la reja y empecé a gritar: “¡Me quieren matar, me 
quieren ahorcar!”, en repetidas ocasiones y sin dejar de sacudir la 
reja. Lógicamente, se despertaron las enfermitas de las otras cel- 
das y empezaron a oírse frases, oraciones, gritos, etc. ¡Eso sí era 
de locos! Entonces se oyó un estruendo de cadenas, abrir de rejas, 
y llegaron dos enormes hombres, tres monjas y enfermeras. Yo 
me aferré a uno de ellos y le supliqué que me llevaran a otro lado, 
porque la mujer que habían metido en mi celda me quería matar. 
El hombre le dijo al otro: “No le hagas caso, está loca como las 
otras”.

Si supieran qué horrible se siente escuchar una cosa así, a sa- 
biendas de que yo no estaba ni loca ni mintiendo… Pero sí es- 
taba en un lugar para gente trastornada de la mente. A unas nos 
metieron a bañar con agua fría; a otras, como ya eran casi las cinco 
de la mañana, según oí, les aplicaron insulina, para apaciguarlas, 
porque ya era la hora. Me dieron dos pastillas para calmarme y 
me mareé. Después del desayuno, me llamaron: “La 1348 a su 
celda”, y me tropecé y caí de rodillas. La enfermera me arrastró, y 
me metió a mi celda para inyectarme. Para mí fue un milagro que 
con tanta droga haya podido despertar cuando me iba a ahorcar 
esa mujer.

Para entonces, la cita con la madre que me abriría la puerta para 
subir a la capilla tenía un día de retraso, pero no se me olvidó. Fui 
a ver si la encontraba, y sí, ¡ahí estaba!, rezando y acomodando 
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el roperío. Muy quedo le dije: “Madre, aquí estoy”, y le conté lo 
sucedido, pero ya lo sabía.

Ella volteaba para todos lados y se asomaba hacia las escaleras. 
Me abrió y me dijo: “Subiendo, del lado izquierdo, está la capilla. 
Ya van a empezar los rezos”.

No recuerdo bien qué era, me metí a la capilla. Era chica, tenía 
unas cuantas bancas, su altar y un Sagrado Corazón de Jesús de 
bulto, grande, del lado izquierdo. Me hinqué casi frente a Él. Los 
demás estaban en sus rezos y ni notaron que me había metido, 
porque también había otras personas sin hábito. No me percaté de 
que ya habían terminado los rezos y yo seguí absorta en la imagen 
del Sagrado Corazón, pidiéndole que me sacara de ahí. De pronto 
sentí una mano sobre mi hombro, volteé y vi a un sacerdote con 
su sotana negra. Me dijo:

—Mira cómo sangras de tus rodillas.
Miré al suelo, y como estaba hincada vi un pequeño charco. Me 

levantó.
—¿Cómo te llamas? ¿Qué te pasó y que haces aquí? No es nece- 

sario que hagas esto.
Yo, muy angustiada, contesté a sus preguntas y le pedí que, por 

favor, me sacara del hospital. Volteó para asegurarse de que no 
lo vieran, me tomó del brazo y me metió a su cuarto. Recuerdo 
poco, pero sí sé que estuvo haciéndome preguntas.

—Hija, tú no estás mal. Estás muy drogada, arrastras mucho la 
lengua al hablar. Dame el número de teléfono de tu casa y voy a 
llamar a tu mamá para que te saque de aquí.

Le tomé la mano y le pregunté su nombre, el cual no recuerdo, 
sólo sé que era de Chihuahua. Me pidió que no dijera nada a na-
die y así lo hice. Se asomó, vio el camino libre y me dijo que me 
fuera rápido. Bajé y la reja estaba cerrada. Esperé que alguien se 
apareciera y me abriera. Llegó una enfermera que me dijo:

—Y tú ¿qué andas haciendo por aquí?
—Fui a la capilla a rezar.
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—Pero tú no tienes permiso de salir del pabellón de los desahu -
ciados…

—Sí, pero me dejaron subir unas personas.
Me metió a mi celda, me curó las rodillas y se salió. Esto fue por 

la tarde. Ya habían retirado a la enfermita que me quiso ahorcar. 
Al otro día me llevaron con el director del sanatorio, el doctor Fal- 
cón, y me interrogaron. Creían que había sobornado a alguien pa- 
ra subir a la capilla. Dije que a nadie le di nada y mandaron buscar 
en la celda. No encontraron nada, porque nada tenía yo.

No sé cuánto tiempo pasó desde la plática con el sacerdote, pe- 
ro un día me llamaron: “La 1348 pase a su celda y recoja sus cosas 
porque ya está libre”.

Mi madre y mi hermana fueron por mí. Me dijeron que el doc- 
tor Falcón no quería dar mi alta, pero mi madre y mi hermana fue- 
ron determinantes. Nunca contaron que el sacerdote las fue a ver y 
les dijo que yo corría peligro ahí, que no estaba demente, que me 
sacaran y que nunca más me llevaran a un lugar como ése.

Y así fue. Cuando salí de ahí me subí al carro y ni siquiera volteé.
Cierto tiempo después, un incendio acabó con el Sanatorio 

Falcón. Salió en los periódicos, y se hablaba de que había manejos 
turbios en ese lugar. Dios tiene muchos emisarios que nos ayudan 
sin que uno se dé cuenta. Yo sólo tuve mucha fe, no importa en 
quién o en qué. Para mí, Dios es mi todo, en todo lo que me rodea.

Mi reintegración a la vida —aún tomaba medicinas— fue horrible. 
En casa no sabían cómo tratarme, y mi mamá, desesperada, me 
llevó a ver a nuestro vecino, el ginecólogo Ramírez Soto. Al escu-
char todo el relato, me dijo algo muy duro para mí: “Lourdes, 
usted es una drogadicta”. Le voy a quitar todos los medicamentos 
que toma, pero no se los van a esconder. Usted tiene la fuerza de 
voluntad para no tomar más esas drogas, y cuando sienta que va 
a flaquear, recuerde que el único que la puede salvar es Él”, y me 
mostró un crucifijo que sacó de la bolsa del pantalón.
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Me pareció fácil, pero fue el infierno. No pude dormir duran-
te un mes y días; eso es horrible. Mi cabeza estallaba del dolor, 
padecí fotofobia. El doctor Ramírez quiso que me revisara un 
oculista amigo suyo. Fui a verlo, se llamaron entre sí, y creo que 
estaba a punto de perder la vista. Estuve en un cuarto oscuro por 
no sé cuánto tiempo. Me decían que le rezara a santa Lucía para 
que me sanara los ojos; también tuve flebitis.

Un día me quedé dormida, pero dicen que sólo duró un minu-
to. Fue el comienzo de una lucha contra los medicamentos, por 
tratar de sobrevivir y volver a ganarme la confianza de mi familia. 
Supe que me dieron de uno a tres meses de vida por el envenena-
miento que ya se había manifestado en mi cuerpo, como a través 
de moretones, desde la cara hasta los pies, vista borrosa, pérdida 
excesiva de peso, etcétera.

Cuando vi a mi padre, tenía el cabello totalmente blanco. Dicen 
que se puso así desde que supo que me internarían de por vida. 
Con muchos esfuerzos, indecibles, empecé a dormir, muy poco, 
pero al menos ya dormía. Mis hermanas empezaron a invitarme a 
salir poco a poco, también a ir a fiestas, y así me volví a reintegrar 
al mundo real.

No debo negar que me tuvieron que dar un calmante ligero, de 
los que no tenían que recogerte la receta en la farmacia. Mis hin- 
chazones seguían dando lata, no cedían, pero busqué trabajo como 
recepcionista y estuve en varios empleos. Entré a trabajar en la 
Torre Médica del hospital Dalinde y ahí me hicieron análisis gra-
tis, biopsias de endometrio y un sinnúmero de estudios para ver 
el porqué de mis males. Un doctor de ahí me recomendó con un 
nefrólogo. Me explicaron que era el que estudiaba el funcionamien- 
to interno del riñón. Fui a su consultorio, llevé todas mis radio- 
grafías, las examinó y nos dijo a mi mamá y a mí: “La tengo que 
internar por unos meses en la Unidad Metabólica del Instituto Na- 
cional de la Nutrición. Soy el jefe de esa Unidad, así que la espero 
tal día”.
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Entré un lunes. El Instituto de la Nutrición estaba entonces en 
Dr. Jiménez, en la Doctores. Era un hospital todo cerrado, con un 
pasillo largo lleno de cuartos y las camas separadas por mampa-
ras, pero la Unidad Metabólica era un departamento dentro del 
pasillo, con dos cuartos, un baño y su cocina. Me pusieron con 
una enfermita del riñón, se llamaba Paz. La primera noche tu- 
ve una horrible pesadilla, veía que los médicos me querían matar. 
Me despertaron. Al otro día, fue la dietista y me dijo: “Escoja entre 
estos tres menús el que más le guste, porque esto comerá duran- 
te los meses que esté aquí, para que no varíen sus estudios”. Lo 
que escogí lo comí durante casi seis meses. Los análisis eran dia- 
rios y todo el día, con intervalos de horas, según el caso. Me saca-
ban sangre, me pesaban, pesaban mi ropa, me medían, tanto mi 
cuerpo como mi orina; en fin, me voltearon al derecho y al revés.

Aunque no podía salir, lo hice dos veces: con la enfermera, a 
misa, un domingo, y otra, el 10 de mayo. Ese día nos ofrecieron 
que si queríamos, nos podía mos quedar a ver una obra de teatro 
con Marga López, su hijo era uno de mis doctores. Yo mejor quise 
salir. Me dieron permiso de comer lo que quisiera. Todo quería. 
Íbamos mis hermanas y mi mamá, fuimos a un restaurante y me 
di un atracón de aquéllos.

El regreso al hospital era a las seis de la tarde en punto. A mí me 
pareció algo maravilloso; tenía como dos meses y pico de no sa- 
lir. Me visitaban en los días permitidos, no mucho, porque mis her- 
manas trabajaban. Mi papá nunca fue, mi mamá cuidaba de mis 
hermanitos, pero sí llegó a ir. También las amigas. Así pasó el tiem- 
po, hasta que el doctor me dio de alta.

Me llamó, me subió a un estrado, me senté. Había médicos tra- 
tantes, y el doctor Peña, director de la Unidad, me dijo:

—Ya se va a ir de este hospital. Aprendimos mucho de usted en 
todos los sentidos.

—¿En qué, doctor?
—Pues usted se arreglaba y estimulaba a sus compañeras de pasi- 

llo; cooperó en todo; defendía a sus compañeras de las enfermeras  
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que no las trataban “humanamente”, como usted dice; en fin, fue- 
ron unos meses en los que nos retroalimentamos ambos. ¿No lo 
considera así, Lourdes?

—Pues sí, ha de ser, doctor, pero no me ha dicho qué tengo, 
después de tantos análisis, radiografías, medicina nuclear y un gran 
número de estudios muy raros: que la prueba de la cera, que las 
cargas de agua, las cargas de sal, el escape a doca, etc. ¿Qué tengo?

—Usted tiene un edema idiopático —me dijo muy seguro de sí 
mismo.

—¿Un qué? ¿Me lo explica, por favor, doctor?
—Bueno, atendiendo a sus raíces grecolatinas, idiopático quiere 

decir que no se sabe el origen. Usted se hincha por algo hasta hoy des- 
conocido para nosotros.

Yo me contuve, pero no daba crédito a lo que escuchaba.
—¿Tanto tiempo para nada? ¿Seguiré igual?
—Sí.
Supe muchos años después que tengo linfedema, enfermedad 

que hasta hoy no tiene cura.
Llegaron por mí. Les explicó el doctor el diagnóstico y nos fui- 

mos a la casa. Llevaba una dieta balanceada y así seguí.
Entonces decidí estudiar inglés para encontrar un mejor empleo, 

y así lo hice. Para ese entonces yo tenía veintiocho años. Estudié 
un curso intensivo y después me propuso mi mamá que estudia- 
ra en el extranjero. Me fui a Washington, D.C. Estudié en un muy 
buen colegio por más de un año. Las cartas que recibía de mi papá 
me hacían llorar, porque deseaba que ojalá y por allá encontra- 
ra mi felicidad y ya no volviera más a la casa.

No hice caso a sus deseos y regresé. A mi llegada, mi padre me 
recibió con una bebé en brazos; era la hija de mi hermana Gloria 
que había nacido mientras estuve estudiando. Ya lo sabía; mi her- 
mana ya no vivía con ellos. Yolanda, la más chica, también había 
tenido a su primer hijo; mis hermanos estudiaban. Mi papá estaba 
muy serio, nada me preguntó.
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Busqué trabajo y lo encontré. Después de elaborar una solicitud 
llena de mentirillas, porque no iba a poner que había estado enfer-
ma tanto tiempo, les pedí favores a mis amistades para que dijeran 
que había estado trabajando con ellos. Así pasé ese requisito y me 
aceptaron en una empresa paraestatal muy grande.

Entré como recepcionista de las cinco gerencias, pero en me-
nos de un año el director de la bsc de Londres solicitó mi cambio 
como su asistente. En el Departamento de Relaciones Industriales 
no les pareció porque había muchachas que sí eran secretarias y 
que hasta hablaban tres o cuatro idiomas. Ese puesto era muy co-
diciado, porque era de asistente del mero mero de los trescientos 
ingleses que ya estaban trabajando en México; además, el sueldo 
era uno de los mejores. Y me quedé.

Entre mis achaques me la fui llevando por tres años, con mis 
faltas por mis malestares, pero era muy trabajadora y cumplida.

No pude seguir ahí porque empezaron a mandar personal al 
Sitio, en Michoacán, y yo pedía un departamento para mí solita y 
no se pudo. Si me iba, tenía que compartir la habitación, y preferí 
renunciar.

Como al mes de haber renunciado, me llamaron para cola- 
borar en la organización del Tercer Congreso Mundial del Agua, 
con la posibilidad de hacer viajes a Estados Unidos y dar ciertas 
explicaciones en las universidades, y así lo hice.

Mis males seguían. El Congreso se terminó, se empezaron a ela- 
borar las Memorias; quedábamos pocos. En ese trabajo tuve un pre- 
tendiente que me seguía a donde iba y, como dicen “que el que por-
fía mata venado”, pues nos hicimos novios. Salíamos, me llevaba 
a casa, lo presenté con mi mamá, no con mi padre. En unos pocos 
meses me dijo que él pensaba bien conmigo, que quería casarse. 
Le conté a mi mamá, y ella me dijo; “Ay, hija, ese muchacho no 
me cae muy bien. Me parece muy zalamero. Tienes que conocer a 
sus padres. Además, recuerda, hija, que te he dicho muchas veces  
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que no vayas a tener nunca hijos, por favor. Tú ya has sufrido mu- 
cho, y tener hijos es una esclavitud. Sin embargo, tú decides”.

Él me decía que, cuando nos casáramos, él quería una niña que 
se pareciera a mí. Nunca le conté mi pasado. Un día descubrí 
que era casado, pero sin hijos.

Me enojé mucho y lo dejé.
Me sentía muy sola, triste. Mis papás se habían ido de viaje a no 

sé dónde. En la casa sólo vivíamos mi hermano Ricardo, que es-
tudiaba una licenciatura, y yo. Cristóbal ya estaba casado.

Un día me sentí más sola en la casa, era por la tarde. Me ima-
gino que me entró una depresión muy fuerte y no sé ni cómo me 
tomé todo un frasco de barbitúricos. Desperté en el hospital Dalin- 
de. Dicen que llegó mi hermano Ricardo a la casa y fue él quien me 
llevó al hospital. Me lavaron el estómago. Me sentía terriblemente 
mal, es algo que no se puede explicar, entre culpabilidad y pena, 
decepción, soledad, no deseaba ver a nadie y quería huir de las mi- 
radas de mis familiares.

Mi papá llegó al hospital, pero no estaba enojado, no me dijo na- 
da; el silencio muchas veces es peor que las palabras. Mi mamá no 
fue. Tiempo después supe que estuvo muy enojada y no deseaba 
verme. Del mismo hospital me mandaron un psiquiatra. Para va- 
riar, me hizo preguntas, me dio citas y antidepresivos. Dejé de verlo 
y proseguí mi fracturada vida. Encontré otros empleos y tenía que 
dejarlos por razones de salud.

Una mañana, como a las cinco o poco antes, tuve un sueño. Se me 
apareció un verdugo de la Edad Media, con capuchón y un hacha, 
y me dijo: “Tú nunca te vas a aliviar porque tu mamá te quiso 
abortar”. Desapareció y desperté con sobresalto. Vi el reloj y me 
dirigí al cuarto de mi mamá. Mi papá no estaba. La desperté y le 
pregunté: “¿Por qué me quisiste abortar?” Ella lo negó. Se sentó y 
me dijo: “¿Quién te dijo eso?”, y quiso llamar a su hermana para re- 
clamarle. La detuve y le conté el sueño. No quería creerlo. Le dije: 
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“Sabes muy bien que he tenido sueños premonitorios y que, ade-
más, por parte tuya, mamá, existe este fenómeno paranormal. Así 
que dime la verdad”. Llorando me dijo que sí, pero que ella no sa- 
bía que era yo. La entendí. “Es que, hija, en aquellos años me sen- 
tí desesperada por el abandono de tu padre y todo lo que ya sabes 
de su otro matrimonio”. Le comenté que tal vez por eso yo tenía 
tan poca tolerancia al rechazo, y que siempre creí que no me que- 
ría ninguno de los dos.

Y así continuó mi vida. Seguí trabajando: a veces con novio, 
otras no; con propuestas de matrimonio, pero que no llenaban mi 
alma y no me casaba. No quería que me pidieran un hijo, temía 
casarme joven y que me lo pidieran.

Decidí un día, después de pensar y pensar, que yo quería tener 
mi propia casa. Me fui a vivir a un departamento de una recámara, 
con balcón a la calle, sala-comedor, cocineta, baño y cochera, en 
la colonia Del Valle, llegaba hasta mi balcón un árbol de jacaranda 
bello. Lo arreglé bien.

Ya para entonces trabajaba en bienes raíces, llevando clientes 
de México a Estados Unidos y, si compraban, mis comisiones no 
eran nada malas.

Cuando mi papá supo que me iba de su casa, me hizo una carta 
en una hoja de papel rayado, pero con el margen hacia abajo. Me 
decía que así la había empezado porque “las cosas que empiezan 
mal, mal terminan”, fue una de sus sentencias. Deseaba me fuera 
bien y que no hiciera de mi libertad un libertinaje. Que era muy 
difícil para una mujer vivir sola, que esperaba que no invitara a 
hombres a pasar a ese departamento y que no se me olvidara que 
nunca me sentiría sola mientras tuviera fe en Dios, etcétera.

Lloré mucho, pero mucho, y le dije que ésos no eran mis planes, 
que yo tenía principios morales, pero que tal vez era lo mejor para 
todos. Además, ya contaba con treinta y siete años y quería tener mi 
propio espacio. No dijo nada más. Para mi fue muy duro este diá- 
logo con mi papá, pero era muy necesario dar ese paso. Al seguir 
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ahí, no le parecía que saliera con amigos o pretendientes, y encerra-
da en mi recámara leyendo o escribiendo mis poemas, o sacando 
fotos en Club Fotográfico, lo podía seguir haciendo, pero libre y 
sin presiones. Deseaba mi propio espacio, ya era justo.

Mi adaptación a vivir por mí misma fue muy fácil, siempre había 
sido así. Seguí trabajando en lo mismo hasta la privatización de la 
banca mexicana. Ya no hubo más viajes al extranjero y volví a pi-
car piedra y a buscar trabajo. Por una amiga entré a trabajar a una 
galería de arte, “mi mero mole”, como dicen. Me encantó. Tra- 
baja ba medio tiempo como encargada de la galería; el sueldo no 
era mucho, pero me encantaba. De mi depa al trabajo. Mi turno era 
por la tarde, y ésa era mi rutina. Comía sola. En el edificio vivía 
gente muy tranquila, sin niños, nadie se metía con nadie.

Una noche, al salir del trabajo, llovía y había mucho tráfico, ato- 
rones, e iba pensando que me sentía sola. Me entró una gran me-
lancolía y, al llegar a mi depa, caí en una superdepresión. Llamé a 
mi psiquiatra, le conté, y después de algunas preguntas, me mandó 
con un ginecólogo, ya que presentaba estos cuadros agudos cada 
vez que mi menstruación iba a llegar.

Así entré al proceso de climaterio y luego de menopausia; en 
mi caso tuve que ser hospitalizada porque se temía algún conato 
de suicidio. El último cuadro fue muy agudo en su fase de depre- 
sión. Fueron dos días y, en efecto, los exámenes arrojaron cero 
hormonas. Me seguí atendiendo y tomando antidepresivos, es- 
trógenos y un ansiolítico. Mi papá salía de viaje, mi mamá lo acom-
pañaba, y así pasaron algunos años. Mi papá ya se portaba mucho 
mejor.

Mi hermano Cristóbal es arquitecto y con el dinero de mi papá 
les construyó una casa en un hermoso fraccionamiento en el es-
tado de Morelos, pero seguían viviendo en el Distrito Federal. La 
casa era bonita, rodeada de jardín y con alberca, árboles frutales, 
flores; se la pasaba uno bien.
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Mis papás terminaron por irse a vivir a esa casa. Mi papá ya 
no trabajaba, mi madre lo seguía atendiendo. Hubo varias veces 
en que los visité y los encontré sentados en el jardín, pero sin ha- 
blar. Mi mamá viendo hacia el infinito; mi papá también. Yo le 
preguntaba a mi mamá que si no platicaban, y me decía que muy 
poco: “Así es tu papá, y cuando nos vamos de viaje no habla nada, 
muy pocas veces me contesta, pero a veces sí me platica algo”. 
Debo aclarar que, entre sus pleitos y mis enfermedades, mis padres 
viajaban y bailaban, y celebraron sus cincuenta años de casados. 
Pero siempre con sus altas y bajas. Es decir, todos crecimos con 
más malos recuerdos que buenos, y todos quedamos afectados de 
una u otra manera. Más bien desorientados y confundidos, viendo 
el contraste de odio y cariño, si a eso se le puede llamar cariño, en- 
tre mi padre y mi madre.

Seguí trabajando y un buen día decidí darme de alta con el psi- 
quiatra. Me deseó mucha suerte, y me dijo: “Usted ya está lista 
para casarse”. “Sí —le dije—, pero a esta edad ya todos están casa-
dos”. Reímos y nos dimos un apretón de manos. Hasta ahora no 
lo he vuelto a ver.

Por supuesto, tenía uno que otro pretendiente, pero, como dije 
antes, casado y diciendo siempre las mismas mentiras: que no se 
lleva bien con su mujer, que se va a divorciar, que no era feliz, pero 
que se quería casar conmigo. Siempre les contestaba: “Mira, cuan-
do te divorcies, me tocas a la puerta con tu sentencia de divorcio. 
Antes, nunca más nos veremos, porque yo no seré la que ocasione 
tal cosa”. Y de todos los que me dijeron eso, nunca apareció nadie 
a tocar mi puerta ni volvieron a llamar por teléfono. Conmigo no 
se dio tal falsa esperanza, sabía yo, por mi padre, que “el hombre  
promete para conseguir, y después de lo conseguido, nada de lo pro- 
metido”, así que yo sí apliqué tal consejo.

No he de negar que, deseosa de salir a conocer nuevos restau-
rantes e ir a bailar —porque me gusta mucho, dicho sea de paso, y 
me encanta que a mi mesa llegue un trío y me canten canciones 
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románticas—, aceptaba ciertas invitaciones de señores “cuzcos y 
mentirosos”, y luego los dejaba ir.

Por mi edad, ya no me era tan fácil encontrar trabajo, y una 
amiga le dijo a su hermana que yo andaba buscando. Miriam 
atendía las empresas de su esposo. Las oficinas estaban en la ca- 
sa del papá de mi amiga, en las Lomas de Chapultepec, casa 
enorme y con muchos desniveles, en uno de los cuales estaban ins- 
taladas.

Miriam sabía de mis “cosas” paranormales. Ella es psicóloga y 
muy fanática de esos fenómenos y de su religión. Mi trabajo era 
por las tardes, y más que otra cosa quería que le “viera” sus nego-
cios. En pocas palabras, me tenía como su pitonisa y eso no me 
agradaba, pero necesitaba el trabajo.

Sus amistades pertenecían a las altas esferas de familias 
muy conocidas en la sociedad y yo convivía con todas ellas tan-
to en comidas como en cenas; en su casa y en la oficina recibía 
la visita de los más altos jerarcas de la Iglesia, pero su conducta 
no coincidía con las enseñanzas de su religión. Por ejemplo, me 
pedía que fumara para que, si su esposo llegaba a la oficina, no 
sospechara de ella. La oficina era muy fría y el cigarro me afec- 
tó las cuerdas vocales, se me formaron nódulos que me tuvie- 
ron que operar y no tenía dinero ni Seguro Social. Cuando se 
lo dije, me aventó un cheque para ayudarme un poco, que en 
comparación con lo que les daba a los sacerdotes era una limos-
na; porque de esa manera ella estaba construyendo su camino al 
cielo. Tuve que vender algunas cosas mías porque la operación 
era urgente, mi voz se había ido. Me operaron, salí bien y me fui 
a mi departamento. Mi mamá estuvo unos días, y yo sin hablar 
por la operación.

Me hablaban por teléfono mi mamá o mis hermanas y les con-
testaba con una campanita, un “tilín” era “estoy bien”, dos “estoy 
mal”, y así la pasé. Me iba a trabajar con Miriam de archivista, pues 
necesitaba el dinero. Duré poco tiempo porque se me complicó 
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la recuperación del habla y tuve que permanecer seis meses sin 
emitir sonido alguno.

Me fui a casa de mis papás por un tiempo, pero a mi papá le 
resultaba un poco incómodo; regresé a mi departamento. Apren- 
dí mucho en mi silencio, estuve en contacto con mi interior, anali- 
cé el comportamiento de las personas. Creen que el que no habla 
es sordomudo, y aunque escribía lo que deseaba, unos no enten-
dían lo que les pedía. Me decían groserías, como “no le entiendo 
a la letra de esta pinche sordomuda”, y les escribía: “No soy sorda, 
estoy operada”. No fue nada fácil, pero finalmente, con mi férrea 
disciplina, volví a hablar; sin embargo, no he quedado del todo 
bien.

Me pasaba algunos fines de semana en la casa de mis papás allá 
en Morelos. Cuando mi papá le contestaba feo a mi mamá, yo le de- 
cía: “¿Y por qué no te quedaste con Bertha?”, él se callaba y no me 
decía nada. Esto se repitió muchas veces. También el reclamo  a mi 
madre porque no me quería, por querer abortar y ser la causa de 
mis males. Creo que al final fui la piedra en el zapato para ambos, 
pero ya lo digerí y pedí perdón en su momento. Tal vez al saber 
que yo ya no saldría de ese sanatorio Falcón, mi padre dejó de pe- 
garle a mi madre y de darnos una mala vida, pero el daño que nos 
causaron fue irreversible.

Procuré no llegar a sentir rencores y odios. Con los años que 
llevé el tratamiento psiquiátrico y las reflexiones a las que me llevó 
el último psiquiatra, llegué a entender y comprender el porqué de 
la actitud en cadena de ciertos seres humanos, en este caso mis 
papás, y que la sumisión también obedece a una conducta enfer-
miza y autodestructiva, o como la llamen los expertos. El caso es 
que me doy cuenta de que aun con las instituciones que existen 
hoy, hay muchos seres humanos que se dicen “padres o madres”, 
que se siguen llevando “entre las patas” los destinos de sus hijos, y 
con cualquier pretexto vano, no acuden a solicitar ayuda. Hoy ya 
es posible hasta denunciar anónimamente, pero la conveniencia 
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(disfrazada de miedo) puede más que sus propias vidas. Y así van 
deteriorando los conceptos de matrimonio y amor.

Visitaba a mis papás, les decía que en mi corazón llevaba muchos 
hijos, que eran mis sobrinos y les dije: “Yo me voy a casar algún día 
con un hombre que sea bueno, viudo con hijos ya grandes y que se 
dedique a mí y yo a él”. Mi mamá se rio y dijo: “Oye, Cristóbal, a 
tu hija. Casi no pide nada”. Mi papá, sin mirarme, viendo hacia lo 
verde del campo, dijo: “Sí, hija, sí se te va a conceder”, y no dijo 
nada más. Mi mamá y yo nos miramos y le dije: “¿Ya ves, mamá, 
que sí?” Por supuesto, yo no tenía pretendiente y mucho menos no-
vio, pero sí me imaginaba que algún día me encontraría con alguien 
así, pero tenía que ser europeo o hijo de algún migrante europeo 
de perdida.

Me puse a trabajar en bienes raíces, y había veces que pasaba 
las de Caín, pero no le comentaba a nadie, ni a las pocas amigas 
que tengo. Oraba para tener la sabiduría y salir adelante. Tuve 
una compañera que trabajaba en lo mismo que yo, y la tuvieron 
que operar. Me encargó un departamento que le habían dado para 
rentar, cerca de donde yo vivía, en la misma colonia Del Valle. 
Era finales de noviembre de 1998. Puse un anuncio en el Segunda 
Mano. Me hacía llamar señora, aunque según yo el señorío se gana, 
y el título de señora sólo por estar casada para mí no tenía valor,  
ya que vi y seguía viendo cómo lo deterioraban la mayoría de las 
mujeres. Y esto lo veía en todos los niveles económicos, y mu- 
chas con títulos profesionales. La profesión y la cultura no impi- 
den cometer errores y arrastrar cadenas de genes como única heren- 
cia. Hago esta aclaración porque, con el anuncio, me llamó, entre 
otros, un señor que me dijo así:

—Señora Flores, habla el señor Freeman. Soy hijo de ingleses, es- 
toy viudo desde hace catorce años, tengo tres hijos ya casados y aca- 
bo de vender mi casa en el Pedregal. Me parece que el departa-
mento que usted renta se ajusta a mis necesidades. ¿Me lo puede 
mostrar?
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—No, señor Freeman.
—¿Por qué, ya lo rentó?
—No es eso, es que las casas del Pedregal son enormes y los 

muebles también. No cabrían en este departamento, aunque es- 
tá muy amplio.

—Pues fíjese que vendí todo y me voy a comprar todo nuevo.
—Ah, entonces sí se lo muestro.
Me pidió verlo el sábado 5 de diciembre a las doce en punto, 

y advirtió que él era una persona muy puntual. Le contesté que 
yo también.

A las doce del día los dos estábamos en la esquina del edificio 
de sólo tres pisos, departamento por piso. Abrí la puerta y subimos 
al tercero.

Se lo mostré, le agradó. Me pidió verlo nuevamente, ese mis-
mo día, pero a las siete de la noche porque quería escuchar si era 
ruidoso. Le dije que sí. “Si gusta —me dijo—, puedo traer a mi hija 
para que no tema. O si prefiere traer a su esposo o a alguno de sus 
hijos…” Le dije que estaba bien así.

Finalmente, se quedó con el departamento por un año, ya que 
pensaba jubilarse e irse a vivir fuera del Distrito Federal, por- 
que ya la contaminación lo estaba dañando. Por agradecimiento, 
según me dijo, tenía por costumbre dar las gracias invitando a co- 
mer. Así lo hizo, primero invitó al dueño del departamento y 
luego a mí.

Era diciembre, y me fue bien en comisiones, pues había vendido 
y rentado el depa. Decidí ir con mis papás a pasar el resto del mes 
por allá. La pasamos bien, llegaron mis hermanos y hermanas con 
sus respectivas familias; mis sobrinos me preguntaron justo ese 
mes: “Tía, ¿por qué no te has casado?, ya cásate”. Estábamos en 
la mesa mi sobrinada y yo, y les dije: “¿Quieren ver mi álbum de 
pretendientes y novios que he tenido desde joven?”, y todos a una 
sola voz, contestaron “sí”. Sus edades fluctuaban entre los siete y 
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los trece años. Después de ver las fotos y contarles las historias, les 
dije: “¿Quieren que me case para el año entrante?” “¿Con quién, 
tía?”, y les inventé que tenía por ahí un pretendiente y que tal 
vez sí habría boda y los iba a invitar. Mi papá pasaba por donde 
estábamos platicando, veía de reojo y no hacía comentarios. Pasó 
muchas veces y no dijo nada, pero muy serio, como siempre, y 
con el entrecejo fruncido.

Estuvimos hasta el 3 de enero de 1999 en la casa de Lomas con 
ellos. Mi hermano Cristóbal regresó con su familia a Cananea, 
Sonora; Ricardo, a Oaxaca; Yolanda y Gloria, con sus familias, y 
yo, al Distrito Federal. Mi hermana Gudelia ya tenía tres años de 
haber fallecido, y mis sobrinos se fueron con su papá, pasaban esos 
días en Tepic o en Guadalajara. Siempre me han causado una gran 
melancolía o tristeza y hasta depresión las despedidas.

Llegué a mi departamento a continuar con mis ventas. Acepté 
la invitación de ir a comer con el señor Freeman, quien me dijo 
que si quería llevar a mi esposo no había problema. Le dije que lo 
tomaría en cuenta.

Salimos a comer a un restaurante muy inglés y me preguntó en 
qué trabajaba mi esposo. Le dije que era divorciada. “¿Tiene hijos?” 
“Se me murió”, le contesté, y no siguió preguntando. Me llevó al 
departamento y me dijo que me invitaría otro día.

Un día me llamó, y me invitó a comer y fijamos la fecha. Me 
caía bien, platicábamos de cualquier tema y era muy respetuo- 
so. Me decía que aún no se había cambiado del Pedregal al depar-
tamento.

El 11 de enero, recibí una llamada por la noche. Era mi her-
mana, para avisarme que mi papá se había caído y que no estaba 
bien. Me fui con Gloria y mi sobrina, pasamos a la casa de mi her- 
mana Yolanda para llevárnosla, pero salió a decirnos que mi 
papá había muerto. Yo me desquicié, lloré a raudales. Tuvieron 
que darme un calmante. Todo el trayecto fui llorando, no sentía 
consuelo en lo que me decían. Llegamos a la casa y estaba un 
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guardia del fraccionamiento cuidando a mi madre. Bajé del carro 
y me fui hasta la recámara. Ya lo habían vestido. Me fui encima 
de él. Gritaba, lloraba y le besé las manos. Fue la primera vez que 
sentí la cercanía de mi padre sin miedo; aún siento en mis labios la 
suavidad de su piel. La pérdida de mi papá me dolió tal vez como 
a cualquier otra persona. Yo, muy veladamente, llegué a quererlo. 
Vivió con una gran soledad y depresión por su infancia, y dicen que 
infancia es destino.

Sus cenizas las conservó mi mamá. Por estar yo soltera, me 
quedé al cuidado de ella y me la llevé a vivir a mi departamento. 
Cada ocho o quince días nos turnábamos para llevarla a su casa.

Mi cita con el tal señor Freeman fue involuntariamente can-
celada y ni avisarle pude, pero lo hice después y le expliqué lo 
sucedido. Respetó mi duelo y en febrero me volvió a invitar. Salí, 
le dije a mi mamá, y ella sólo me decía que sí. Nos hicimos no- 
vios. Medio a la antigüita y medio a lo moderno.

Me invitaba a salir a Cuernavaca, Ixtapan de la Sal, etc. Un día 
me fijé en el reloj que traía para ver la hora y para mi sorpresa vi 
que la marca era María Lourdes. Me extrañó porque él era direc-
tor de una de las firmas más reconocidas internacionalmente en 
relojería y joyería fina. Debo aclarar que, en realidad, en mi acta 
de nacimiento aparece mi nombre como María Lourdes, de seguro 
no revisaron que faltaba el de, error de dedo, y peor porque nos 
registraron por docena después de varios años. Extemporánea, 
pero, por ley, sí existo.

Guillermo y yo seguíamos saliendo. Yo sufría angustias porque 
tenía que ausentarme y mi mamá vivía conmigo; aunque no le pe- 
día permiso, sí le avisaba. No estaba acostumbrada a eso y me daba 
vergüenza.

Pasaron los meses. Mi mamá nunca me preguntaba nada, sólo 
me miraba si yo le comentaba algo. El 10 de mayo de 1999, mi 
sobrina Alicia y yo les celebramos el día de las madres a mi mamá 
y a mi hermana Gloria y nos fuimos a comer a un restaurante, 
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escuchamos música, tomamos vino, y se me ocurrió hablarle por 
teléfono a Guillermo para invitarlo. Sí fue y le presenté a parte de 
mi familia, sobre todo a mi mamá. Estuvimos un rato más y nos 
fuimos.

Guillermo ya no tenía padres y sus hijos ya hacían su propia 
vida. Yo seguía en mi trabajo de bienes raíces y solamente los fines 
de semana nos veíamos. A finales de junio fuimos a Yautepec, Mo- 
relos. Comimos, subimos al auto e íbamos muy lentamente, miran- 
do el verdor del lugar. Escuchábamos música y me preguntó muy 
suavemente: “¿Quieres ser mi esposa?” Yo no me emocioné, pero 
le dije que sí. Tuve que contarle todo mi pasado. Me escuchó y me 
dijo: “Yo sí te cumpliré, no temas”. Le creí. La fecha de la boda 
se fijó para el 13 de noviembre del mismo año. Teníamos cuatro 
meses y días para arreglar todo. La iglesia puso todos los peros del 
mundo, que si la fecha, que si las amonestaciones, que si la iglesia 
debe corresponder al domicilio donde uno vive, que no había sa- 
cerdote, etc., y eso no me gustó. En la presentación de la iglesia co- 
nocí a dos de sus hijos, los varones. Se enviaron las invitaciones 
y, ante tanta objeción, terminamos casándonos en el jardín de la 
casa de mis papás por lo civil y, como templo, la bóveda celeste.

Los invitados fueron pocos, los más allegados y queridos, los hi- 
jos de Guillermo —ahí conocí a su hija—, mis hermanos, sus familias 
y seis amigas con sus hijos y esposos. El día estaba tan radiante co- 
mo yo me sentía. Desde los cuatro meses anteriores gozamos los 
dos de los preparativos siempre juntos y de común acuerdo. Yo 
tenía cincuenta y seis años y él sesenta y tres, jóvenes para iniciar 
un amor maduro.

Ya habíamos alquilado una casa cerca de la de mi mamá para darle 
un vistazo en su vejez. Este alquiler fue por un año justo, porque 
Guillermo construyó nuestra casa. Él tiene dos carreras: contador 
público e ingeniero. Al término de la construcción nos cambia- 
mos. La casa es grande, bonita y con una recámara especial con 
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todos los servicios dentro. Me dijo: “Ésta será para mi suegra, ya 
que no debe vivir sola por su edad”. Y así fue.

Los contrastes de la vida son increíbles. Guillermo se educó en 
el seno de una buena familia, con valores donde no supo de malos 
tratos nunca, sólo lo cotidiano; pero pienso que tuvo que aprender 
de alguna manera a conocer el dolor, aunque no en él directamen-
te. Su primer matrimonio no fue color de rosa, todo lo contrario, 
tuvo pocos años felices, pero al separarse, porque nunca se divor- 
ció, ella se fue a vivir con otra pareja y terminó suicidándose, como 
todos en la familia de ella lo hicieron.

Él es muy noble, se extrañaba de que yo casi no sonriera y no fue- 
ra cariñosa, que no lo abrazara, pero con el tiempo él me fue en- 
señando ese mundo desconocido para mí.

Hemos cumplido doce años de estar juntos y llevamos una gra- 
ta convivencia llena de amor, respeto y armonía.

Mi mamá vivió con nosotros por unos años, con intervalos 
cortos en los que mis hermanos me suplían mientras nosotros sa- 
líamos. Se fue y aún me duele mucho su partida, pero sé que se 
fue tranquila, porque me confió a mí su última voluntad y se sen- 
tía segura de que yo tuviera un compañero. Lo quería más a él, 
creo, que a mí, porque mi manera de ser y mi carácter no eran 
muy dulces y me decía que era yo dura, pero buena. Yo le respon-
día: “Mamacita, sólo puedo dar lo que recibí. Tú no fuiste muy 
cariñosa que digamos”, y me acariciaba las manos y me decía: 
“Sí, mijita, no soy muy cariñosa, pero tú eres mi fuerza”. Qué 
ironías; a la que quiso abortar… con ella terminó los últimos días 
de su vida.

Como humanos somos imperfectos, a veces crueles, pero nun- 
ca desaparece en nosotros ese sentimiento al que llaman amor. Yo 
he amado mucho aun en mis peores momentos. Como mi madre 
no nos enseñó a guardar rencores ni a odiar ni a conocer la envi-
dia, eso me ayudó enormemente en momentos tan difíciles para 
mí, y cuando todo me parecía adverso, más me aferraba a Dios.
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Después de años de terapias supe que todo en esta vida es una 
enseñanza y que nadie está exento de experimentar lo bueno y 
lo malo. Hay que probar la hiel para saborear las delicias de la 
miel, pero hay que trabajar mucho, porque si cuesta trabajo nacer, 
también cuesta trabajo morir.

Hoy Guillermo y yo, sin tropezarnos, caminamos de la mano 
siguiendo el arcoíris, pues la tormenta ya terminó. Guillermo tiene 
setenta y cinco años y yo, sesenta y ocho.

La ciencia y la parapsicología no se llevan. Eso no importa cuan- 
do no deseas que lo que te acontece en el campo de lo paranor- 
mal lo crea nadie, es tu vivencia única y unipersonal. Digo esto 
porque, estando ya casada y viviendo en nuestra casa, un día, 
como a las cinco de la mañana, una fuerte luz, proveniente de 
una puerta que daba de nuestra recámara al jardín trasero, me 
despertó. Me senté en la cama y me quedé inmóvil. Esa podero-
sa luz envolvía a mi padre que, tal cual era, me volteó a ver, vio 
a Guillermo que dormía, sonrió y con los brazos cruzados, iba 
caminando. Con la mano me hizo un ademán de adiós, cruzó el 
mosquitero y desapareció. Inmediatamente desperté a Guillermo, 
pero él no vio nada porque estaba dormido. Nunca más lo volví 
a ver. Lo que Guillermo me dijo sin conocerme cuando quería 
ver el departamento en renta, nadie nunca me lo había dicho. Me 
describió detalladamente su vida, según él, porque quería que no 
le pusieran peros para rentar, y que al ser él solo no se estropearía 
el departamento. Pero resultó justamente lo que años atrás les ha- 
bía dicho a mis papás como condición para casarme. Luego, el re- 
loj con mi nombre, que por cierto dice que lo compró un mes an- 
tes de conocernos, en un puesto en el piso de la Zona Rosa, le gustó 
por los números y la forma redonda, y lo mandamos a enmar- 
car como testigo.

En fin, con esto no quiero que se crea que lo que me ha pasado 
como coincidencia parezca extraordinario. No es ésa mi intención, 
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pero sí me parece que las coincidencias en nosotros estuvieron muy 
bien elegidas y marcadas. Gracias, Señor.

Historias de vidas hay como humanos existimos. Cada uno sien- 
te que lo que le pasa es muy grande o muy doloroso y sí que lo 
es porque nadie vive lo de uno más que uno mismo. Hoy, en este 
siglo, existen ya muchos lugares para hacer denuncias, para en-
contrar ayuda psicológica, leyes y un etcétera muy grande; sólo 
falta que nosotras, las personas, sin miedo y sin fijarnos en el qué 
dirán, acudamos a estas instituciones para solicitar ayuda y poder 
así gozar de los colores del arcoíris, porque al final sí hay un tesoro 
que todos nos merecemos y que nos está esperando. Para ganar- 
lo hay que trabajar mucho en todos los aspectos y está en cada uno 
de nosotros ponerle nombre a ese tesoro según sea el proyecto de 
vida que uno diseñe para sí mismo. El mío se llama Guillermo 
Freeman, y si volviera a nacer, me volvería a casar con él. Hoy 
el lienzo de nuestras vidas lo pintamos los dos, y en el libro de la 
vida escribimos cada día lo que nos dicta Dios.


