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MI INFANCIA,
HISTORIAS, SONRISAS Y ESQUEMAS

En la eterna busqueda de mi lugar en este mundo, he dado pasos
que niyo misma entiendo; he renunciado a oportunidades que para
otros son perfectas, pero que siguen sin llenar las expectativas de
una mente como la mia. Fue en una de tantas platicas en torno a
mi locura, cuando la persona que mejor me conoce pronuncio la
frase que marco e inspird lo que hoy escribo: “Por favor, no huyas
de ti", palabras que hirieron mi corazén con la cruda verdad y
dieron sentido a mucho de lo que vivo.

De todas las frases que ese dia escuché, fue ésta la que no ha pa-
rado de retumbar en mi cabeza, y mientras los latidos de mi cora-
z6n dejan atras el silencio nocturno, llegan a mirecuerdos y me en-
cuentro nuevamente tratando de encontrar la respuesta a aquellas
preguntas que otros lanzan sobre mi: “;Qué sabes tu de la vida si
tienes veinticuatro afos?, jcuantas cosas podrias contar?” Estoy
segura de que aquellos que subestiman mis experiencias se sorpren-
derian al darse cuenta de cuanto se puede aprender en menos de
un cuarto de siglo, ensefianzas que da el haber andado por caminos
inhospitos para descubrir la verdad que hay detras de un espejo.

Delaté mi edad antes de tiempo, pero, en efecto, naci el 23 de
mayo de 1987 en el seno de una familia que a simple vista luce
como cualquier otra, formada por papa, mama y dos hijos: Gonzo,
mi hermano menor, y yo. Me gusta creer que llegué a este mundo
para traer alegria a un matrimonio que afos atras habia perdido a
su primera hija, Gena, a las pocas horas de su nacimiento por la
negligencia de un médico. Quiza fue este contexto el que convirtié
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el temor en sobreprotecciéon por parte de mis padres, sobrepro-
teccién que hasta el dia de hoy me acecha y ha marcado parte
importante de los acontecimientos de mi vida.

Siempre que pienso en mi familia, la primera persona que apa-
rece es mi padre; lo que para algunos podria tener una justificacion
psicoldgica, para mi se reduce a que es el hombre al que le debo lo
mejor de mi. David es su nombre, un carpintero que mas bien me
recuerda al Mil usos, se entrega a su oficio al tiempo que sabe de
plomeria, mecdanica, tapiceria, cerrajeria, aunque también lo he en-
contrado zurciendo sus pantalones algunas noches dominicales,
e incluso conserva en su memoria aquellas recetas que mi abuela
solia cocinar. A pesar del bajo estatus que, para muchos, da su tra-
bajo, para mi tiene el valor mas grande; a él le debo mis estudios
en escuela particular hasta preparatoria, ademas de apoyarme para
obtener un titulo universitario.

Constantemente me pregunto si hay algo que este hombre no
pueda hacer o de lo que no tenga opinién; disfruto debatir con él
mas que con ninguno, sin que por ello deje de ser buen consejero,
inteligente y un asiduo lector, tanto que es uno de los culpables
de mi pasion por la lectura y posterior romance con la escritura.
Heredé su caracter, disciplina, gusto por el estudio, pero no sus
rasgos fisicos. El hombre que hoy se asemeja a Santa Claus con su
imagen regordeta, canoso, de ojos azules y tez blanca, cuya respi-
racion se entrecorta al subir las escaleras o caminar, no siempre
fue asi: en las fotos que conservo, se le ve en su época universitaria
con el cabello largo y quebrado, y un cuerpo atlético, producto
de su pasion por el futbol.

Recuerdo sus historias de una infancia que transcurrié entre
viajes por Michoacan y Querétaro hasta llegar a establecerse en
la ciudad de México al lado de sus padres y hermanos menores.
En sus narraciones siempre remarca que, aunque no Vvivié con
lujos, si algo habia en su casa era comida, y nos deleita los oidos
con aquellos platillos preparados por mi abuela. Desde pequeio
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aprendié el oficio de su padre, el abuelo Antonio, al que sélo
mantengo en mi mente a través de un vago recuerdo de sentirme
entre sus brazos a pesar de haber muerto meses después de mi
nacimiento; fuera de eso, nos quedan fotos y el fragmento de una
pelicula donde aparecié por“accidente”.

Mi padre trabajo para mantener sus estudios y lleg6 a la Facul-
tad de Medicina de la Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co, donde el destino le tenia preparada una sorpresa. Conocié a
mi madre a través de mi tia, su compafera en la facultad; tiempo
después, con mi hermana Gena en camino, tomaron la decisién de
casarse y construir un matrimonio, el cual superé las expectativas
de una familia donde el factor comun parecian ser las madres solte-
ras o divorciadas, por lo que no habia esperanza en un hombre de
cuna humilde y sin una licenciatura terminada. Tal vez abandonar
el sueno de convertirse en médico para formar un hogar haya
sido el mayor golpe para mi padre, aunque también su aliciente.

Mi madre, Maria Eugenia, dos afnos mayor que mi papa, con-
cluyé la carrera de Enfermeria y ya trabajaba cuando lo conocid.
Mujer proveniente de una familia que si bien no era rica, nunca
tuvo carencias; hija de un musico de la Orquesta Sinféonica de
México y una mujer entregada a su hogar, crecié acostumbrada a
lujos y viajes que le dieron la oportunidad de conocer Canad3, Es-
tados Unidos y algunos paises europeos, lo que al parecer era co-
mun en la clase media alta de aquellos tiempos. Este estilo de vida
fue el que provocé muchos de los conflictos familiares, que giraban
en torno al dinero y a su necesidad de mantener el estatus que so-
lia tener, y que una vez casada amenazaba con desaparecer de su
vida. La inestabilidad que un oficio tiene en México ha hecho que
gran parte de la responsabilidad para solventar gastos de servicios
y alimentacion en la casa recayera en ella.

Aun hoy me pregunto si fue amor lo que los unié, o simple nece-
sidad de compartir la vida con alguien; quisiera creer en el cuento
de hadas que nos narran de pequefios, pero ver los sacrificios de
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ambos y las frecuentes quejas y la resignacion de mi madre des-
pierta mi escepticismo. Mi madre, una mujer carifiosa, entregada,
sumisa, dependiente de la aprobacion y siempre al tanto de las
necesidades de los demas, encontré a un hombre con un machis-
mo arraigado, mas con ella que conmigo, celoso, de caracter frio
y que se enoja con facilidad; y sin embargo, a pesar de las dife-
rencias, han mantenido veintisiete anos de un matrimonio que,
bien o mal, ha sido estable.

Todos estos datos pueden parecer innecesarios, pero tengo la
firme idea de que en nuestro presente estan las cicatrices de nues-
tro pasado, y que no somos mas que resultado y reflejo de lo que
hubo antes de nosotros. Las historias de mis padres y el contexto
de mi nacimiento, tuvieron repercusiones en lo que hoy conozco
como mi vida.

A pesar de mis teorias sobre la unién de mis padres, desde muy
pequena encontré amor a mialrededor, incluso he llegado a pensar
que en su deseo por evitar una desgracia como la que vivieron
con mi hermana, sus cuidados fueron excesivos, lo que dio como
resultado una pequefa insegura, introvertida, apegada a sus padres,
consentida y solitaria; sin embargo, cuando volteo la mirada hacia
mis recuerdos infantiles, me encuentro con unaimagen feliz, como
deberia ser la de la nifiez de todo ser humano: sin preocupaciones,
con la Unica obligacién de jugar, descubrir, aprender y comenzar
a construir un camino lleno de logros.

Nunca sufri carencias de ningun tipo. Mas alla de los caprichos
infantiles por la mufieca de moda, siempre tuve carifo, ropa, ju-
guetes y todas las golosinas que quise. Recuerdo bien que mi papa
me compraba huevo en una de las pocas granjas que quedaban en
la ciudad y me dio a probar, ademas de frutas y diferentes tipos
de comida, muchas cosas que no crei que fueran alimento, como
chapulines, rifiones o tripas.

Pero como él mismo nos ha repetido siempre: nadie te regala
nada, todo en esta vida tiene un precio, y quizas el de tenerlo todo
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era responder y cumplir con las altas expectativas de mi padre por
ser su hija, y mas por ser la mayor.

A veces imagino que desde mi concepcion cred un plan de vida
para mi, y fui inscrita en una escuela particular que en aquel tiempo
tenia un buen prestigio, nivel académico y la disciplina necesaria pa-
ra obtener los mejores resultados. Entré por recomendacion al Ins-
tituto Villa de Cortés en el Distrito Federal; aun recuerdo aquella
entrevista con la subdirectora del jardin de nifios y el primer dia de
clases, cuando lloré desconsoladamente. En esa etapa me enfrenté
por primera vez a ninos como yo, pues la Unica nina con quien
convivia era mi prima Fabiola, dos anos mas grande, quien poco
a poco se convirtié en mi hermana mayor y con quien he crecido
y compartido los momentos mas importantes de nuestras vidas.

Mi primer afio en el kinder fue afortunado, tuve una maes-
tra comprensiva y carifosa, y buenos companeros, aunque sincera-
mente solo recuerdo a una: Maria José, la nina que me quitaba mi
sandwich y otras cosas que llevaba de almuerzo. Desafortunada-
mente, no puedo decir que el segundo afo fuera igual de bueno,
pues me encontré con una de esas maestras que ven en la ense-
nanza mas una obligacion que una pasién. A pesar de lo vago de
mis recuerdos, la imagen de la miss Verdnica esta vigente, al igual
que la anécdota de sus practicas poco pedagdgicas, como meter a
un nifo en el bote de basura. Sus frecuentes faltas y el terror que
provocaba en varios alumnos, incluida yo, le costaron el puesto.
Para el rescate de aquel ciclo escolar, debo decir que no sélo conoci
a esa maestra, sino también al que fue mi primer novio, un amor
infantil sincero, inocente, dulce y quiza la relacion mas estable que
ha existido en mi vida.

El pequeno galan se llamaba José Antonio, un caballerito con
quien comparti el recreo, el lunch, y hasta fue el “padre” de dos de
mis mufecas en aquel extrano ritual en el que bautizabamos
aquellos juguetes que los Reyes Magos llevaban a nuestros hogares
cada 6 de enero.
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Los tres afos de kinder fueron divertidos, llenos de magia. Entre
titeres, ceremonias y festivales, pasé muy buenos ratos al lado de
mis amigos; aunque no puedo borrar de mi mente la terrible frus-
tracidon que me causaba que cada primavera, en el desfile escolar,
siempre terminaba con disfraz de payaso, pues el de mariposa que
tanto deseaba le correspondia a mi prima.

Fabiola, quien a pesar de sus multiples apodos sigue siendo
para mi Faby, es hija de mi tia Marcela, hermana de mi mama.
Desde chica cargé el peso de una historia que no le correspon-
dia: el abandono de un padre que sélo conoce por un cumulo de
anécdotas, y una madre que, para continuar con su preparacion
profesional como médico pediatra, se vio en la necesidad de dejarla
encargada con mis abuelos, quienes vieron en ella una hija mas a
quien criar, educar y proteger. A su lado vivi grandes aventuras
de las que conservo recuerdos que hoy siguen vivos, como los de
aquellas tardes que pasabamos en la casa de la vecina jugando a la
comidita con sus plantas, o esas otras en el cuarto de azotea de
la casa de los abuelos, donde imaginabamos historias con los ca-
chivaches que permanecian almacenados, sonando con que algun
dia tendriamos una alberca como la de los vecinos, aunque ésa
siempre tenia agua negra.

Cémo olvidar aquella manana en que mi abuela nos corri6 a
escobazos de la sala por andar “estorbando” durante la limpie-
za, o la vez que quise irme con Faby a sus clases de regularizacién
y guardé en una mochila todo lo que pude. Mi prima ha sido y sera
una de las personas mas importantes de mi vida. Lamentablemen-
te, las personas crecen y con ellas muchas cosas cambian, ain me
pregunto en qué momento nos volvimos distantes. Su versién ha-
bla de un accidente a la hora de la comida que nos hizo enojar; yo
no sé si tengo una, aunque atribuyo nuestro alejamiento a la en-
trada a la pubertad y la consecuente adolescencia. Ella siempre
quiso crecer rapido, y yo, aun no sé si ya creci.

Fue también en el periodo del kinder, cuando mi vida giré no
sé cuantos grados. Recuerdo aquel dia en que mi mama me dio
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la noticia: ibamos en el carro, que en aquel entonces era un Volks-
wagen verde que muchas veces fue arrebatado de nuestro lado,
mismas veces que volvié. Recorriamos el camino habitual del
centro al sur de la ciudad de México, de regreso a casa luego de
la escuela y la comida en casa de mi abuela. De pronto mi madre
me preguntd: “;Te gustaria tener un hermanito?’, a lo que res-
pondi que si. No recuerdo las palabras exactas que siguieron a mi
respuesta, sélo sé que me confirmaban lo que tanto habia pedido:
un nuevo ser llegaria a mi vida.

Y asi fue. El 12 de diciembre de 1991 llegé al mundo David
Gonzalo, dia que no olvidaré nunca. No olvido que mi papa y yo
nos quedabamos con mis abuelos, pero esa mafana amaneci sola
por razones que comprendi hasta el momento de la llamada que
anunciaba el nacimiento. Sin embargo, la anécdota mejor guarda-
da es que todos los que habitaban esa casa fueron hacia un altar de
la Virgen de Guadalupe ubicado atras del metro Villa de Cortés,
donde ya habia mucha gente. Mi inocencia e ignorancia sobre re-
ligion hicieron que creyera que todos estaban ahi para agradecer-
le a la virgencita por la llegada de mi hermano. Tiempo después
supe que el 12 de diciembre era el dia de la Guadalupana.

Gonzalo, quien obtuvo ese nombre por la promesa que le hizo
mi mama a su padrino de que nombraria a su hijo como él —antes
de que muriera de un infarto después del terremoto de 1985 en el
Distrito Federal—, es quiza el punto mas sensible de mi vida. En
mis arranques infantiles alguna vez mencioné que no olvidaba
su nacimiento porque desde ese dia se arruind mi mundo. Nada
mas errado. Desde aquel dia mi hermano ha venido a iluminar mi
existencia con ese angel que posee, su despreocupacioén total por
las consecuencias y ese deseo constante de disfrutar al maximo
su vida.

Tal vez fue eso lo que provocé los celos y roces que tuvimos
entre nosotros durante nuestra infancia y adolescencia. Mas que
recriminarle que me quitara carifio o atencién, envidiaba que el
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trato hacia él fuera muy diferente al que siempre hubo hacia mi.
Ademas de consentido por ser el mas pequeno de los nietos, la
disciplina que mi padre habia tenido conmigo desaparecié con mi
hermano. Aunque he intentado indagar en este tema, la respuesta
siempre es la misma: “Estds loca, yo siempre los traté igual”. Lo
cierto es que mientras a mi hermano se le permitioé reprobar ma-
terias y ser amonestado en la escuela con mayor frecuencia, a mi
se me exigi6 dar mas alla de mi ciento por ciento.
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LA ESCUELA PRIMARIA,
DE FRENTE CON EL PERFECCIONISMO

No puedo olvidar mi etapa de educacién primaria, especialmente
el primer ano, quizas el mas complicado, no sélo por la transicion
del jardin de nifios a la “escuela de grandes” —que no fue mucha,
pues sélo crucé el patio del Instituto Villa de Cortés hacia un
edificio mas grande—, sino mas bien porque la mayoria de mis
amigos se fue a otras escuelas, incluido mi amor infantil. También
me topé de frente con una gran dificultad que hasta la fecha me
persigue: mi incapacidad para mantenerme quieta y pendiente
de una sola cosa, asi como mi habilidad para sonar despierta y
construir historias paralelas.

Esto supuso un gran problema, pues era de las que mas tardaban
en copiar lo que la maestra ponia en el pizarrén, factor estresante
por el temor a que borraran el resumen. En uno de esos juegos de
ninos para hacer algo al parejo del otro, una compafiera me pidid
que la esperara para que terminaramos de copiar juntas, y justo
cuando la maestra iba a borrar, se rio de mi diciendo que ella ya
habia terminado. Después del regano y de quedarme sin recreo
por no terminar de copiar, aprendi mi primera leccién: no confiar
tan facilmente en las personas.

Otra anécdota que recuerdo muy bien es una que relaciono di-
rectamente con la repulsién que me provoca el idioma inglés, pues
aunque era una materia que desde preprimaria nos impartian, ha-
bia aspectos que se me dificultaban; el caso mas claro fue el verbo
to be, que me costé un 20/100 de calificacion y uno de los peores
regafos, pues cada examen tenia que ser firmado por mi padre.
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Esa noche, al descubrir mi mala calificaciéon, me levanté de la ca-
may no me dejo dormir hasta que me aprendi el dichoso tema. Re-
cuerdo que parte de su técnica implicaba un pellizco para recordar
el | ("yo” en espafol). Esa noche no la olvidaré jamas, pues me fui
a la cama hasta pasadas las doce; no sélo recuerdo el verbo to be,
sino que siento un gran recelo respecto a ese idioma a pesar de
haberlo estudiado y de comprenderlo en un porcentaje elevado.

Es uno de esos traumas que te quedan en la mente y en el co-
razén, y desde ahi busqué de todas las formas posibles no volver
a fallarle a mi papa. Me esforcé por tener buenas calificaciones;
sabia que un siete significaba un regano suyo e inevitablemente
mi miedo a hacerlo enojar y “perder su carifo” me atormentaban.
Recuerdo el temor en las noches que debia entregar algun mal
examen o mis boletas, que generalmente eran buenas, aunque ni
siquiera el ocho alcanzaba para satisfacer sus deseos de un buen
desempeno escolar.

El perfeccionismo se volvié parte de mi vida escolar e inclu-
so profesional, y aunada a aquél, la ansiedad. La noche previa a
una prueba importante tenia fiebres y malestares, que el dia de
hoy se han transformado en colitis, tensién nerviosa y contractu-
ras musculares. Y qué decir de la dermatitis que durante afnos me
acompand y que a mi edad se manifiesta durante periodos prolon-
gados de estrés en brazos, piernas, manos, cuello u ojos.

El inico consuelo de esta aprension que adquiri en la primaria
fueron mis altas calificaciones, menciones en el cuadro de honor,
las medallas al final de afo y el halago de maestros, familiares y
conocidos; sin embargo, en el terreno de las relaciones sociales
no fui muy agraciada. Aquella timidez e introversion, sumada al
sobrepeso que desde pequefia me caracterizd, me hicieron blanco
facil de lo que hoy se llama bullying, pero que en mis tiempos se
conocia como “bromas y juegos de nifnos”.

Viene a mi mente el dia en que una companera durante la for-
macion, a la hora de la salida, se acerco refiriéndose a mi como la
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“gorda matadita”y me pregunté si me creia mucho por estar en el
cuadro de honor. Esas palabras crueles, provenientes de una nina
de no mas de diez afios, me hirieron profundamente, al igual que
las de otros compareros que me llamaban “Maricerda”. Alguna
vez mi mama me contd que una noche le gritaba entre suefios a un
compafero que me dejara en paz. Mi papa, preocupado, pensé en
ir a reclamar, pero al ver que no se repitio el episodio, decidié de-
jar el tema de lado, pero no los otros nifos. Sin embargo, no eran
esas palabras las que mas me herian, sino las que pronuncia-
ban mis primos y personas a mi alrededor; algunas referentes a mi
peso y otras que podrian ser consideradas halago, como el siempre
recalcar que era muy inteligente, aunque a mi me dolia que jamas
me dijeran bonita, como a mi prima.

Desde ese momento comencé una competencia silente con mi
“hermana mayor”, quien siempre fue lo que mi madre hubiera
querido que yo fuera, o al menos eso parecia, pues era bonita,
delgada y simpatica, mientras yo sélo era aplicada. Entre los
comentarios que mas me dolieron esta el que hizo mi mama res-
pecto a un concurso de belleza que hacian en una revista que yo
acostumbraba leer. Mi mama dijo: “Hay que decirle a Faby para
que se inscriba”. Para mi eso significé que a mi no me consideraba
con potencial para ganar, aunque anos después lo justificé con un
“a ti no te gustaba eso”.

Mi peso se convirtioé en el foco de atencion para la familia de
mi mama, con la que mds convivia, pues por parte de mi papa
los encuentros con mis tios y primos eran muy ocasionales, casi
exclusivos de fechas como Navidad o Afo Nuevo. Unicamente
frecuentaba a una de sus hermanas: mi tia Martha, quien, para
finales de la primaria, cuando me sentia asfixiada por mis familiares
maternos, me recibié en su casa, donde la pasaba particularmente
bien por la companhia de Rocio, una prima de mi edad.

El punto al que iba era la gran importancia que se le daba entre
mis tias maternas al cuidado de la figura. Recuerdo haber crecido
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viéndolas hacer dietas, incluso alrededor de los diez u once afios me
sometieron a un régimen de los considerados “milagro’, aunque
no fue el primer intento por hacerme bajar de peso. Tiempo atras,
mi prima Gabriela me hizo correr alrededor del parque tras haber
envuelto mi abdomen —untado con crema reductiva— con plasti-
co adherente, del que se usa para envolver comida. Para ellas una
mujer debia ser delgada para ser bonitay aceptada. La mas preocu-
pada por mi aspecto fisico quizas era mi tia Silvia, quien me sefalé
por tomar atole de arroz con leche el dia que mi mama anuncié
que era diabética. Crei que me culpaba; después comprendi que
intentaba prevenir una enfermedad comun en esa familia.

Ella, la hermana mayor de mi mama, era la mas obsesionada
en relacion con el peso y no sélo por el mio, sino por el suyo.
Sufria de obesidad y hacia cuanta dieta le recomendaran, tomaba
todo té, planta o licuado que viera anunciado para reducir tallas,
aungue nunca obtuvo los efectos deseados.

Nunca he comprendido en qué momento mi tia llegé a tal
situacion, pues al ver sus fotografias de joven, se observa a una
muchacha delgada. Los rumores cuentan que fue por el deseo de
no atraer mas a los hombres.

Para ser sinceros, mi tia tenia un gran odio guardado que se
embravecia con la felicidad de otros, y que desfogaba metiendo
cizafna o siendo participe de chismes. Mi propio padre fue victima
de sus injurias con comentarios que repitié por afos, hasta que
un dia llegaron a mis oidos infantiles y provocaron una de las
discusiones mas grandes que puedo recordar, pues en mi afan por
defender al que me dio la vida, arremeti contra mi tia y mi abuela,
lo que provoco que nos alejaramos de esa casa por un tiempo.

A pesar de ese despecho, no puedo negar que si con alguien
estuve en deuda fue con mi tia Silvia, pues ella cuidé de nosotros
hasta su muerte. Era la encargada de velar por mis abuelos, pero
también de ir al mercado, preparar la comida, recogernos en la es-
cuela, darnos de comer, cuidarnos en vacaciones y ver por nosotros
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cuando nos enfermabamos, debido a las obligaciones laborales de
mi madre. Dejando a un lado lo malo, mi tia fue para mi prima, mi
hermano y para mi, casi una segunda madre, y nos dio tanto amor
como regalos y siempre estuvo al pendiente. Aln creo que volcaba
en nosotros todo ese amor que su hija Gabriela no le aceptaba, pues
hasta su ultimo dia le recriminé la partida de Manuel su padre y
transmitio a sus hijos ese resentimiento.

Tal vez eso fue lo que mantuvo a Gaby fuera de nuestras vidas,
pues se la pasaba viajando por el mundo, algo que hasta la fecha ad-
miro de ella. Habla cuatro idiomas ademas del espafiol y ha hecho
de su vida lo que ha querido. Lo que mas me gustaba de sus re-
gresos era la reparticion de los regalos y el espectaculo en que se
convertia la hora de la comida cuando ella estaba en casa, pues las
peleas no se hacian esperary era como ver una escena de telenove-
la en vivo.

Esta situacion provocé que en sus largos periodos en México
viviera de manera independiente. Muy a pesar de lo que digan
muchos en la familia, yo siempre disfruté su compariia. Con ella
leia libros en inglés y jugabamos a cosas divertidas y alocadas. Mis
tios no la ven asi, y hasta la fecha es alguien indeseable, especial-
mente después de aquel episodio negro en el que se rumora que
golped a mi abuela, aunque otra versién dice que sélo le levanté
la mano. Ni una ni otra me son dificiles de creer, pues Gaby siem-
pre fue rebelde y ademds culpaba a mi abuela por su desgracia
familiar.

No sé qué tanto tuvo que ver mi abuela en ese tema, pero no
puedo negar que fue una mujer dura, cuyo caparazén prevalecié
hasta un afno antes de su muerte, cuando el dolor por la muerte
de mi abuelo y las consecuentes repercusiones la volvieron vul-
nerable. Algunas voces hablan de que mi abuela era mala, pero
yo no la describiria asi, mas bien fue una mujer fuerte que tuvo
que adquirir una personalidad que quizas en otras circunstancias
hubiera estado de mas.Y es que, al ser esposa de un musico que se
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la pasaba viajando, asumié el mando de su casa y debioé hacerse res-
petar por sus hijos, a quienes mantenia a raya, especialmente a
las mujeres.

Nunca se ha confirmado, pero ella misma mencionaba que
habia tenido que perdonar a mi abuelo muchas veces, por infide-
lidades. Esto me parece inconcebible del abuelo que yo conoci,
pero justificaria aquella frase que ella decia cada vez que se ente-
raba de que alguien esperaba una nina: “Las mujeres sélo vienen
a sufrir”. Tal vez por esa razén a las mujeres les exigia mas y con
los hombres se ablandaba, queria forjarles el cardcter necesario
para enfrentar un mundo considerado masculino. Podran decir
mil cosas, pero gracias a mi abuela esa casa se mantuvo en pie,
y aunque mi abuelo fue un gran proveedor y consentidor de sus
hijos, mi abuela tuvo corresponsabilidad en que los seis tuvieran
una carrera y fueran hombres y mujeres de bien, con una familia
y logros reconocibles.

Lo que a mi me tocé ver de mi abuela fueron quiza sus mejores
anos, pues siempre estuvo al tanto de mi y, aunque suene pre-
suntuoso, fui su nieta favorita —dicho por una de sus hermanas—,
aunque me peleaba el puesto con Elisa, la hija de mi tio Jesus. Co-
mo sea, al lado de mi abuela vivi buenos momentos, y fue gracias
a ella y a mi abuelo como mi hermano y yo pudimos viajar por
primera vez a Europa como regalo de quince afos.

A pesar de las inseguridades que mi peso y mi personalidad
me provocaban en la forma de relacionarme con mis compaferos,
tuve la fortuna de nunca estar sola y tener buenos amigos. Debo
reconocer que si algo tengo muy arraigado es el valor de la amis-
tad y, aunque pocos, los amigos que he considerado como tales
han tenido un gran significado en mi vida y cada uno ha dejado
una huella. Sorprendentemente, mi mejor amiga es aquella nifa
que conoci en segundo ano de primaria: Claudia. La historia de
cdmo empezamos a ser amigas no estd muy clara, pero sabemos
gue comenzd con un recreo juntas y se convirtié en una sélida
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amistad de mas de dieciocho anos. Nuestra relacién ha pasado por
diferentes etapas que incluyen tiempos de lejania, pero como ella
bien ha atinado a decir: “Aunque no nos hablemos, sabemos que
en el momento en que nos necesitemos ahi estara la una para la
otra”,y es muy cierto, pues juntas hemos pasado por los momentos
mas importantes, para bien y para mal. Cuando algo me agobia,
acudo a ella, lo mismo que ella cuando tiene alguna dificultad o
buena noticia; hemos vivido juntas nuestras pérdidas tanto como
nuestros triunfos.

A partir del tercer afio de primaria todo comenzé a tomar senti-
doy a agarrar su curso. Fue en ese afio cuando conoci a la maestra
Carmen, tal vez una de mis favoritas, pues me tuvo paciencia, y a
ella le debo haberme encontrado de frente con mis capacidades.
Fue a partir de ese aflo cuando mis calificaciones se elevaron y
empecé a ser conocida como una buena alumna que, aunque timi-
da, respondia a las exigencias. Y mientras mi maestra me salvaba
del fracaso escolar, mi prima me salvd por primera vez la vida al
ser la unica que notd que mis labios estaban morados y no podia
respirar; poco después me encontraba recibiendo nebulizaciones
en el Hospital Infantil Privado. Lo que mas recuerdo de esa expe-
riencia no fueron los piquetes ni el olor del medicamento, sino la
angustia por el dinero que tendria que pagar mi padre y el temor
a decepcionarlo, como si yo hubiera sido responsable de aquella
complicacion respiratoria. Quizas en un intento por compensarlo
me aferré a acudir a la escuela al dia siguiente, ante la sorpresa de
mis maestros, para presentar un examen de ortografia.

Fue por ese tiempo cuando me converti en una asidua visitante
de la biblioteca escolar, donde me podian encontrar cada viernes
rentando libros para leer el fin de semana. Por ese motivo, y por re-
fugiarme en el cuarto de televisiéon de casa de mis abuelos para
leer la colecciéon de pequenas versiones de titulos clasicos de mi
tia, me gané el sobrenombre de Ratén de biblioteca que, entre todos
mis apodos, era el que mas me gustaba.
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El resto de los afios de primaria transcurrieron bastante norma-
les, mis calificaciones y logros se mantuvieron, algunos afos tuve
maestras mas exigentes que otras, pero mi esfuerzo era el mismo;
mis amistades se consolidaron y la pasaba bastante bien, aunque
fue una etapa angustiante no sélo por alcanzar buenas notas, sino
por las constantes burlas que continuaban alrededor de mi peso.
Recuerdo que sofiaba con bailar, siempre fue una de mis activi-
dades favoritas; de hecho, una de mis grandes frustraciones resul-
té de mi salida de la clase infantil de ballet a la que asistia, hasta
la llegada de mi hermano.

Pero ésa no fue mi Unica decepcion en el baile. Mi madre era
renuente a que ingresara a esas clases, aunque al final de cuentas
agradezco no haber pertenecido a un grupo de ese tipo, pues pudo
haber sido mi tumba. Sin embargo, disfrutaba mucho los festivales
del Dia de la Madre, en los que podia desfogar mi gusto por la
danza en los diferentes nimeros musicales.

No es raro mi amor por la musica, soy nieta de Jesus Tapia,
quien durante anos fue musico de la Orquesta Sinfénica de Mé-
xico y viajoé a diferentes rincones del mundo representando a su
pais. A mi me tocé la mejor parte de la historia, pues mi abuelo
se jubilé cuando yo era pequefa y la convivencia con él fue ma-
ravillosa, aunque quien realmente le sacé el mayor provecho fue
mi hermano, su eterno compafero y cémplice.

Anoro aquellas tardes en su estudio mientras preparaba las ca-
nas que usaba para el oboe; me gustaba mucho cuando nos dejaba
soplarlas. Si he de ser honesta, mi abuelo fue y sera el hombre mas
importante de mi vida, el pilar para construir mucho de lo que soy
ahora. Aun conservo fragmentos de aquellas historias que narraba
en los largos viajes por carretera cuando Michoacan todavia era
un sitio donde se respiraba paz y podiamos ir para disfrutar de las
vacaciones de Semana Santa y hacer la visita de las siete casas en
aquellos templos que conservan parte de esa magia caracteristica
de México.
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Mi abuelo nos contaba sobre su vida, sus viajes, los conocimien-
tos que habia adquirido a través de la experiencia; jamé tanto a
papd Chucho! Todavia hoy me parece verlo sentado en el sillén
de siempre, ese que tanto le gustaba y donde hacia sus siestas
que a veces parecia que duraban todo el dia, y cuando lograba
mantenerse despierto, disfrutaba de leer el periédico. Asiduo a la
lectura y amante de la musica; considero que uno de sus pasatiem-
pos favoritos era esconderse de mi abuela, quien lo regafaba por
permanecer quieto “sin hacer nada”. jCuantos buenos momentos
vienen a mi mente con sélo pensar en mi abuelo! Era espectadora
del maravilloso encanto que derrochaba al sacudir los muebles con
su trapo que so6lo pasaba por los lugares visibles, casi nunca debajo
de las figuras de porcelana que, a pesar del tiempo, permanecen
en la casa, o cuando cortaba las hojas muertas de las macetas que
adornaban la escalera; hay belleza en cada recuerdo.

Y asi transcurrié la primaria, entre buenas calificaciones, men-
ciones en el cuadro de honor, momentos familiares memorables y
viajes que se guardan en el corazén y en el cuerpo por las largas
horas de carretera que significaron, como aquella visita eterna a
Huatulco, donde el mal tiempo nos jugd chueco, o tal vez fue por
nuestra nula prevencién meteorolégica, pues lo mismo ocurrié
otras veces en Cancun o Acapulco, aunque al final de cuentas
viajar con mis abuelos, mis tios, mi prima, mi mama y mi herma-
no, tenia grandes recompensas. No puedo negar que siempre me
hizo falta la compania de mi papa en aquellas vacaciones, pero se
neg6 a hacerlo durante muchos afos por un orgullo que justificaba
con trabajo. En realidad no le gustaba tener que aceptar que mi
abuelo pagara parte del viaje. Asi era mi abuelo: le gustaba viajar
y compartir con sus nietos e hijos.

Creo que la primera vez que viajé con mi papa de manera cons-
ciente fue alrededor de los diez u once afnos, cuando mi mama, a
través de su trabajo, pago un viaje a Acapulco. La pasamos muy
bien. Recuerdo las noches en un restaurante tomando licuado de
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fresa los cuatro; tal vez fue la primera vez que disfruté a mi papa
al maximo, pues poco antes habiamos ido a Querétaro a pasar
Navidad con su mama; son los dias que mas recuerdo.

Al finalizar la primaria tenia grandes y valiosas amistades con
quienes disfrutaba de viernes de locura y diversidn en la casa de
alguna de nosotras; algunas se cambiaron de escuela al pasar a la
siguiente etapa, y la lejania llevé al olvido, pero quienes permane-
cimos en la secundaria del Instituto Villa de Cortés, fortalecimos
la amistad que hasta hoy es evidente.
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BIENVENIDA ADOLESCENCIA,
PROBLEMAS FAMILIARES Y RECHAZO

No supe lo que era el dolor hasta que entré a la secundaria. Afios
atras pensar en problemas significaba pelear con mi hermano por
alguna tonteria, o “cortarlas” con una amiga en el recreo y recon-
ciliarse a la hora de la salida. Pero fue en esta etapa cuando mi vi-
da comenzé a dar un giro con importantes consecuencias en mi
presente.

En este momento descubri que no todo en la familia es como
se pinta, y que hay problemas detras de cada historia rosa en la que
parece que las hadas son las que mueven el mundo. Invariablemen-
te relaciono los sucesos de mi vida con la etapa escolar en que es-
taba, pues la escuela y mi vida fueron lo mismo con el transcurrir
de mis afos; ocupaba la mayor parte de mi tiempo y en ella se
encontraban las personas mas importantes, quienes me ayudaron
a olvidar los conflictos.

Los problemas econémicos aparecieron antes de mi entrada a
la secundaria, y todo lo que antes parecia llegar a casa como algo
natural, tuvo su origen en los préstamos que mi madre habia pedi-
do a una usurera y al banco. No sé con qué diferencia salieron a la
luz, si aparecieron al mismo tiempo o con afos de separacion, sélo
recuerdo sus repercusiones: los gritos, el enojo y la impotencia de
mi padre. Las lagrimas de mi madre y las preguntas que buscaban
una respuesta légica a jpor qué endeudarse? Mi madre respondia
con un”“no me alcanza’, sequido de la lista de gastos que debia sol-
ventar, entre los que aparecieron los viajes, la ropa y las cosas que
nosotros le pediamos.
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Ni mi hermano ni yo comprendiamos nada, sélo venian a mi
mente aquellos dias en que acompafnabamos a mi mama con una
sefora que tenia un local de ropay medias, donde nos ponia a jugar
mientras ella platicaba de algunas cosas. En ese momento caimos
en la cuenta de que era la sefiora que le prestaba el dinero y con
quien tenia firmados varios pagarés. Conforme las cosas se fue-
ron desenredando, aparecieron nuevas confesiones, como aquellas
joyas que mi madre habia empenado y cuya recuperaciéon co-
rrid a cargo de mi papa, mientras que el pago de las deudas se
logré con ayuda de mi abuela y de mi tio Fernando. Aunque ten-
go la nocién de que al final todo se les pago, el regaino fue general
y la sentencia también: no mas lujos ni pedir a mi mama cosas
que no necesitaramos, pero también habia una decision que ob-
viamente me negaba a aceptar: no mas escuela privada, tendria
que asistir a una secundaria publica. Yo le pedia a mi padre con
lagrimas en los ojos que lo repensara, no por la escuela, sino por el
temor a enfrentarme a nuevas personas que me rechazaran por ser
quien era.

Recuerdo ésta como la primera vez que con una fe sincera me
acerqué a Dios y le pedi que no permitiera aquella situacién. Dias
después ya estaba inscrita en la misma escuela de siempre. En
aquella ocasion las lagrimas de mi madre parecian sinceras, con el
tiempo comprendi que conoce bastante bien el arte de fingir, pero
al menos sirvieron para obtener el perdén de mi padre, aunque
nunca lo olvidd, y es bien sabido que el resentimiento no deja na-
da bueno.

Con ese antecedente entré a una nueva etapa en un plantel
mas grande, aunque realmente no lo era tanto. Estaba ubicado a
una distancia poco considerable de la primaria, pero a pesar de lo
poco maravilloso de sus instalaciones, esos rincones fueron testi-
gos de grandes y dificiles momentos que vivi los siguientes seis
anos de mi vida. Mis inseguridades se encontraban a flor de piel,
y mi necesidad por complacer a mi padre, mi temor de que se
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volvieran a presentar problemas econémicos y mi deseo de man-
tener a mi familia unida se conjuntaron para dar como resultado
el medio idéneo para la proliferacién de algo que llevaba mucho
tiempo de gestacion.

Entre mis primeros traumas como adolescente estuvo lacompra
del nuevo uniforme, pues tuvieron que buscar una talla especial
porque era“mas gorda” comparada con las tallas que acostumbra-
ban manejar; por primera vez me topé de frente con la necesidad
de bajar de peso, me senti como un fenémeno y supe que mi vida
seria asi si no tomaba cartas en el asunto. Sin embargo, con los
dias se me pasd, llegd el momento esperado y comenzé el ciclo
escolar; conoci a personas con las que pasé un muy buen afno.

Por primera vez en mucho tiempo me enfoqué en divertirme
un poco, dejé la aprension a un lado y, claro, las consecuencias se
vieron al final del curso cuando me tuve que quedar a presentar
cuatro exdmenes finales. Esto ocurrié porque en mi escuela, si
no alcanzabas el promedio final de ocho, tenias que asistir a dos
semanas de regularizacion y al examen final que debias aprobar
para evitar el temido examen extraordinario de la Secretaria de
Educacion Publica; afortunadamente logré sacar satisfactoriamen-
te mis materias.

Mejor fue superar el temor a este nuevo episodio de mi vida,
derivado de la separaciéon de mis amigas de siempre, quienes que-
daron en un grupo diferente, lo que provocé una ligera lejania. A
pesar de eso, me hice de nuevos amigos, entre ellos el hermano
de una buena amiga de mi prima Faby, del que no puedo negar
gue me senti atraida y que me desvivi por él, aunque la desilusion
lleg6 al darme cuenta de una verdad que para mi era innegable:
a esa edad “los nifos no se fijan en nifas gordas”.

Ante mi desilusién amorosa, los comentarios de “amigas” (“tu
siempre tienes hambre”) y la critica familiar, me refugié en un
amigo que también tenia sobrepeso, asi como en un grupo musi-
cal de moda, que se convirtié en mi fuga mientras disfrutaba de
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conciertos y firmas de autégrafos para olvidar todo. Entonces tomé
la decision mas importante de mi vida, no por ella en si, sino por
todo lo que desencadend: bajar de peso. Era el momento ideal
para convertirme en una chica “delgada y bonita” para que mis
companeros se fijaran en mi, ganar popularidad y, sobre todo, el
respeto de mi familia.

Durante las vacaciones de verano comencé a hacer dieta,
primero con lo que desde nifias nos ensefnan: adids pan, tortillas,
chocolates, helados y demas cosas “engordantes”; al principio fue
dificil, pero seguia los consejos de mis especialistas de las revistas
de moda, pues la peticién a mi mama de llevarme a un nutriélogo
nunca fue escuchada. Hacia ejercicio, pero hoy me doy cuenta que
cometi varios errores, pues comia cosas que no me permitirian
llegar a mi objetivo.

A nadie le parecié extrafio que quisiera bajar de peso, al contra-
rio, parecia alegrarles verme ocupada en resolver ese “problema’,
realmente tenia varios kilos de mas. Regresé al segundo ano de
secundaria con nuevos habitos alimenticios que, a mi parecer,
eran correctos: cambié las quesadillas y sandwiches por verduras
crudas con chile y limén en el receso. Varias veces renuncié, pero
las mismas veces me levantaba; no desisti, y los cambios comen-
zaron a ser evidentes: la ropa me quedaba grande y, por primera
vez, pude comprar en la seccidon de “chavas’, tallas grandes, pero
al menos ya no eran de adulto.

Ese afo mis calificaciones mejoraron y mis amistades se for-
talecieron, mas alla de los conflictos entre adolescentes, todo era
bueno. En mi casa las cosas iban, no puedo decir que bien o mal,
s6lo iban, pues fue en ese periodo cuando a mi papa le dio por
beber en las reuniones familiares.

Desde que yo era nifia, él tenia ese habito “social’, y algunas
veces se le subian las copas y se volvia un gran consejero de mis
primos; no me molestaba, porque ademas de no comprender si
eso estaba bien o mal, cada vez que ocurria, nos invitaba a cenar
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tacos, y eso para mi era bueno. Sin embargo, en esta época se
hizo mas frecuente y a mi comenzaba a incomodarme, pues no
me gustaba verlo asi.

En fin, termind el ciclo escolar y la ropa ya me quedaba mejor;
comenzaba a ser una persona mas saludable, pero jamas me di
cuenta de cuando las cosas cruzaron la delgada linea de la norma-
lidad para volverse una obsesién. Sin embargo, si el deseo por cum-
plir un objetivo se basa en complacer al otro o en alcanzar un este-
reotipo, los resultados pueden ser malos. Aln no entiendo cuando
cambid todo.

Ese verano estructuré nuevos planes y rutinas que no me per-
mitirian fallar; tan evidente fue mi empeno, que mi papa llevé a la
casa una bicicleta fija. Sin consultar a un especialista, segui bajan-
do de peso y esto me gustaba cada dia mas; la gente me decia “bo-
nita”, aunque no lograba alcanzar a mi prima. Para llegar a ese
punto debia continuar y, segun mi ldgica, reducir cada vez mas la
ingesta de alimentos y aumentar el ejercicio; jamas me di cuenta de
gue me acercaba al abismo y que no traia arnés que me sujetara.

No puedo contar mucho del tercer afio de secundaria porque no
recuerdo suficiente, sélo que fue el final de una etapa dificil, y ni
siquiera fui a la fiesta de graduacion; tuve buenas amigas y gran-
des modelos a seguir en referencia al cuerpo. Ese aflo me despe-
di de personas entrafables y también comenzaron algunos de mis
problemas médicos: me detectaron una arritmia, producto, segun
el cardidlogo, de la restricciéon de alimentos, pero no me importé.
Qué mas daba, por primera vez en la vida me sentia bien.

Sigo en el intento de descifrar en qué momento di el salto de
una dieta a un régimen completamente restrictivo. Tampoco re-
cuerdo cuando fue la primera vez que vomité, pero seguramen-
te fue cuando me sorprendi rompiendo una regla. Mi necesidad
de mantener el control de mi peso era inversamente proporcional
a la pérdida de control de mi vida y de mi familia: los reclamos de
mi padre por los problemas del pasado se hacian cada vez mas
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grandes, hasta que una semana antes de mis quince afos, en una
boda y ya con altos niveles de alcohol en la sangre, la situacion
se puso mal. Tengo destellos de momentos aislados que son ins-
tantaneas de aquella noche, la mas larga de mi vida.

El primero ilustra como bajo del automdévil y salgo corriendo sin
rumbo fijo en la colonia donde vivimos, incluso un sefior me detu-
VO para preguntarme si estaba bien; acto seguido me veo aferrada
a mi papa rogandole que no se fuera de la casa, mientras mi mama
lloraba pidiendo disculpas, él sélo nos decia en tono de burla:“;De
qué telenovela sacaron eso?”. Llegamos a la casa, pero la decisiéon
seguia en pie: irse, dejar todas las “tonterias de mi mama”y de paso
a nosotros; no se trataba Unicamente de un divorcio, amenazaba
con no volvernos a ver y eso era lo que me aterraba.

Aquella noche llegaron al departamento los hermanos de mi
mama para tratar de hacer entrar en razén a mi papa. Le decian
que si se queria ir, lo hiciera cuando estuviera sobrio, porque se-
guramente al otro dia se le olvidaria. Me parecia que no compren-
dian la gravedad del asunto. Lo que para mi era un gran pro-
blema, para ellos sélo era el alcohol; esa noche me quedé en el
sillon velando que nada ocurriera; mi hermano también lloraba
y ninguno sabia qué pasaria.

Supongo que en algin momento el suefio me vencié, pues
desperté al dia siguiente. Era domingo. Entre la confusién, fui
temerosa en direccidn al cuarto de mis padres, y en el pasillo me
encontré a mi padre, quien me abrazé y me pidié perdén. Dijo
gue se quedaria y que ese episodio no se volveria a repetir. Como
reconciliacion me llevé al lugar donde se puede compensar a una
adolescente: el centro comercial; para mi alma no fue suficiente,
pues fue por este tiempo cuando me alejé de mi padre, y aquella
relacion cercana que tuvimos en mi infancia, se esfumé. También
a partir de este periodo mi madre se cayé del lugar donde la ma-
yoria de las nifias colocamos a nuestras mamas, y dejé de ser mi
modelo a sequir.
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Me sentia a la deriva y me consolé con la escritura; todavia
conservo aquellos escritos que hacia desde los ocho anos y aun
logran conectarme con esos momentos. La comida se convirtio
en un refugio, pero mi deseo de bajar de peso era mayor. Como
para otras personas que han vivido esto, vomitar fue una especie
de experimento, pero se convirtié en un habito que calmaba mi
ansiedad, en especial cuando en mi desesperacion comia mas de
lo que se considera “normal”: una bolsa de pan, un pay, bolsas
de papas o cacahuates.

Al darme cuenta de que me hacia sentir peor, dejo de ser una
practica habitual, pues no sélo sentia culpa de haber vomitado,
sino también tenia la sensacién de que la comida permanecia den-
tro de mi, que me quemaba el cuerpo, como si todo comenzara
a acumularse en todas partes. Preferi seguir sin comer. Recuerdo
muy bien que inicié una especie de dieta vegetariana; asi la debacle
tocd a mi puerta y yo la dejé entrar como si fuera una vieja amiga.
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Después de esa crisis familiar, todo parecia tranquilo. Aparente-
mente todos habian olvidado lo ocurrido y regresamos a ser la
familia de siempre. Sin embargo, yo no era la misma. En el verano
posterior a la salida de secundaria bajé mucho de peso; no era ni
la sombra de la que fui tres afios atras, aquella nifna gordita que
todos conocian y a quien disfrutaban molestar.

La preparatoria también la cursé en el Instituto Villa de Cortés,
luego de mi breve deseo de ingresar a una preparatoria incorpo-
rada a la Universidad Nacional Auténoma de México para buscar
un pase directo a la universidad. Para mis companeros, algunos co-
nocidos desde la primaria, también fue sorprendente verme asi.
Con el tiempo, la sorpresa se convirtié en preocupacion y angustia
que compartian con mi familia, especialmente cuando pasé de
mi dieta “vegetariana” a Unicamente comer una manzana al dia 'y
agua con saborizantes bajos en calorias. Mi vida comenzé a girar
en torno al ejercicio: después de la escuela entrenaba tres horas
diarias. Comencé a esconder el licuado que mi mama preparaba
por la manana de las formas mas creativas, pues s6lo me permitia
tomar cuatro cucharaditas de esta bebida; lo mismo ocurria con
el lunch, el cual regalaba entre mis companeros.

Se me hizo obsesién pesarme cada semana, asi que aprovecha-
ba las salidas temprano de la escuela para utilizar la bascula del
consultorio de mi tia Marcela, que para ese entonces ocupaba una
habitacion de la casa de mis abuelos. Cada gramo bajado era un
logro, pero también un aliciente para seguir adelante. En mi cabeza
resonaban aquellas burlas y comentarios que desde nifia escuché,
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y mantenia la idea de que “para ser feliz se debe ser delgado’, sin
importar lo que tuviera que hacer para cumplir con mi objetivo.
Cuando son tan grandes los deseos de acabar con aquello que
tanto dafo te ha causado, el hambre es facil de vencer; pero en
mi cabeza vivia el anhelo de comer lo que de nifia tanto disfruté,
pensamiento que calmaba diciéndome: “Sélo uno o dos kilos mas
y lo volveras a comer”, pero jamas lo cumpli.

Al tener la mente tan clara sobre lo que debia y no debia ha-
cer para cumplir mi meta, era casi I6gico que no sélo tuviera que
renunciar a la comida, sino también a cualquier contacto social.
Una salida podia significar dos cosas: la primera, abandonar mi
rutina de ejercicio; la segunda, ser cuestionada por no comer lo
que se me ofrecia. Asi, mis relaciones sociales y familiares se vie-
ron mermadas y, por supuesto, a mi alrededor se comenzaron a
levantar sospechas de que estaba en graves problemas.

El primero en notarlo fue mi papa, pues me veia todos los dias,
aunque sus advertencias no tenian resonancia en mis oidos; creia
que sus observaciones sélo tenian el objetivo de alejarme de mi
meta, jamas una preocupacion real. Pero como ya dije, desde nifa
he tenido el deseo excesivo de complacer a mi padre, pues creia
que su carino dependia totalmente de hacer lo que él decia; por
tal motivo, y quiza para evitar lastimarlo, comencé a darle gusto
a mi manera.

Un ejemplo de mis esfuerzos por tener a mi papa en paz eran
los jueves, dias en los que el carro no circulaba y, motivado por sus
celos y temores, iba por mi mama al trabajo para después recoger-
nos a mi hermano y a mi para irnos juntos a la casa. La situacion
me obligaba a comportarme lo mas “normal” posible, aunque
Unicamente comia verduras cocidas o platillos vegetarianos. Eran
afortunados aquellos jueves en que no tenia clases, pues mentia
diciendo que ya habia comido cuando ellos llegaban; incluso, mon-
taba una farsa completa y llegué a cocinar y a darle todo a Laiza,
mi perra, dejando rastros en un plato para no levantar sospechas.
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No tengo certeza de si estos trucos servian para algo, si los creian
0 no, pero al menos evitaban el regafio y calmaban el momento.

Contrario a mi papa, mi mama evadia la realidad. Hasta hoy
continua evadiéndola. Jamas tuvo la fuerza o el valor suficiente
para decir que todo lo que yo decia era una mentira, ella lo sabia,
muy en el fondo conocia todo lo que hacia, incluso encubri6 al-
gunas de mis mentiras, pues ella estaba conmigo todo el tiempo
después de la escuela, era imposible que no supiera que no co-
mia nada. Mi hermano, por su parte, se mantuvo al margen de la
situacién. Aun era un niflo en ese entonces, con apenas doce
anos, tal vez nunca entendié de qué se trataba, pues cuando me
cachaba haciendo algo que atentaba contra mi salud, lo convencia
facilmente con una mentira bastante improvisada.

Mientras la rutina semanal me asfixiaba, los fines de semana
eran distintos, una especie de paraiso dentro de mi infierno, un
respiro. Los sdbados me daba permiso de desayunar un vasito de
yogurt light, un jugo de naranja industrializado y algo de fruta, aun-
que el ejercicio no variaba. Eran pocos, pero habia dias en que me
daba el tiempo de salir de mi casa y visitar a mis abuelos, aunque
las comidas eran insufribles; sin embargo, con el tiempo las voces
en mi cabeza se hicieron tan fuertes que aprendi a imponer mi
voluntad y a negarme a comer, y aunque los reclamos acababan
con mis deseos de estar ahi, dentro de mi tenia la necesidad de
ver a mi familia, saber que habia alguien conmigo.

El domingo lo esperaba toda la semana, lo comparaba con
sacarse la loteria y tener un millon de pesos para gastar, con la
Unica condicion de que fuera en ese mismo dia. Como mi padre no
trabajaba, yo tenia que actuar por completo lo que supuestamen-
te era mi vida cotidiana, aunque debo confesar que para mi era
bastante cdmodo, e incluso puedo asegurar que fue gracias a esos
domingos que permanezco con vida. El menu incluia cereal bajo
en calorias con leche, y jugo de naranja en el desayuno; pescado,
pollo e incluso platillos chinos en la comida que, por ser ya tarde,
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me evitaba la cena. Me daba permiso de un enjambre de cereal
con chocolate blanco, aunque para mi bienestar mental me decian
que era leche condensada y yo lo creia, pues el chocolate era un
alimento que no me tenia permitido ni ver.

Aunada a mi estricto plan alimenticio y mi rutina de ejercicio
estaba la presion que significaba la vida escolar. El primer afio de
la preparatoria fue un martirio en muchos sentidos, pues comen-
zaba a tocar fondo. Cada vez me costaba mas trabajo mantenerme
despierta, a pesar de dormir mas de ocho horas, el cansancio era
extremo, lo mismo que el frio, ambos producto de la minima, casi
nula, ingesta de calorias. Dormir era terrible porque los huesos me
dolian, era como si se encajaran agujas en mi cuerpo, y no puedo
dejar a un lado los dolores de cabeza y la resequedad de mi piel.

Con mi perfeccionismo caracteristico, no me permitia fallar
en el terreno académico, por lo que debia cumplir con un doble
programa: vivir para mantener mi bajo peso, y alcanzar las metas
escolares. Como pude, logré administrar mi tiempo para realizar to-
dos los trabajos, las tareas y pasar los examenes satisfactoriamente;
utilicé los métodos mas creativos para estudiar o leer mientras hacia
ejercicio y los resultados fueron unas buenas calificaciones, pero
una salud que dia a dia se deterioraba, mientras la preocupacion
de mis amigos iba en aumento. A pesar de todos mis intentos por
alejarlos de mi lado, siempre permanecieron y la pasabamos bien.

Para mi gran alivio, termino el ciclo escolar, aunque durante las
vacaciones me tendria que enfrentar a un gran desafio. Me parece
increible que, a pesar de todas las pruebas a las que me enfrenté
en esta etapa, la voz que me mantenia dentro de un régimen res-
trictivo siempre ganara. El reto que me tenia preparado el destino
era superar un viaje de dos semanas, pues mis abuelos me dieron
la gran oportunidad de conocer algunos paises de Europa como
regalo de quince anos, aunque el viaje lo hice a los dieciséis. Sin-
ceramente, hubiera preferido que la oportunidad llegara en otro
momento.
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Era verano, ése que se supone deberia ser caluroso, y yo no
dejaba las sudaderas. Caminar me costaba trabajo, aunque era
un alivio, pues se trataba del Unico ejercicio que podia hacer. En
pocas ocasiones pude apreciar el paisaje de un tour que nos llevé
practicamente todo el viaje por carretera, porque yo sélo queria
dormir. Quizas este viaje es uno de esos pasajes que cambiaria en
mi vida, pues fue una experiencia que hasta ahora no he podido
repetir y que me hubiera gustado vivirla en mis cinco sentidos, tal
vez antes de los catorce anos, porque incluso hoy no sé si esté en
posibilidad de vivirla al ciento por ciento. Sin embargo, con todo y
mis obsesiones, me di la oportunidad de disfrutar algunos “lujos’,
como probar la horchata de chufa y la paella en Madrid; un yogurt
de cereza y una ensalada en Francia; una papa a la francesa con
mayonesa en Holanda (si, s6lo una), y comida india y té helado
en Londres. El resto de mis dias conseguia un poco de fruta o
verduras; quiza fue mas por milagro que por astucia como logré
sobrevivir.

Crei que ese viaje seria una inspiracién, que me ayudaria a dejar
de lado mi “locura”, pero en realidad continuaba muriendo en
vida. No se trataba de simples pensamientos, sino de un trastorno
mental. Cuando llegé el momento de regresar a la realidad, tuve
qgue ponerme al dia con el ejercicio, aferrada a la creencia de que
después del tiempo transcurrido, seguro habria repercusiones en
mi peso, especialmente después de los “banquetes” que, segun
yo, me habia dado.

Fue en ese momento cuando me hice consciente de mi verdad.
No le habia puesto nombre, a pesar de haber leido tantas veces
sobre enfermedades como la anorexia y la bulimia, no podia usar
esos términos para referirme a mi vida, aunque el solo sentimiento
era insoportable. No importaba cémo se llamara, para mi era el
infierno.
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EL ANO MAS DIFICIL DE MI VIDA,
DE FRENTE CON LA REALIDAD

Desde el momento en que me hice consciente de lo que me ocu-
rria, todo dejo de tener el mas minimo sentido. Tenia la certeza de
gue no estaba bien, de que habia algo muy malo en cada una
de las cosas que hacia. No hubo noche en la que no llorara en la
oscuridad de mi habitacién mientras platicaba con Dios, con el
deseo de tener una respuesta, de descifrar cuando terminaria to-
do. El era el unico que sabia lo que sufria, porque para el resto del
mundo aparentaba estar bien, ser fuerte, que nada me pasaba. Na-
die estaba enterado de que era consciente del dano que dia a dia
me hacia y de cdmo se consumia mi vida sin tener una idea so-
bre cdbmo frenarlo ni de cudl era la solucién para esa vida que ya
no era mia.

Ahora me doy cuenta de que Dios nunca me abandond, y no
hablo de religién, no soy quién para profesar su palabra. Es mas,
ni siquiera me considero una buena catélica, pero si de algo puedo
hablar es de mi experiencia. Y basada en ésta puedo decir que él
quiso darme otra oportunidad y, como prueba, las personas a mi
alrededor comenzaron a actuar para rescatarme, antes de que fuera
demasiado tarde, del acantilado en el que habia caido.

Comencé el segundo ano de preparatoria demacrada, sin ani-
mos de estudiar, pero con la claridad de que una vez mas debia
hacer un gran esfuerzo. Todo lucia normal, hasta que un dia, de la
nada, el profesor de educacion fisica nos pidié que llevaramos los
resultados de una biometria hematica, algo que nunca habia ocu-
rrido en mis afos en el Instituto, y amenazé con reprobar a quien
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no cumpliera. Poco después me enteré de que esto fue a peticion de
mis amigas, quienes creian que si se hacia evidente, a través de es-
tudios, lo mal que estaba, seria mas facil que accediera a recibir
ayuda.

Para mi infortunio, aunque a la larga representé una ventaja,
nunca presenté ni indicios de anemia, a pesar de estar por debajo
de los treinta kilos, parecia estar protegida. Hoy creo que tal vez
las responsables de esos resultados fueron aquellas cosas que yo
consideraba sin calorias, pero que me daban un respaldo calérico
por los niveles de azucar que realmente contienen: las aguas sa-
borizadas declaradas como “naturales’, el té helado y el domingo
“libre”. Lo malo es que, al tiempo que me protegian, ataron de
manos a mis profesores y amigos, porque al no presentar irregu-
laridades, nada justificaba la toma de medidas.

Sin embargo, no era el Unico frente que intentaria atacar eso
que me estaba consumiendo. La ayuda que tanto imploraba en
silencio por fin llegaba. Nunca olvidaré aquel sabado en el que me
habia negado a comer alimentos “prohibidos y dafinos” en una
reunién familiar en casa de mis abuelos. Subi al segundo piso para
comenzar mi ritual antes de comer mi desnutrido plato de fru-
ta. De pronto, mi primo Fernando grité. Hasta el bafio escuché su
voz diciéndole a mi mama que no estaba bien, que tenia que dar-
se cuenta.

La respuesta de mi madre fue la esperada: “;Qué quieres que
haga si no hace caso?”; a pesar de la simpleza de sus palabras, se
escuchaba la impotencia en su voz y yo no podia hacer nada para
calmarla. Queria gritarles que me dejaran hacer mi vida en paz.
En seguida bajé y segui con la cotidianidad de mi fin de semana.
Nadie se atrevio a decir nada, al menos no en ese momento.

Para ese entonces estaba claro que lo mio no era un simple
capricho, como muchos consideran los obsesivos deseos de perder
peso de una adolescente. Me encontraba inmersa en el mundo de
los trastornos de la conducta alimentaria, que para ese entonces se
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mencionaban esporadicamente, pero que mas bien se considera-
ban enfermedades de ricos, de nifas caprichosas y tontas. Muchas
veces me preguntaron como fue que yo, una nina “tan” inteligente,
no me daba cuenta de que ya estaba demasiado delgada. No sa-
bia qué responderles. Aunque en el fondo podia sentir que me
hacia dafno, mis ojos veian una imagen distorsionada en el espejo,
y mi cerebro recibia sefales negativas: era como si otra persona
viviera dentro de mi mente.

La escuela era un tormento, pues la mayor parte del tiempo la
energia no me alcanzaba. Dias después de aquel llamado de aten-
ciéon de mi primo, su papa, mi tio Fernando, llegé a mi casa justo
cuando hacia mi rutina de ejercicio, lo cual provocé mi enojo. Me
pidié que saliéramos a caminar y a platicar, y me negué rotunda-
mente. No queria quebrar la barrera de proteccion que me daba
mi casa, asi que, resignado, me solté la bomba, que en realidad
era la noticia que tanto esperaba: me llevaria a un hospital de nu-
tricién para que me trataran. Tal vez por evitar que me siguiera
sermoneando, o porque realmente la vi como mi salvacién acepté
su propuesta.

Llegé el dia, y aunque no recuerdo la fecha exacta, sé que fue
en octubre de 2003. Para mi sorpresa, después de haber pasado
por una revision y un cuestionario, y de haber aceptado lo que
me pasaba, me dieron cita hasta enero de 2004. Mi pensamiento
inmediato fue: “No creo resistir tanto, para ese entonces ya estaré
muerta”.

Habra quienes crean —incluso mi familia lo pensé— que, al
estar consciente de lo que me pasaba y al haberle puesto nom-
bre a la enfermedad, bastaria con comer y ya, problema resuel-
to. Sin embargo, aquellos que la hemos vivido sabemos que no es
sencillo, pues mientras una parte de nuestra mente repite que no
vale la pena seguir con algo que hace dafo, hay una voz que nos
carcome y nos dice que si comemos, todo estard mal, todo se ven-
dra abajo; ademads, no se tienen las fuerzas, ni la idea de cobmo
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combatir ese mal que, a pesar de la convivencia, es un completo
desconocido.

Mi delgadez era ridicula, nada bonita, ni estética ni saludable.
Nada de lo que antes hubiera deseado lo podia usar porque prac-
ticamente toda la ropa se me caia, ademas el frio me obligaba a
cubrirme con sudaderas, gorros y chamarras. Dejé de preocuparme
por mi aspecto personal. La razdn era simple: por mas que queria
verme bonita, siempre lucia palida, ojerosa y demacrada.

Con todo eso no podia hacer nada, algo dentro de mi me de-
cia que todo cuanto me pertenecia lo podia perder con subir un
kilo, que nadie me podria querer; ain hoy permanece ese miedo, pe-
ro no hace tanto ruido, Unicamente aparece en los malos momen-
tos, pues he comprendido que nadie que valga la pena me valorara por
mi peso o mi talla. Asimismo, la gente a mi alrededor me quiere
por quien soy y ha estado ahi a pesar de todo, pero no es facil olvidar
los mensajes que desde nina recibi: desde las mufecas estilizadas,
hasta la inmensa necesidad de mis tias y mi madre por mantenerse
delgadas, ademas del eterno “qué bonita te ves flaquita”.

Hoy me doy cuenta de las repercusiones de nuestras palabras,
pero en mayor proporcion de nuestras acciones, en la vida de los
nifos. Un pequeno que crece entre dietas y una critica constante
hacia su cuerpo, ademas de tener una baja autoestima puede
desarrollar un problema con la comida en cualquiera de sus ex-
tremos: comer compulsivamente o restringir los alimentos. En un
momento en que se habla de la obesidad infantil, se olvida que
hay que encontrar las estrategias correctas para abordar el tema,
pues mas que el ataque se requiere educacioén.

Aunado a los cambios fisicos en mi cuerpo, mi humor era im-
posible; siempre estaba enojada, con deseos de desquitar mi coraje
con el primero que se pusiera enfrente, aun cuando a quien queria
gritarle en realidad era invisible, no existia.

Tras la experiencia en aquel hospital de nutricion, me desalenté
por completo, incluso llegué a creer que mi situacién no era tan
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grave. Pronto abri los ojos, jclaro que lo era! Me lastimaba y no
me permitia tener una vida libre de temores y ataduras. Transcu-
rrieron un par de semanas antes de que viera de nuevo una luz
que se colaba por la rendija de mi prision. Mi mama llegé con
una maravillosa noticia: me llevaria a la Clinica de Trastornos de
la Conducta Alimentaria del Instituto Nacional de Psiquiatria Ra-
mon de la Fuente, y aunque en un inicio me soné sospechoso por
las asociaciones que se hacen respecto a un hospital psiquiatrico,
acepté. Temia que se repitiera la misma historia que en el intento
anterior.

Hoy puedo decir que ésa fue una decision que me alegro de ha-
ber tomado, pues me permiti6 comenzar el camino hacia la recu-
peracion, aunque no a la cura. Lamentablemente, después de casi
ocho anos en este camino, aln no puedo decir que me encuentro
ciento por ciento recuperada. Tengo la creencia de que algo vive
dentro de mi mente y ha afectado mis mas profundos pensamien-
tos, y eso es muy dificil de superar. Se trata de una lucha constante,
mas no imposible, y de la que definitivamente no me arrepiento.
Hay altas y bajas, y mi vida no es como lo fue antes de los catorce
anos. Después de haber pasado por un trago tan amargo, seria
increible que asi fuera, pero hoy he encontrado el equilibrio entre
los dos extremos de mi vida.

Desde que inicié mi rehabilitacion, he pasado por diferentes
momentos y etapas, muchas desconocidas para la mayoria de
las personas a mi alrededor. Pocos saben que la batalla contra la
anorexia no terminé después de casi un afno de tratamiento, sino
que ha sido una lucha diaria contra esta enfermedad. Sin embargo,
haber decidido salir de ese laberinto me dio la oportunidad de
vivir y eso no se cambia por nada.

A veces es dificil comprender el sentir de personas como yo,
especialmente para aquellos que no se han visto envueltos en una
necesidad obsesiva de ser o parecer algo y hacer hasta lo impo-
sible por lograrlo, y sélo puedo anadir que vivir con anorexia es
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dormir con el enemigo y no poder dejarlo porque vive dentro de
ti: eres tu mismo. Imaginen despertar con miedo y angustia de no
saber qué pasard; escuchar y sentir que tu estdbmago grita que lo
alimentes, mientras tu mente te ataca con pensamientos que te
aturden, con las palabras mas hirientes y los golpes mas bajos que
duelen hasta las lagrimas porque no hay nadie que conozca mejor
tus debilidades que tu.

Es como querer salir de un laberinto en el que te metiste y del
que, sin darte cuenta, perdiste el camino. No se trata de una com-
petencia con nadie, al menos en mi caso no. Contrariamente a los
sitios de internet que la fomentan, mis fantasmas eran mis mayores
contrincantes.

Vivir con anorexia es suicidarte lenta y dolorosamente, ver c6-
mo aquellos que te aman, lloran y gritan de desesperacion, y aun-
que te duele, no puedes hacer nada porque no sabes cobmo vencer
aquello que tanto te lastima. Es saber que necesitas ayuda, sin
entender quién podra dartela; se trata de trastornos mentales, no
de simples caprichos.
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DE FRENTE AL DOLOR
PARA SANAR CUERPO Y ALMA

A partir de mi llegada a la clinica, el panorama fue diferente,
esperanzador, tanto, que creia que todo terminaria ahi, pero no
siempre se logra borrar todas las cicatrices. Los médicos nos ex-
plicaron que, contrario a lo que se piensa, la demanda era alta, y
que no daban atencién inmediata a todos los casos, pero guarda-
ban lugar para las urgencias. Yo era una de esas excepciones: mi
indice de masa corporal normal deberia estar en, por lo menos,
veinte, y estaba muy bajo, con apenas doce puntos, mientras que
mi peso no llegaba a los treinta kilos con un metro cincuenta y
cuatro centimetros de estatura.

En las platicas grupales que organizaban comprendi mi enfer-
medad. Se trataban temas que iban desde la presién social, la dis-
torsién de la imagen y otras consecuencias, como la pérdida del
gusto. La primera cita me aterrorizé por la manera tan sincera con
la que me hablaron los doctores; aun recuerdo aquella frase dicha
con crudeza: “Si no empiezas a comer, te vas a morir”. Me paralicé
al escuchar, a mis dieciséis anos, que o tomaba cartas en el asunto
o0 mejor me despedia.

A pesar de mi dolor y de la confusién mental que tenia en esos
momentos, lo Unico claro era que queria vivir, que no habia nada
gque me empujara a desear estar muerta, por el contrario, tenia
muchas cosas buenas y grandes proyectos por los cuales luchar,
yo solo habia querido ser delgada. Asi que elegi despertar.

Me vi envuelta en un torbellino de emociones; se apoderd de mi
una sobrecarga de situaciones, sentimientos, nuevas sensaciones,
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el reencuentro con otras, la comprensiéon de muchas cosas y la au-
toexploracién. Como debe ser en estos casos, el tratamiento que
me brindaron en la institucién fue multidisciplinario, pues al estar
la enfermedad conectada con diversos aspectos del individuo, de-
bia incluir psicélogos, psiquiatras y nutriélogos; por mi parte, yo
le agregué un factor que quiza no debi jamas incluir: la prisa.

Mi incapacidad para permitirme fallar se valié de mi perfec-
cionismo para salirse con la suya y, bajo la amenaza de tener que
dejar la escuela y perder el afo escolar porque mi recuperacion lo
ameritaba, tuve que acelerar mi proceso y no me permiti vivir-
lo, sufrirlo, sentirlo. Al hacer un balance, perder un afo no era tan-
to comparado con las recaidas que resultaron consecuencia de esa
urgencia por salir adelante, pues aunque son comunes, las mias
han seguido anos después, cuando todo parecia normal.

Lo que deberia ser un largo proceso, lo converti en un periodo
de dos meses en los que ya habia recuperado los kilos que ne-
cesitaba para estar fuera de peligro. La rapida aceptacién de mi
condicién y de las indicaciones que debia seguir me evitaron la
hospitalizacion, pero no las crisis, y aunque mi semblante lucia mu-
cho mejor, me era dificil acostumbrarme a una nueva constitucion.

AuUn me parece un suefo, y una irresponsabilidad de mi parte,
haber corrido antes de caminar, pues en cuanto entré al tratamiento
me senti libre, protegida; entre mis deseos por regresar a la escuela
y los antidepresivos, evadi todo pensamiento danino.

Con el tiempo mi obsesion por lucir extremadamente delgada
fue desplazada por la felicidad que me provocaba haber salvado
mi vida después de haber sido diagnosticada con principios de
osteoporosis, arritmia cardiaca y otras cosas que no recuerdo.

Comencé a vivir. Habia muchas cosas que debia recuperar,
sabores que probar, pero mas especificamente mis esfuerzos de-
bian enfocarse en regresar a la escuela, retomar las clases, entregar
aquellos trabajos que quedaron pendientes en los casi dos meses
que me vi obligada a ausentarme, todo con el objetivo de terminar
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la preparatoria como habia estado en los planes desde el inicio:
con mi generacion.

Inmersa en la emocidn de sentirme nuevamente viva, en esa
libertad que tanto tiempo me fue negada, olvidé que durante mi
recuperacion vivi en una especie de burbuja formada por las per-
sonas mas allegadas a mi vida, quienes conocian, comprendian,
o al menos pretendian entender la situaciéon; aun no me habia
enfrentado al mundo real, a las miradas de las personas que, entre
rumores, se enteraron de mi enfermedad, porque a pesar de la in-
formacion prevalece la estigmatizacién hacia quienes sufrimos de
trastornos de este tipo; incluso algunos nos consideran locos,
tontos y vanidosos.

En este contexto, regresar a la escuela fue una situacién comple-
ja por lo que implicaba, especialmente el miedo a ser sefialada o
rechazada, pues, aunque mi condicidén era evidente, mi ausencia y
la difusion que le dio uno de mis profesores lo hizo real. Mi padre
me advirtié que nada seria como antes, y me permitié decidir en-
tre regresar o no hacerlo; sin pensarlo elegi la primera opcion,
sabia que tarde o temprano debia enfrentarme a mi verdad.

A mi llegada al vc todo parecia normal, unicamente debia
adaptar mis nuevos habitos a la vida escolar, especialmente los
alimenticios, pero fuera de eso no habia dificultad; la mayoria de
mis compaferos reaccionaron de manera cordial, lo cual me ayu-
dé bastante por ser una escuela pequefa. Pero en ocasiones te
hace dano quien menos te lo esperas, y mientras la mayor par-
te de mi grupo no daba muestras de rechazo, una parte significativa
de mis “amigas’, ésas que consideraba mas cercanas, con quienes
habia compartido dias de diversion y tristeza, y quienes me habian
ofrecido su apoyo en un primer momento, me enfrentaron por
primera vez al dolor que puede provocar la ignorancia sobre el
tema. Sin esperarlo, todo comenzé a cambiar; el trato y la comu-
nicacién no eran los mismos, simplemente me voltearon la cara
y comenzaron a ignorarme.
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Recuerdo que fue una carta la que me anuncié el fin de nuestra
amistad, un acto por demas cobarde, totalmente en contra de aque-
lla relacion que consideraba sélida, especialmente porque no me la
entregaron en persona, sino que enviaron a hacerlo a uno de mis
compaferos, a quien no le dirigia la palabra. Aquel escrito era con-
ciso, aunque falto de razones, lo Unico claro era que no querian sa-
ber de mi. Mas risible fue leer que me “invitaban” o, mas bien, me
exigian que me cambiara de lugar. Al parecer, mi sola presencia
cerca de ellas las incomodaba y, por ser mayoria, yo debia mar-
charme. Me parecia hiriente, pero sobre todo inmaduro, que a
los casi diecisiete afnos volviéramos a la etapa de la primaria en que
le sacas la lengua a tu companera y le declaras la“ley del hielo”.

Me encontraba en un momento tan sensible, y al mismo tiempo
feliz, que preferi evitar problemas y me “mudé” a otro lugar, en
el que senti el apoyo de algunos compafieros, aunque en el fondo
me sentia sola, pues mis verdaderas amigas se encontraban en otro
salén. De las cuatro involucradas, Unicamente una se atrevid a
sentarse a platicar conmigo, la considerada mas “centrada’, Lizeth,
quien me explicé que lo que las llevd a tomar esa decision fue que,
al haberme recuperado, regresara y anduviera por la vida tan tran-
quila, pues les daba la impresién de que presumia ante el mundo
lo que habia logrado, y eso provocaba que los otros se sintieran
menos. No sé si me dio mas rabia que risa escuchar sus razones, o
si tal vez fue mayor mi decepcion al enterarme de que quienes
tanto me “querian” no se alegraban de que hubiera elegido vivir.

Ese, quizas, ha sido uno de los momentos que han determina-
do mi renuencia a abrir completamente mi alma y mi vida a las
personas, y a mantener el nimero de mis amigos muy reducido,
pues si bien no soy una persona rencorosa ni le niego mi amistad a
nadie, me cuesta trabajo lograr una plena confianza hasta después
de mucho tiempo.

A pesar del dolor, logré sobreponerme con ayuda de dos per-
sonas que, hasta la fecha, contindan siendo mis amigas: Brenda y
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Claudia, a quienes conozco desde la primaria. Ya habia mencio-
nado a Claudia, mi “amiba” o mejor amiga, quien ha sido indis-
pensable en mi vida, no sé qué haria sin ella, pero de Brenda no
he dicho nada. Los primeros recuerdos que tengo de Bren son de
una nifa bonita y carismatica con una larga trenza. Aunque nos
habldbamos desde pequenas, nuestra relacién se consolidé en la
preparatoria, donde compartimos momentos muy divertidos, tar-
des de viernes, historias de amores y desamores, AUn me parece
increible que hoy, siendo todas unas licenciadas, las tres perma-
nezcamos unidas, pues son pocos los afortunados que conservan
a sus amigos de la infancia.

De regreso a aquel episodio de mi vida, el fin de la amistad con
Lizeth, Ménica, Karina y Fernanda, me permitié abrirme a nuevas
personas, a conocer a companeros que no me habia permitido.
En el terreno académico, mis profesores fueron grandes aliados
pues, respaldada por mi historial, me dieron la oportunidad de
recuperarme con apoyo y paciencia; me basté un bimestre para
volver a agarrar el ritmo y logré finalizar el quinto grado sin mu-
cha dificultad. Estaba lista para enfrentarme al siguiente ano y al
resto de mi vida.

Despertar del coma en que habia mantenido mis sentidos fue
increible, pero queria retomar muchas cosas, especialmente los
sabores; después de tanto tiempo sin comer, queria disfrutar de
uno de mis mayores placeres. Tal vez suene incongruente y no
tenga relevancia, pero cocinar y comer son dos de las cosas que
mas disfruto, y mis recuerdos estan intimamente ligados a los ali-
mentos que consumi en determinados momentos. Sin embargo,
entregarme a ese placer en una etapa crucial fue un gran error; me
sentia invencible, tan feliz, que me descuidé y, como muchos, con-
fundi el amarme y aceptarme con no darle importancia a lo que
comia. Me hice buena amiga de la comida chatarra, y aunque no
era mi principal fuente de alimentacion, llegué a algunos excesos
que en ocasiones justificaba a partir del plan alimenticio que me
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habia dado la nutriéloga en el hospital, sin pensar que afios mas
tarde pagaria caro ese libertinaje gastronémico.

En ese momento no le di importancia. Comencé a tomar clases
de kick boxing; estaba entregada a la escuela y al coro; entré al gim-
nasio, aunque lo dejé muy rapido, lo importante era que retomé
mi vida como si la anorexia hubiera sido una pesadilla. Ese fue mi
segundo error. Evadir o intentar olvidar no ayuda, pero en mi fa-
milia funcionaba bastante bien no volver a mencionarlo, para ellos
era, y sigue siendo, mejor asi.

Muy dentro de mi sigo con la idea de que mi papa jamas me
perdond que le hubiera fallado. En una crisis afnos después, uno
de mis mejores amigos me dijo algo que me dejé helada por su ve-
racidad: “Tu no eres la hija que tu papa sond tener”. En definitiva es
cierto, él tenia muchas expectativas sobre mi, pero al“adquirir” una
“enfermedad de ricos’, se vinieron abajo. El dia que mi padre me
lo dijo, me encontraba al inicio de mi recuperacion, y al momento
de pagar las consultas me solté lo que pensaba. Senti como si mas
alla de alegrarse por tenerme con vida, me echara en cara todo lo
que mi enfermedad le costaba entre médicos, medicinas y comidas
especiales. Desde ese momento supe que la relacion con mi padre,
o lo que quedaba de ella, se habia dafado de por vida.

En el aspecto médico todo estaba bien, mi evolucion era positiva
Yy, en consecuencia, las consultas se espaciaron, sélo era constante
el acompafnamiento de un psicélogo. Pasé de la doctora que me
ayudd a comprender las raices de la anorexia, a una terapia fami-
liar, que concluyé mas rapido de lo que empezé porque no sélo
no habia mucha disposicién, sino porque siempre quedé claro
que la “loca” era yo. Y asi, finalmente, me mandaron a consulta
externa, dentro del mismo hospital, pero lejos de la clinica de
Trastornos de la Conducta Alimentaria. Terminé por abandonar
estas citas al sentir que ya no me estaban ayudando en lo mas
minimo. A mi parecer, Unicamente me hacian perder clases, y el
doctor que me atendia no contribuia a mi crecimiento personal o
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autodescubrimiento, asi que me despedi del lugar sin decir nada;
tampoco asisti a la cita que tenia programada con la psiquiatra.

Sé que fue tonto, pero me sentia a salvo, fuera de peligro, y
continué con mi vida normal: salidas con amigos, reuniones con
la familia. Mi humor mejoré y poco a poco me adaptaba a mi
nueva vida, aunque no me acoplé a la vida de los demas. De una
u otra manera, los que se encontraban a mi alrededor pusieron
sobre mi la condicién de “enferma”, y desde entonces me han
dado permisos que en otro momento no me darian, como comer
alimentos especiales 0 no criticar mis habitos. Al parecer, con tal
de verme comer, lo demas no importa.

Justo en este periodo sufri una de las mayores pérdidas de mi
vida, quiza la que mas me marcé y mayor dolor causé: la muerte
de mi abuelo Jesus. Los meses previos a su fallecimiento fueron
dificiles, pues a la par que me recuperaba y comenzaba a retomar
mi camino, la vida de uno de mis pilares se extinguia.

Una caida poco antes de cumplir ochenta y nueve afos lo
confindé a una cama. La sala de su casa se convirtié en lo mas pa-
recido a un cuarto de hospital, con visitas que iban y venian para
saludar a ese gran ser humano que siempre supo tender la mano
y mostrar eso: humanidad. Recuerdo que las primeras semanas el
panorama no lucia tan desesperanzador, al menos para mi, pues ya
habiamos vivido episodios similares afos atras; sin embargo, tras
la operacién, y conforme aparecieron llagas en sus piernas por la
falta de movilidad, la preocupacion se hacia evidente.

Conservo en mi memoria los dias en que nos quedabamos con
mi mama para cuidar a mi abuelo; las noches en que permanecia-
mos hasta que mi papd y mis tios lo banaran; lo dificil que poco a
poco se tornaba alimentarlo; aquellas reuniones familiares todos
los sabados y domingos para convivir a su lado, disfrazando el
dolory el temor que cada uno de nosotros sentia.

Hubo quien permanecié mas tiempo, quien prefirié la lejania
para no sufrir de cerca el dolor, o al menos ése es el argumento
menos egoista que encuentro en su defensa; sin embargo, quienes
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notdbamos que con mi abuelo se iba parte de nuestra alma, per-
manecimos ahi.

Entre antidepresivos y sentimientos encontrados, no lograba
asimilar del todo la situacién, pero ahi estaba, tratando de com-
partir los ultimos dias del hombre que me dejé tantas ensefanzas;
aun cuando sus palabras y acciones parecian perder coherencia,
recuerdo disfrutar escucharlo decir nimeros sin légica alguna, o
verlo dirigir su propia orquesta en esa realidad paralela a la que
él se habia mudado.

Me cuestionaba tantas cosas, me reprochaba mil veces por no
haber disfrutado aquellos anos que viviinmersa en mi infierno; me
arrepentia de no haber estado con él mas tiempo como hubiera
querido por estar complaciendo mi obsesién de lucir “perfecta”
Me dolia mas eso que la muerte misma, y hasta hoy es algo que no
logro arrancarme del alma: haber dejado ir a mi mayor ejemplo
sin estar para despedirlo, sin descifrar secretos que yo sé que él
tenia, pero también sin llorar lo que él se merecia.

Recuerdo que aquel domingo 19 de septiembre de 2004 de-
cidi no ir al hospital donde se encontraba para hacer un trabajo
y estudiar, pues comenzaria el periodo de examenes bimestrales.
Alrededor de las siete de la noche me enteré de su fallecimien-
to, cuando mis padres llegaron. La rabia se apoder6 de mi no sélo
por no haber sido enterada antes de su muerte, que habia ocurri-
do varias horas atras, sino también por no estar ahi cuando él deci-
dioé partir. Y a pesar de todo, no lloré. No por falta de sentimiento,
sino como castigo a mi comportamiento. No me creia con derecho
de llorar a alguien a quien habia dejado en el olvido tiempo atras,
encerrada en mi “egoismo”. Mi conducta fue reforzada por los
comentarios de aquellos que, en la busca de hacer mas llevadero el
momento, te responsabilizan del bienestar de tu familia con frases
como “debes ser fuerte por tu mama”, o “que tu mama no te vea
asi”. Al parecer, nadie les dijo que era mi abuelo, mi maestro, el
que me acerco a los libros, al arte.
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Pasé el tiempo y la acumulacién de sentimientos no s6lo me
provoco dolores de cabeza y malestar, sino episodios de llanto
incontrolable que se desataban por las cosas mas tontas y que, por
supuesto, mis papas atribuian a un “berrinche” o a mi “locura’, y
me regafiaban por llorar, gritar, sentir. Por mas que trataba de ha-
cerles entender lo que sentia, no lograba explicarme, asi que me
rendi y callé mis sentimientos mucho tiempo mas, hasta que afios
mas tarde me permiti explorarlos a través de escritos que se con-
virtieron en mi catarsis, sin que éstos lograran liberarme del dolor
de su pérdida.

Sin embargo, aun cuando el dolor de los resentimientos y la
culpa por no haber sido lo suficiente para él llenan de lagrimas
mis 0jos, son los buenos momentos y los ultimos recuerdos los
que me devuelven el aliento cada vez que se me escapa el alma.
Porque, a pesar de todo, sé que él no me reprochaba nada y lo
demostré con un ultimo “yo también te quiero” pronunciado una
o dos noches antes de perder cualquier lazo con la realidad, o con
aquella mirada que me regalé mientras le cantaba una cancién en
sus ultimos dias en el hospital.

Con este dolor a cuestas, terminé la preparatoria, me gradué,
hice el examen para ingresar a la Universidad Auténoma Metro-
politana y fui aceptada. Después de mucho pensar en diferentes
opciones y carreras, que iban desde Nutricién y Gastronomia
hasta Filosofia y Literatura, elegi Comunicacién Social, no sé bien
por qué, pues mi pasidén mas grande ha estado entre los libros y
el arte, pero sentia que en esta carrera encontraria la satisfaccion
personal que buscaba.

Empezaba el proceso de realizar los tramites pertinentes y
cai en la cuenta de que habia estado repitiendo patrones, pues,
sinceramente, jamas dejé de pensar que la vida se vive mejor si
se es delgado, no sélo por salud, sino porque prevalecia la idea
erronea de que la delgadez te da belleza, y después de los permi-
sos que me di a la hora de recuperarme y de la falta de ejercicio
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(al entrar a rehabilitacién quedé estrictamente prohibido, y poco
a poco lo fuimos introduciendo, pero con la escuela y mi nueva
vida, lo abandoné por largo rato), era claro que comenzaba a
tener sobrepeso, asi que me entré la cosquilla de bajar esos kilos
que me “sobraban”.

Tal vez ni siquiera tenia sobrepeso, pero nunca soporté la idea
de tener que comprar tallas mas grandes que la siete, y al sumar
la reduccién que con el tiempo se ha hecho a las tallas y que nun-
ca me ha gustado usar ropa ajustada, terminaba comprando nueve
y hasta once.

Meses atras habia comenzado con esas malteadas que sustitu-
yen el desayuno y la cena y segui con la linaza compuesta con
muchas cosas, pero al darme cuenta de lo que estaba ocurriendo,
quise evitar el mismo error y comencé mi caravana por diferentes
nutriélogos y homedpatas que me daban tratamientos y planes de
alimentacién que yo seguia, pero después olvidaba. Al entrar a
la universidad comencé una nueva vida y ésta me demandaba el
tiempo que antes ocupaban esos pensamientos.

El primer trimestre fue muy bueno, entre nuevos companeros,
amistades que comenzaron a nacer y un universo por descubrir.
Me dediqué a estas ocupaciones, enfoqué todas mis fuerzas en la
escuela, pero pronto esa cosquillita se convirtié en un monstruo
que no pude contener: los fantasmas me alcanzaron.

También en este periodo, y a un aflo y meses de la muerte de mi
abuelo, llegd otra mala noticia: mi abuela materna murié de ma-
nera inesperada y algo tragica. Aunque habia presentado males-
tar estomacal semanas atras, éste no causaba alarma por haberse
vuelto comun en la vida de mi abuela; ademas, el médico no habia
encontrado nada durante una revision. Dias después, tras llegar al
hospital e intervenirla, encontraron que sus intestinos estaban ne-
crosados y horas después fallecié.

En esa ocasidn las cosas se dieron un poco diferentes, pues ade-
mas de botar todo lo relacionado con la escuela, me permiti vivir
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un poco mas el duelo. Asimismo, la culpa no me carcomia el co-
razon, pues ese ano de su vida lo disfruté y comparti con ella las
ultimas vacaciones en Michoacan, que también fue la ultima vez
que visité aquel lugar donde tantos buenos momentos pasé.

Mi abuela era de apariencia dura y distante, pero ese afio co-
noci al ser humano vulnerable que realmente era. Tenia un gran
valor y siempre enfrenté con coraje e inteligencia la vida; hay
quienes le atribuyeron maldad, pero mi abuela era tantas cosas...
Si al menos se hubieran permitido conocerla. Recuerdo que fue
una de las personas que mayor conciencia tuvo de mi enferme-
dad, a pesar de ser algo poco comun en su época. Incluso cuando
se percatd de que habia aumentado de peso y tenia el deseo de
reducirlo, me pagé las consultas con una doctora a la que asistia
mi tia, previniéndome de que no me pasara. Para mi fue una gran
persona, y aun hoy es un ejemplo de vida.

Continué mi paso por la uam y en mi camino llegué con una
nueva nutridloga, Sofia, la ultima que visité y a quien en verdad le
agradezco muchas cosas, pues se convirtié en amiga; su irreveren-
cia y sinceridad hacian que las cosas fueran mas faciles, y desde el
primer momento me abri con ella y le conté sobre mis problemas
con la comida, a lo que me respondié que esta vez me ensenaria
a comer, pero que primero me ayudaria a bajar de peso.

Y asi fue, bajé de peso y, aunque seguia la mayoria de sus indi-
caciones, habia puntos que no consideraba fiables, especialmente
si se trataba de comer grasas o alimentos que otros estimarian “en-
gordantes”. Comencé a hacer ejercicio, lo mas simple: caminar,
pero con el tiempo se me hizo una necesidad, o mejor dicho, una
obsesion, porque el dia que no tenia oportunidad de hacerlo me
entraban episodios de ansiedad. En momentos, cuando veo hacia
mi pasado, me pregunto ;qué tan tonto se necesita ser para caer en
el mismo error dos veces o tres?, pero en el fondo habia algo que
no lograba descifrar, que me llevaba a permanecer en el mismo
circulo vicioso.
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Contrariamente a lo que habia ocurrido en mis otros inten-
tos, esta vez no dejé de comer, simplemente cambié mis malos ha-
bitos alimenticios y descubri las verdades de algunos alimentos
muy promovidos; tomé la decisidon de entrar al gimnasio, pues
caminar ya no era suficiente, ademas tenia la intencion de no sélo
guemar grasa, sino de tonificar mis musculos. Jamas contemplé que
comenzaria una competencia conmigo misma, pues la obsesiéon por
bajar de peso y tener la talla “ideal’, regresaron. Leo esto y suena
muy redundante, pero los momentos que le sucedieron no fueron
para nada trillados.
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Muchas veces me he planteado la dificultad que representa rein-
sertar a una persona que se recupera de algun trastorno de la
conducta alimentaria, a una sociedad tan voraz como la nuestra.
Mientras los obesos y comedores compulsivos se enfrentan a las
comidas procesadas y de poco valor nutricional, quienes sufri-
mos de anorexia o bulimia, por mencionar algunos problemas, nos
topamos con la reduccién en las tallas y con los estereotipos. Es cla-
ro que todos nos encontramos expuestos por igual y no todos de-
sarrollan una enfermedad, éstas tienen que ver con aspectos psi-
colégicos y emocionales que claramente yo no habia explorado a
pesar de haber asistido con especialistas.

En esta ocasidén me enfrentaba a un doble reto, pues tenia pleno
conocimiento de lo que era una recaida y de lo que significa entrar
al juego de la anorexia, y traté por todos los medios de evitarlo.
Sabia que si dejaba de comer, mas de uno sospecharia y eso me
meteria en muchos conflictos. De esta forma comencé a esconder
mis problemas, a fingir, a mentir; me interné en una cueva sin sa-
lida, una especie de anorexia controlada, si asi se le puede llamar.
Esto significa que comia, pero no como cualquier persona, sino sélo
determinados grupos alimenticios y en cantidades estrictamente
medidas; cualquier bocado extra estaba prohibido.

Con el tiempo, la intensidad del ejercicio iba en aumento; pron-
to el sobreentrenamiento se hizo evidente. Por un lado estaban las
lesiones que no lograban sanar por la falta de reposo; me lastimé
la rodilla, el tobillo, el empeine y jamas cedi al entrenamiento. Por
otro lado, el cansancio era excesivo, pues tenia que hacer tiempo
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para cumplir las responsabilidades correspondientes a la univer-
sidad, las clases externas de inglés y, ademas, hacer ejercicio. En
ocasiones salia corriendo de clases para llegar al gimnasio, de ahi
corria a la escuela de idiomas para después regresar a mi casa a
hacer tareas. Cuando la carga académica era mucha, me escapaba
una o dos horas y regresaba. Corria de un lado para otro, comia po-
co, casi siempre por la noche, y dormia menos, un promedio de
cuatro horas diarias. Es comun que en esta etapa te desveles, pero
la mayor parte del tiempo lo hacia mas para hacer ejercicio que
por tener la necesidad de llegar temprano a la escuela.

También en esta época ingresé a risaterapia, la asociacion mexi-
cana en la que los “médicos de la risa” (voluntarios con bata y nariz
de payaso) se dedican a llevar alegria a diferentes hospitales del
pais. Después de tomar mi curso, comencé a hacer visitas todos los
sabados; se inicié como inspiracién y se convirtié en mi necesi-
dad. Convivir con los nifos y sus familiares era mi desfogue, no lo
utilizaba como terapia, sino como agradecimiento: regresaba un
poco de lo que Dios me habia dado al permitirme continuar con
vida. Levantarme temprano también los sabados lo valia, pues el
pago era enorme.

En el fondo sabia que era el lugar donde debia estar, pues no
habia complejos ni temores, mi verdadera personalidad salia a la
luz. Lamentablemente, anos mas tarde la sobrecarga académica,
cercana ya mi graduacion, y algunos inconvenientes que surgieron
en el grupo con el que hacia la visita, me obligaron a hacer mas
espaciadas mis intervenciones, hasta que finalmente la epidemia
de influenza AH1N1 las interrumpid por un largo periodo y, aun-
que el resto de mis companeros regresaron a la labor, yo decidi
alejarme para resolver mis problemas, en espera del momento
ideal para retomarla.

Con todo y mi desfogue, habia momentos en los que ya no so-
portaba mas; llegué a considerar que seguir en la uam no tenia sen-
tido, pues no rendia lo necesario, queria ser perfecta en todo, y
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mi salud se consumia. Fue entonces cuando conoci a mis mejores
amigos universitarios, pero también cuando dejé ir al hombre que,
hasta hoy, mas me ha querido: Victor. Fingi indiferencia por ra-
zones sin sentido, le menti por no saber valorar su amor. Me costé
mucho tiempo entender que lo que realmente tenia era miedo,
no sélo de perderlo cuando conociera a la persona que realmente
era yo, aunque la conocid, sino que nunca me crei merecedora de
amor; tenia en la mente la falsa creencia de que no merecia ser
feliz. Ademas, una pareja en esos momentos exigia algo a lo que
yo no estaba dispuesta: permitirle la entrada en mi vida, ocupar
un espacio. Aun asi, lo hizo, se convirti6 en mi mejor amigo, mi
aliado, mi protector; siempre que necesité a alguien, él estuvo a
mi lado a pesar de mis desplantes y de mi eterna irracionalidad.

También estuvieron conmigo mis grandes amigas: Leslie, Fabio-
la y Cynthia. Leslie se ausent6 un tiempo por motivos personales,
pero Fabiola y Cynthia estuvieron y estan conmigo en los buenos
y los malos ratos, fueron las primeras personas a las que les abri
el corazon y les conté sobre mi pasado, ese pasado que mante-
nia enterrado porque asi aprendi a hacerlo, como algo penoso y
reprobable, pero también porque no queria ser etiquetada. Sin
embargo, al darme cuenta de que los mismos temores volvian a
atormentarme, logré hablarlo, pero no con cualquier persona. Aun
hoy es un secreto que no lo sabe cualquiera.

Mis “tonterias”, como suele llamarlas mi mamad, me hicieron
complicado este periodo, porque salir a comer con mis amigos
nuevamente era un problema, incluso hoy sigo sin comer la misma
comida que ellos disfrutan, mas por salud que por obsesion. Tam-
poco asistia a fiestas, no sélo porque el cansancio me vencia, si-
no por mi negativa a ingerir bebidas alcohélicas. En primer lugar,
por el dafo que han causado en mi familia y, en segundo, porque
es hipercaldrico; este punto era frecuentemente un problema pues,
segun las anécdotas, aquellas fiestas eran alcohol y més alcohol, y
obviamente no iba a ir a sentarme con mi botellita de agua.
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En algin momento me arrepenti de estas ausencias, pero sin-
ceramente, y con una disculpa anticipada a mis companeros, no
es algo que me guste; disfruto de las veladas agradables, de un
café, una comida, la platica entre amigos, pero aunque respete su
decision de beber hasta que su cuerpo resista, no la comparto, y a
pesar del aprecio que le tenia a la mayoria, vivir la insistencia de
beber no era lo mejor. De nuevo la presion social hacia de las su-
yas, pues la ejercian con el deseo de que los acompanara en sus
“pedas’, lo que termind por alejarme definitivamente.

Para este entonces me sentia perdida, no sabia hacia donde
continuar mi camino, incluso llegué a pensar en darme de baja y
esperar que el destino hiciera lo suyo. Me sentia harta de vivir asi,
no creia poder mas.

De pronto llego6 la huelga de la uam que me evito la penosa ne-
cesidad de darme de baja, pero también acabd con lo Unico que
le daba sentido a mi vida: asistir a clase todos los dias, ver a mis
companeros y mantenerme ocupada, pues estar sin hacer nada
equivalia, en mi mente, a ser inservible, como si mi valor dependie-
ra de cudntas cosas hiciera y qué tanto reconocimiento obtuviera.
Sigo luchando contra esa premisa que desde nifa se me ensend o
asi entendi, pero con el tiempo he aprendido a darles valor a mis
decisiones y no a la opinién de otros.

Entré en depresidn. La identificaba porque asi aprendi a hacerlo
anos atras. Comenzaron a repetirse episodios que no queria vivir,
era como un deja vu, pero a la décima potencia, porque no me
podia dar el “lujo” de dejarme caer, debia evitar que vieran que
era vulnerable, débil... ser humano. Las razones eran simples. Mu-
chos en mi familia, por no decir que todos, creen que después de
mi ingreso y proceso de rehabilitacion en el hospital psiquiatrico,
todo se acabo, que la anorexia simplemente se fue, pero para mi
era una pesadilla recurrente de la que no despertaba.

Hoy, a la distancia, me doy cuenta de que todo lo que hice basa-
da en la reaccién de los demds fue no sélo una irresponsabilidad,
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sino una manera de evadir la toma de decisiones, de tomar las
riendas de mi vida para salir adelante. Gran parte del dafo que me
provoqué ocurrié porque asi lo quise, no por culpa de las personas
que me rodeaban. Si bien es cierto que la autoestima de los ni-
nos se moldea desde que son pequefios, también es cierto que alos
veinte afos cada quien toma las decisiones que mejor le convienen,
asi que continuar con esa vida no fue mas que responsabilidad mia,
de mis inseguridades y temores infundados.

Para ese momento, el mundo se me venia encima. Pasé un mes
sin lograr comer sin vomitar; éste ha sido el episodio mas terrible
que he vivido, incluso tomando en cuenta la primera gran crisis.
En palabras sencillas: esta vez si me queria morir, ya no hallaba
sentido a continuar con vida; creia que no valia la pena seguir mi
camino asi, vivir sin vivir, sin poder ser nunca como el resto y
vivir atada a mi infierno personal.
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INSPIRACION PARA SALVAR MI VIDA

Dentro de mi desesperanza, ocurrié lo que de modo personal con-
sidero un milagro. Un dia tuve que elegir entre ir a comprar un
boleto para una obra de teatro o acudir a la compafia productora
de una profesora como asistente, pues necesitaba gente y nos ofre-
cia una oportunidad a quienes conformabamos en ese entonces el
equipo de trabajo del trimestre de cine. Después de darle muchas
vueltas al asunto, elegi la primera opcién, lo que me llevé a perder
la oportunidad de ganar algo de experiencia laboral, pero en ese
momento nada me importaba y, sinceramente, si me preguntaran
si lo volveria a hacer, lo haria. No me arrepiento porque aque-
lla noche conoci a dos personas maravillosas que cambiaron mi
vida: Angeles, una mujer que asistié aquel dia con un grupo de
amigas con el mismo objetivo que yo: disfrutar de una buena fun-
cion, y con quien, después de entablar conversacion, descubrimos
la cercania de nuestras casas, nos encontramos otras veces y cons-
truimos una amistad verdadera. Nos convertimos en comparie-
ras de “teatro”, grandes aliadas, y pasamos grandes e indescripti-
bles momentos.

La memoria mas arraigada de aquella velada, sin embargo, es la
de haber conocido a quien puedo considerar la persona que me
cambié la vida. Hay historias que deben permanecer guardadas
bajo llave para que sélo dos conserven el recuerdo de aquellos
momentos; Unicamente puedo decir que conocer a Carlos ha sido
y serd una de las mejores cosas que me pasaran en la vida. Y no,
definitivamente no se trata de una ex pareja, pues aunque para
muchos parece increible, no es su cuerpo lo que me atrajo y me
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mantiene a su lado a pesar del tiempo y las distancias; fueron su
personalidad y su humanidad las que me cautivaron, porque son
sus errores, sus manias y todo lo que lo hace real, lo que considero
en mayor medida encantador.

No quiero ser cursi, asi que me concentraré en mencionar la
importancia de esta persona y como fue que cambié mi perspec-
tiva en la vida. Primero debo reconocer que se trata de un gran
hombre, con defectos, pero especialmente virtudes; me recuerda
mucho a mi abuelo, pues no sélo ilumina cada espacio con su per-
sonalidad alegre y amable, sino que, al igual que papa Chucho, es
un luchador y sofador incansable, fiel a sus ideales, y cuya lucha
se ve inspirada por el deseo de alcanzarlos.

Esto fue lo que me llamé la atencidn, saber que aun hay perso-
nas que creen que aquello que tanto anhelan se puede lograr si se
trabaja duro. Fueron muchos los momentos que pasamos juntos
Carlos, Angeles y yo, los escenarios fueron diferentes, lo mismo
que los contextos y las personas que nos rodearon, pero la esencia
era la misma, una eterna locura que despertaba todas aquellas
sonrisas que crei extraviadas.

Para algunas personas mi pensamiento es considerado feminis-
ta; para las feministas seguramente ni me acerco a lo que verdade-
ramente es ese movimiento. Yo personalmente no me considero
asi, simplemente creo en la equidad de género y defiendo lo mismo
a hombres que a mujeres. Esto lo subrayo por mi fiel creencia en
que una mujer no vale por el hombre que tiene al lado, su existen-
cia no debe depender del otro porque tiene la suficiente capacidad
y fuerza para salir adelante; creo en la pareja, pero también tengo
la idea de que para que dos se unan, necesita haber una individua-
lidad clara y una persona forjada con base en sus propios logros.

Por tal motivo, decir que Carlos fue mi barco salvavidas seria un
error y una total mentira; ojala hubiera bastado con su presencia
para que todo cambiara magicamente, pues ademas su ausencia lo
habria destruido todo. Yo mas bien lo Ilamo mi ancla, pues aquellos
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esporadicos momentos que vivia a su lado le daban un respiro a
mi acelerada vida; me permitian distraerme del dolor, ademas
de recordarme que lo que vale no es mi cuerpo, sino quien soy.

Vivir a su lado ese camino por diferentes suefios y objetivos
cumplidos, ser testigo de sus éxitos, me inspird a seguir adelante y
reencontrarme con mi verdadero yo; volvi a escribir y lo mejor de
mi comenzo a surgir. Fue recordar lo que alguna vez lei, aquello
que después de cierta edad se te olvida por seguir lo establecido,
pero que a partir de ese momento se hizo inherente a mi: todos
tenemos una razén para estar vivos, eso que algunos expertos lla-
man “sentido de vida’, sélo hay que encontrarlo y hacerlo nuestro
motivo para despertar cada mafana. Ya tenia la inspiracién, ahora
s6lo me faltaba encontrar mi lugar en este mundo, mas allad de
cuerpos, de tallas y peso, reencontrarme con mi esencia; hacerme
responsable de mi vida, tomar las riendas y dejar de justificarme en
una enfermedad a la que me aferraba.

Eso fue lo que él me enseid, lo que el tiempo que pasamos jun-
tos me dejo; en definitiva, él no es el sentido de mi vida, pues cada
uno tiene sus propias metas y un destino que alcanzar, pero me
ayudd a encontrarlo. Me dio la fuerza para seguir adelante; su amis-
tad me dio paz, carifio. No me molesta aceptar que tuvo que lle-
gar alguien que tenia mayor certeza de las razones por las que va-
le la pena vivir, aferrarme con lo poco que quedaba de mi a mi
lugar en la tierra, pues todos necesitamos esa ayuda que nos im-
pulse a dar lo mejor de nosotros.

Carlos abrié mis ojos y, a partir de ese momento, algo cambié
dentro de mi. Gracias a Dios la huelga se levanté y yo regresé
con todo el dnimo de continuar; sélo Cynthia, Fabiola y Victor
supieron lo que ocurria y por lo que pasé los siguientes meses,
hasta que tuve que soltar la bomba a mi equipo de tesis y, a pesar
de mi temor, su apoyo fue invaluable y permanecié hasta el dia
en que entregamos nuestro proyecto final, presentamos la réplica
y logramos convertirnos en licenciados en Comunicacién Social.
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Mentiria si digo que a partir de esto todo fue miel sobre hojuelas,
pero empecé a explorar qué era lo que realmente queria hacer de
mi vida; esta vez estaba mas preocupada por el terreno espiritual
y profesional, que por el fisico. Me encontraba alrededor de los
cuarenta y seis kilos y ya comia mejor, eso era una ventaja, pues
me daba estabilidad y la oportunidad de comenzar mi busqueda.
De esta forma comencé a hacer practicas profesionales en un diario
mexicano; me encontraba emocionada, y decidi que lo que yo de-
bia hacer era dedicarme al periodismo, o a algo muy parecido que
me permitiera compartir con el mundo aquello que mis ojos veian
y quizas el resto no lograba hacer, pero debia seguir el camino y
encontrar el lugar ideal.
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LA OPORTUNIDAD QUE CAMBIO MI VIDA

Al terminar el periodo de seis meses que el periédico ofrecia, no
tenia una total claridad de lo que seguiria para mi, pero emocio-
nalmente me encontraba mas tranquila y mi mente comenzaba
a acomodarse. Es en estas circunstancias cuando entiendes que,
al quitar tus bloqueos, poco a poco todo encuentra su rumbo.
En enero de 2010, uno de esos buenos amigos que conoci en
risaterapia me invitdé a unirme al proyecto que estaba gestando
y que lo tenia totalmente ilusionado: una propuesta con miras
a consolidarse como una asociacién, con la intencién de visitar
comunidades indigenas de México y llevar un espectaculo clown,
enfocado en primer lugar a la nifiez, pero con el deseo de incluir
a personas de todas las edades con el fin de contribuir a mejorar el
animo, ademas de construir lazos de paz.

La invitacion me llegd por sorpresa, la idea era comenzar
este suefio Unicamente tres personas: Carlos, el fundador, lvan,
su companero de aventuras, y yo, que fungiria como cronista y
encargada de difundir su labor y de darle al mundo al menos
una probadita de lo que es compartir. Carlos e Ivan ya habian
tenido la oportunidad de vivir una experiencia previa, que fue la
que motivd esta nueva aventura, luego de viajar en bicicleta pa-
ra promover la alegria como fieles creyentes de que ésta pue-
de contribuir a cambiar el mundo. Yo, por el contrario, me enfren-
taba a algo totalmente nuevo, asi que tomar la decisiéon no era
cosa facil.

Siempre crei que un proyecto de vida consistia en seguir el
sistema de educacién establecido, luchar por conseguir un titulo
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universitario, encontrar un trabajo, formar una familia, tener hijos,
nietos y morir. Sin embargo, después de haber estado en la oscuri-
dad total, descubri que mi vida no podia ser sencillamente seguir
las reglas establecidas, no mas. En el fondo de mi alma, sabia que
mi lugar se encontraba con este grupo; mi suefo siempre fue viajar
y compartir con el resto mis experiencias, dar a conocer este pais
a través de mi pluma, pero no era sencillo. Al ser una asociacién
sin fines de lucro, la participacién seria voluntaria, y aunque se
pedia apoyo para llegar a las comunidades, no habia pago.

Después de haber vivido de cerca los problemas que puede
traer consigo el dinero, se despertd en mi una cierta repulsién hacia
el deseo de enriquecerse, aunque no puedo negar que no vivo la
vida austera que corresponderia a este recelo. Consciente de que
el dinero es necesario, mas no indispensable, decidi apostar esta
vez por la felicidad y la riqueza del alma, asi que acepté casi de
inmediato, sin tener una certeza de lo que ocurriria.

Sabia que debia buscar un medio para conseguir dinero, que
me permitiera viajar cuando fuera necesario, pero antes tenia el
pendiente de realizar mi servicio social para concluir los tramites
de titulacion.

Ingresé a una agencia de noticias al mismo tiempo que el pro-
yecto avanzaba de manera rapida; debo reconocer que, entre tantas
cosas, tal vez no me encontraba del todo presente en el proceso
de construccion. Siempre he tendido a realizar mi trabajo a mi
ritmo, aunque a veces parezca ausente, pero lo que me corresponde
siempre esta en el momento deseado, al igual que yo estaré lista
cuando se trata de trabajar.

Fue en este momento cuando comenzé mi verdadera recupera-
cion. Tal vez todo fue a partir de que por fin encontré la razén por
la que permanecia en este planeta; eran el momentoy el lugar ade-
cuados. Comencé mi catarsis a través de un blog eninternet que me
permitié no sélo compartir mi experiencia y desahogar mi alma,
sino también arrancar con una especie de ejercicio periodistico;
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asimismo, inicié mi colaboracién en un sitio web en el que escri-
bo articulos de diversa indole.

Hasta este momento, no puedo dejar de agradecer esa opor-
tunidad de pertenecer a un grupo filantrépico. Sin dudarlo, fue
otra de las experiencias que marcaron mi vida, pues aunque por
momentos dudé al sentir que mi labor no era suficiente, poco a
poco entendi que la satisfaccidon era mayor y quienes leian mis
crénicas lo disfrutaban. Esta experiencia me enfrentdé a mis mas
grandes temores, pues de estar instalada en la comodidad de
mi vida, donde podia continuar con mis rutinas y mantener el
control de mi alimentacién, tuve que salir, viajar, pasar dias sin
hacer ejercicio y sin tener la plena decisidon de lo que comeria; era
momento de dejar atras el pasado y enfrentarme de una vez por
todas al resto de mi vida, comprender que no podria vivir en una
burbuja hasta mi muerte, porque eso no era compatible con mis
deseos de lograr algo mas alla de lo establecido.

Mi mayor reto resulté de un viaje programado a Oaxaca para
llevar el show a diferentes comunidades triquis, pues se trataba de
dos semanas fuera. Acepté el desafio, pero no fue facil, era como
la preparacidn para un maratén; las semanas previas fueron com-
plicadas, hasta que me senté aintentar comprender las razones que
me llevaban a seguir con ese deseo irracional por mantenerme tan
delgada. Habia llegado la hora de poner“las cartas sobre la mesa”.

Por vueltas de la vida, dias antes me habia visto de frente, una
vez mas, con la primera psicéloga que me traté a mi entrada al
hospital psiquiatrico. Después de platicar un rato con ella, descubri
aspectos de mi que me habia negado a reconocer. En primer lugar,
ese temor a tomar decisiones y a enfrentar la vida como el resto
de las personas por miedo a fracasar y a decepcionar a aquellos
que creian en mi, pero principalmente a mi padre, y mis propias
expectativas; el temor de vivir el rechazo por no ser lo suficien-
temente buena me habia paralizado durante afios. Asimismo, mi
incapacidad para aceptar que merezco y tengo la obligacion de ser
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feliz, me llevo a vivir en un eterno laberinto de infelicidad, donde
cada vez que algo bueno llegaba a mi, dejaba que el fantasma de la
anorexia me invadiera, porque sabia que cada decision implicaba
una responsabilidad y no estaba dispuesta a asumirla.

Desde nifa vivi sobreprotegida, caprichosa, acostumbrada a ob-
tener cuanto quisiera con sélo pedirlo o hacer berrinche; con el
tiempo hice de mi enfermedad un gran berrinche, pues de una u
otra forma, aun sin ser consciente, mis padres estaban al pendiente
de mi y podia obtener lo que quisiera con tal de verme sana y
bien. Por fin lo comprendi, estaba evadiendo mi vida a través de
un trastorno que si bien al principio no fue mi eleccién, permane-
cer en él si lo fue; suena fuerte, pero ganaba aprobacién, afecto y
compasion a través de mi dolor.

Comprendi lo patético de mi situacion, y también que era el
momento de poner un alto; anos de darle vueltas al asunto, se
resolvieron con una charla casual y el deseo real de acabar con
un circulo vicioso. Fue en ese momento cuando decidi extender
las alas y comenzar el vuelo.

Me embarqué en el viaje a Oaxaca y no negaré que fue dificil,
pues aunque tenia pleno conocimiento de lo que me ocurria 'y de
como remediarlo, no es tan facil como resetear un equipo o colocar
un nuevo chip. Pasé momentos complicados en los que enfren-
tarme a la hora de comer era un suplicio, pero conforme pasaron
los dias y tras platicar con Carlos, me permiti fluir y dejé ir los
pensamientos que me atrapaban. Regresé con una vision diferente,
agradecida por lo que tenia y totalmente convencida de que esa
seria mi nueva vida.

Por diversas circunstancias, meses después dejé el gimnasio,
pero no el ejercicio; comprendi que ninguno de los dos extremos
dejaba nada bueno. Llevar una vida sedentaria tiene consecuencias
no soélo en el peso, sino en la salud, y con un historial familiar de
obesidad, diabetes, hipertensién y cancer, no era lo ideal, asi que
compré una caminadora y comencé un estilo menos obsesivo.
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Fue la primera vez que comprendi que se trataba de aprender
a comer, de llevar un estilo de vida saludable que se reflejara en
un peso correcto, pero no necesariamente en un cuerpo extre-
madamente delgado. Al darle un giro a mi entrenamiento, subi
un poco de peso y una talla, lo que al principio me provoco te-
mor a continuar aumentando conforme pasara el tiempo, pero una
vez que mi cuerpo se adaptoé a estos cambios, nuevamente tomé
forma.

Mi vida también comenzaba a verse mas clara; continué con mis
proyectos como freelance mientras me introduje en una exhaustiva
busqueda de empleo, que resulté ser mas complicada de lo que
cualquiera esperaria. No sélo porque la oferta y los sueldos son un
obstaculo para toda la sociedad, sino porque mas que enfocarme
en un sueldo esperado, tenia en mente lo que queria hacery lo que
no; en mi mente crecia la imagen de mi trabajo ideal, pues luego
de vivir experiencias en que la gente se levanta con el Unico de-
seo de que el dia termine y sin mucho dnimo de estar en su empleo,
me repeti una y otra vez que no me podia permitir eso. Mi vida no
se podia reducir a una oficina. Una consecuencia de esta decisién
fue la ausencia de empleo formal que aun prevalece.

Al principio el miedo a fracasar o continuar asi toda mi vida me
invadio, pero al voltear a ver que estaba haciendo lo que queria,
comprendi que no se trataba de satisfacer al resto de mi familiao a
la sociedad entera, se trataba de disfrutar mividay lo estaba hacien-
do. Entre la asociacién, mi blog y el sitio web, escribia, viajaba y era
feliz; sin embargo, necesitaba ganar dinero, por lo que comencé
una pequena venta de reposteria, explotando mi otra gran pasion:
la cocina, y cuyas ganancias minimas, al menos me ayudaban a cu-
brir necesidades basicas.

Asi descubri que en la vida uno debe buscar el modo de lograr
aquello que tanto desea, sin importar la dificultad que implique,
sin temor a hacer lo que otros consideran poco interesante o sig-
nificativo.
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Lamentablemente, siempre habra situaciones que uno no con-
trole, y yo me topé con una gran decepcidon que me hizo abandonar
aquel sueno de alegria. No ahondaré en el tema ni en lo que me
motivé a tomar esa decisidn, pues mi intenciéon no es desacreditar
el trabajo de esta asociacion; al contrario, sigo creyendo fielmente
en su labor, razén que aumentd mi dolor. No sélo termind mi par-
ticipacion con ellos, sino una parte importante, muy significativa
de mi proyecto de vida. Mi problema fue mas bien personal con
el fundador de este grupo, un error que lastimé mis mas profun-
dos sentimientos, pues utilizé mis confidencias mas intimas, mis
temores y el dolor que alguna vez le confié para intentar propa-
sarse conmigo.

Muchas veces se ha escuchado el tema del acoso por parte de
los jefes o companieros de trabajo, pero si éste ademas es alguien
a quien consideras casi tu hermano, el sentimiento es indescrip-
tible, especialmente si se echa mano de tus viejas inseguridades
para faltarte al respeto; la nifa del pasado tal vez habria cedido
a quien la hace sentir “bonita’, pero la mujer que soy no necesita
que nadie le reafirme un concepto tan vago. Ni sus explicaciones,
justificaciones o lagrimas lograron borrar las mias, y aunque en
un primer momento pensé en continuar trabajando a su lado, fue
mayor el deseo de mantenerme a salvo de futuros problemas. Asi
abandoné uno de mis suenos, pero no mi deseo de dar un extra.

Desde ese momento continué mi camino y regresé a la bus-
queda; tuve la oportunidad de estar en algunos lugares que me
permitieron conocer las extenuantes condiciones de trabajo que
algunos empleadores ofrecen y que te absorben la vida y la salud;
recibi propuestas que terminaron por ser falsas o que simplemente
no se lograron, pero no me detengo y contintdo desde mi trinchera,
escribiendo; aunque para algunos eso no sea nada, para mi significa
no quedarme quieta a esperar, producir y hacer algo, porque en
la propuesta esta la oportunidad de realizar un cambio y llegar a
los demas.
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ACEPTAR A MI FAMILIA
PARA PERDONARME

Mi familia ha desempefado un papel muy importante en mi vida,
para bien y para mal. En los ultimos afios han sido ellos mi mayor
apoyo, incluso en estos momentos mis padres me han dado la
mano en lo que cimiento mi futuro. Sin embargo, no puedo negar
que mi familia también ha sido mi mayor verdugo.

Me costé mucho tiempo y lagrimas comprender que la anorexia
no era la enfermedad en si, sino un sintoma de algo mas fuerte.
El trastorno de la conducta alimentaria me sirvié para evadir los
problemas inherentes a mi vida y que aun hoy no desaparecen:
deudas, alcoholismo social y una critica constante a cada una de
nuestras acciones. Vivir dentro de mi infierno me evit6 la necesidad
de preocuparme por resolver esos problemas que me incumbian,
aunque no me correspondian, pero también me daba atencién y
carino: no era yo quien tenia que cumplir con el papel de mama,
sino mi mama la que cuidaba de mi, su hija.

Aun a pesar del tiempo y la distancia entre las crisis mas fuertes y
mi situacién actual, entender las verdades ha sido un camino largo
y duro, pues cada vez que me enfrentaba a un problema, irreme-
diablemente me refugiaba en mis viejas conductas y comenzaba el
ritual insoportable de contar calorias, hacer ejercicio o encerrarme
en mis pensamientos destructivos. Asi pasé cuando, a principios
de 2010, a raiz del capricho de mi madre de comprar una casa en
Cuernavaca a través de su crédito inmobiliario, el dinero dejé de
alcanzarle y, sin el valor de aceptar la situacioén, lo evadié hasta
que comenzamos a recibir llamadas de los bancos para exigir los
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pagos de los préstamos que mi madre habia solicitado. El golpe
fue doloroso, pues a pesar de haberla aconsejado para que no
adquiriera aquella vivienda por las consecuencias que esto traeria,
y que comenzaban a ser evidentes, ella no lo razoné.

Sin embargo, mas doloroso fue percatarme, en repetidas ocasio-
nes, de que parte del dinero que yo tenia ahorrado desapare-
cia, que habia llegado al punto critico de robarnos a mi hermano
y a mi; de pedirle dinero a la vecina, a la madre de un amigo de
mi hermano y a diferentes personas, sin ponerse a pensar en cdmo
lo pagaria o cdmo ellos se podrian cobrar. Cavaba un hoyo para ta-
par el otro y todo a espaldas nuestras. Callamos, sin darnos cuen-
ta de que con eso la solapabamos. Recordar aquel episodio era
dramdtico, mas por ella que por nosotros, pues con sus lagrimas
nos convencia de no decir nada y prometia que seria la ultima
vez. Hasta hoy esa promesa se ha roto tantas veces que perdi la
cuenta, como la perdi de cuanto es lo que debe.

Comprendi que su necesidad irracional de siempre comprar
algo, aunque esto no fuera necesario, para mantener un estatus,
se trataba de una enfermedad. Le hemos propuesto varias veces
eliminar servicios o gastos innecesarios, pero ella se opone, y se
justifica en la pena de ir a cancelar y en el qué dird mi papa de
que no le alcanza el dinero. Vive de apariencias, y aunque no lo
diga abiertamente, en parte me culpa a mi por no tener un trabajo
estable que me dé un sueldo que le ayude a mantener la casa; ha
llegado a recomendarme los empleos mas alejados de mi profesion
con el objetivo de que gane dinero, a veces creo que mi felicidad
y satisfaccion personal esta en un tercer plano, especialmente
porque antes de sentarse a resolver el problema en pareja, desea
que seamos sus hijos quienes la saquemos de su laberinto.

Lamentablemente, ella no se ha atrevido a reconocer su inca-
pacidad no sélo para solucionar su situacion, sino para controlar
sus gastos, lo que nos ata de manos para poder ayudarla. Por pri-
mera vez comprendi lo que sintieron cuando yo no aceptaba mi
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enfermedad, pero también entendi que la decisidn es de ellay que
la Unica vida que debo rescatar es la mia, aunque suene egoista.

Me basté un fin de semana, en septiembre de 2011, para com-
prender muchas cosas a través de la observacion de sus actitudes
y “defectos” en un momento de tranquilidad. Durante un viaje a
Cuernavaca para pasar las fiestas patrias, y a pesar de mi inicial
negativa a asistir por un pleito ocurrido con mi madre el dia de
nuestra salida, justamente por dinero, en que sus lagrimas dejaron
de ser un truco efectivo para mi, mi hermano logré convencerme.

Ahi descubri de qué estaba huyendo; fue un fin de semana de
dolory realidad a pesar del ambiente festivo en que se desenvolvia
mi “drama”. Mi padre habia estado tomando cerveza desde el 15
de septiembre, y la noche del 16 queria quedarse con mis primos
a continuar “celebrando” toda la noche. Temi que las cosas se
salieran de control y le reclamé; aquello se convirtié en un pleito
y en la descarga de mis temores y resentimientos. Le recordé a
mi padre las consecuencias que anos atras trajeron consigo sus
“brindis”, las disputas no s6lo con mi madre y su amenaza de
abandonarnos, sino en la pelea familiar que culminé en la sepa-
racion temporal de la familia de mi mama y en que él no pisara
la casa de mis abuelos por mucho tiempo.

Mas alld de qué tanto hubiera tomado mi papd, me encontré
frente a otra forma de evasién, misma que sigue mi hermano. Tal
vez yo sea una de esas personas que no encuentran sentido algu-
no a tomar, pero beber hasta perderse me resulta una conducta
insensata, falta de fundamentos; sin embargo, mientras caminaba
a media noche de la casa de mis tios a la nuestra con mi hermano
cuidandome luego de haberme pedido que dejara a mi papa estar
feliz, y de haberle gritado: “Estoy harta de todo, de cargar con los
problemas de mi mamad, de mi papa, de todo’, cai en la cuenta
de la verdad.

La disfuncionalidad de mi familia es real, pero entre los defec-
tos que la mantienen asi, el mio era considerado el pilar de ésta.
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Mientras mi padre, mi madre y mi hermano gozaban de plena
aprobacion social por beber o endeudarse, justificados en un con-
texto en el que embriagarse es cool, y deber dinero, “parte de la
crisis”, estar enfermo de anorexia o bulimia es sinébnimo de locura,
una “estupidez” que sélo les pasa a las nifias vacias y tontas.

Comprendi que siete afos de sufrimiento estaban encubriendo
la realidad: mi familia no es perfecta, pero no hay una que lo sea,
mas bien me culpaba por no poder resolver los problemas en ella.
Mil cosas pasaron por mi cabeza aquella noche; de pronto senti
que no tenia sentido seguir adelante, vivir de mentiras y aparien-
cias, de continuar cargando con cosas que jamas podré arreglar.
Empecé a creer que mi vida habia perdido el rumbo y que lo
Unico que habia tenido todo este tiempo era una enfermedad en
la cual refugiarme, que no me veia en un futuro mas lejano de los
veinticinco afos porque no creia que realmente pudiera llegar a
esa edad, pero ahora que me acercaba a ella, no sabia qué haria de
mi vida.

Esa noche no fue larga, pero si triste. Al dia siguiente la situa-
cién no fue diferente a como normalmente es: ni mi papa ni yo
mencionamos el tema, nos callamos y muchos se burlaron de que
lo habia “regafiado”. Tal como lo habia imaginado, la que estaba
mal era yo por no dejar a mi padre “disfrutar”.

Le di muchas vueltas al asunto, pero fue el lunes 19 de septiem-
bre, a siete afnos de la muerte de mi abuelo, cuando exorcicé mis
fantasmas y me decidi a dejar de resolver los problemas que yo no
busqué. Podra existir una corresponsabilidad, un deseo por ayudar
a mi familia, pero no puedo vivir preocupada por lo que haran o
no; son mis padres, los amo, me preocupan, eso no lo puedo evitar,
pero si ellos no tienen la intencién de hacer un cambio, no debo
ser yo quien viva angustiada y culpandome.

Era el momento de comenzar a vivir por y para mi, de enten-
der que el sentido de mi vida estd ahi, tan claro que no puedo
evadirlo; estd porque existe lo mas importante: mis suefios y mi
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fortaleza para alcanzarlos. Aceptar esto fue dejar ir la enfermedad
que por anos habia llevado a cuestas, no pensar mas en peso ni en
imagen, sino en vida; una verdadera vida, haciendo todo eso que
siempre he sonado, no sélo cumpliendo los esquemas o llenando
las expectativas familiares que se me impusieron. Porque quiza
para algunos vivir es s6lo despertarse y hacer lo que se tiene que
hacer para llegar al fin de semana o a las vacaciones y disfrutar
de aquello que causa placer, para mi es encontrar placer en cada
hecho cotidiano; comprendi que después de estar frente a frente
con la muerte, la vida no puede ser sélo un tramite mas que hay
que cumplir.

Aquellos que aprendan a ser felices no sélo cambiaran sus vi-
das, sino que influirdn en las de otros, y en un pais donde la
situacion se torna cada vez mas violenta y donde cada ciudada-
no transpira temor, lo Unico que nos queda, después de exigir
que las autoridades cumplan sus obligaciones, es hacer algo por
cambiar la situacién. Eso se logra aportando algo, por minimo
gue sea, desde nuestras trincheras, inspirar a otros para unirse
a favor de quien estd en condiciones diferentes, o simplemente
tener una mejor actitud y predicar con ejemplos de solidaridad y
placer por vivir.

Hoy me puedo considerar una mujer feliz que quiere dar lo
mejor de si para lograr un cambio en su pais; alguien que comparte
su historia con el absoluto deseo de ayudar a quienes también viven
un infierno que no han logrado descifrar, o del que no pueden salir
a pesar de sus multiples esfuerzos, porque yo he pasado por todas
las etapas y, aunque no soy experta, conozco la crueldad con que
te trata no sélo la enfermedad, sino la gente a tu alrededor, pues
se han estereotipado los trastornos de la conducta alimentaria lo
mismo que se han estigmatizado los trastornos mentales. Tengo la
firme conviccién de que se puede vivir con amor a si mismo,
conviviendo con aquellos a quienes amas, aunque no siempre las
relaciones sean las mejores; que el valor mas importante es el que
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tu te das y que la felicidad no se encuentra en una talla cero, ni la
solucion de tus problemas se dara por bajar los kilos que te sobran.

Tengo una responsabilidad con la nifia que fui y no dejé crecer,
pero sobre todo con mis sobrinas, porque, como yo, estan en riesgo
de enredarse en esta marafia de mentiras. Definitivamente no soy
un ejemplo ni es ése mi objetivo; también sé que como mi historia
hay muchas, y ya es tiempo de que se escuchen para prevenir que
mas vidas se vean empanadas o que mueran jovenes en las garras
de estas enfermedades.
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LA MUJER QUE HE MOLDEADO

Mi historia refleja la de muchas y muchos que viven entre el mie-
do a subir de peso y el miedo a vivir, en parte derivado de sus his-
torias personales, pero también del constante bombardeo de infor-
macion en que se nos habla sobre la felicidad a partir de modelos
especificos que soélo algunos pueden alcanzar. Esto no se reduce
al aspecto fisico, sino que también abarca relaciones y profesion;
aquellos delgados, bellos, son los que consiguen buenos trabajos,
tienen dinero y una vida envidiable que despierta la admiracion
de la gran mayoria que se debe conformar con encontrar un tra-
bajo dentro de lo que estudid, o al menos un trabajo que le permi-
ta pasar el resto de sus dias, aunque no le satisfaga, eso esta reserva-
do para los que se encuentran en escalones mas altos y que bien
pueden ser politicos, artistas, empresarios, o cualquier otro que
tenga poder.

He tomado la decisién de no ser lo que se espera, de ir en contra
de lo que planearon para mi, pero a favor de mis ideales; porque
quizd no tengo la capacidad econémica de otros, pero tengo el
poder de elegir la vida que quiero, poder que sélo se obtiene al
arriesgarse y que ni un bajo peso ni unatalla de pantalones me dara.

En mi vive la niha que padecié lo que hoy los expertos llaman
bullying, aquella que demuestra que el sobrepeso infantil no es un
problema nuevo, lo mismo que el estrés en edad temprana. Soy
la prueba de que esa obesidad no sélo deriva en afecciones médi-
cas, sino también en trastornos psicologicos. Vivi con anorexia y
episodios de bulimia hasta que aprendi lo que nadie me ensefé
en mi edad mas temprana, porque se trata de un secreto muy bien
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guardado: la vida vale la pena por el sentido que tu le des, no por
lo que se espere de ti, vales por quien eres y tu felicidad depen-
de totalmente de tus decisiones y del gusto que le encuentres a le-
vantarte todos los dias para ver un nuevo amanecer y dormir con
la satisfaccién de haber hecho lo que siempre has deseado y con la
emocion de que al dia siguiente serd igual.

Soy hija de un matrimonio que enfrenté las crisis y dificulta-
des econdmicas ahogados en deudas, un claro ejemplo del desem-
pleo que lesiona el animo de emprender y de proponer de la ju-
ventud, no sélo por falta de trabajos, sino de oportunidades reales
que nos permitan desarrollarnos en lo que imaginamos cuando
estudiamos una licenciatura, que nos dejen expresar nuestras ideas
y opiniones.

Soy una joven con deseos de convertirse en periodista, pero con
temor de morir en el intento, de perder la vida entre la violencia o
de perder el gusto entre las lineas editoriales; pero, por encima de
todo, soy una sofadora imparable que se niega a aceptar lo que
le permita tener una vida llevadera, con lujos o sin ellos, s6lo con
el deseo de pasar su estancia en la tierra lo mas tranquila posible,
pues tiene la conviccion de aportar algo mas a su pais y una dife-
rencia por lo menos a través de sus palabras.
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