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MI INFANCIA, 
HISTORIAS, SONRISAS Y ESQUEMAS

En la eterna búsqueda de mi lugar en este mundo, he dado pasos 
que ni yo misma entiendo; he renunciado a oportunidades que para 
otros son perfectas, pero que siguen sin llenar las expectativas de 
una mente como la mía. Fue en una de tantas pláticas en torno a 
mi locura, cuando la persona que mejor me conoce pronunció la 
frase que marcó e inspiró lo que hoy escribo: “Por favor, no huyas 
de ti”, palabras que hirieron mi corazón con la cruda verdad y 
dieron sentido a mucho de lo que vivo.

De todas las frases que ese día escuché, fue ésta la que no ha pa- 
rado de retumbar en mi cabeza, y mientras los latidos de mi cora- 
zón dejan atrás el silencio nocturno, llegan a mí recuerdos y me en- 
cuentro nuevamente tratando de encontrar la respuesta a aquellas 
preguntas que otros lanzan sobre mí: “¿Qué sabes tú de la vida si 
tienes veinticuatro años?, ¿cuántas cosas podrías contar?” Estoy 
segura de que aquellos que subestiman mis experiencias se sorpren-
derían al darse cuenta de cuánto se puede aprender en menos de 
un cuarto de siglo, enseñanzas que da el haber andado por caminos 
inhóspitos para descubrir la verdad que hay detrás de un espejo.

Delaté mi edad antes de tiempo, pero, en efecto, nací el 23 de 
mayo de 1987 en el seno de una familia que a simple vista luce 
como cualquier otra, formada por papá, mamá y dos hijos: Gonzo, 
mi hermano menor, y yo. Me gusta creer que llegué a este mundo 
para traer alegría a un matrimonio que años atrás había perdido a 
su primera hija, Gena, a las pocas horas de su nacimiento por la 
negligencia de un médico. Quizá fue este contexto el que convirtió 
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el temor en sobreprotección por parte de mis padres, sobrepro-
tección que hasta el día de hoy me acecha y ha marcado parte 
importante de los acontecimientos de mi vida.

Siempre que pienso en mi familia, la primera persona que apa-
rece es mi padre; lo que para algunos podría tener una justificación 
psicológica, para mí se reduce a que es el hombre al que le debo lo 
mejor de mí. David es su nombre, un carpintero que más bien me 
recuerda al Mil usos, se entrega a su oficio al tiempo que sabe de 
plomería, mecánica, tapicería, cerrajería, aunque también lo he en- 
contrado zurciendo sus pantalones algunas noches dominicales, 
e incluso conserva en su memoria aquellas recetas que mi abuela 
solía cocinar. A pesar del bajo estatus que, para muchos, da su tra-
bajo, para mí tiene el valor más grande; a él le debo mis estudios 
en escuela particular hasta preparatoria, además de apoyarme para 
obtener un título universitario.

Constantemente me pregunto si hay algo que este hombre no 
pueda hacer o de lo que no tenga opinión; disfruto debatir con él 
más que con ninguno, sin que por ello deje de ser buen consejero, 
inteligente y un asiduo lector, tanto que es uno de los culpables 
de mi pasión por la lectura y posterior romance con la escritura. 
Heredé su carácter, disciplina, gusto por el estudio, pero no sus 
rasgos físicos. El hombre que hoy se asemeja a Santa Claus con su 
imagen regordeta, canoso, de ojos azules y tez blanca, cuya respi-
ración se entrecorta al subir las escaleras o caminar, no siempre 
fue así: en las fotos que conservo, se le ve en su época universitaria 
con el cabello largo y quebrado, y un cuerpo atlético, producto 
de su pasión por el futbol.

Recuerdo sus historias de una infancia que transcurrió entre 
viajes por Michoacán y Querétaro hasta llegar a establecerse en 
la ciudad de México al lado de sus padres y hermanos menores. 
En sus narraciones siempre remarca que, aunque no vivió con 
lujos, si algo había en su casa era comida, y nos deleita los oídos 
con aquellos platillos preparados por mi abuela. Desde pequeño 
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aprendió el oficio de su padre, el abuelo Antonio, al que sólo 
mantengo en mi mente a través de un vago recuerdo de sentirme 
entre sus brazos a pesar de haber muerto meses después de mi 
nacimiento; fuera de eso, nos quedan fotos y el fragmento de una 
película donde apareció por “accidente”.

Mi padre trabajó para mantener sus estudios y llegó a la Facul- 
tad de Medicina de la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, donde el destino le tenía preparada una sorpresa. Conoció a 
mi madre a través de mi tía, su compañera en la facultad; tiempo 
después, con mi hermana Gena en camino, tomaron la decisión de 
casarse y construir un matrimonio, el cual superó las expectativas 
de una familia donde el factor común parecían ser las madres solte-
ras o divorciadas, por lo que no había esperanza en un hombre de 
cuna humilde y sin una licenciatura terminada. Tal vez abandonar 
el sueño de convertirse en médico para formar un hogar haya 
sido el mayor golpe para mi padre, aunque también su aliciente.

Mi madre, María Eugenia, dos años mayor que mi papá, con-
cluyó la carrera de Enfermería y ya trabajaba cuando lo conoció. 
Mujer proveniente de una familia que si bien no era rica, nunca 
tuvo carencias; hija de un músico de la Orquesta Sinfónica de 
México y una mujer entregada a su hogar, creció acostumbrada a 
lujos y viajes que le dieron la oportunidad de conocer Canadá, Es- 
tados Unidos y algunos países europeos, lo que al parecer era co- 
mún en la clase media alta de aquellos tiempos. Este estilo de vida 
fue el que provocó muchos de los conflictos familiares, que giraban 
en torno al dinero y a su necesidad de mantener el estatus que so- 
lía tener, y que una vez casada amenazaba con desaparecer de su 
vida. La inestabilidad que un oficio tiene en México ha hecho que 
gran parte de la responsabilidad para solventar gastos de servicios 
y alimentación en la casa recayera en ella.

Aún hoy me pregunto si fue amor lo que los unió, o simple nece- 
sidad de compartir la vida con alguien; quisiera creer en el cuento 
de hadas que nos narran de pequeños, pero ver los sacrificios de 
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ambos y las frecuentes quejas y la resignación de mi madre des-
pierta mi escepticismo. Mi madre, una mujer cariñosa, entregada, 
sumisa, dependiente de la aprobación y siempre al tanto de las 
necesidades de los demás, encontró a un hombre con un machis- 
mo arraigado, más con ella que conmigo, celoso, de carácter frío 
y que se enoja con facilidad; y sin embargo, a pesar de las dife-
rencias, han mantenido veintisiete años de un matrimonio que, 
bien o mal, ha sido estable.

Todos estos datos pueden parecer innecesarios, pero tengo la 
firme idea de que en nuestro presente están las cicatrices de nues-
tro pasado, y que no somos más que resultado y reflejo de lo que 
hubo antes de nosotros. Las historias de mis padres y el contexto 
de mi nacimiento, tuvieron repercusiones en lo que hoy conozco 
como mi vida.

A pesar de mis teorías sobre la unión de mis padres, desde muy 
pequeña encontré amor a mi alrededor, incluso he llegado a pensar 
que en su deseo por evitar una desgracia como la que vivieron 
con mi hermana, sus cuidados fueron excesivos, lo que dio como 
resultado una pequeña insegura, introvertida, apegada a sus padres, 
consentida y solitaria; sin embargo, cuando volteo la mirada hacia 
mis recuerdos infantiles, me encuentro con una imagen feliz, como 
debería ser la de la niñez de todo ser humano: sin preocupaciones, 
con la única obligación de jugar, descubrir, aprender y comenzar 
a construir un camino lleno de logros.

Nunca sufrí carencias de ningún tipo. Más allá de los caprichos 
infantiles por la muñeca de moda, siempre tuve cariño, ropa, ju-
guetes y todas las golosinas que quise. Recuerdo bien que mi papá 
me compraba huevo en una de las pocas granjas que quedaban en 
la ciudad y me dio a probar, además de frutas y diferentes tipos 
de comida, muchas cosas que no creí que fueran alimento, como 
chapulines, riñones o tripas.

Pero como él mismo nos ha repetido siempre: nadie te regala 
nada, todo en esta vida tiene un precio, y quizás el de tenerlo todo 
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era responder y cumplir con las altas expectativas de mi padre por 
ser su hija, y más por ser la mayor.

A veces imagino que desde mi concepción creó un plan de vida 
para mí, y fui inscrita en una escuela particular que en aquel tiempo 
tenía un buen prestigio, nivel académico y la disciplina necesaria pa- 
ra obtener los mejores resultados. Entré por recomendación al Ins-
tituto Villa de Cortés en el Distrito Federal; aún recuerdo aquella 
entrevista con la subdirectora del jardín de niños y el primer día de 
clases, cuando lloré desconsoladamente. En esa etapa me enfrenté 
por primera vez a niños como yo, pues la única niña con quien 
convivía era mi prima Fabiola, dos años más grande, quien poco 
a poco se convirtió en mi hermana mayor y con quien he crecido 
y compartido los momentos más importantes de nuestras vidas.

Mi primer año en el kínder fue afortunado, tuve una maes- 
tra comprensiva y cariñosa, y buenos compañeros, aunque sincera-
mente sólo recuerdo a una: María José, la niña que me quitaba mi 
sándwich y otras cosas que llevaba de almuerzo. Desafortunada-
mente, no puedo decir que el segundo año fuera igual de bueno, 
pues me encontré con una de esas maestras que ven en la ense-
ñanza más una obligación que una pasión. A pesar de lo vago de 
mis recuerdos, la imagen de la miss Verónica está vigente, al igual 
que la anécdota de sus prácticas poco pedagógicas, como meter a 
un niño en el bote de basura. Sus frecuentes faltas y el terror que 
provocaba en varios alumnos, incluida yo, le costaron el puesto. 
Para el rescate de aquel ciclo escolar, debo decir que no sólo conocí 
a esa maestra, sino también al que fue mi primer novio, un amor 
infantil sincero, inocente, dulce y quizá la relación más estable que 
ha existido en mi vida.

El pequeño galán se llamaba José Antonio, un caballerito con 
quien compartí el recreo, el lunch, y hasta fue el “padre” de dos de 
mis muñecas en aquel extraño ritual en el que bautizábamos 
aquellos juguetes que los Reyes Magos llevaban a nuestros hogares 
cada 6 de enero.
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Los tres años de kínder fueron divertidos, llenos de magia. Entre 
títeres, ceremonias y festivales, pasé muy buenos ratos al lado de 
mis amigos; aunque no puedo borrar de mi mente la terrible frus-
tración que me causaba que cada primavera, en el desfile escolar, 
siempre terminaba con disfraz de payaso, pues el de mariposa que 
tanto deseaba le correspondía a mi prima.

Fabiola, quien a pesar de sus múltiples apodos sigue siendo 
para mí Faby, es hija de mi tía Marcela, hermana de mi mamá. 
Desde chica cargó el peso de una historia que no le correspon-
día: el abandono de un padre que sólo conoce por un cúmulo de 
anécdotas, y una madre que, para continuar con su preparación 
profesional como médico pediatra, se vio en la necesidad de dejarla 
encargada con mis abuelos, quienes vieron en ella una hija más a 
quien criar, educar y proteger. A su lado viví grandes aventuras 
de las que conservo recuerdos que hoy siguen vivos, como los de 
aquellas tardes que pasábamos en la casa de la vecina jugando a la 
comidita con sus plantas, o esas otras en el cuarto de azotea de 
la casa de los abuelos, donde imaginábamos historias con los ca-
chivaches que permanecían almacenados, soñando con que algún 
día tendríamos una alberca como la de los vecinos, aunque ésa 
siempre tenía agua negra.

Cómo olvidar aquella mañana en que mi abuela nos corrió a 
escobazos de la sala por andar “estorbando” durante la limpie- 
za, o la vez que quise irme con Faby a sus clases de regularización 
y guardé en una mochila todo lo que pude. Mi prima ha sido y será 
una de las personas más importantes de mi vida. Lamentablemen-
te, las personas crecen y con ellas muchas cosas cambian, aún me 
pregunto en qué momento nos volvimos distantes. Su versión ha- 
bla de un accidente a la hora de la comida que nos hizo enojar; yo 
no sé si tengo una, aunque atribuyo nuestro alejamiento a la en- 
trada a la pubertad y la consecuente adolescencia. Ella siempre 
quiso crecer rápido, y yo, aún no sé si ya crecí.

Fue también en el periodo del kínder, cuando mi vida giró no 
sé cuántos grados. Recuerdo aquel día en que mi mamá me dio 
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la noticia: íbamos en el carro, que en aquel entonces era un Volks- 
wagen verde que muchas veces fue arrebatado de nuestro lado, 
mismas veces que volvió. Recorríamos el camino habitual del 
centro al sur de la ciudad de México, de regreso a casa luego de 
la escuela y la comida en casa de mi abuela. De pronto mi madre 
me preguntó: “¿Te gustaría tener un hermanito?”, a lo que res-
pondí que sí. No recuerdo las palabras exactas que siguieron a mi 
respuesta, sólo sé que me confirmaban lo que tanto había pedido: 
un nuevo ser llegaría a mi vida.

Y así fue. El 12 de diciembre de 1991 llegó al mundo David 
Gonzalo, día que no olvidaré nunca. No olvido que mi papá y yo 
nos quedábamos con mis abuelos, pero esa mañana amanecí sola 
por razones que comprendí hasta el momento de la llamada que 
anunciaba el nacimiento. Sin embargo, la anécdota mejor guarda- 
da es que todos los que habitaban esa casa fueron hacia un altar de 
la Virgen de Guadalupe ubicado atrás del metro Villa de Cortés, 
donde ya había mucha gente. Mi inocencia e ignorancia sobre re- 
ligión hicieron que creyera que todos estaban ahí para agradecer- 
le a la virgencita por la llegada de mi hermano. Tiempo después 
supe que el 12 de diciembre era el día de la Guadalupana.

Gonzalo, quien obtuvo ese nombre por la promesa que le hizo 
mi mamá a su padrino de que nombraría a su hijo como él —antes 
de que muriera de un infarto después del terremoto de 1985 en el 
Distrito Federal—, es quizá el punto más sensible de mi vida. En 
mis arranques infantiles alguna vez mencioné que no olvidaba 
su nacimiento porque desde ese día se arruinó mi mundo. Nada 
más errado. Desde aquel día mi hermano ha venido a iluminar mi 
existencia con ese ángel que posee, su despreocupación total por 
las consecuencias y ese deseo constante de disfrutar al máximo 
su vida.

Tal vez fue eso lo que provocó los celos y roces que tuvimos 
entre nosotros durante nuestra infancia y adolescencia. Más que 
recriminarle que me quitara cariño o atención, envidiaba que el 
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trato hacia él fuera muy diferente al que siempre hubo hacia mí. 
Además de consentido por ser el más pequeño de los nietos, la 
disciplina que mi padre había tenido conmigo desapareció con mi 
hermano. Aunque he intentado indagar en este tema, la respuesta 
siempre es la misma: “Estás loca, yo siempre los traté igual”. Lo 
cierto es que mientras a mi hermano se le permitió reprobar ma-
terias y ser amonestado en la escuela con mayor frecuencia, a mí 
se me exigió dar más allá de mi ciento por ciento.
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LA ESCUELA PRIMARIA, 
DE FRENTE CON EL PERFECCIONISMO

No puedo olvidar mi etapa de educación primaria, especialmente 
el primer año, quizás el más complicado, no sólo por la transición 
del jardín de niños a la “escuela de grandes” —que no fue mucha, 
pues sólo crucé el patio del Instituto Villa de Cortés hacia un 
edificio más grande—, sino más bien porque la mayoría de mis 
amigos se fue a otras escuelas, incluido mi amor infantil. También 
me topé de frente con una gran dificultad que hasta la fecha me 
persigue: mi incapacidad para mantenerme quieta y pendiente 
de una sola cosa, así como mi habilidad para soñar despierta y 
construir historias paralelas.

Esto supuso un gran problema, pues era de las que más tardaban 
en copiar lo que la maestra ponía en el pizarrón, factor estresante 
por el temor a que borraran el resumen. En uno de esos juegos de 
niños para hacer algo al parejo del otro, una compañera me pidió 
que la esperara para que termináramos de copiar juntas, y justo 
cuando la maestra iba a borrar, se rio de mí diciendo que ella ya 
había terminado. Después del regaño y de quedarme sin recreo 
por no terminar de copiar, aprendí mi primera lección: no confiar 
tan fácilmente en las personas.

Otra anécdota que recuerdo muy bien es una que relaciono di- 
rectamente con la repulsión que me provoca el idioma inglés, pues 
aunque era una materia que desde preprimaria nos impartían, ha- 
bía aspectos que se me dificultaban; el caso más claro fue el verbo 
to be, que me costó un 20/100 de calificación y uno de los peores 
regaños, pues cada examen tenía que ser firmado por mi padre. 
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Esa noche, al descubrir mi mala calificación, me levantó de la ca- 
ma y no me dejó dormir hasta que me aprendí el dichoso tema. Re- 
cuerdo que parte de su técnica implicaba un pellizco para recordar 
el I (“yo” en español). Esa noche no la olvidaré jamás, pues me fui 
a la cama hasta pasadas las doce; no sólo recuerdo el verbo to be, 
sino que siento un gran recelo respecto a ese idioma a pesar de 
haberlo estudiado y de comprenderlo en un porcentaje elevado.

Es uno de esos traumas que te quedan en la mente y en el co-
razón, y desde ahí busqué de todas las formas posibles no volver 
a fallarle a mi papá. Me esforcé por tener buenas calificaciones; 
sabía que un siete significaba un regaño suyo e inevitablemente 
mi miedo a hacerlo enojar y “perder su cariño” me atormentaban. 
Recuerdo el temor en las noches que debía entregar algún mal 
examen o mis boletas, que generalmente eran buenas, aunque ni 
siquiera el ocho alcanzaba para satisfacer sus deseos de un buen 
desempeño escolar.

El perfeccionismo se volvió parte de mi vida escolar e inclu- 
so profesional, y aunada a aquél, la ansiedad. La noche previa a 
una prueba importante tenía fiebres y malestares, que el día de 
hoy se han transformado en colitis, tensión nerviosa y contractu-
ras musculares. Y qué decir de la dermatitis que durante años me 
acompañó y que a mi edad se manifiesta durante periodos prolon-
gados de estrés en brazos, piernas, manos, cuello u ojos.

El único consuelo de esta aprensión que adquirí en la primaria 
fueron mis altas calificaciones, menciones en el cuadro de honor, 
las medallas al final de año y el halago de maestros, familiares y 
conocidos; sin embargo, en el terreno de las relaciones sociales 
no fui muy agraciada. Aquella timidez e introversión, sumada al 
sobrepeso que desde pequeña me caracterizó, me hicieron blanco 
fácil de lo que hoy se llama bullying, pero que en mis tiempos se 
conocía como “bromas y juegos de niños”.

Viene a mi mente el día en que una compañera durante la for-
mación, a la hora de la salida, se acercó refiriéndose a mí como la 
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“gorda matadita” y me preguntó si me creía mucho por estar en el 
cuadro de honor. Esas palabras crueles, provenientes de una niña 
de no más de diez años, me hirieron profundamente, al igual que 
las de otros compañeros que me llamaban “Maricerda”. Alguna 
vez mi mamá me contó que una noche le gritaba entre sueños a un 
compañero que me dejara en paz. Mi papá, preocupado, pensó en 
ir a reclamar, pero al ver que no se repitió el episodio, decidió de- 
jar el tema de lado, pero no los otros niños. Sin embargo, no eran 
esas palabras las que más me herían, sino las que pronuncia- 
ban mis primos y personas a mi alrededor; algunas referentes a mi 
peso y otras que podrían ser consideradas halago, como el siempre 
recalcar que era muy inteligente, aunque a mí me dolía que jamás 
me dijeran bonita, como a mi prima.

Desde ese momento comencé una competencia silente con mi 
“hermana mayor”, quien siempre fue lo que mi madre hubiera 
querido que yo fuera, o al menos eso parecía, pues era bonita, 
delgada y simpática, mientras yo sólo era aplicada. Entre los 
comentarios que más me dolieron está el que hizo mi mamá res-
pecto a un concurso de belleza que hacían en una revista que yo 
acostumbraba leer. Mi mamá dijo: “Hay que decirle a Faby para 
que se inscriba”. Para mí eso significó que a mí no me consideraba 
con potencial para ganar, aunque años después lo justificó con un 
“a ti no te gustaba eso”.

Mi peso se convirtió en el foco de atención para la familia de 
mi mamá, con la que más convivía, pues por parte de mi papá 
los encuentros con mis tíos y primos eran muy ocasionales, casi 
exclusivos de fechas como Navidad o Año Nuevo. Únicamente 
frecuentaba a una de sus hermanas: mi tía Martha, quien, para 
finales de la primaria, cuando me sentía asfixiada por mis familiares 
maternos, me recibió en su casa, donde la pasaba particularmente 
bien por la compañía de Rocío, una prima de mi edad.

El punto al que iba era la gran importancia que se le daba entre 
mis tías maternas al cuidado de la figura. Recuerdo haber crecido 
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viéndolas hacer dietas, incluso alrededor de los diez u once años me 
sometieron a un régimen de los considerados “milagro”, aunque 
no fue el primer intento por hacerme bajar de peso. Tiempo atrás, 
mi prima Gabriela me hizo correr alrededor del parque tras haber 
envuelto mi abdomen —untado con crema reductiva— con plásti- 
co adherente, del que se usa para envolver comida. Para ellas una 
mujer debía ser delgada para ser bonita y aceptada. La más preocu-
pada por mi aspecto físico quizás era mi tía Silvia, quien me señaló 
por tomar atole de arroz con leche el día que mi mamá anunció 
que era diabética. Creí que me culpaba; después comprendí que 
intentaba prevenir una enfermedad común en esa familia.

Ella, la hermana mayor de mi mamá, era la más obsesionada 
en relación con el peso y no sólo por el mío, sino por el suyo. 
Sufría de obesidad y hacía cuanta dieta le recomendaran, tomaba 
todo té, planta o licuado que viera anunciado para reducir tallas, 
aunque nunca obtuvo los efectos deseados.

Nunca he comprendido en qué momento mi tía llegó a tal 
situación, pues al ver sus fotografías de joven, se observa a una 
muchacha delgada. Los rumores cuentan que fue por el deseo de 
no atraer más a los hombres.

Para ser sinceros, mi tía tenía un gran odio guardado que se 
embravecía con la felicidad de otros, y que desfogaba metiendo 
cizaña o siendo partícipe de chismes. Mi propio padre fue víctima 
de sus injurias con comentarios que repitió por años, hasta que 
un día llegaron a mis oídos infantiles y provocaron una de las 
discusiones más grandes que puedo recordar, pues en mi afán por 
defender al que me dio la vida, arremetí contra mi tía y mi abuela, 
lo que provocó que nos alejáramos de esa casa por un tiempo.

A pesar de ese despecho, no puedo negar que si con alguien 
estuve en deuda fue con mi tía Silvia, pues ella cuidó de nosotros 
hasta su muerte. Era la encargada de velar por mis abuelos, pero 
también de ir al mercado, preparar la comida, recogernos en la es- 
cuela, darnos de comer, cuidarnos en vacaciones y ver por nosotros 
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cuando nos enfermábamos, debido a las obligaciones laborales de 
mi madre. Dejando a un lado lo malo, mi tía fue para mi prima, mi 
hermano y para mí, casi una segunda madre, y nos dio tanto amor 
como regalos y siempre estuvo al pendiente. Aún creo que volcaba 
en nosotros todo ese amor que su hija Gabriela no le aceptaba, pues 
hasta su último día le recriminó la partida de Manuel su padre y 
transmitió a sus hijos ese resentimiento.

Tal vez eso fue lo que mantuvo a Gaby fuera de nuestras vidas, 
pues se la pasaba viajando por el mundo, algo que hasta la fecha ad- 
miro de ella. Habla cuatro idiomas además del español y ha hecho 
de su vida lo que ha querido. Lo que más me gustaba de sus re-
gresos era la repartición de los regalos y el espectáculo en que se 
convertía la hora de la comida cuando ella estaba en casa, pues las 
peleas no se hacían esperar y era como ver una escena de telenove- 
la en vivo.

Esta situación provocó que en sus largos periodos en México 
viviera de manera independiente. Muy a pesar de lo que digan 
muchos en la familia, yo siempre disfruté su compañía. Con ella 
leía libros en inglés y jugábamos a cosas divertidas y alocadas. Mis 
tíos no la ven así, y hasta la fecha es alguien indeseable, especial-
mente después de aquel episodio negro en el que se rumora que 
golpeó a mi abuela, aunque otra versión dice que sólo le levantó 
la mano. Ni una ni otra me son difíciles de creer, pues Gaby siem-
pre fue rebelde y además culpaba a mi abuela por su desgracia 
familiar.

No sé qué tanto tuvo que ver mi abuela en ese tema, pero no 
puedo negar que fue una mujer dura, cuyo caparazón prevaleció 
hasta un año antes de su muerte, cuando el dolor por la muerte 
de mi abuelo y las consecuentes repercusiones la volvieron vul-
nerable. Algunas voces hablan de que mi abuela era mala, pero 
yo no la describiría así, más bien fue una mujer fuerte que tuvo 
que adquirir una personalidad que quizás en otras circunstancias 
hubiera estado de más. Y es que, al ser esposa de un músico que se 
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la pasaba viajando, asumió el mando de su casa y debió hacerse res- 
petar por sus hijos, a quienes mantenía a raya, especialmente a 
las mujeres.

Nunca se ha confirmado, pero ella misma mencionaba que 
había tenido que perdonar a mi abuelo muchas veces, por infide-
lidades. Esto me parece inconcebible del abuelo que yo conocí, 
pero justificaría aquella frase que ella decía cada vez que se ente-
raba de que alguien esperaba una niña: “Las mujeres sólo vienen 
a sufrir”. Tal vez por esa razón a las mujeres les exigía más y con 
los hombres se ablandaba, quería forjarles el carácter necesario 
para enfrentar un mundo considerado masculino. Podrán decir 
mil cosas, pero gracias a mi abuela esa casa se mantuvo en pie, 
y aunque mi abuelo fue un gran proveedor y consentidor de sus 
hijos, mi abuela tuvo corresponsabilidad en que los seis tuvieran 
una carrera y fueran hombres y mujeres de bien, con una familia 
y logros reconocibles.

Lo que a mí me tocó ver de mi abuela fueron quizá sus mejores 
años, pues siempre estuvo al tanto de mí y, aunque suene pre-
suntuoso, fui su nieta favorita —dicho por una de sus hermanas—, 
aunque me peleaba el puesto con Elisa, la hija de mi tío Jesús. Co- 
mo sea, al lado de mi abuela viví buenos momentos, y fue gracias 
a ella y a mi abuelo como mi hermano y yo pudimos viajar por 
primera vez a Europa como regalo de quince años.

A pesar de las inseguridades que mi peso y mi personalidad 
me provocaban en la forma de relacionarme con mis compañeros, 
tuve la fortuna de nunca estar sola y tener buenos amigos. Debo 
reconocer que si algo tengo muy arraigado es el valor de la amis-
tad y, aunque pocos, los amigos que he considerado como tales 
han tenido un gran significado en mi vida y cada uno ha dejado 
una huella. Sorprendentemente, mi mejor amiga es aquella niña 
que conocí en segundo año de primaria: Claudia. La historia de 
cómo empezamos a ser amigas no está muy clara, pero sabemos 
que comenzó con un recreo juntas y se convirtió en una sólida 



247

Atrapada en un espejo, lejos de mi realidad

amistad de más de dieciocho años. Nuestra relación ha pasado por 
diferentes etapas que incluyen tiempos de lejanía, pero como ella 
bien ha atinado a decir: “Aunque no nos hablemos, sabemos que 
en el momento en que nos necesitemos ahí estará la una para la 
otra”, y es muy cierto, pues juntas hemos pasado por los momentos 
más importantes, para bien y para mal. Cuando algo me agobia, 
acudo a ella, lo mismo que ella cuando tiene alguna dificultad o 
buena noticia; hemos vivido juntas nuestras pérdidas tanto como 
nuestros triunfos.

A partir del tercer año de primaria todo comenzó a tomar senti-
do y a agarrar su curso. Fue en ese año cuando conocí a la maestra 
Carmen, tal vez una de mis favoritas, pues me tuvo paciencia, y a 
ella le debo haberme encontrado de frente con mis capacidades. 
Fue a partir de ese año cuando mis calificaciones se elevaron y 
empecé a ser conocida como una buena alumna que, aunque tími-
da, respondía a las exigencias. Y mientras mi maestra me salvaba 
del fracaso escolar, mi prima me salvó por primera vez la vida al 
ser la única que notó que mis labios estaban morados y no podía 
respirar; poco después me encontraba recibiendo nebulizaciones 
en el Hospital Infantil Privado. Lo que más recuerdo de esa expe-
riencia no fueron los piquetes ni el olor del medicamento, sino la 
angustia por el dinero que tendría que pagar mi padre y el temor 
a decepcionarlo, como si yo hubiera sido responsable de aquella 
complicación respiratoria. Quizás en un intento por compensarlo 
me aferré a acudir a la escuela al día siguiente, ante la sorpresa de 
mis maestros, para presentar un examen de ortografía.

Fue por ese tiempo cuando me convertí en una asidua visitante 
de la biblioteca escolar, donde me podían encontrar cada viernes 
rentando libros para leer el fin de semana. Por ese motivo, y por re- 
fugiarme en el cuarto de televisión de casa de mis abuelos para 
leer la colección de pequeñas versiones de títulos clásicos de mi 
tía, me gané el sobrenombre de Ratón de biblioteca que, entre todos 
mis apodos, era el que más me gustaba.
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El resto de los años de primaria transcurrieron bastante norma-
les, mis calificaciones y logros se mantuvieron, algunos años tuve 
maestras más exigentes que otras, pero mi esfuerzo era el mismo; 
mis amistades se consolidaron y la pasaba bastante bien, aunque 
fue una etapa angustiante no sólo por alcanzar buenas notas, sino 
por las constantes burlas que continuaban alrededor de mi peso. 
Recuerdo que soñaba con bailar, siempre fue una de mis activi-
dades favoritas; de hecho, una de mis grandes frustraciones resul- 
tó de mi salida de la clase infantil de ballet a la que asistía, hasta 
la llegada de mi hermano.

Pero ésa no fue mi única decepción en el baile. Mi madre era 
renuente a que ingresara a esas clases, aunque al final de cuentas 
agradezco no haber pertenecido a un grupo de ese tipo, pues pudo 
haber sido mi tumba. Sin embargo, disfrutaba mucho los festivales 
del Día de la Madre, en los que podía desfogar mi gusto por la 
danza en los diferentes números musicales.

No es raro mi amor por la música, soy nieta de Jesús Tapia, 
quien durante años fue músico de la Orquesta Sinfónica de Mé-
xico y viajó a diferentes rincones del mundo representando a su 
país. A mí me tocó la mejor parte de la historia, pues mi abuelo 
se jubiló cuando yo era pequeña y la convivencia con él fue ma-
ravillosa, aunque quien realmente le sacó el mayor provecho fue 
mi hermano, su eterno compañero y cómplice.

Añoro aquellas tardes en su estudio mientras preparaba las ca-
ñas que usaba para el oboe; me gustaba mucho cuando nos dejaba 
soplarlas. Si he de ser honesta, mi abuelo fue y será el hombre más 
importante de mi vida, el pilar para construir mucho de lo que soy 
ahora. Aún conservo fragmentos de aquellas historias que narraba 
en los largos viajes por carretera cuando Michoacán todavía era 
un sitio donde se respiraba paz y podíamos ir para disfrutar de las 
vacaciones de Semana Santa y hacer la visita de las siete casas en 
aquellos templos que conservan parte de esa magia característica 
de México.
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Mi abuelo nos contaba sobre su vida, sus viajes, los conocimien-
tos que había adquirido a través de la experiencia; ¡amé tanto a 
papá Chucho! Todavía hoy me parece verlo sentado en el sillón 
de siempre, ese que tanto le gustaba y donde hacía sus siestas 
que a veces parecía que duraban todo el día, y cuando lograba 
mantenerse despierto, disfrutaba de leer el periódico. Asiduo a la 
lectura y amante de la música; considero que uno de sus pasatiem-
pos favoritos era esconderse de mi abuela, quien lo regañaba por 
permanecer quieto “sin hacer nada”. ¡Cuántos buenos momentos 
vienen a mi mente con sólo pensar en mi abuelo! Era espectadora 
del maravilloso encanto que derrochaba al sacudir los muebles con 
su trapo que sólo pasaba por los lugares visibles, casi nunca debajo 
de las figuras de porcelana que, a pesar del tiempo, permanecen 
en la casa, o cuando cortaba las hojas muertas de las macetas que 
adornaban la escalera; hay belleza en cada recuerdo.

Y así transcurrió la primaria, entre buenas calificaciones, men-
ciones en el cuadro de honor, momentos familiares memorables y 
viajes que se guardan en el corazón y en el cuerpo por las largas 
horas de carretera que significaron, como aquella visita eterna a 
Huatulco, donde el mal tiempo nos jugó chueco, o tal vez fue por 
nuestra nula prevención meteorológica, pues lo mismo ocurrió 
otras veces en Cancún o Acapulco, aunque al final de cuentas 
viajar con mis abuelos, mis tíos, mi prima, mi mamá y mi herma-
no, tenía grandes recompensas. No puedo negar que siempre me 
hizo falta la compañía de mi papá en aquellas vacaciones, pero se 
negó a hacerlo durante muchos años por un orgullo que justificaba 
con trabajo. En realidad no le gustaba tener que aceptar que mi 
abuelo pagara parte del viaje. Así era mi abuelo: le gustaba viajar 
y compartir con sus nietos e hijos.

Creo que la primera vez que viajé con mi papá de manera cons-
ciente fue alrededor de los diez u once años, cuando mi mamá, a 
través de su trabajo, pagó un viaje a Acapulco. La pasamos muy 
bien. Recuerdo las noches en un restaurante tomando licuado de 
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fresa los cuatro; tal vez fue la primera vez que disfruté a mi papá 
al máximo, pues poco antes habíamos ido a Querétaro a pasar 
Navidad con su mamá; son los días que más recuerdo.

Al finalizar la primaria tenía grandes y valiosas amistades con 
quienes disfrutaba de viernes de locura y diversión en la casa de 
alguna de nosotras; algunas se cambiaron de escuela al pasar a la 
siguiente etapa, y la lejanía llevó al olvido, pero quienes permane-
cimos en la secundaria del Instituto Villa de Cortés, fortalecimos 
la amistad que hasta hoy es evidente.
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PROBLEMAS FAMILIARES Y RECHAZO

No supe lo que era el dolor hasta que entré a la secundaria. Años 
atrás pensar en problemas significaba pelear con mi hermano por 
alguna tontería, o “cortarlas” con una amiga en el recreo y recon-
ciliarse a la hora de la salida. Pero fue en esta etapa cuando mi vi- 
da comenzó a dar un giro con importantes consecuencias en mi 
presente.

En este momento descubrí que no todo en la familia es como 
se pinta, y que hay problemas detrás de cada historia rosa en la que 
parece que las hadas son las que mueven el mundo. Invariablemen- 
te relaciono los sucesos de mi vida con la etapa escolar en que es- 
taba, pues la escuela y mi vida fueron lo mismo con el transcurrir 
de mis años; ocupaba la mayor parte de mi tiempo y en ella se 
encontraban las personas más importantes, quienes me ayudaron 
a olvidar los conflictos.

Los problemas económicos aparecieron antes de mi entrada a 
la secundaria, y todo lo que antes parecía llegar a casa como algo 
natural, tuvo su origen en los préstamos que mi madre había pedi-
do a una usurera y al banco. No sé con qué diferencia salieron a la 
luz, si aparecieron al mismo tiempo o con años de separación, sólo 
recuerdo sus repercusiones: los gritos, el enojo y la impotencia de 
mi padre. Las lágrimas de mi madre y las preguntas que buscaban 
una respuesta lógica a ¿por qué endeudarse? Mi madre respondía 
con un “no me alcanza”, seguido de la lista de gastos que debía sol- 
ventar, entre los que aparecieron los viajes, la ropa y las cosas que 
nosotros le pedíamos.
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Ni mi hermano ni yo comprendíamos nada, sólo venían a mi 
mente aquellos días en que acompañábamos a mi mamá con una 
señora que tenía un local de ropa y medias, donde nos ponía a jugar 
mientras ella platicaba de algunas cosas. En ese momento caímos 
en la cuenta de que era la señora que le prestaba el dinero y con 
quien tenía firmados varios pagarés. Conforme las cosas se fue- 
ron desenredando, aparecieron nuevas confesiones, como aquellas  
joyas que mi madre había empeñado y cuya recuperación co- 
rrió a cargo de mi papá, mientras que el pago de las deudas se 
logró con ayuda de mi abuela y de mi tío Fernando. Aunque ten- 
go la noción de que al final todo se les pagó, el regaño fue general 
y la sentencia también: no más lujos ni pedir a mi mamá cosas 
que no necesitáramos, pero también había una decisión que ob-
viamente me negaba a aceptar: no más escuela privada, tendría 
que asistir a una secundaria pública. Yo le pedía a mi padre con 
lágrimas en los ojos que lo repensara, no por la escuela, sino por el 
temor a enfrentarme a nuevas personas que me rechazaran por ser 
quien era.

Recuerdo ésta como la primera vez que con una fe sincera me 
acerqué a Dios y le pedí que no permitiera aquella situación. Días 
después ya estaba inscrita en la misma escuela de siempre. En 
aquella ocasión las lágrimas de mi madre parecían sinceras, con el 
tiempo comprendí que conoce bastante bien el arte de fingir, pero 
al menos sirvieron para obtener el perdón de mi padre, aunque 
nunca lo olvidó, y es bien sabido que el resentimiento no deja na- 
da bueno.

Con ese antecedente entré a una nueva etapa en un plantel 
más grande, aunque realmente no lo era tanto. Estaba ubicado a 
una distancia poco considerable de la primaria, pero a pesar de lo 
poco maravilloso de sus instalaciones, esos rincones fueron testi- 
gos de grandes y difíciles momentos que viví los siguientes seis 
años de mi vida. Mis inseguridades se encontraban a flor de piel, 
y mi necesidad por complacer a mi padre, mi temor de que se 
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volvieran a presentar problemas económicos y mi deseo de man-
tener a mi familia unida se conjuntaron para dar como resultado 
el medio idóneo para la proliferación de algo que llevaba mucho 
tiempo de gestación.

Entre mis primeros traumas como adolescente estuvo la compra 
del nuevo uniforme, pues tuvieron que buscar una talla especial 
porque era “más gorda” comparada con las tallas que acostumbra-
ban manejar; por primera vez me topé de frente con la necesidad 
de bajar de peso, me sentí como un fenómeno y supe que mi vida 
sería así si no tomaba cartas en el asunto. Sin embargo, con los 
días se me pasó, llegó el momento esperado y comenzó el ciclo 
escolar; conocí a personas con las que pasé un muy buen año.

Por primera vez en mucho tiempo me enfoqué en divertirme 
un poco, dejé la aprensión a un lado y, claro, las consecuencias se 
vieron al final del curso cuando me tuve que quedar a presentar 
cuatro exámenes finales. Esto ocurrió porque en mi escuela, si 
no alcanzabas el promedio final de ocho, tenías que asistir a dos 
semanas de regularización y al examen final que debías aprobar 
para evitar el temido examen extraordinario de la Secretaría de 
Educación Pública; afortunadamente logré sacar satisfactoriamen- 
te mis materias.

Mejor fue superar el temor a este nuevo episodio de mi vida, 
derivado de la separación de mis amigas de siempre, quienes que-
daron en un grupo diferente, lo que provocó una ligera lejanía. A 
pesar de eso, me hice de nuevos amigos, entre ellos el hermano 
de una buena amiga de mi prima Faby, del que no puedo negar 
que me sentí atraída y que me desviví por él, aunque la desilusión 
llegó al darme cuenta de una verdad que para mí era innegable: 
a esa edad “los niños no se fijan en niñas gordas”.

Ante mi desilusión amorosa, los comentarios de “amigas” (“tú 
siempre tienes hambre”) y la crítica familiar, me refugié en un 
amigo que también tenía sobrepeso, así como en un grupo musi-
cal de moda, que se convirtió en mi fuga mientras disfrutaba de 
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conciertos y firmas de autógrafos para olvidar todo. Entonces tomé 
la decisión más importante de mi vida, no por ella en sí, sino por 
todo lo que desencadenó: bajar de peso. Era el momento ideal 
para convertirme en una chica “delgada y bonita” para que mis 
compañeros se fijaran en mí, ganar popularidad y, sobre todo, el 
respeto de mi familia.

Durante las vacaciones de verano comencé a hacer dieta, 
primero con lo que desde niñas nos enseñan: adiós pan, tortillas, 
chocolates, helados y demás cosas “engordantes”; al principio fue 
difícil, pero seguía los consejos de mis especialistas de las revistas 
de moda, pues la petición a mi mamá de llevarme a un nutriólogo 
nunca fue escuchada. Hacía ejercicio, pero hoy me doy cuenta que 
cometí varios errores, pues comía cosas que no me permitirían 
llegar a mi objetivo.

A nadie le pareció extraño que quisiera bajar de peso, al contra-
rio, parecía alegrarles verme ocupada en resolver ese “problema”, 
realmente tenía varios kilos de más. Regresé al segundo año de 
secundaria con nuevos hábitos alimenticios que, a mi parecer, 
eran correctos: cambié las quesadillas y sándwiches por verduras 
crudas con chile y limón en el receso. Varias veces renuncié, pero 
las mismas veces me levantaba; no desistí, y los cambios comen-
zaron a ser evidentes: la ropa me quedaba grande y, por primera 
vez, pude comprar en la sección de “chavas”, tallas grandes, pero 
al menos ya no eran de adulto.

Ese año mis calificaciones mejoraron y mis amistades se for-
talecieron, más allá de los conflictos entre adolescentes, todo era 
bueno. En mi casa las cosas iban, no puedo decir que bien o mal, 
sólo iban, pues fue en ese periodo cuando a mi papá le dio por 
beber en las reuniones familiares.

Desde que yo era niña, él tenía ese hábito “social”, y algunas 
veces se le subían las copas y se volvía un gran consejero de mis 
primos; no me molestaba, porque además de no comprender si 
eso estaba bien o mal, cada vez que ocurría, nos invitaba a cenar 
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tacos, y eso para mí era bueno. Sin embargo, en esta época se 
hizo más frecuente y a mí comenzaba a incomodarme, pues no 
me gustaba verlo así.

En fin, terminó el ciclo escolar y la ropa ya me quedaba mejor; 
comenzaba a ser una persona más saludable, pero jamás me di 
cuenta de cuándo las cosas cruzaron la delgada línea de la norma-
lidad para volverse una obsesión. Sin embargo, si el deseo por cum- 
plir un objetivo se basa en complacer al otro o en alcanzar un este- 
reotipo, los resultados pueden ser malos. Aún no entiendo cuándo 
cambió todo.

Ese verano estructuré nuevos planes y rutinas que no me per-
mitirían fallar; tan evidente fue mi empeño, que mi papá llevó a la 
casa una bicicleta fija. Sin consultar a un especialista, seguí bajan- 
do de peso y esto me gustaba cada día más; la gente me decía “bo- 
nita”, aunque no lograba alcanzar a mi prima. Para llegar a ese 
punto debía continuar y, según mi lógica, reducir cada vez más la 
ingesta de alimentos y aumentar el ejercicio; jamás me di cuenta de 
que me acercaba al abismo y que no traía arnés que me sujetara.

No puedo contar mucho del tercer año de secundaria porque no 
recuerdo suficiente, sólo que fue el final de una etapa difícil, y ni 
siquiera fui a la fiesta de graduación; tuve buenas amigas y gran-
des modelos a seguir en referencia al cuerpo. Ese año me despe- 
dí de personas entrañables y también comenzaron algunos de mis 
problemas médicos: me detectaron una arritmia, producto, según 
el cardiólogo, de la restricción de alimentos, pero no me importó. 
Qué más daba, por primera vez en la vida me sentía bien.

Sigo en el intento de descifrar en qué momento di el salto de 
una dieta a un régimen completamente restrictivo. Tampoco re-
cuerdo cuándo fue la primera vez que vomité, pero seguramen- 
te fue cuando me sorprendí rompiendo una regla. Mi necesidad 
de mantener el control de mi peso era inversamente proporcional 
a la pérdida de control de mi vida y de mi familia: los reclamos de 
mi padre por los problemas del pasado se hacían cada vez más 
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grandes, hasta que una semana antes de mis quince años, en una 
boda y ya con altos niveles de alcohol en la sangre, la situación 
se puso mal. Tengo destellos de momentos aislados que son ins-
tantáneas de aquella noche, la más larga de mi vida.

El primero ilustra cómo bajo del automóvil y salgo corriendo sin 
rumbo fijo en la colonia donde vivimos, incluso un señor me detu- 
vo para preguntarme si estaba bien; acto seguido me veo aferrada 
a mi papá rogándole que no se fuera de la casa, mientras mi mamá 
lloraba pidiendo disculpas, él sólo nos decía en tono de burla: “¿De 
qué telenovela sacaron eso?”. Llegamos a la casa, pero la decisión 
seguía en pie: irse, dejar todas las “tonterías de mi mamá” y de paso 
a nosotros; no se trataba únicamente de un divorcio, amenazaba 
con no volvernos a ver y eso era lo que me aterraba.

Aquella noche llegaron al departamento los hermanos de mi 
mamá para tratar de hacer entrar en razón a mi papá. Le decían 
que si se quería ir, lo hiciera cuando estuviera sobrio, porque se- 
guramente al otro día se le olvidaría. Me parecía que no compren- 
dían la gravedad del asunto. Lo que para mí era un gran pro-
blema, para ellos sólo era el alcohol; esa noche me quedé en el 
sillón velando que nada ocurriera; mi hermano también lloraba 
y ninguno sabía qué pasaría.

Supongo que en algún momento el sueño me venció, pues 
desperté al día siguiente. Era domingo. Entre la confusión, fui 
temerosa en dirección al cuarto de mis padres, y en el pasillo me 
encontré a mi padre, quien me abrazó y me pidió perdón. Dijo 
que se quedaría y que ese episodio no se volvería a repetir. Como 
reconciliación me llevó al lugar donde se puede compensar a una 
adolescente: el centro comercial; para mi alma no fue suficiente, 
pues fue por este tiempo cuando me alejé de mi padre, y aquella 
relación cercana que tuvimos en mi infancia, se esfumó. También 
a partir de este periodo mi madre se cayó del lugar donde la ma-
yoría de las niñas colocamos a nuestras mamás, y dejó de ser mi 
modelo a seguir.
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Me sentía a la deriva y me consolé con la escritura; todavía 
conservo aquellos escritos que hacía desde los ocho años y aún 
logran conectarme con esos momentos. La comida se convirtió 
en un refugio, pero mi deseo de bajar de peso era mayor. Como 
para otras personas que han vivido esto, vomitar fue una especie 
de experimento, pero se convirtió en un hábito que calmaba mi 
ansiedad, en especial cuando en mi desesperación comía más de 
lo que se considera “normal”: una bolsa de pan, un pay, bolsas 
de papas o cacahuates.

Al darme cuenta de que me hacía sentir peor, dejó de ser una 
práctica habitual, pues no sólo sentía culpa de haber vomitado, 
sino también tenía la sensación de que la comida permanecía den-
tro de mí, que me quemaba el cuerpo, como si todo comenzara 
a acumularse en todas partes. Preferí seguir sin comer. Recuerdo 
muy bien que inicié una especie de dieta vegetariana; así la debacle 
tocó a mi puerta y yo la dejé entrar como si fuera una vieja amiga.
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Después de esa crisis familiar, todo parecía tranquilo. Aparente-
mente todos habían olvidado lo ocurrido y regresamos a ser la 
familia de siempre. Sin embargo, yo no era la misma. En el verano 
posterior a la salida de secundaria bajé mucho de peso; no era ni 
la sombra de la que fui tres años atrás, aquella niña gordita que 
todos conocían y a quien disfrutaban molestar.

La preparatoria también la cursé en el Instituto Villa de Cortés, 
luego de mi breve deseo de ingresar a una preparatoria incorpo-
rada a la Universidad Nacional Autónoma de México para buscar 
un pase directo a la universidad. Para mis compañeros, algunos co- 
nocidos desde la primaria, también fue sorprendente verme así. 
Con el tiempo, la sorpresa se convirtió en preocupación y angustia 
que compartían con mi familia, especialmente cuando pasé de 
mi dieta “vegetariana” a únicamente comer una manzana al día y 
agua con saborizantes bajos en calorías. Mi vida comenzó a girar 
en torno al ejercicio: después de la escuela entrenaba tres horas 
diarias. Comencé a esconder el licuado que mi mamá preparaba 
por la mañana de las formas más creativas, pues sólo me permitía 
tomar cuatro cucharaditas de esta bebida; lo mismo ocurría con 
el lunch, el cual regalaba entre mis compañeros.

Se me hizo obsesión pesarme cada semana, así que aprovecha-
ba las salidas temprano de la escuela para utilizar la báscula del 
consultorio de mi tía Marcela, que para ese entonces ocupaba una 
habitación de la casa de mis abuelos. Cada gramo bajado era un 
logro, pero también un aliciente para seguir adelante. En mi cabeza 
resonaban aquellas burlas y comentarios que desde niña escuché, 
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y mantenía la idea de que “para ser feliz se debe ser delgado”, sin 
importar lo que tuviera que hacer para cumplir con mi objetivo. 
Cuando son tan grandes los deseos de acabar con aquello que 
tanto daño te ha causado, el hambre es fácil de vencer; pero en 
mi cabeza vivía el anhelo de comer lo que de niña tanto disfruté, 
pensamiento que calmaba diciéndome: “Sólo uno o dos kilos más 
y lo volverás a comer”, pero jamás lo cumplí.

Al tener la mente tan clara sobre lo que debía y no debía ha-
cer para cumplir mi meta, era casi lógico que no sólo tuviera que 
renunciar a la comida, sino también a cualquier contacto social. 
Una salida podía significar dos cosas: la primera, abandonar mi 
rutina de ejercicio; la segunda, ser cuestionada por no comer lo 
que se me ofrecía. Así, mis relaciones sociales y familiares se vie-
ron mermadas y, por supuesto, a mi alrededor se comenzaron a 
levantar sospechas de que estaba en graves problemas.

El primero en notarlo fue mi papá, pues me veía todos los días, 
aunque sus advertencias no tenían resonancia en mis oídos; creía 
que sus observaciones sólo tenían el objetivo de alejarme de mi 
meta, jamás una preocupación real. Pero como ya dije, desde niña 
he tenido el deseo excesivo de complacer a mi padre, pues creía 
que su cariño dependía totalmente de hacer lo que él decía; por 
tal motivo, y quizá para evitar lastimarlo, comencé a darle gusto 
a mi manera.

Un ejemplo de mis esfuerzos por tener a mi papá en paz eran 
los jueves, días en los que el carro no circulaba y, motivado por sus 
celos y temores, iba por mi mamá al trabajo para después recoger-
nos a mi hermano y a mí para irnos juntos a la casa. La situación 
me obligaba a comportarme lo más “normal” posible, aunque 
únicamente comía verduras cocidas o platillos vegetarianos. Eran 
afortunados aquellos jueves en que no tenía clases, pues mentía 
diciendo que ya había comido cuando ellos llegaban; incluso, mon-
taba una farsa completa y llegué a cocinar y a darle todo a Laiza, 
mi perra, dejando rastros en un plato para no levantar sospechas. 
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No tengo certeza de si estos trucos servían para algo, si los creían 
o no, pero al menos evitaban el regaño y calmaban el momento.

Contrario a mi papá, mi mamá evadía la realidad. Hasta hoy 
continúa evadiéndola. Jamás tuvo la fuerza o el valor suficiente 
para decir que todo lo que yo decía era una mentira, ella lo sabía, 
muy en el fondo conocía todo lo que hacía, incluso encubrió al-
gunas de mis mentiras, pues ella estaba conmigo todo el tiempo 
después de la escuela, era imposible que no supiera que no co- 
mía nada. Mi hermano, por su parte, se mantuvo al margen de la 
situación. Aún era un niño en ese entonces, con apenas doce 
años, tal vez nunca entendió de qué se trataba, pues cuando me 
cachaba haciendo algo que atentaba contra mi salud, lo convencía 
fácilmente con una mentira bastante improvisada.

Mientras la rutina semanal me asfixiaba, los fines de semana 
eran distintos, una especie de paraíso dentro de mi infierno, un 
respiro. Los sábados me daba permiso de desayunar un vasito de 
yogurt light, un jugo de naranja industrializado y algo de fruta, aun-
que el ejercicio no variaba. Eran pocos, pero había días en que me 
daba el tiempo de salir de mi casa y visitar a mis abuelos, aunque 
las comidas eran insufribles; sin embargo, con el tiempo las voces 
en mi cabeza se hicieron tan fuertes que aprendí a imponer mi 
voluntad y a negarme a comer, y aunque los reclamos acababan 
con mis deseos de estar ahí, dentro de mí tenía la necesidad de 
ver a mi familia, saber que había alguien conmigo.

El domingo lo esperaba toda la semana, lo comparaba con 
sacarse la lotería y tener un millón de pesos para gastar, con la 
única condición de que fuera en ese mismo día. Como mi padre no 
trabajaba, yo tenía que actuar por completo lo que supuestamen-
te era mi vida cotidiana, aunque debo confesar que para mí era 
bastante cómodo, e incluso puedo asegurar que fue gracias a esos 
domingos que permanezco con vida. El menú incluía cereal bajo 
en calorías con leche, y jugo de naranja en el desayuno; pescado, 
pollo e incluso platillos chinos en la comida que, por ser ya tarde, 
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me evitaba la cena. Me daba permiso de un enjambre de cereal 
con chocolate blanco, aunque para mi bienestar mental me decían 
que era leche condensada y yo lo creía, pues el chocolate era un 
alimento que no me tenía permitido ni ver.

Aunada a mi estricto plan alimenticio y mi rutina de ejercicio 
estaba la presión que significaba la vida escolar. El primer año de 
la preparatoria fue un martirio en muchos sentidos, pues comen-
zaba a tocar fondo. Cada vez me costaba más trabajo mantenerme 
despierta, a pesar de dormir más de ocho horas, el cansancio era 
extremo, lo mismo que el frío, ambos producto de la mínima, casi 
nula, ingesta de calorías. Dormir era terrible porque los huesos me 
dolían, era como si se encajaran agujas en mi cuerpo, y no puedo 
dejar a un lado los dolores de cabeza y la resequedad de mi piel.

Con mi perfeccionismo característico, no me permitía fallar 
en el terreno académico, por lo que debía cumplir con un doble 
programa: vivir para mantener mi bajo peso, y alcanzar las metas 
escolares. Como pude, logré administrar mi tiempo para realizar to-
dos los trabajos, las tareas y pasar los exámenes satisfactoriamente; 
utilicé los métodos más creativos para estudiar o leer mientras hacía 
ejercicio y los resultados fueron unas buenas calificaciones, pero 
una salud que día a día se deterioraba, mientras la preocupación 
de mis amigos iba en aumento. A pesar de todos mis intentos por 
alejarlos de mi lado, siempre permanecieron y la pasábamos bien.

Para mi gran alivio, terminó el ciclo escolar, aunque durante las 
vacaciones me tendría que enfrentar a un gran desafío. Me parece 
increíble que, a pesar de todas las pruebas a las que me enfrenté 
en esta etapa, la voz que me mantenía dentro de un régimen res-
trictivo siempre ganara. El reto que me tenía preparado el destino 
era superar un viaje de dos semanas, pues mis abuelos me dieron 
la gran oportunidad de conocer algunos países de Europa como 
regalo de quince años, aunque el viaje lo hice a los dieciséis. Sin-
ceramente, hubiera preferido que la oportunidad llegara en otro 
momento.
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Era verano, ése que se supone debería ser caluroso, y yo no 
dejaba las sudaderas. Caminar me costaba trabajo, aunque era 
un alivio, pues se trataba del único ejercicio que podía hacer. En 
pocas ocasiones pude apreciar el paisaje de un tour que nos llevó 
prácticamente todo el viaje por carretera, porque yo sólo quería 
dormir. Quizás este viaje es uno de esos pasajes que cambiaría en 
mi vida, pues fue una experiencia que hasta ahora no he podido 
repetir y que me hubiera gustado vivirla en mis cinco sentidos, tal 
vez antes de los catorce años, porque incluso hoy no sé si esté en 
posibilidad de vivirla al ciento por ciento. Sin embargo, con todo y 
mis obsesiones, me di la oportunidad de disfrutar algunos “lujos”, 
como probar la horchata de chufa y la paella en Madrid; un yogurt 
de cereza y una ensalada en Francia; una papa a la francesa con 
mayonesa en Holanda (sí, sólo una), y comida india y té helado 
en Londres. El resto de mis días conseguía un poco de fruta o 
verduras; quizá fue más por milagro que por astucia como logré 
sobrevivir.

Creí que ese viaje sería una inspiración, que me ayudaría a dejar 
de lado mi “locura”, pero en realidad continuaba muriendo en 
vida. No se trataba de simples pensamientos, sino de un trastorno 
mental. Cuando llegó el momento de regresar a la realidad, tuve 
que ponerme al día con el ejercicio, aferrada a la creencia de que 
después del tiempo transcurrido, seguro habría repercusiones en 
mi peso, especialmente después de los “banquetes” que, según 
yo, me había dado.

Fue en ese momento cuando me hice consciente de mi verdad. 
No le había puesto nombre, a pesar de haber leído tantas veces 
sobre enfermedades como la anorexia y la bulimia, no podía usar 
esos términos para referirme a mi vida, aunque el solo sentimiento 
era insoportable. No importaba cómo se llamara, para mí era el 
infierno.
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DE FRENTE CON LA REALIDAD

Desde el momento en que me hice consciente de lo que me ocu-
rría, todo dejó de tener el más mínimo sentido. Tenía la certeza de 
que no estaba bien, de que había algo muy malo en cada una 
de las cosas que hacía. No hubo noche en la que no llorara en la 
oscuridad de mi habitación mientras platicaba con Dios, con el 
deseo de tener una respuesta, de descifrar cuándo terminaría to- 
do. Él era el único que sabía lo que sufría, porque para el resto del 
mundo aparentaba estar bien, ser fuerte, que nada me pasaba. Na-
die estaba enterado de que era consciente del daño que día a día 
me hacía y de cómo se consumía mi vida sin tener una idea so- 
bre cómo frenarlo ni de cuál era la solución para esa vida que ya 
no era mía.

Ahora me doy cuenta de que Dios nunca me abandonó, y no 
hablo de religión, no soy quién para profesar su palabra. Es más, 
ni siquiera me considero una buena católica, pero si de algo puedo 
hablar es de mi experiencia. Y basada en ésta puedo decir que él 
quiso darme otra oportunidad y, como prueba, las personas a mi 
alrededor comenzaron a actuar para rescatarme, antes de que fuera 
demasiado tarde, del acantilado en el que había caído.

Comencé el segundo año de preparatoria demacrada, sin áni-
mos de estudiar, pero con la claridad de que una vez más debía 
hacer un gran esfuerzo. Todo lucía normal, hasta que un día, de la 
nada, el profesor de educación física nos pidió que lleváramos los 
resultados de una biometría hemática, algo que nunca había ocu- 
rrido en mis años en el Instituto, y amenazó con reprobar a quien 
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no cumpliera. Poco después me enteré de que esto fue a petición de 
mis amigas, quienes creían que si se hacía evidente, a través de es- 
tudios, lo mal que estaba, sería más fácil que accediera a recibir 
ayuda.

Para mi infortunio, aunque a la larga representó una ventaja, 
nunca presenté ni indicios de anemia, a pesar de estar por debajo 
de los treinta kilos, parecía estar protegida. Hoy creo que tal vez 
las responsables de esos resultados fueron aquellas cosas que yo 
consideraba sin calorías, pero que me daban un respaldo calórico 
por los niveles de azúcar que realmente contienen: las aguas sa-
borizadas declaradas como “naturales”, el té helado y el domingo 
“libre”. Lo malo es que, al tiempo que me protegían, ataron de 
manos a mis profesores y amigos, porque al no presentar irregu-
laridades, nada justificaba la toma de medidas.

Sin embargo, no era el único frente que intentaría atacar eso 
que me estaba consumiendo. La ayuda que tanto imploraba en 
silencio por fin llegaba. Nunca olvidaré aquel sábado en el que me 
había negado a comer alimentos “prohibidos y dañinos” en una 
reunión familiar en casa de mis abuelos. Subí al segundo piso para 
comenzar mi ritual antes de comer mi desnutrido plato de fru- 
ta. De pronto, mi primo Fernando gritó. Hasta el baño escuché su 
voz diciéndole a mi mamá que no estaba bien, que tenía que dar- 
se cuenta.

La respuesta de mi madre fue la esperada: “¿Qué quieres que 
haga si no hace caso?”; a pesar de la simpleza de sus palabras, se 
escuchaba la impotencia en su voz y yo no podía hacer nada para 
calmarla. Quería gritarles que me dejaran hacer mi vida en paz. 
En seguida bajé y seguí con la cotidianidad de mi fin de semana. 
Nadie se atrevió a decir nada, al menos no en ese momento.

Para ese entonces estaba claro que lo mío no era un simple 
capricho, como muchos consideran los obsesivos deseos de perder 
peso de una adolescente. Me encontraba inmersa en el mundo de 
los trastornos de la conducta alimentaria, que para ese entonces se 
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mencionaban esporádicamente, pero que más bien se considera-
ban enfermedades de ricos, de niñas caprichosas y tontas. Muchas 
veces me preguntaron como fue que yo, una niña “tan” inteligente, 
no me daba cuenta de que ya estaba demasiado delgada. No sa- 
bía qué responderles. Aunque en el fondo podía sentir que me 
hacía daño, mis ojos veían una imagen distorsionada en el espejo, 
y mi cerebro recibía señales negativas: era como si otra persona 
viviera dentro de mi mente.

La escuela era un tormento, pues la mayor parte del tiempo la 
energía no me alcanzaba. Días después de aquel llamado de aten-
ción de mi primo, su papá, mi tío Fernando, llegó a mi casa justo 
cuando hacia mi rutina de ejercicio, lo cual provocó mi enojo. Me 
pidió que saliéramos a caminar y a platicar, y me negué rotunda-
mente. No quería quebrar la barrera de protección que me daba 
mi casa, así que, resignado, me soltó la bomba, que en realidad 
era la noticia que tanto esperaba: me llevaría a un hospital de nu- 
trición para que me trataran. Tal vez por evitar que me siguiera 
sermoneando, o porque realmente la vi como mi salvación acepté 
su propuesta.

Llegó el día, y aunque no recuerdo la fecha exacta, sé que fue 
en octubre de 2003. Para mi sorpresa, después de haber pasado 
por una revisión y un cuestionario, y de haber aceptado lo que 
me pasaba, me dieron cita hasta enero de 2004. Mi pensamiento 
inmediato fue: “No creo resistir tanto, para ese entonces ya estaré 
muerta”.

Habrá quienes crean —incluso mi familia lo pensó— que, al 
estar consciente de lo que me pasaba y al haberle puesto nom- 
bre a la enfermedad, bastaría con comer y ya, problema resuel- 
to. Sin embargo, aquellos que la hemos vivido sabemos que no es 
sencillo, pues mientras una parte de nuestra mente repite que no 
vale la pena seguir con algo que hace daño, hay una voz que nos 
carcome y nos dice que si comemos, todo estará mal, todo se ven- 
drá abajo; además, no se tienen las fuerzas, ni la idea de cómo 
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combatir ese mal que, a pesar de la convivencia, es un completo 
desconocido.

Mi delgadez era ridícula, nada bonita, ni estética ni saludable. 
Nada de lo que antes hubiera deseado lo podía usar porque prác-
ticamente toda la ropa se me caía, además el frío me obligaba a 
cubrirme con sudaderas, gorros y chamarras. Dejé de preocuparme 
por mi aspecto personal. La razón era simple: por más que quería 
verme bonita, siempre lucía pálida, ojerosa y demacrada.

Con todo eso no podía hacer nada, algo dentro de mí me de- 
cía que todo cuanto me pertenecía lo podía perder con subir un 
kilo, que nadie me podría querer; aún hoy permanece ese miedo, pe- 
ro no hace tanto ruido, únicamente aparece en los malos momen- 
tos, pues he comprendido que nadie que valga la pena me valorará por 
mi peso o mi talla. Asimismo, la gente a mi alrededor me quiere 
por quien soy y ha estado ahí a pesar de todo, pero no es fácil olvidar 
los mensajes que desde niña recibí: desde las muñecas estilizadas, 
hasta la inmensa necesidad de mis tías y mi madre por mantenerse 
delgadas, además del eterno “qué bonita te ves flaquita”.

Hoy me doy cuenta de las repercusiones de nuestras palabras, 
pero en mayor proporción de nuestras acciones, en la vida de los 
niños. Un pequeño que crece entre dietas y una crítica constante 
hacia su cuerpo, además de tener una baja autoestima puede 
desarrollar un problema con la comida en cualquiera de sus ex-
tremos: comer compulsivamente o restringir los alimentos. En un 
momento en que se habla de la obesidad infantil, se olvida que 
hay que encontrar las estrategias correctas para abordar el tema, 
pues más que el ataque se requiere educación.

Aunado a los cambios físicos en mi cuerpo, mi humor era im-
posible; siempre estaba enojada, con deseos de desquitar mi coraje 
con el primero que se pusiera enfrente, aun cuando a quien quería 
gritarle en realidad era invisible, no existía.

Tras la experiencia en aquel hospital de nutrición, me desalenté 
por completo, incluso llegué a creer que mi situación no era tan 
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grave. Pronto abrí los ojos, ¡claro que lo era! Me lastimaba y no 
me permitía tener una vida libre de temores y ataduras. Transcu-
rrieron un par de semanas antes de que viera de nuevo una luz 
que se colaba por la rendija de mi prisión. Mi mamá llegó con 
una maravillosa noticia: me llevaría a la Clínica de Trastornos de 
la Conducta Alimentaria del Instituto Nacional de Psiquiatría Ra-
món de la Fuente, y aunque en un inicio me sonó sospechoso por 
las asociaciones que se hacen respecto a un hospital psiquiátrico, 
acepté. Temía que se repitiera la misma historia que en el intento 
anterior.

Hoy puedo decir que ésa fue una decisión que me alegro de ha- 
ber tomado, pues me permitió comenzar el camino hacia la recu-
peración, aunque no a la cura. Lamentablemente, después de casi 
ocho años en este camino, aún no puedo decir que me encuentro 
ciento por ciento recuperada. Tengo la creencia de que algo vive 
dentro de mi mente y ha afectado mis más profundos pensamien-
tos, y eso es muy difícil de superar. Se trata de una lucha constante, 
mas no imposible, y de la que definitivamente no me arrepiento. 
Hay altas y bajas, y mi vida no es como lo fue antes de los catorce 
años. Después de haber pasado por un trago tan amargo, sería 
increíble que así fuera, pero hoy he encontrado el equilibrio entre 
los dos extremos de mi vida.

Desde que inicié mi rehabilitación, he pasado por diferentes 
momentos y etapas, muchas desconocidas para la mayoría de 
las personas a mi alrededor. Pocos saben que la batalla contra la 
anorexia no terminó después de casi un año de tratamiento, sino 
que ha sido una lucha diaria contra esta enfermedad. Sin embargo, 
haber decidido salir de ese laberinto me dio la oportunidad de 
vivir y eso no se cambia por nada.

A veces es difícil comprender el sentir de personas como yo, 
especialmente para aquellos que no se han visto envueltos en una 
necesidad obsesiva de ser o parecer algo y hacer hasta lo impo-
sible por lograrlo, y sólo puedo añadir que vivir con anorexia es 
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dormir con el enemigo y no poder dejarlo porque vive dentro de 
ti: eres tú mismo. Imaginen despertar con miedo y angustia de no 
saber qué pasará; escuchar y sentir que tu estómago grita que lo 
alimentes, mientras tu mente te ataca con pensamientos que te 
aturden, con las palabras más hirientes y los golpes más bajos que 
duelen hasta las lágrimas porque no hay nadie que conozca mejor 
tus debilidades que tú.

Es como querer salir de un laberinto en el que te metiste y del 
que, sin darte cuenta, perdiste el camino. No se trata de una com- 
petencia con nadie, al menos en mi caso no. Contrariamente a los 
sitios de internet que la fomentan, mis fantasmas eran mis mayores 
contrincantes.

Vivir con anorexia es suicidarte lenta y dolorosamente, ver có- 
mo aquellos que te aman, lloran y gritan de desesperación, y aun- 
que te duele, no puedes hacer nada porque no sabes cómo vencer 
aquello que tanto te lastima. Es saber que necesitas ayuda, sin 
entender quién podrá dártela; se trata de trastornos mentales, no 
de simples caprichos.
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PARA SANAR CUERPO Y ALMA

A partir de mi llegada a la clínica, el panorama fue diferente, 
esperanzador, tanto, que creía que todo terminaría ahí, pero no 
siempre se logra borrar todas las cicatrices. Los médicos nos ex-
plicaron que, contrario a lo que se piensa, la demanda era alta, y 
que no daban atención inmediata a todos los casos, pero guarda-
ban lugar para las urgencias. Yo era una de esas excepciones: mi 
índice de masa corporal normal debería estar en, por lo menos, 
veinte, y estaba muy bajo, con apenas doce puntos, mientras que 
mi peso no llegaba a los treinta kilos con un metro cincuenta y 
cuatro centímetros de estatura.

En las pláticas grupales que organizaban comprendí mi enfer- 
medad. Se trataban temas que iban desde la presión social, la dis- 
torsión de la imagen y otras consecuencias, como la pérdida del 
gusto. La primera cita me aterrorizó por la manera tan sincera con 
la que me hablaron los doctores; aún recuerdo aquella frase dicha 
con crudeza: “Si no empiezas a comer, te vas a morir”. Me paralicé 
al escuchar, a mis dieciséis años, que o tomaba cartas en el asunto 
o mejor me despedía.

A pesar de mi dolor y de la confusión mental que tenía en esos 
momentos, lo único claro era que quería vivir, que no había nada 
que me empujara a desear estar muerta, por el contrario, tenía 
muchas cosas buenas y grandes proyectos por los cuales luchar, 
yo sólo había querido ser delgada. Así que elegí despertar.

Me vi envuelta en un torbellino de emociones; se apoderó de mí 
una sobrecarga de situaciones, sentimientos, nuevas sensaciones, 
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el reencuentro con otras, la comprensión de muchas cosas y la au- 
toexploración. Como debe ser en estos casos, el tratamiento que 
me brindaron en la institución fue multidisciplinario, pues al estar 
la enfermedad conectada con diversos aspectos del individuo, de- 
bía incluir psicólogos, psiquiatras y nutriólogos; por mi parte, yo 
le agregué un factor que quizá no debí jamás incluir: la prisa.

Mi incapacidad para permitirme fallar se valió de mi perfec-
cionismo para salirse con la suya y, bajo la amenaza de tener que 
dejar la escuela y perder el año escolar porque mi recuperación lo 
ameritaba, tuve que acelerar mi proceso y no me permití vivir- 
lo, sufrirlo, sentirlo. Al hacer un balance, perder un año no era tan- 
to comparado con las recaídas que resultaron consecuencia de esa 
urgencia por salir adelante, pues aunque son comunes, las mías 
han seguido años después, cuando todo parecía normal.

Lo que debería ser un largo proceso, lo convertí en un periodo 
de dos meses en los que ya había recuperado los kilos que ne-
cesitaba para estar fuera de peligro. La rápida aceptación de mi 
condición y de las indicaciones que debía seguir me evitaron la 
hospitalización, pero no las crisis, y aunque mi semblante lucía mu-
cho mejor, me era difícil acostumbrarme a una nueva constitución.

Aún me parece un sueño, y una irresponsabilidad de mi parte, 
haber corrido antes de caminar, pues en cuanto entré al tratamiento 
me sentí libre, protegida; entre mis deseos por regresar a la escuela 
y los antidepresivos, evadí todo pensamiento dañino.

Con el tiempo mi obsesión por lucir extremadamente delgada 
fue desplazada por la felicidad que me provocaba haber salvado 
mi vida después de haber sido diagnosticada con principios de 
osteoporosis, arritmia cardiaca y otras cosas que no recuerdo.

Comencé a vivir. Había muchas cosas que debía recuperar, 
sabores que probar, pero más específicamente mis esfuerzos de-
bían enfocarse en regresar a la escuela, retomar las clases, entregar 
aquellos trabajos que quedaron pendientes en los casi dos meses 
que me vi obligada a ausentarme, todo con el objetivo de terminar 
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la preparatoria como había estado en los planes desde el inicio: 
con mi generación.

Inmersa en la emoción de sentirme nuevamente viva, en esa 
libertad que tanto tiempo me fue negada, olvidé que durante mi 
recuperación viví en una especie de burbuja formada por las per-
sonas más allegadas a mi vida, quienes conocían, comprendían, 
o al menos pretendían entender la situación; aún no me había 
enfrentado al mundo real, a las miradas de las personas que, entre 
rumores, se enteraron de mi enfermedad, porque a pesar de la in- 
formación prevalece la estigmatización hacia quienes sufrimos de 
trastornos de este tipo; incluso algunos nos consideran locos, 
tontos y vanidosos.

En este contexto, regresar a la escuela fue una situación comple-
ja por lo que implicaba, especialmente el miedo a ser señalada o 
rechazada, pues, aunque mi condición era evidente, mi ausencia y 
la difusión que le dio uno de mis profesores lo hizo real. Mi padre 
me advirtió que nada sería como antes, y me permitió decidir en- 
tre regresar o no hacerlo; sin pensarlo elegí la primera opción, 
sabía que tarde o temprano debía enfrentarme a mi verdad.

A mi llegada al ivc todo parecía normal, únicamente debía 
adaptar mis nuevos hábitos a la vida escolar, especialmente los 
alimenticios, pero fuera de eso no había dificultad; la mayoría de 
mis compañeros reaccionaron de manera cordial, lo cual me ayu- 
dó bastante por ser una escuela pequeña. Pero en ocasiones te 
hace daño quien menos te lo esperas, y mientras la mayor par- 
te de mi grupo no daba muestras de rechazo, una parte significativa 
de mis “amigas”, ésas que consideraba más cercanas, con quienes 
había compartido días de diversión y tristeza, y quienes me habían 
ofrecido su apoyo en un primer momento, me enfrentaron por 
primera vez al dolor que puede provocar la ignorancia sobre el 
tema. Sin esperarlo, todo comenzó a cambiar; el trato y la comu-
nicación no eran los mismos, simplemente me voltearon la cara 
y comenzaron a ignorarme.
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Recuerdo que fue una carta la que me anunció el fin de nuestra 
amistad, un acto por demás cobarde, totalmente en contra de aque- 
lla relación que consideraba sólida, especialmente porque no me la 
entregaron en persona, sino que enviaron a hacerlo a uno de mis 
compañeros, a quien no le dirigía la palabra. Aquel escrito era con- 
ciso, aunque falto de razones, lo único claro era que no querían sa- 
ber de mí. Más risible fue leer que me “invitaban” o, más bien, me 
exigían que me cambiara de lugar. Al parecer, mi sola presencia 
cerca de ellas las incomodaba y, por ser mayoría, yo debía mar-
charme. Me parecía hiriente, pero sobre todo inmaduro, que a 
los casi diecisiete años volviéramos a la etapa de la primaria en que 
le sacas la lengua a tu compañera y le declaras la “ley del hielo”.

Me encontraba en un momento tan sensible, y al mismo tiempo 
feliz, que preferí evitar problemas y me “mudé” a otro lugar, en 
el que sentí el apoyo de algunos compañeros, aunque en el fondo 
me sentía sola, pues mis verdaderas amigas se encontraban en otro 
salón. De las cuatro involucradas, únicamente una se atrevió a 
sentarse a platicar conmigo, la considerada más “centrada”, Lizeth, 
quien me explicó que lo que las llevó a tomar esa decisión fue que, 
al haberme recuperado, regresara y anduviera por la vida tan tran-
quila, pues les daba la impresión de que presumía ante el mundo 
lo que había logrado, y eso provocaba que los otros se sintieran 
menos. No sé si me dio más rabia que risa escuchar sus razones, o 
si tal vez fue mayor mi decepción al enterarme de que quienes 
tanto me “querían” no se alegraban de que hubiera elegido vivir.

Ése, quizás, ha sido uno de los momentos que han determina-
do mi renuencia a abrir completamente mi alma y mi vida a las 
personas, y a mantener el número de mis amigos muy reducido, 
pues si bien no soy una persona rencorosa ni le niego mi amistad a 
nadie, me cuesta trabajo lograr una plena confianza hasta después 
de mucho tiempo.

A pesar del dolor, logré sobreponerme con ayuda de dos per-
sonas que, hasta la fecha, continúan siendo mis amigas: Brenda y 
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Claudia, a quienes conozco desde la primaria. Ya había mencio-
nado a Claudia, mi “amiba” o mejor amiga, quien ha sido indis-
pensable en mi vida, no sé qué haría sin ella, pero de Brenda no 
he dicho nada. Los primeros recuerdos que tengo de Bren son de 
una niña bonita y carismática con una larga trenza. Aunque nos 
hablábamos desde pequeñas, nuestra relación se consolidó en la 
preparatoria, donde compartimos momentos muy divertidos, tar-
des de viernes, historias de amores y desamores, Aún me parece 
increíble que hoy, siendo todas unas licenciadas, las tres perma-
nezcamos unidas, pues son pocos los afortunados que conservan 
a sus amigos de la infancia.

De regreso a aquel episodio de mi vida, el fin de la amistad con 
Lizeth, Mónica, Karina y Fernanda, me permitió abrirme a nuevas 
personas, a conocer a compañeros que no me había permitido. 
En el terreno académico, mis profesores fueron grandes aliados 
pues, respaldada por mi historial, me dieron la oportunidad de 
recuperarme con apoyo y paciencia; me bastó un bimestre para 
volver a agarrar el ritmo y logré finalizar el quinto grado sin mu-
cha dificultad. Estaba lista para enfrentarme al siguiente año y al 
resto de mi vida.

Despertar del coma en que había mantenido mis sentidos fue 
increíble, pero quería retomar muchas cosas, especialmente los 
sabores; después de tanto tiempo sin comer, quería disfrutar de 
uno de mis mayores placeres. Tal vez suene incongruente y no 
tenga relevancia, pero cocinar y comer son dos de las cosas que 
más disfruto, y mis recuerdos están íntimamente ligados a los ali-
mentos que consumí en determinados momentos. Sin embargo, 
entregarme a ese placer en una etapa crucial fue un gran error; me 
sentía invencible, tan feliz, que me descuidé y, como muchos, con-
fundí el amarme y aceptarme con no darle importancia a lo que 
comía. Me hice buena amiga de la comida chatarra, y aunque no 
era mi principal fuente de alimentación, llegué a algunos excesos 
que en ocasiones justificaba a partir del plan alimenticio que me 
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había dado la nutrióloga en el hospital, sin pensar que años más 
tarde pagaría caro ese libertinaje gastronómico.

En ese momento no le di importancia. Comencé a tomar clases 
de kick boxing; estaba entregada a la escuela y al coro; entré al gim-
nasio, aunque lo dejé muy rápido, lo importante era que retomé 
mi vida como si la anorexia hubiera sido una pesadilla. Ése fue mi 
segundo error. Evadir o intentar olvidar no ayuda, pero en mi fa- 
milia funcionaba bastante bien no volver a mencionarlo, para ellos 
era, y sigue siendo, mejor así.

Muy dentro de mí sigo con la idea de que mi papá jamás me 
perdonó que le hubiera fallado. En una crisis años después, uno 
de mis mejores amigos me dijo algo que me dejó helada por su ve- 
racidad: “Tú no eres la hija que tu papá soñó tener”. En definitiva es 
cierto, él tenía muchas expectativas sobre mí, pero al “adquirir” una 
 “enfermedad de ricos”, se vinieron abajo. El día que mi padre me 
lo dijo, me encontraba al inicio de mi recuperación, y al momento 
de pagar las consultas me soltó lo que pensaba. Sentí como si más 
allá de alegrarse por tenerme con vida, me echara en cara todo lo 
que mi enfermedad le costaba entre médicos, medicinas y comidas 
especiales. Desde ese momento supe que la relación con mi padre, 
o lo que quedaba de ella, se había dañado de por vida.

En el aspecto médico todo estaba bien, mi evolución era positiva 
y, en consecuencia, las consultas se espaciaron, sólo era constante 
el acompañamiento de un psicólogo. Pasé de la doctora que me 
ayudó a comprender las raíces de la anorexia, a una terapia fami-
liar, que concluyó más rápido de lo que empezó porque no sólo 
no había mucha disposición, sino porque siempre quedó claro 
que la “loca” era yo. Y así, finalmente, me mandaron a consulta 
externa, dentro del mismo hospital, pero lejos de la clínica de 
Trastornos de la Conducta Alimentaria. Terminé por abandonar 
estas citas al sentir que ya no me estaban ayudando en lo más 
mínimo. A mi parecer, únicamente me hacían perder clases, y el 
doctor que me atendía no contribuía a mi crecimiento personal o 
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autodescubrimiento, así que me despedí del lugar sin decir nada; 
tampoco asistí a la cita que tenía programada con la psiquiatra.

Sé que fue tonto, pero me sentía a salvo, fuera de peligro, y 
continué con mi vida normal: salidas con amigos, reuniones con 
la familia. Mi humor mejoró y poco a poco me adaptaba a mi 
nueva vida, aunque no me acoplé a la vida de los demás. De una 
u otra manera, los que se encontraban a mi alrededor pusieron 
sobre mí la condición de “enferma”, y desde entonces me han 
dado permisos que en otro momento no me darían, como comer 
alimentos especiales o no criticar mis hábitos. Al parecer, con tal 
de verme comer, lo demás no importa.

Justo en este periodo sufrí una de las mayores pérdidas de mi 
vida, quizá la que más me marcó y mayor dolor causó: la muerte 
de mi abuelo Jesús. Los meses previos a su fallecimiento fueron 
difíciles, pues a la par que me recuperaba y comenzaba a retomar 
mi camino, la vida de uno de mis pilares se extinguía.

Una caída poco antes de cumplir ochenta y nueve años lo 
confinó a una cama. La sala de su casa se convirtió en lo más pa-
recido a un cuarto de hospital, con visitas que iban y venían para 
saludar a ese gran ser humano que siempre supo tender la mano 
y mostrar eso: humanidad. Recuerdo que las primeras semanas el 
panorama no lucía tan desesperanzador, al menos para mí, pues ya 
habíamos vivido episodios similares años atrás; sin embargo, tras 
la operación, y conforme aparecieron llagas en sus piernas por la 
falta de movilidad, la preocupación se hacía evidente.

Conservo en mi memoria los días en que nos quedábamos con 
mi mamá para cuidar a mi abuelo; las noches en que permanecía-
mos hasta que mi papá y mis tíos lo bañaran; lo difícil que poco a 
poco se tornaba alimentarlo; aquellas reuniones familiares todos 
los sábados y domingos para convivir a su lado, disfrazando el 
dolor y el temor que cada uno de nosotros sentía.

Hubo quien permaneció más tiempo, quien prefirió la lejanía 
para no sufrir de cerca el dolor, o al menos ése es el argumento 
menos egoísta que encuentro en su defensa; sin embargo, quienes  
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notábamos que con mi abuelo se iba parte de nuestra alma, per-
manecimos ahí.

Entre antidepresivos y sentimientos encontrados, no lograba 
asimilar del todo la situación, pero ahí estaba, tratando de com-
partir los últimos días del hombre que me dejó tantas enseñanzas; 
aun cuando sus palabras y acciones parecían perder coherencia, 
recuerdo disfrutar escucharlo decir números sin lógica alguna, o 
verlo dirigir su propia orquesta en esa realidad paralela a la que 
él se había mudado.

Me cuestionaba tantas cosas, me reprochaba mil veces por no 
haber disfrutado aquellos años que viví inmersa en mi infierno; me 
arrepentía de no haber estado con él más tiempo como hubiera 
querido por estar complaciendo mi obsesión de lucir “perfecta”. 
Me dolía más eso que la muerte misma, y hasta hoy es algo que no 
logro arrancarme del alma: haber dejado ir a mi mayor ejemplo 
sin estar para despedirlo, sin descifrar secretos que yo sé que él 
tenía, pero también sin llorar lo que él se merecía.

Recuerdo que aquel domingo 19 de septiembre de 2004 de-
cidí no ir al hospital donde se encontraba para hacer un trabajo 
y estudiar, pues comenzaría el periodo de exámenes bimestrales. 
Alrededor de las siete de la noche me enteré de su fallecimien- 
to, cuando mis padres llegaron. La rabia se apoderó de mí no sólo 
por no haber sido enterada antes de su muerte, que había ocurri- 
do varias horas atrás, sino también por no estar ahí cuando él deci-
dió partir. Y a pesar de todo, no lloré. No por falta de sentimiento, 
sino como castigo a mi comportamiento. No me creía con derecho 
de llorar a alguien a quien había dejado en el olvido tiempo atrás, 
encerrada en mi “egoísmo”. Mi conducta fue reforzada por los 
comentarios de aquellos que, en la busca de hacer más llevadero el 
momento, te responsabilizan del bienestar de tu familia con frases 
como “debes ser fuerte por tu mamá”, o “que tu mamá no te vea 
así”. Al parecer, nadie les dijo que era mi abuelo, mi maestro, el 
que me acercó a los libros, al arte.
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Pasó el tiempo y la acumulación de sentimientos no sólo me 
provocó dolores de cabeza y malestar, sino episodios de llanto 
incontrolable que se desataban por las cosas más tontas y que, por 
supuesto, mis papás atribuían a un “berrinche” o a mi “locura”, y 
me regañaban por llorar, gritar, sentir. Por más que trataba de ha- 
cerles entender lo que sentía, no lograba explicarme, así que me 
rendí y callé mis sentimientos mucho tiempo más, hasta que años 
más tarde me permití explorarlos a través de escritos que se con-
virtieron en mi catarsis, sin que éstos lograran liberarme del dolor 
de su pérdida.

Sin embargo, aun cuando el dolor de los resentimientos y la 
culpa por no haber sido lo suficiente para él llenan de lágrimas 
mis ojos, son los buenos momentos y los últimos recuerdos los 
que me devuelven el aliento cada vez que se me escapa el alma. 
Porque, a pesar de todo, sé que él no me reprochaba nada y lo 
demostró con un último “yo también te quiero” pronunciado una 
o dos noches antes de perder cualquier lazo con la realidad, o con 
aquella mirada que me regaló mientras le cantaba una canción en 
sus últimos días en el hospital.

Con este dolor a cuestas, terminé la preparatoria, me gradué, 
hice el examen para ingresar a la Universidad Autónoma Metro-
politana y fui aceptada. Después de mucho pensar en diferentes 
opciones y carreras, que iban desde Nutrición y Gastronomía 
hasta Filosofía y Literatura, elegí Comunicación Social, no sé bien 
por qué, pues mi pasión más grande ha estado entre los libros y 
el arte, pero sentía que en esta carrera encontraría la satisfacción 
personal que buscaba.

Empezaba el proceso de realizar los trámites pertinentes y 
caí en la cuenta de que había estado repitiendo patrones, pues, 
sinceramente, jamás dejé de pensar que la vida se vive mejor si 
se es delgado, no sólo por salud, sino porque prevalecía la idea 
errónea de que la delgadez te da belleza, y después de los permi-
sos que me di a la hora de recuperarme y de la falta de ejercicio 



280

Marisela Valencia Tapia

(al entrar a rehabilitación quedó estrictamente prohibido, y poco 
a poco lo fuimos introduciendo, pero con la escuela y mi nueva 
vida, lo abandoné por largo rato), era claro que comenzaba a 
tener sobrepeso, así que me entró la cosquilla de bajar esos kilos 
que me “sobraban”.

Tal vez ni siquiera tenía sobrepeso, pero nunca soporté la idea 
de tener que comprar tallas más grandes que la siete, y al sumar 
la reducción que con el tiempo se ha hecho a las tallas y que nun- 
ca me ha gustado usar ropa ajustada, terminaba comprando nueve 
y hasta once.

Meses atrás había comenzado con esas malteadas que sustitu-
yen el desayuno y la cena y seguí con la linaza compuesta con 
muchas cosas, pero al darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, 
quise evitar el mismo error y comencé mi caravana por diferentes 
nutriólogos y homeópatas que me daban tratamientos y planes de 
alimentación que yo seguía, pero después olvidaba. Al entrar a 
la universidad comencé una nueva vida y ésta me demandaba el 
tiempo que antes ocupaban esos pensamientos.

El primer trimestre fue muy bueno, entre nuevos compañeros, 
amistades que comenzaron a nacer y un universo por descubrir. 
Me dediqué a estas ocupaciones, enfoqué todas mis fuerzas en la 
escuela, pero pronto esa cosquillita se convirtió en un monstruo 
que no pude contener: los fantasmas me alcanzaron.

También en este periodo, y a un año y meses de la muerte de mi 
abuelo, llegó otra mala noticia: mi abuela materna murió de ma- 
nera inesperada y algo trágica. Aunque había presentado males-
tar estomacal semanas atrás, éste no causaba alarma por haberse 
vuelto común en la vida de mi abuela; además, el médico no había 
encontrado nada durante una revisión. Días después, tras llegar al 
hospital e intervenirla, encontraron que sus intestinos estaban ne- 
crosados y horas después falleció.

En esa ocasión las cosas se dieron un poco diferentes, pues ade- 
más de botar todo lo relacionado con la escuela, me permití vivir 



281

Atrapada en un espejo, lejos de mi realidad

un poco más el duelo. Asimismo, la culpa no me carcomía el co- 
razón, pues ese año de su vida lo disfruté y compartí con ella las 
últimas vacaciones en Michoacán, que también fue la última vez 
que visité aquel lugar donde tantos buenos momentos pasé.

Mi abuela era de apariencia dura y distante, pero ese año co-
nocí al ser humano vulnerable que realmente era. Tenía un gran 
valor y siempre enfrentó con coraje e inteligencia la vida; hay 
quienes le atribuyeron maldad, pero mi abuela era tantas cosas… 
Si al menos se hubieran permitido conocerla. Recuerdo que fue 
una de las personas que mayor conciencia tuvo de mi enferme-
dad, a pesar de ser algo poco común en su época. Incluso cuando 
se percató de que había aumentado de peso y tenía el deseo de 
reducirlo, me pagó las consultas con una doctora a la que asistía 
mi tía, previniéndome de que no me pasara. Para mí fue una gran 
persona, y aún hoy es un ejemplo de vida.

Continué mi paso por la uam y en mi camino llegué con una 
nueva nutrióloga, Sofía, la última que visité y a quien en verdad le 
agradezco muchas cosas, pues se convirtió en amiga; su irreveren-
cia y sinceridad hacían que las cosas fueran más fáciles, y desde el 
primer momento me abrí con ella y le conté sobre mis problemas 
con la comida, a lo que me respondió que esta vez me enseñaría 
a comer, pero que primero me ayudaría a bajar de peso.

Y así fue, bajé de peso y, aunque seguía la mayoría de sus indi-
caciones, había puntos que no consideraba fiables, especialmente 
si se trataba de comer grasas o alimentos que otros estimarían “en- 
gordantes”. Comencé a hacer ejercicio, lo más simple: caminar, 
pero con el tiempo se me hizo una necesidad, o mejor dicho, una 
obsesión, porque el día que no tenía oportunidad de hacerlo me 
entraban episodios de ansiedad. En momentos, cuando veo hacia 
mi pasado, me pregunto ¿qué tan tonto se necesita ser para caer en 
el mismo error dos veces o tres?, pero en el fondo había algo que 
no lograba descifrar, que me llevaba a permanecer en el mismo 
círculo vicioso.
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Contrariamente a lo que había ocurrido en mis otros inten- 
tos, esta vez no dejé de comer, simplemente cambié mis malos há- 
bitos alimenticios y descubrí las verdades de algunos alimentos 
muy promovidos; tomé la decisión de entrar al gimnasio, pues 
caminar ya no era suficiente, además tenía la intención de no sólo 
quemar grasa, sino de tonificar mis músculos. Jamás contemplé que 
comenzaría una competencia conmigo misma, pues la obsesión por 
bajar de peso y tener la talla “ideal”, regresaron. Leo esto y suena 
muy redundante, pero los momentos que le sucedieron no fueron 
para nada trillados.
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Muchas veces me he planteado la dificultad que representa rein- 
sertar a una persona que se recupera de algún trastorno de la 
conducta alimentaria, a una sociedad tan voraz como la nuestra. 
Mientras los obesos y comedores compulsivos se enfrentan a las 
comidas procesadas y de poco valor nutricional, quienes sufri- 
mos de anorexia o bulimia, por mencionar algunos problemas, nos 
topamos con la reducción en las tallas y con los estereotipos. Es cla- 
ro que todos nos encontramos expuestos por igual y no todos de- 
sarrollan una enfermedad, éstas tienen que ver con aspectos psi-
cológicos y emocionales que claramente yo no había explorado a 
pesar de haber asistido con especialistas.

En esta ocasión me enfrentaba a un doble reto, pues tenía pleno 
conocimiento de lo que era una recaída y de lo que significa entrar 
al juego de la anorexia, y traté por todos los medios de evitarlo. 
Sabía que si dejaba de comer, más de uno sospecharía y eso me 
metería en muchos conflictos. De esta forma comencé a esconder 
mis problemas, a fingir, a mentir; me interné en una cueva sin sa-
lida, una especie de anorexia controlada, si así se le puede llamar. 
Esto significa que comía, pero no como cualquier persona, sino sólo 
determinados grupos alimenticios y en cantidades estrictamente 
medidas; cualquier bocado extra estaba prohibido.

Con el tiempo, la intensidad del ejercicio iba en aumento; pron-
to el sobreentrenamiento se hizo evidente. Por un lado estaban las 
lesiones que no lograban sanar por la falta de reposo; me lastimé 
la rodilla, el tobillo, el empeine y jamás cedí al entrenamiento. Por 
otro lado, el cansancio era excesivo, pues tenía que hacer tiempo 
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para cumplir las responsabilidades correspondientes a la univer-
sidad, las clases externas de inglés y, además, hacer ejercicio. En 
ocasiones salía corriendo de clases para llegar al gimnasio, de ahí 
corría a la escuela de idiomas para después regresar a mi casa a 
hacer tareas. Cuando la carga académica era mucha, me escapaba 
una o dos horas y regresaba. Corría de un lado para otro, comía po- 
co, casi siempre por la noche, y dormía menos, un promedio de 
cuatro horas diarias. Es común que en esta etapa te desveles, pero 
la mayor parte del tiempo lo hacía más para hacer ejercicio que 
por tener la necesidad de llegar temprano a la escuela.

También en esta época ingresé a risaterapia, la asociación mexi-
cana en la que los “médicos de la risa” (voluntarios con bata y nariz 
de payaso) se dedican a llevar alegría a diferentes hospitales del 
país. Después de tomar mi curso, comencé a hacer visitas todos los 
sábados; se inició como inspiración y se convirtió en mi necesi- 
dad. Convivir con los niños y sus familiares era mi desfogue, no lo 
utilizaba como terapia, sino como agradecimiento: regresaba un 
poco de lo que Dios me había dado al permitirme continuar con 
vida. Levantarme temprano también los sábados lo valía, pues el 
pago era enorme.

En el fondo sabía que era el lugar donde debía estar, pues no 
había complejos ni temores, mi verdadera personalidad salía a la 
luz. Lamentablemente, años más tarde la sobrecarga académica, 
cercana ya mi graduación, y algunos inconvenientes que surgieron 
en el grupo con el que hacía la visita, me obligaron a hacer más 
espaciadas mis intervenciones, hasta que finalmente la epidemia 
de influenza AH1N1 las interrumpió por un largo periodo y, aun-
que el resto de mis compañeros regresaron a la labor, yo decidí 
alejarme para resolver mis problemas, en espera del momento 
ideal para retomarla.

Con todo y mi desfogue, había momentos en los que ya no so- 
portaba más; llegué a considerar que seguir en la uam no tenía sen- 
tido, pues no rendía lo necesario, quería ser perfecta en todo, y 
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mi salud se consumía. Fue entonces cuando conocí a mis mejores 
amigos universitarios, pero también cuando dejé ir al hombre que, 
hasta hoy, más me ha querido: Víctor. Fingí indiferencia por ra- 
zones sin sentido, le mentí por no saber valorar su amor. Me costó 
mucho tiempo entender que lo que realmente tenía era miedo, 
no sólo de perderlo cuando conociera a la persona que realmente 
era yo, aunque la conoció, sino que nunca me creí merecedora de 
amor; tenía en la mente la falsa creencia de que no merecía ser 
feliz. Además, una pareja en esos momentos exigía algo a lo que 
yo no estaba dispuesta: permitirle la entrada en mi vida, ocupar 
un espacio. Aun así, lo hizo, se convirtió en mi mejor amigo, mi 
aliado, mi protector; siempre que necesité a alguien, él estuvo a 
mi lado a pesar de mis desplantes y de mi eterna irracionalidad.

También estuvieron conmigo mis grandes amigas: Leslie, Fabio-
la y Cynthia. Leslie se ausentó un tiempo por motivos personales, 
pero Fabiola y Cynthia estuvieron y están conmigo en los buenos 
y los malos ratos, fueron las primeras personas a las que les abrí 
el corazón y les conté sobre mi pasado, ese pasado que mante-
nía enterrado porque así aprendí a hacerlo, como algo penoso y 
reprobable, pero también porque no quería ser etiquetada. Sin 
embargo, al darme cuenta de que los mismos temores volvían a 
atormentarme, logré hablarlo, pero no con cualquier persona. Aún 
hoy es un secreto que no lo sabe cualquiera.

Mis “tonterías”, como suele llamarlas mi mamá, me hicieron 
complicado este periodo, porque salir a comer con mis amigos 
nuevamente era un problema, incluso hoy sigo sin comer la misma 
comida que ellos disfrutan, más por salud que por obsesión. Tam- 
poco asistía a fiestas, no sólo porque el cansancio me vencía, si- 
no por mi negativa a ingerir bebidas alcohólicas. En primer lugar, 
por el daño que han causado en mi familia y, en segundo, porque 
es hipercalórico; este punto era frecuentemente un problema pues, 
según las anécdotas, aquellas fiestas eran alcohol y más alcohol, y 
obviamente no iba a ir a sentarme con mi botellita de agua.
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En algún momento me arrepentí de estas ausencias, pero sin-
ceramente, y con una disculpa anticipada a mis compañeros, no 
es algo que me guste; disfruto de las veladas agradables, de un 
café, una comida, la plática entre amigos, pero aunque respete su 
decisión de beber hasta que su cuerpo resista, no la comparto, y a 
pesar del aprecio que le tenía a la mayoría, vivir la insistencia de 
beber no era lo mejor. De nuevo la presión social hacía de las su- 
yas, pues la ejercían con el deseo de que los acompañara en sus 
“pedas”, lo que terminó por alejarme definitivamente.

Para este entonces me sentía perdida, no sabía hacia donde 
continuar mi camino, incluso llegué a pensar en darme de baja y 
esperar que el destino hiciera lo suyo. Me sentía harta de vivir así, 
no creía poder más.

De pronto llegó la huelga de la uam que me evitó la penosa ne- 
cesidad de darme de baja, pero también acabó con lo único que 
le daba sentido a mi vida: asistir a clase todos los días, ver a mis 
compañeros y mantenerme ocupada, pues estar sin hacer nada 
equivalía, en mi mente, a ser inservible, como si mi valor dependie-
ra de cuántas cosas hiciera y qué tanto reconocimiento obtuviera. 
Sigo luchando contra esa premisa que desde niña se me enseñó o 
así entendí, pero con el tiempo he aprendido a darles valor a mis 
decisiones y no a la opinión de otros.

Entré en depresión. La identificaba porque así aprendí a hacerlo 
años atrás. Comenzaron a repetirse episodios que no quería vivir, 
era como un dejà vu, pero a la décima potencia, porque no me 
podía dar el “lujo” de dejarme caer, debía evitar que vieran que 
era vulnerable, débil… ser humano. Las razones eran simples. Mu-
chos en mi familia, por no decir que todos, creen que después de 
mi ingreso y proceso de rehabilitación en el hospital psiquiátrico, 
todo se acabó, que la anorexia simplemente se fue, pero para mí 
era una pesadilla recurrente de la que no despertaba.

Hoy, a la distancia, me doy cuenta de que todo lo que hice basa- 
da en la reacción de los demás fue no sólo una irresponsabilidad, 
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sino una manera de evadir la toma de decisiones, de tomar las 
riendas de mi vida para salir adelante. Gran parte del daño que me 
provoqué ocurrió porque así lo quise, no por culpa de las personas 
que me rodeaban. Si bien es cierto que la autoestima de los ni- 
ños se moldea desde que son pequeños, también es cierto que a los 
veinte años cada quien toma las decisiones que mejor le convienen, 
así que continuar con esa vida no fue más que responsabilidad mía, 
de mis inseguridades y temores infundados.

Para ese momento, el mundo se me venía encima. Pasé un mes 
sin lograr comer sin vomitar; éste ha sido el episodio más terrible 
que he vivido, incluso tomando en cuenta la primera gran crisis. 
En palabras sencillas: esta vez sí me quería morir, ya no hallaba 
sentido a continuar con vida; creía que no valía la pena seguir mi 
camino así, vivir sin vivir, sin poder ser nunca como el resto y 
vivir atada a mi infierno personal.
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Dentro de mi desesperanza, ocurrió lo que de modo personal con- 
sidero un milagro. Un día tuve que elegir entre ir a comprar un 
boleto para una obra de teatro o acudir a la compañía productora 
de una profesora como asistente, pues necesitaba gente y nos ofre-
cía una oportunidad a quienes conformábamos en ese entonces el 
equipo de trabajo del trimestre de cine. Después de darle muchas 
vueltas al asunto, elegí la primera opción, lo que me llevó a perder 
la oportunidad de ganar algo de experiencia laboral, pero en ese 
momento nada me importaba y, sinceramente, si me preguntaran 
si lo volvería a hacer, lo haría. No me arrepiento porque aque- 
lla noche conocí a dos personas maravillosas que cambiaron mi 
vida: Ángeles, una mujer que asistió aquel día con un grupo de 
amigas con el mismo objetivo que yo: disfrutar de una buena fun- 
ción, y con quien, después de entablar conversación, descubrimos 
la cercanía de nuestras casas, nos encontramos otras veces y cons-
truimos una amistad verdadera. Nos convertimos en compañe- 
ras de “teatro”, grandes aliadas, y pasamos grandes e indescripti-
bles momentos.

La memoria más arraigada de aquella velada, sin embargo, es la 
de haber conocido a quien puedo considerar la persona que me 
cambió la vida. Hay historias que deben permanecer guardadas 
bajo llave para que sólo dos conserven el recuerdo de aquellos 
momentos; únicamente puedo decir que conocer a Carlos ha sido 
y será una de las mejores cosas que me pasarán en la vida. Y no, 
definitivamente no se trata de una ex pareja, pues aunque para 
muchos parece increíble, no es su cuerpo lo que me atrajo y me 
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mantiene a su lado a pesar del tiempo y las distancias; fueron su 
personalidad y su humanidad las que me cautivaron, porque son 
sus errores, sus manías y todo lo que lo hace real, lo que considero 
en mayor medida encantador.

No quiero ser cursi, así que me concentraré en mencionar la 
importancia de esta persona y cómo fue que cambió mi perspec-
tiva en la vida. Primero debo reconocer que se trata de un gran 
hombre, con defectos, pero especialmente virtudes; me recuerda 
mucho a mi abuelo, pues no sólo ilumina cada espacio con su per-
sonalidad alegre y amable, sino que, al igual que papá Chucho, es 
un luchador y soñador incansable, fiel a sus ideales, y cuya lucha 
se ve inspirada por el deseo de alcanzarlos.

Esto fue lo que me llamó la atención, saber que aún hay perso- 
nas que creen que aquello que tanto anhelan se puede lograr si se 
trabaja duro. Fueron muchos los momentos que pasamos juntos 
Carlos, Ángeles y yo, los escenarios fueron diferentes, lo mismo 
que los contextos y las personas que nos rodearon, pero la esencia 
era la misma, una eterna locura que despertaba todas aquellas 
sonrisas que creí extraviadas.

Para algunas personas mi pensamiento es considerado feminis-
ta; para las feministas seguramente ni me acerco a lo que verdade-
ramente es ese movimiento. Yo personalmente no me considero 
así, simplemente creo en la equidad de género y defiendo lo mismo 
a hombres que a mujeres. Esto lo subrayo por mi fiel creencia en 
que una mujer no vale por el hombre que tiene al lado, su existen-
cia no debe depender del otro porque tiene la suficiente capacidad 
y fuerza para salir adelante; creo en la pareja, pero también tengo 
la idea de que para que dos se unan, necesita haber una individua-
lidad clara y una persona forjada con base en sus propios logros.

Por tal motivo, decir que Carlos fue mi barco salvavidas sería un 
error y una total mentira; ojalá hubiera bastado con su presencia 
para que todo cambiara mágicamente, pues además su ausencia lo 
habría destruido todo. Yo más bien lo llamo mi ancla, pues aquellos 
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esporádicos momentos que vivía a su lado le daban un respiro a 
mi acelerada vida; me permitían distraerme del dolor, además 
de recordarme que lo que vale no es mi cuerpo, sino quien soy.

Vivir a su lado ese camino por diferentes sueños y objetivos 
cumplidos, ser testigo de sus éxitos, me inspiró a seguir adelante y 
reencontrarme con mi verdadero yo; volví a escribir y lo mejor de 
mí comenzó a surgir. Fue recordar lo que alguna vez leí, aquello 
que después de cierta edad se te olvida por seguir lo establecido, 
pero que a partir de ese momento se hizo inherente a mí: todos 
tenemos una razón para estar vivos, eso que algunos expertos lla-
man “sentido de vida”, sólo hay que encontrarlo y hacerlo nuestro 
motivo para despertar cada mañana. Ya tenía la inspiración, ahora 
sólo me faltaba encontrar mi lugar en este mundo, más allá de 
cuerpos, de tallas y peso, reencontrarme con mi esencia; hacerme 
responsable de mi vida, tomar las riendas y dejar de justificarme en 
una enfermedad a la que me aferraba.

Eso fue lo que él me enseñó, lo que el tiempo que pasamos jun- 
tos me dejó; en definitiva, él no es el sentido de mi vida, pues cada 
uno tiene sus propias metas y un destino que alcanzar, pero me 
ayudó a encontrarlo. Me dio la fuerza para seguir adelante; su amis-
tad me dio paz, cariño. No me molesta aceptar que tuvo que lle- 
gar alguien que tenía mayor certeza de las razones por las que va- 
le la pena vivir, aferrarme con lo poco que quedaba de mí a mi 
lugar en la tierra, pues todos necesitamos esa ayuda que nos im-
pulse a dar lo mejor de nosotros.

Carlos abrió mis ojos y, a partir de ese momento, algo cambió 
dentro de mí. Gracias a Dios la huelga se levantó y yo regresé 
con todo el ánimo de continuar; sólo Cynthia, Fabiola y Víctor 
supieron lo que ocurría y por lo que pasé los siguientes meses, 
hasta que tuve que soltar la bomba a mi equipo de tesis y, a pesar 
de mi temor, su apoyo fue invaluable y permaneció hasta el día 
en que entregamos nuestro proyecto final, presentamos la réplica 
y logramos convertirnos en licenciados en Comunicación Social.
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Mentiría si digo que a partir de esto todo fue miel sobre hojuelas, 
pero empecé a explorar qué era lo que realmente quería hacer de 
mi vida; esta vez estaba más preocupada por el terreno espiritual 
y profesional, que por el físico. Me encontraba alrededor de los 
cuarenta y seis kilos y ya comía mejor, eso era una ventaja, pues 
me daba estabilidad y la oportunidad de comenzar mi búsqueda. 
De esta forma comencé a hacer prácticas profesionales en un diario 
mexicano; me encontraba emocionada, y decidí que lo que yo de- 
bía hacer era dedicarme al periodismo, o a algo muy parecido que 
me permitiera compartir con el mundo aquello que mis ojos veían 
y quizás el resto no lograba hacer, pero debía seguir el camino y 
encontrar el lugar ideal.
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Al terminar el periodo de seis meses que el periódico ofrecía, no 
tenía una total claridad de lo que seguiría para mí, pero emocio-
nalmente me encontraba más tranquila y mi mente comenzaba 
a acomodarse. Es en estas circunstancias cuando entiendes que, 
al quitar tus bloqueos, poco a poco todo encuentra su rumbo. 
En enero de 2010, uno de esos buenos amigos que conocí en 
risaterapia me invitó a unirme al proyecto que estaba gestando 
y que lo tenía totalmente ilusionado: una propuesta con miras 
a consolidarse como una asociación, con la intención de visitar 
comunidades indígenas de México y llevar un espectáculo clown, 
enfocado en primer lugar a la niñez, pero con el deseo de incluir 
a personas de todas las edades con el fin de contribuir a mejorar el 
ánimo, además de construir lazos de paz.

La invitación me llegó por sorpresa, la idea era comenzar 
este sueño únicamente tres personas: Carlos, el fundador, Iván, 
su compañero de aventuras, y yo, que fungiría como cronista y 
encargada de difundir su labor y de darle al mundo al menos 
una probadita de lo que es compartir. Carlos e Iván ya habían 
tenido la oportunidad de vivir una experiencia previa, que fue la 
que motivó esta nueva aventura, luego de viajar en bicicleta pa- 
ra promover la alegría como fieles creyentes de que ésta pue- 
de contribuir a cambiar el mundo. Yo, por el contrario, me enfren- 
taba a algo totalmente nuevo, así que tomar la decisión no era 
cosa fácil.

Siempre creí que un proyecto de vida consistía en seguir el 
sistema de educación establecido, luchar por conseguir un título 



294

Marisela Valencia Tapia

universitario, encontrar un trabajo, formar una familia, tener hijos, 
nietos y morir. Sin embargo, después de haber estado en la oscuri-
dad total, descubrí que mi vida no podía ser sencillamente seguir 
las reglas establecidas, no más. En el fondo de mi alma, sabía que 
mi lugar se encontraba con este grupo; mi sueño siempre fue viajar 
y compartir con el resto mis experiencias, dar a conocer este país 
a través de mi pluma, pero no era sencillo. Al ser una asociación 
sin fines de lucro, la participación sería voluntaria, y aunque se 
pedía apoyo para llegar a las comunidades, no había pago.

Después de haber vivido de cerca los problemas que puede 
traer consigo el dinero, se despertó en mí una cierta repulsión hacia 
el deseo de enriquecerse, aunque no puedo negar que no vivo la 
vida austera que correspondería a este recelo. Consciente de que 
el dinero es necesario, mas no indispensable, decidí apostar esta 
vez por la felicidad y la riqueza del alma, así que acepté casi de 
inmediato, sin tener una certeza de lo que ocurriría.

Sabía que debía buscar un medio para conseguir dinero, que 
me permitiera viajar cuando fuera necesario, pero antes tenía el 
pendiente de realizar mi servicio social para concluir los trámites 
de titulación.

Ingresé a una agencia de noticias al mismo tiempo que el pro-
yecto avanzaba de manera rápida; debo reconocer que, entre tantas 
cosas, tal vez no me encontraba del todo presente en el proceso 
de construcción. Siempre he tendido a realizar mi trabajo a mi 
ritmo, aunque a veces parezca ausente, pero lo que me corresponde 
siempre está en el momento deseado, al igual que yo estaré lista 
cuando se trata de trabajar.

Fue en este momento cuando comenzó mi verdadera recupera- 
ción. Tal vez todo fue a partir de que por fin encontré la razón por 
la que permanecía en este planeta; eran el momento y el lugar ade- 
cuados. Comencé mi catarsis a través de un blog en internet que me 
permitió no sólo compartir mi experiencia y desahogar mi alma, 
sino también arrancar con una especie de ejercicio periodístico; 
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asimismo, inicié mi colaboración en un sitio web en el que escri- 
bo artículos de diversa índole.

Hasta este momento, no puedo dejar de agradecer esa opor-
tunidad de pertenecer a un grupo filantrópico. Sin dudarlo, fue 
otra de las experiencias que marcaron mi vida, pues aunque por 
momentos dudé al sentir que mi labor no era suficiente, poco a 
poco entendí que la satisfacción era mayor y quienes leían mis 
crónicas lo disfrutaban. Esta experiencia me enfrentó a mis más 
grandes temores, pues de estar instalada en la comodidad de 
mi vida, donde podía continuar con mis rutinas y mantener el 
control de mi alimentación, tuve que salir, viajar, pasar días sin 
hacer ejercicio y sin tener la plena decisión de lo que comería; era 
momento de dejar atrás el pasado y enfrentarme de una vez por 
todas al resto de mi vida, comprender que no podría vivir en una 
burbuja hasta mi muerte, porque eso no era compatible con mis 
deseos de lograr algo más allá de lo establecido.

Mi mayor reto resultó de un viaje programado a Oaxaca para 
llevar el show a diferentes comunidades triquis, pues se trataba de 
dos semanas fuera. Acepté el desafío, pero no fue fácil, era como 
la preparación para un maratón; las semanas previas fueron com-
plicadas, hasta que me senté a intentar comprender las razones que 
me llevaban a seguir con ese deseo irracional por mantenerme tan 
delgada. Había llegado la hora de poner “las cartas sobre la mesa”.

Por vueltas de la vida, días antes me había visto de frente, una 
vez más, con la primera psicóloga que me trató a mi entrada al 
hospital psiquiátrico. Después de platicar un rato con ella, descubrí 
aspectos de mí que me había negado a reconocer. En primer lugar, 
ese temor a tomar decisiones y a enfrentar la vida como el resto 
de las personas por miedo a fracasar y a decepcionar a aquellos 
que creían en mí, pero principalmente a mi padre, y mis propias 
expectativas; el temor de vivir el rechazo por no ser lo suficien-
temente buena me había paralizado durante años. Asimismo, mi 
incapacidad para aceptar que merezco y tengo la obligación de ser 



296

Marisela Valencia Tapia

feliz, me llevó a vivir en un eterno laberinto de infelicidad, donde 
cada vez que algo bueno llegaba a mí, dejaba que el fantasma de la 
anorexia me invadiera, porque sabía que cada decisión implicaba 
una responsabilidad y no estaba dispuesta a asumirla.

Desde niña viví sobreprotegida, caprichosa, acostumbrada a ob- 
tener cuanto quisiera con sólo pedirlo o hacer berrinche; con el 
tiempo hice de mi enfermedad un gran berrinche, pues de una u 
otra forma, aun sin ser consciente, mis padres estaban al pendiente 
de mí y podía obtener lo que quisiera con tal de verme sana y 
bien. Por fin lo comprendí, estaba evadiendo mi vida a través de 
un trastorno que si bien al principio no fue mi elección, permane-
cer en él sí lo fue; suena fuerte, pero ganaba aprobación, afecto y 
compasión a través de mi dolor.

Comprendí lo patético de mi situación, y también que era el 
momento de poner un alto; años de darle vueltas al asunto, se 
resolvieron con una charla casual y el deseo real de acabar con 
un círculo vicioso. Fue en ese momento cuando decidí extender 
las alas y comenzar el vuelo.

Me embarqué en el viaje a Oaxaca y no negaré que fue difícil, 
pues aunque tenía pleno conocimiento de lo que me ocurría y de 
cómo remediarlo, no es tan fácil como resetear un equipo o colocar 
un nuevo chip. Pasé momentos complicados en los que enfren-
tarme a la hora de comer era un suplicio, pero conforme pasaron 
los días y tras platicar con Carlos, me permití fluir y dejé ir los 
pensamientos que me atrapaban. Regresé con una visión diferente, 
agradecida por lo que tenía y totalmente convencida de que esa 
sería mi nueva vida.

Por diversas circunstancias, meses después dejé el gimnasio, 
pero no el ejercicio; comprendí que ninguno de los dos extremos 
dejaba nada bueno. Llevar una vida sedentaria tiene consecuencias 
no sólo en el peso, sino en la salud, y con un historial familiar de 
obesidad, diabetes, hipertensión y cáncer, no era lo ideal, así que 
compré una caminadora y comencé un estilo menos obsesivo.
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Fue la primera vez que comprendí que se trataba de aprender 
a comer, de llevar un estilo de vida saludable que se reflejara en 
un peso correcto, pero no necesariamente en un cuerpo extre- 
madamente delgado. Al darle un giro a mi entrenamiento, subí 
un poco de peso y una talla, lo que al principio me provocó te- 
mor a continuar aumentando conforme pasara el tiempo, pero una 
vez que mi cuerpo se adaptó a estos cambios, nuevamente tomó 
forma.

Mi vida también comenzaba a verse más clara; continué con mis 
proyectos como freelance mientras me introduje en una exhaustiva 
búsqueda de empleo, que resultó ser más complicada de lo que 
cualquiera esperaría. No sólo porque la oferta y los sueldos son un 
obstáculo para toda la sociedad, sino porque más que enfocarme 
en un sueldo esperado, tenía en mente lo que quería hacer y lo que 
no; en mi mente crecía la imagen de mi trabajo ideal, pues luego 
de vivir experiencias en que la gente se levanta con el único de- 
seo de que el día termine y sin mucho ánimo de estar en su empleo, 
me repetí una y otra vez que no me podía permitir eso. Mi vida no 
se podía reducir a una oficina. Una consecuencia de esta decisión 
fue la ausencia de empleo formal que aún prevalece.

Al principio el miedo a fracasar o continuar así toda mi vida me 
invadió, pero al voltear a ver que estaba haciendo lo que quería, 
comprendí que no se trataba de satisfacer al resto de mi familia o a 
la sociedad entera, se trataba de disfrutar mi vida y lo estaba hacien- 
do. Entre la asociación, mi blog y el sitio web, escribía, viajaba y era 
feliz; sin embargo, necesitaba ganar dinero, por lo que comencé 
una pequeña venta de repostería, explotando mi otra gran pasión: 
la cocina, y cuyas ganancias mínimas, al menos me ayudaban a cu- 
brir necesidades básicas.

Así descubrí que en la vida uno debe buscar el modo de lograr 
aquello que tanto desea, sin importar la dificultad que implique, 
sin temor a hacer lo que otros consideran poco interesante o sig-
nificativo.
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Lamentablemente, siempre habrá situaciones que uno no con- 
trole, y yo me topé con una gran decepción que me hizo abandonar 
aquel sueño de alegría. No ahondaré en el tema ni en lo que me 
motivó a tomar esa decisión, pues mi intención no es desacreditar 
el trabajo de esta asociación; al contrario, sigo creyendo fielmente 
en su labor, razón que aumentó mi dolor. No sólo terminó mi par-
ticipación con ellos, sino una parte importante, muy significativa 
de mi proyecto de vida. Mi problema fue más bien personal con 
el fundador de este grupo, un error que lastimó mis más profun-
dos sentimientos, pues utilizó mis confidencias más íntimas, mis 
temores y el dolor que alguna vez le confié para intentar propa-
sarse conmigo.

Muchas veces se ha escuchado el tema del acoso por parte de 
los jefes o compañeros de trabajo, pero si éste además es alguien 
a quien consideras casi tu hermano, el sentimiento es indescrip-
tible, especialmente si se echa mano de tus viejas inseguridades 
para faltarte al respeto; la niña del pasado tal vez habría cedido 
a quien la hace sentir “bonita”, pero la mujer que soy no necesita 
que nadie le reafirme un concepto tan vago. Ni sus explicaciones, 
justificaciones o lágrimas lograron borrar las mías, y aunque en 
un primer momento pensé en continuar trabajando a su lado, fue 
mayor el deseo de mantenerme a salvo de futuros problemas. Así 
abandoné uno de mis sueños, pero no mi deseo de dar un extra.

Desde ese momento continué mi camino y regresé a la bús-
queda; tuve la oportunidad de estar en algunos lugares que me 
permitieron conocer las extenuantes condiciones de trabajo que 
algunos empleadores ofrecen y que te absorben la vida y la salud; 
recibí propuestas que terminaron por ser falsas o que simplemente 
no se lograron, pero no me detengo y continúo desde mi trinchera, 
escribiendo; aunque para algunos eso no sea nada, para mí significa 
no quedarme quieta a esperar, producir y hacer algo, porque en 
la propuesta está la oportunidad de realizar un cambio y llegar a 
los demás.
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ACEPTAR A MI FAMILIA 
PARA PERDONARME

Mi familia ha desempeñado un papel muy importante en mi vida, 
para bien y para mal. En los últimos años han sido ellos mi mayor 
apoyo, incluso en estos momentos mis padres me han dado la 
mano en lo que cimiento mi futuro. Sin embargo, no puedo negar 
que mi familia también ha sido mi mayor verdugo.

Me costó mucho tiempo y lágrimas comprender que la anorexia 
no era la enfermedad en sí, sino un síntoma de algo más fuerte. 
El trastorno de la conducta alimentaria me sirvió para evadir los 
problemas inherentes a mi vida y que aún hoy no desaparecen: 
deudas, alcoholismo social y una crítica constante a cada una de 
nuestras acciones. Vivir dentro de mi infierno me evitó la necesidad 
de preocuparme por resolver esos problemas que me incumbían, 
aunque no me correspondían, pero también me daba atención y 
cariño: no era yo quien tenía que cumplir con el papel de mamá, 
sino mi mamá la que cuidaba de mí, su hija.

Aun a pesar del tiempo y la distancia entre las crisis más fuertes y 
mi situación actual, entender las verdades ha sido un camino largo 
y duro, pues cada vez que me enfrentaba a un problema, irreme-
diablemente me refugiaba en mis viejas conductas y comenzaba el 
ritual insoportable de contar calorías, hacer ejercicio o encerrarme 
en mis pensamientos destructivos. Así pasó cuando, a principios 
de 2010, a raíz del capricho de mi madre de comprar una casa en 
Cuernavaca a través de su crédito inmobiliario, el dinero dejó de 
alcanzarle y, sin el valor de aceptar la situación, lo evadió hasta 
que comenzamos a recibir llamadas de los bancos para exigir los 
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pagos de los préstamos que mi madre había solicitado. El golpe 
fue doloroso, pues a pesar de haberla aconsejado para que no 
adquiriera aquella vivienda por las consecuencias que esto traería, 
y que comenzaban a ser evidentes, ella no lo razonó.

Sin embargo, más doloroso fue percatarme, en repetidas ocasio-
nes, de que parte del dinero que yo tenía ahorrado desapare- 
cía, que había llegado al punto crítico de robarnos a mi hermano 
y a mí; de pedirle dinero a la vecina, a la madre de un amigo de 
mi hermano y a diferentes personas, sin ponerse a pensar en cómo 
lo pagaría o cómo ellos se podrían cobrar. Cavaba un hoyo para ta- 
par el otro y todo a espaldas nuestras. Callamos, sin darnos cuen-
ta de que con eso la solapábamos. Recordar aquel episodio era 
dramático, más por ella que por nosotros, pues con sus lágrimas 
nos convencía de no decir nada y prometía que sería la última 
vez. Hasta hoy esa promesa se ha roto tantas veces que perdí la 
cuenta, como la perdí de cuánto es lo que debe.

Comprendí que su necesidad irracional de siempre comprar 
algo, aunque esto no fuera necesario, para mantener un estatus, 
se trataba de una enfermedad. Le hemos propuesto varias veces 
eliminar servicios o gastos innecesarios, pero ella se opone, y se 
justifica en la pena de ir a cancelar y en el qué dirá mi papá de 
que no le alcanza el dinero. Vive de apariencias, y aunque no lo 
diga abiertamente, en parte me culpa a mí por no tener un trabajo 
estable que me dé un sueldo que le ayude a mantener la casa; ha 
llegado a recomendarme los empleos más alejados de mi profesión 
con el objetivo de que gane dinero, a veces creo que mi felicidad 
y satisfacción personal está en un tercer plano, especialmente 
porque antes de sentarse a resolver el problema en pareja, desea 
que seamos sus hijos quienes la saquemos de su laberinto.

Lamentablemente, ella no se ha atrevido a reconocer su inca-
pacidad no sólo para solucionar su situación, sino para controlar 
sus gastos, lo que nos ata de manos para poder ayudarla. Por pri-
mera vez comprendí lo que sintieron cuando yo no aceptaba mi 
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enfermedad, pero también entendí que la decisión es de ella y que 
la única vida que debo rescatar es la mía, aunque suene egoísta.

Me bastó un fin de semana, en septiembre de 2011, para com-
prender muchas cosas a través de la observación de sus actitudes 
y “defectos” en un momento de tranquilidad. Durante un viaje a 
Cuernavaca para pasar las fiestas patrias, y a pesar de mi inicial 
negativa a asistir por un pleito ocurrido con mi madre el día de 
nuestra salida, justamente por dinero, en que sus lágrimas dejaron 
de ser un truco efectivo para mí, mi hermano logró convencerme.

Ahí descubrí de qué estaba huyendo; fue un fin de semana de 
dolor y realidad a pesar del ambiente festivo en que se desenvolvía 
mi “drama”. Mi padre había estado tomando cerveza desde el 15 
de septiembre, y la noche del 16 quería quedarse con mis primos 
a continuar “celebrando” toda la noche. Temí que las cosas se 
salieran de control y le reclamé; aquello se convirtió en un pleito 
y en la descarga de mis temores y resentimientos. Le recordé a 
mi padre las consecuencias que años atrás trajeron consigo sus 
“brindis”, las disputas no sólo con mi madre y su amenaza de 
abandonarnos, sino en la pelea familiar que culminó en la sepa-
ración temporal de la familia de mi mamá y en que él no pisara 
la casa de mis abuelos por mucho tiempo.

Más allá de qué tanto hubiera tomado mi papá, me encontré 
frente a otra forma de evasión, misma que sigue mi hermano. Tal 
vez yo sea una de esas personas que no encuentran sentido algu-
no a tomar, pero beber hasta perderse me resulta una conducta 
insensata, falta de fundamentos; sin embargo, mientras caminaba 
a media noche de la casa de mis tíos a la nuestra con mi hermano 
cuidándome luego de haberme pedido que dejara a mi papá estar 
feliz, y de haberle gritado: “Estoy harta de todo, de cargar con los 
problemas de mi mamá, de mi papá, de todo”, caí en la cuenta 
de la verdad.

La disfuncionalidad de mi familia es real, pero entre los defec- 
tos que la mantienen así, el mío era considerado el pilar de ésta. 
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Mientras mi padre, mi madre y mi hermano gozaban de plena 
aprobación social por beber o endeudarse, justificados en un con-
texto en el que embriagarse es cool, y deber dinero, “parte de la 
crisis”, estar enfermo de anorexia o bulimia es sinónimo de locura, 
una “estupidez” que sólo les pasa a las niñas vacías y tontas.

Comprendí que siete años de sufrimiento estaban encubriendo 
la realidad: mi familia no es perfecta, pero no hay una que lo sea, 
más bien me culpaba por no poder resolver los problemas en ella. 
Mil cosas pasaron por mi cabeza aquella noche; de pronto sentí 
que no tenía sentido seguir adelante, vivir de mentiras y aparien-
cias, de continuar cargando con cosas que jamás podré arreglar. 
Empecé a creer que mi vida había perdido el rumbo y que lo 
único que había tenido todo este tiempo era una enfermedad en 
la cual refugiarme, que no me veía en un futuro más lejano de los 
veinticinco años porque no creía que realmente pudiera llegar a 
esa edad, pero ahora que me acercaba a ella, no sabía qué haría de 
mi vida.

Esa noche no fue larga, pero sí triste. Al día siguiente la situa-
ción no fue diferente a como normalmente es: ni mi papá ni yo 
mencionamos el tema, nos callamos y muchos se burlaron de que 
lo había “regañado”. Tal como lo había imaginado, la que estaba 
mal era yo por no dejar a mi padre “disfrutar”.

Le di muchas vueltas al asunto, pero fue el lunes 19 de septiem-
bre, a siete años de la muerte de mi abuelo, cuando exorcicé mis 
fantasmas y me decidí a dejar de resolver los problemas que yo no 
busqué. Podrá existir una corresponsabilidad, un deseo por ayudar 
a mi familia, pero no puedo vivir preocupada por lo que harán o 
no; son mis padres, los amo, me preocupan, eso no lo puedo evitar, 
pero si ellos no tienen la intención de hacer un cambio, no debo 
ser yo quien viva angustiada y culpándome.

Era el momento de comenzar a vivir por y para mí, de enten-
der que el sentido de mi vida está ahí, tan claro que no puedo 
evadirlo; está porque existe lo más importante: mis sueños y mi 
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fortaleza para alcanzarlos. Aceptar esto fue dejar ir la enfermedad 
que por años había llevado a cuestas, no pensar más en peso ni en 
imagen, sino en vida; una verdadera vida, haciendo todo eso que 
siempre he soñado, no sólo cumpliendo los esquemas o llenando 
las expectativas familiares que se me impusieron. Porque quizá 
para algunos vivir es sólo despertarse y hacer lo que se tiene que 
hacer para llegar al fin de semana o a las vacaciones y disfrutar 
de aquello que causa placer, para mí es encontrar placer en cada 
hecho cotidiano; comprendí que después de estar frente a frente 
con la muerte, la vida no puede ser sólo un trámite más que hay 
que cumplir.

Aquellos que aprendan a ser felices no sólo cambiarán sus vi- 
das, sino que influirán en las de otros, y en un país donde la 
situación se torna cada vez más violenta y donde cada ciudada- 
no transpira temor, lo único que nos queda, después de exigir 
que las autoridades cumplan sus obligaciones, es hacer algo por 
cambiar la situación. Eso se logra aportando algo, por mínimo 
que sea, desde nuestras trincheras, inspirar a otros para unirse 
a favor de quien está en condiciones diferentes, o simplemente 
tener una mejor actitud y predicar con ejemplos de solidaridad y 
placer por vivir.

Hoy me puedo considerar una mujer feliz que quiere dar lo 
mejor de sí para lograr un cambio en su país; alguien que comparte 
su historia con el absoluto deseo de ayudar a quienes también viven 
un infierno que no han logrado descifrar, o del que no pueden salir 
a pesar de sus múltiples esfuerzos, porque yo he pasado por todas 
las etapas y, aunque  no soy experta, conozco la crueldad con que 
te trata no sólo la enfermedad, sino la gente a tu alrededor, pues 
se han estereotipado los trastornos de la conducta alimentaria lo 
mismo que se han estigmatizado los trastornos mentales. Tengo la 
firme convicción de que se puede vivir con amor a sí mismo, 
conviviendo con aquellos a quienes amas, aunque no siempre las 
relaciones sean las mejores; que el valor más importante es el que 
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tú te das y que la felicidad no se encuentra en una talla cero, ni la 
solución de tus problemas se dará por bajar los kilos que te sobran.

Tengo una responsabilidad con la niña que fui y no dejé crecer, 
pero sobre todo con mis sobrinas, porque, como yo, están en riesgo 
de enredarse en esta maraña de mentiras. Definitivamente no soy 
un ejemplo ni es ése mi objetivo; también sé que como mi historia 
hay muchas, y ya es tiempo de que se escuchen para prevenir que 
más vidas se vean empañadas o que mueran jóvenes en las garras 
de estas enfermedades.
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LA MUJER QUE HE MOLDEADO

Mi historia refleja la de muchas y muchos que viven entre el mie- 
do a subir de peso y el miedo a vivir, en parte derivado de sus his- 
torias personales, pero también del constante bombardeo de infor-
mación en que se nos habla sobre la felicidad a partir de modelos 
específicos que sólo algunos pueden alcanzar. Esto no se reduce 
al aspecto físico, sino que también abarca relaciones y profesión; 
aquellos delgados, bellos, son los que consiguen buenos trabajos, 
tienen dinero y una vida envidiable que despierta la admiración 
de la gran mayoría que se debe conformar con encontrar un tra- 
bajo dentro de lo que estudió, o al menos un trabajo que le permi- 
ta pasar el resto de sus días, aunque no le satisfaga, eso está reserva- 
do para los que se encuentran en escalones más altos y que bien 
pueden ser políticos, artistas, empresarios, o cualquier otro que 
tenga poder.

He tomado la decisión de no ser lo que se espera, de ir en contra 
de lo que planearon para mí, pero a favor de mis ideales; porque 
quizá no tengo la capacidad económica de otros, pero tengo el 
poder de elegir la vida que quiero, poder que sólo se obtiene al 
arriesgarse y que ni un bajo peso ni una talla de pantalones me dará.

En mí vive la niña que padeció lo que hoy los expertos llaman 
bullying, aquella que demuestra que el sobrepeso infantil no es un 
problema nuevo, lo mismo que el estrés en edad temprana. Soy 
la prueba de que esa obesidad no sólo deriva en afecciones médi-
cas, sino también en trastornos psicológicos. Viví con anorexia y 
episodios de bulimia hasta que aprendí lo que nadie me enseñó 
en mi edad más temprana, porque se trata de un secreto muy bien 
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guardado: la vida vale la pena por el sentido que tú le des, no por 
lo que se espere de ti, vales por quien eres y tu felicidad depen- 
de totalmente de tus decisiones y del gusto que le encuentres a le- 
vantarte todos los días para ver un nuevo amanecer y dormir con 
la satisfacción de haber hecho lo que siempre has deseado y con la 
emoción de que al día siguiente será igual.

Soy hija de un matrimonio que enfrentó las crisis y dificulta- 
des económicas ahogados en deudas, un claro ejemplo del desem- 
pleo que lesiona el ánimo de emprender y de proponer de la ju-
ventud, no sólo por falta de trabajos, sino de oportunidades reales 
que nos permitan desarrollarnos en lo que imaginamos cuando 
estudiamos una licenciatura, que nos dejen expresar nuestras ideas 
y opiniones.

Soy una joven con deseos de convertirse en periodista, pero con 
temor de morir en el intento, de perder la vida entre la violencia o 
de perder el gusto entre las líneas editoriales; pero, por encima de 
todo, soy una soñadora imparable que se niega a aceptar lo que 
le permita tener una vida llevadera, con lujos o sin ellos, sólo con 
el deseo de pasar su estancia en la tierra lo más tranquila posible, 
pues tiene la convicción de aportar algo más a su país y una dife-
rencia por lo menos a través de sus palabras.
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