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Enero de 1929
JAVIER

Javier, el pianista, esta ya viejo y enfermo. Con frecuencia transita
por la callejuela donde esta Las Luciérnagas. Sigue cerrado, con dos
gruesos maderos clavados en cruz en el viejo portén.

El letrero se ha caido, sélo quedé colgado de una esquina balan-
cedndose con el viento. Algun dia caerd completamente y entonces ird
a dar a la basura. El hombre se quedé parado un buen rato en la ban-
qgueta de enfrente, esperaba ver a Sue, a Camila o a alguna otra de
las mujeres que ahi trabajaban.

Javier habia vivido la guerra de la Revolucion mexicana apartado
de los conflictos, tocando su piano en el burdel, sélo observando y
escuchando a la clientela comentar sobre las complicaciones inter-
nacionales, los asaltos y saqueos; sobre héroes que se sacrificaban y
vividores que se aprovechaban de las circunstancias. Conocié hom-
bres que se enlistaban en ejércitos improvisados y que echaban a la
suerte a cual jefe debian seguir y obedecer. Javier parecia insensible
a los horribles sucesos de muerte y violaciones, sélo le importaba
tocar su piano y cantar.

En su intento de ver hacia el interior de Las Luciérnagas se recar-
go en una ventana y, para su buena suerte, se abrié un poco; siguié
empujandola hasta conseguir un buen espacio para entrar. Poca gente
cruzaba por la calle, seguramente nadie haria caso de un vagabundo
que buscaba refugio.

Lloré de rabia al ver su piano hecho pedazos y al recordar esa
noche en la que todo era alegria, gritos y risas. Se servia vino a rau-
dales; las mujeres danzaban alocadas moviendo los gluteos provo-
cativamente, todo mundo bailaba y cantaba. Las parejas se besaban
y se hacian caricias obscenas.
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Cuando entraron los soldados, nadie se sorprendié, pensaron que
llegaban con el propésito de unirse a la velada y divertirse como en
muchas ocasiones habia sucedido, pero empezaron a sacar sus maca-
nas y a repartir golpes a diestra y siniestra. Tomaban de los cabellos
a las prostitutas y a empujones las subian a unos viejos coches. Pocas
lograron huir revueltas entre la multitud que asustada salia por donde
podia.

Vio a Camila banada en sangre tirada en un rincén, quiso auxi-
liarla, pero se lo impidié aquel generalote de sonrisa siniestra que en
varias ocasiones la habia amenazado con clausurar su negocio y ence-
rrarla en la carcel, pues, segun decia, ahi habia contraido una terrible
enfermedad que le impedia desempefarse sexualmente con éxito,
como correspondia a un macho de su talante.

A macanazos y jalones el pianista fue sacado del burdel, los
soldados lo dejaron casi inconsciente tirado en la banqueta; ahi lo
encontro6 Leo cuando llegé apresurado con el alma acongojada al en-
terarse de lo ocurrido en Las Luciérnagas. Lo ayudé a levantarse, le
secd la sangre del rostro y traté de reanimarlo. De momento, Javier
no recordaba nada, pero poco a poco fueron apareciendo en su mente
las imdgenes funestas de esa noche. Recordé a su querida Sue, segu-
ramente estaba herida porque vio que sangraba; luchaba por zafarse
de los gorilas, gritaba desesperada: “iMis cartas! {Mis cartas!’, pero
tuvo el mismo destino que las otras mujeres.

Los dos hombres buscaron en la céarcel, en hospitales, preguntaron
en oficinas, recorrieron la ciudad, pero nadie sabia nada.

El pianista quiso llevarse como recuerdo, aunque fuera, unas teclas
de su piano. Anduvo a gatas buscandolas entre los escombros. Estaba
oscureciendo y casi no se veia. Cuando decidié volver a casa, su mano
tropezo con la caja de cartas de Sue. La reconocié porque Maria del
Consuelo se la habia ensefado varias veces cuando disponian de un
poco de tiempo y se platicaban la historia de sus vidas.

Javier amaba a Maria del Consuelo, la amaba con todo su cora-
zon, pero nunca se atrevié a decirselo. Sabia que estaba demasiado
adolorida por tanto sufrimiento y prefirié callar y esperar a que con
el tiempo se olvidara de tantas penalidades.
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El viejo dolor comenzé a molestarle en el pecho; llegé hasta su
cuartito y, sin desvestirse ni tomar el acostumbrado cafecito, se ech6
en la cama para leer las cartas.

Alquilaba un cuarto en la casa del tendero, hombre rudo y cruel,
acostumbrado a hablar con palabras soeces. Tenia dos hijos, el mayor,
un militar, era hijo de su primer matrimonio; el menor, Leobardo, era
hijo de su segunda esposa y siempre fue un joven delicado, silencioso,
muy parecido a su madre; vivia temeroso de los constantes golpes y
reganos que su padrastro le propinaba cuando lo obligaba a ayudar
en la tiendita.

El joven y Javier platicaron algunas veces, y éste le habia sugeri-
do que visitara el burdel, asi que el pianista no se sorprendié cuando
lo vio llegar a Las Luciérnagas, pero cuando se dio cuenta de que
frecuentaba a Sue, la garra de los celos le oprimio el corazén y sin-
tié un incontrolable deseo de golpearlo. Pero no lo hizo, tampoco
lo denuncié a su padrastro; se conmovio al verlo tan timido, tan
insignificante. Pensd que esas visitas acabarian por terminar, que la
joven pronto se aburriria de él.

El pianista ya conocia bien la historia de esa muchacha, pero no
importaba, quiso leer sus cartas y sentir que estaba cerca de ella. Le
faltaba el aire, apenas si podia respirar, se sentia muy cansado, queria
dormir porque los parpados le pesaban. Guardd las cartas y abrazé
la cajita contra su pecho, se fue quedando dormido y... se murio.

Dos dias después, Leo fue el primero en percibir el olor nausea-
bundo que salia del cuarto. El casero dio aviso a la policia, que se
encargd de romper la puerta y llevarse el cadaver descompuesto en-
vuelto en una cobija. Nadie protestd, pues Javier no tenia ningln
familiar.

Fueron inutiles los esfuerzos que hacia la madre de Leo por
contener a los curiosos que se arremolinaban en la puerta del cuar-
tucho; habia muchas mujeres mal vestidas, sucias, con el rebozo a
la espalda. Entraron en montdn para llevarse las pocas pertenencias
del muerto.

Manos delicadas arrancaron la cajita azul con las cartas de Sue del
cadaver que parecia negarse a soltarla, pues la abrazaba con fuerza.
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Medio despostillada de una orilla y con la tapa desquebrajada, fue
llevada cuidadosamente hasta un ropero y ahi quedé guardada entre
sabanas y manteles que olian a limpio.

Marzo de 1913

Querida Remedios:

De pronto desapareciste de mi vida, hermana mia. T4 y mi padre
se fueron asi, de repente, ni siquiera pude despedirme de ustedes.

Ese dia terrible nos ocultaron debajo de la cama. “Pase lo que
pase, ustedes no se muevan de aqui’, dijo la patrona. Tu estabas en
el patio sacando agua del pozo cuando llegaron en bola. Vociferando
insultos, penetraron en la casa, vaciaron las trojes, se llevaron las ga-
llinas, puercos, algunas mulas y caballos. Empezaron a tomar algunos
objetos de la sala y el patrén quiso detenerlos, pero se llevaron a su
hijo Enrique, que entonces tenia veinte afios. Papa también se fue
junto con algunos peones. Unos iban contentos, se reian nerviosos,
creo que se imaginaban los cambios maravillosos que iba a tener su
vida; seguramente pensaban en lariqueza y el poder que les esperaba
al unirse a la lucha. Otros, en cambio, se resistian a alejarse de sus
esposas, de sus hijos y, entre llantos, les prometian un pronto regreso.

Fermin, Flora y yo volviamos a nuestro escondite debajo de la
cama, pero empecé a marearme con el olor acedo de la bacinilla y
de las bolas de naftalina que estaban bajo el colchén, asi que preferi
salir para asomarme a la ventana, pero sélo vi nubes de polvo que en-
volvian un tumulto de soldados. Algunos iban a caballo, la mayoria
caminaban seguidos por sus mujeres cargadas con el petate y los ca-
charros para cocinar. Seguramente tu ibas entre ellas, pero no logré
distinguirte.

{Como fue que te enamoraste de ese soldado? Mama platica que
no tenia nada de guapo, eso si, era joven y muy atento. En medio
de esa chusma que gritaba tantas palabrotas, él procuraba conducir-
se decentemente y pudo convencer a los peones de que se unieran
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a su tropa. Todos lo nombraban “capitan Salazar” y le hablaban con
respeto.

Sélo estuvieron en el rancho cinco dias y tu saliste tras él, fasci-
nada, sin importarte la dura vida que llevarias como soldadera, sin
detenerte a pensar que mi mama y yo ibamos a sufrir mucho con tu
ausencia.

Don Gonzalo, el patrén que de por si estaba delicado de salud, con
este disgusto fue empeorando poco a poco. Permanecia acostado mu-
cho tiempo, con la mirada perdida, como si no le importara nada, y
a pesar de las atenciones que le tenia su esposa, fallecié una mana-
na. Entonces nos quedamos en la casa sélo las mujeres: mam3, la
patrona, Flora y yo. Los Unicos hombres eran Fermin, que entonces
tenia quince afos, y dos viejos peones, un poco inutiles por su edad
avanzada.

;Quiénes eran esos asaltantes? ;Eran zapatistas? ;Eran carrancis-
tas? Quien sabe, yo creo que no eran ni lo uno ni lo otro. Tal vez era
alguna gavilla que no sabia ni a qué ejército unirse.

Nosotros no haciamos otra cosa que llorar y rezar. Asi pasamos
muchos dias, casi no habldbamos ni comiamos. Mi madre y la patrona
llenaron la sala de veladoras, ofrecian misas y rosarios y mil cosas al
Santisimo para que les hiciera el milagro de regresarles a sus esposos
e hijos sanos y salvos, pero jnada!, no los volvimos a ver.

La verdad, a mi ya me habian cansado tantos rezos. Se rezaba en
la mafana, al mediodia, en la noche. A la hora en que empezaban
los rosarios, Fermin y yo inventdbamos pretextos para salirnos y
nos ibamos al patio a fumar unos cigarrillos que Fermin traia, quién
sabe cdmo los consequiria, seguro que los hurtaba de algun sitio, por-
gue dinero no tenia.

Desde que te fuiste, estas en mi mente, hermanita, te hablo y te
siento como si estuvieras aqui, a mi lado, sentada, y juntas recorda-
ramos esos dias hermosos en el rancho, cuando cabalgdbamos por
la campifa bafada de sol, desafiando la carrera del tren. Tt gritabas lo-
ca de felicidad, pero yo, que iba en ancas, temblaba de miedo agarra-
da fuertemente a tu cintura, hasta que un dia nos dispararon desde
un vagon. Los hijos de los patrones, Flora y Fermin, retrocedieron

117



Lilia Ponce Duran

con rapidez, pero nuestro caballo iba doblemente cargado y una
bala lo alcanzé en una pata. Ahi quedé tirado y nosotras también,
aunque el susto nos hizo recobrarnos del golpe y corrimos hasta
alcanzar la arboleda. La luna ya ascendia en el cielo y las aves iban
enmudeciendo cuando llegamos al rancho. Entramos muy silenciosas
para que nadie se diera cuenta, pero mama estaba muy angustiada
esperandonos, y al vernos en esas fachas, llenos de lodo y con la ropa
en jirones, nos metid de las orejas a la casa.

Cudnto deseo que algun dia puedas leer mis cartas para que te
des cuenta de cuanto te extrafiamos y quieras volver al rancho.

Besos.

Sue

Diciembre de 1913
Inolvidable hermana:

Afortunadamente, el llanto calma las angustias del corazén y poco
a poco nos fuimos resignando a aceptar nuestra realidad. La pa-
trona recuperé su fortaleza de caracter; mam4, con su acostumbrada
mansedumbre, se apoyaba en doina Sara y parecia no extranar tanto
ami padre.

La patrona penso que lo mejor era regresar a Puebla, pues en aque-
llos lugares tan apartados peligraban nuestras vidas; nos sentiamos
amenazados por bandidos y malhechores que llegaban de repente cer-
ca del rancho.

Fuimos hasta Tecamachalco. En el lugar donde debia detenerse
el tren, esperdbamos impacientes su llegada entre un montonal de
cajas y maletas. Cuando por fin oimos el silbato de la locomotora, en-
tre la humareda aparecieron los pocos vagones que jalaba repletos de
soldados y personas que se pudieron subir en estaciones anterio-
res. Nos fue imposible abordar.

Desalentados, nos regresamos al rancho, y dofa Sara decidi6 que
nos irlamos en la carreta. El viaje fue larguisimo y tedioso; todo el
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trayecto lo hicimos temblando de miedo, temerosos de algun asalto.
;Cudndo volveriamos? Quién sabe.

Abracé el paisaje con emocion, esos lugares donde habia transcu-
rrido mi vida me los llevé en el corazén. Muy dentro de mi surgia
la amargura, me rebelaba a decir adiés a las floridas llanuras, con
sus montes, sus arboles, con las garzas que cruzaban el cielo pa-
ra después llegar al rio, ahi donde nos encantaba ir a nadar y ver
la puesta del sol. Nos reiamos al vernos todos anaranjados como el
agua, como el cielo y las nubes. No aparté la mirada de Los Conchos
(asi se llamaba el rancho; nunca supe el porqué de ese nombre) hasta
que desaparecio en la lejania. Hicimos varias paradas para comer y
descansar. Cuando por fin llegamos a la ciudad, Fermin, Flora y yo
ibamos bien dormidos; al despertar, dimos gracias al cielo por fina-
lizar ese horrible viaje.

Todos los dias pienso en ti, Remedios, te recuerdo asi como eras:
alta, esbelta, hermosa, con tus negras trenzas que te llegaban a la
cadera, siempre riéndote y cantando. No sé cdmo es que aprendiste
tantas canciones. Ojald que no hayas cambiado nada para que, cuan-
do te vuelva a ver, pueda escuchar tu canto, siempre tan entonado
y sohador

Ya quiero verte.

Maria del Consuelo

Juliode 1914
Remedios querida:

La casona de los patrones —;te acuerdas, hermana?— esta en el barrio
de La Luz, en la orillas de la ciudad. La calle es amplia, con subidas
y bajadas llega hasta la plazuela donde estd la iglesia de Nuestra
Sefiora de la Luz.

Cuando mas pequenas, ibamos con los patrones a Puebla y tu me
llevabas hasta el templo. En la plazuela vendian cocoles y pambazos

119



Lilia Ponce Duran

calientitos, muy sabrosos. Ahora escasean los vendedores de pan,
los pocos que hay tienen que estar luchando con los avorazados que
quieren llevarse la mercancia sin pagar.

La casa tiene un enorme zaguan muy resistente, pero aun asi vivi-
mos en continua zozobra. Las tropas entran y salen constantemente
de la ciudad, algunos soldados caminan pacificamente, pero a veces
turbas enfurecidas rompen vidrios y golpean los portones queriendo
entrar. La gente se encierra a piedra y lodo y nadie sale de sus casas
hasta que se aleja la multitud.

El s6tano de la casa donde jugdbamos a las escondidillas cuando
pequenas nos sirve ahora de escondite. Como esta en el jardin de
atras, su entrada no se ve porque las enredaderas lo disimulan, y
cuando oimos muchos balazos, corremos a protegernos ahi.

Casi siempre al amanecer presenciamos un grotesco espectacu-
lo: en la calle hay basura y suciedad por doquier. Entre vomitos y
orines se quedan dormidos algunos borrachos. No falta el muertito
con heridas de bala o de punal tirado en medio de su sangre ya seca
llena de moscas.

Flora y yo tenemos prohibido salir a la calle; pocas veces nos aso-
mamos a las ventanas. Pasamos el tiempo cosiendo o leyendo, aunque
los libros que hay en la casa son de leyes y a mi me parecen muy
aburridos porque no les entiendo nada. El Unico que sale a la calle es
Fermin, también mama cuando va a conseguir algo para comer. Ellos
nos traen periédicos que leemos ansiosos de noticias, con el deseo
de encontrar algun indicio de vida tuyo y de mi padre o de Enrique.

No es facil entender esta guerra sangrienta, los choques de faccio-
nes, los ataques a ciudades, los atropellos a poblaciones pacificas. Unos
y otros se contradicen, se asesinan con la mayor tranquilidad, se
cambia constantemente de gobernantes que hacen mil promesas de
paz y progreso, pero quién sabe para cuando sera.

Leiamos que en México hay funciones de teatro, la gente pasea
y sale a las calles; a pesar de la terrible situacién, parece que la vida
transcurre con cierta normalidad. Pero aqui no es asi; escasean el
aguay los alimentos, en ocasiones tenemos que tomar pulque porque,
eso si, abundan las pulquerias y por las calles pasan con frecuencia
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hombres jalando burros cargados con barriles de pulque que venden
con rapidez, pues todo mundo les compra.

Yo aprovecho el tiempo para escribirte, Remedios. Fermin se ha
preocupado por mejorar mi lectura y mi ortografia y todas las tardes
me pone a escribir algo, pues dice que tengo una letra espantosa.
Ahora, cuando leas mis cartas, me vas a entender mejor.

(Cuando sera eso?

Te abrazo.

Maria del Consuelo

Enerode 1915

Hermana mia:

Los carrancistas han entrado a la ciudad. La gente procura andarse
con cuidado, pues cometen muchas injusticias y tropelias. Cuando
alguien les llama la atencidn o no les hace caso a sus necedades, in-
ventan que es contrario al carrancismo y lo maltratan, peor para él
si protesta, porque lo mandan a la carcel de San Juan de Dios que,
a decir de la gente, es un lugar tan inmundo que es preferible mo-
rirse a quedar preso en ese presidio. Por eso, cuando los soldados se
detienen en nuestra puerta y la golpean, en vez de salir a reclamar,
nos escondemos en el sétano de la casa hasta que se van.

El otro dia, después de varias semanas de relativa calma, nos
desperté el insistente tafir de la campana llamandonos a misa. To-
dos nos animamos a salir, pues parecia un dia tranquilo. Dejamos nues-
tro encierro y nos fuimos caminando hasta la iglesia. La calle nos pa-
recia hermosa con sus casas muy limpias; estaban abiertos algunos
talleres de artesanos que hacen linduras en arcilla. Todos reiamos y
hablabamos en voz alta, saludando a todo mundo como si tuviéramos
mucho tiempo de conocernos. Frente a la iglesia estaban las vende-
doras de pan con sus enormes canastos sobre mesas improvisadas,
repletos de pambazos, cemitas y cocoles, cuyo sabroso olor llegaba
flotando hasta nuestra nariz.
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La Virgen de la Luz, en la fachada de azulejos del templo, nos
sonreia como si quisiera calmar las penas y desasosiegos vividos du-
rante esta dura guerra. Estdbamos felices, caminamos por la orilla del
rio y nos sentamos a la sombra de los arboles. La brisa nos parecia
deliciosa después de tantos dias de encierro.

Al atardecer, cuando se encendieron los faroles, se oy6 el inconfun-
dible pregén del mueganero: “La tri, la Pue, jmuéganos, muéganos!”
Hacia mucho tiempo que no lo escuchabamos y salimos corriendo a
comprar esos dulces tan sabrosos. Tan contentos estabamos de haber
pasado un dia tan hermoso que olvidamos atrancar el portén y cerrar
las maderas de las ventanas. De repente oimos un gran griterio, vimos
hombres armados correr de un lado a otro empujandose, insultan-
dose entre risotadas y escupitajos. Apenas nos dio tiempo de llegar
al sétano. Con sus caballos empujaron el portén y entraron hasta la
sala. Mi madre se quedé en la cocina porque estaba preparando la ce-
na. jPobre mama!, tuvo que soportar las impertinencias y neceda-
des de esos salvajes. Rompieron espejos y muebles, se acostaron en
nuestras camas asi como estaban, todos mugrosos y sudorosos, llenos
de tierra.

Los sentiamos muy cerca porque algunos salian hasta el jardin a
orinary a defecar.

A Flora y a mi nos escondio la patrona entre los trebejos de los
rincones y nos dio orden de no hablar ni movernos de ahi. Llora-
bamos de miedo y de cansancio por estar tanto tiempo en la misma
posicién. Nos estdbamos quedando dormidas, cuando se escucharon
balazos y un vozarrén que gritaba:

—iFuera todos de aqui, esta casa me la quedo yo! jAsi que largo!
iNo quiero ver a ninguna mujerzuela ni a un pinche borracho! jY van
a limpiar este cochinero que han dejado! jRapido o aqui se mueren!...

Nuevamente balazos.

—Si, mi comandante, al momento —se oy6 decir con voz aguar-
dentosa y somnolienta.

Ruido de carreras, maldiciones y después... silencio.

Alguien cerré las puertas y colocé las trancas. ;Qué ibamos a
hacer? Seguramente algun soldadote se aduefaria de la casa. La

122



Cartas que se extraviaron

angustia nos cerraba la garganta y no haciamos mas que rezar en si-
lencio.

—iPatrona, dofa Saral —grité mama—. ;Vengan, vengan a ver quién
esta aqui!

Salimos corriendo del sétano y en la sala encontramos a un sol-
dado robusto y bigotén que no era otro mas que Enrique. Dona Sara
lloraba de emocién abrazando a su hijo querido.

Enrique trajo carne y pasteles, y esa noche cenamos como no lo
habiamos hecho en mucho tiempo. Y se quedé con nosotros en
la casona de la Luz. Nos platicé que habia pasado por el rancho y lo
encontré muy descuidado, produciendo apenas un poco de lo que
se sembraba. El viejo capataz le indicé que estdbamos en Puebla,
y afortunadamente llegdé cuando mas lo necesitdbamos. Con él
aqui ya no tenemos tanto miedo ni tanta hambre. Nosotras casi no
salimos, ahora no es por temor a los soldados, sino porque hay
muchos vagabundos y mendigos hambrientos que asaltan hasta por
un pan.

Enrique habia ascendido rapidamente en el ejército. Como sabia
leer y escribir muy bien, casi no estuvo en los campos de batalla,
mas bien cumplia labores administrativas, elaboraba actas y acuer-
dos, atendia la correspondencia y se hizo indispensable entre sus
superiores. Nos platicé que, cuando se enlistaron, estuvo un tiempo
con mi papa, pero después se separaron y cada quien se fue en un
regimiento diferente. De ti, Remedios, no nos dio ninguna noticia,
dijo que no te volvié a ver. Nos fascina oir las historias que platica
Enrique sobre las batallas. A temprana hora cerramos las puertas
y nos sentamos en la sala a escuchar los episodios tan truculentos,
salpicados de sangre y de muerte.

Cierro los ojos y me parece verte corriendo entre las balas, car-
gando un rifle junto a tu hombre. jAy, hermanita!, ya me imagino
lo que estaras pasando viviendo como soldadera.

Te besa.

Sue
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Octubre de 1915
Remedios de mi corazén:

Han pasado muchos meses desde que llegamos a Puebla, yo he
crecido demasiado, ahora tengo quince afos y creo que soy muy
guapa. El color de mis ojos es bastante raro. Segun dicen, son zarcos
con tonalidades verdes que llaman mucho la atencién. Enrique me
mira insistentemente, veo el deseo en sus ojos. Tiene la costumbre
de acercarse a mi silencioso y siento su respiracion agitada en mi
nuca; le tengo miedo y no me separo de Flora o de mama cuando
él estd presente. El piano de la sala ha dejado de estar abandona-
do, pues dofa Sara lo toca muy bien y ademds es muy entonada,
nos despierta en la mafiana con unas canciones muy bonitas, aunque
algunas demasiado tristes. Canta una que dice:

Dicen que los muertos reposan con calma,
que no hay sufrimientos en la otra mansion.
Que si el cuerpo muere, jamas muere el alma.
Y ésa es la que te ama con loca pasién.

Pobre sefiora, seguramente extrafia demasiado a su esposo; mama
me platica que se querian mucho. Mi madre también sufre por la
ausencia de papa, pero creo que se ha resignado mas pronto que
dona Sara.

Pero dejando atras tantas atrocidades, la patrona ya mas reconfor-
tada decidi6 regresar al rancho. Nos sorprendié su decisién y entereza
y obedecimos sin chistar, todos, menos Fermin, que deseaba seguir es-
tudiando y prefirié quedarse aunque prometié visitarnos con fre-
cuencia.

Qué bueno que regresamos a Los Conchos, ya extrahaba este her-
moso lugar; ahora hay muchas golondrinas anidando en los aleros de
la casa. Al anochecer, multitud de luciérnagas invaden el campo encen-
diendo y apagando sus lucecitas como si fueran diminutos foquitos.
Yo me duermo dichosa, arrullada por el continuo croar de las ranas.
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Dona Sara dirige el rancho con mano de hierro, pero todos la
quieren y la respetan; ella sabe los nombres de cada uno de los peo-
nes, sabe si estan casados o no, cuantos hijos tieneny se preocupa por-
que los nifos vayan a la escuela, aunque les queda demasiado lejos.

Enrique se va por temporadas, y a su regreso nos trata como si
fuéramos soldados de su regimiento; nos trajo rifles, pistolas y
bastantes balas para ensefarnos a disparar. Pasamos muchas horas
practicando tiro al blanco; nos adiestra en hacer trincheras, nos
arrastramos con rapidez, pegaditas al suelo, reptando como serpien-
tes. Aprendimos a esquivar las balas corriendo en zigzag o dando
marometas en el aire; aumentd nuestra destreza para cabalgar y para
colgarnos con habilidad por un lado del vientre del caballo, como
para ocultarnos. La patrona se rie de todo eso y asegura que ya no es
necesario tanto entrenamiento, pues el pais esta en calma y nosotras
jamas seremos soldados.

“Quién sabe, madre, quién sabe. Todavia no podemos estar tran-
quilos, las cosas pueden cambiar’, asegura Enrique.

Hermana querida, debo contarte algo terrible y doloroso: la otra
noche estaba en la cocina terminando de alzar la vajilla, cuando
entrd Enrique bien borracho. Dando traspiés se me vino encima
y empezé a besarme en la boca, que mas bien eran mordidas y no
besos; me apretd con furia los senos y me aprisioné contra la pared.
Yo luchaba por zafarme, pero él me aplasté en el muro y a jalones
me arrancé la ropa. Traté de gritar, mas con su boca sobre la mia no
pude hacerlo. Se abrié el pantalén y senti cobmo separaba mis pier-
nas con brusquedad; la sangre comenz6 a mojar mi ropa. En eso vi
gue entraban la patrona y Fermin, pero ya no oi nada mas. Cuando
desperté, estaba en cama, y el doctor Alejandro estaba conmigo. Me
puso una inyeccidon y me receté mucho aseo y reposo.

Alejandro es muy guapo. A partir de ese dia viene con frecuencia
dizque a recetarme, pero la verdad es que viene a ver a Flora que se
ha puesto muy bonita y se alegra mucho cuando lo ve llegar.

Sé que todo ha cambiado para mi, que jamas seré una mujer digna
y respetada. La patrona calla, nos quiere bastante, pero Enrique es su
hijo. Mama no sabe qué hacer, dice que lo mejor es irnos de esa casa,
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pero para ella es dificil separarnos de esas personas que por tantos
anos han sido nuestra Unica familia; ademas ja dénde irilamos? No
conocemos a nadie, ni tenemos casa ni nada.

Pensando en librarse de la responsabilidad de matrimonio, Enri-
que decidié irse; ojala que sea para siempre. Dofia Sara se puso muy
triste, pero creyé que era lo mejor. No se atrevié a echarnos de la casa.
En el fondo de mi corazén se lo agradeci, aun a sabiendas de que yo
habia sido la victima. Tardé mucho en reponerme, pensé que nunca
iba a poder tener hijos, pero Alejandro me sacé de dudas dandome
mil explicaciones cientificas sobre la virginidad y la fecundacién.

Ay, Remedios, si estuvieras conmigo en estos momentos dificiles
me consolarias con la paciencia de siempre y juntas buscariamos la
soluciéon mas adecuada.

Vuelve, Remedios, vuelve.

Sue

Mayo de 1916
Querida hermana:

Fermin sigue estudiando en Puebla porque quiere ser un gran abo-
gado. Viene con frecuencia al rancho y por las noches visita mi reca-
mara. Cuando estamos acostados, me hace promesas de matrimonio.
Me pide paciencia, pues debe terminar su carrera primero.

A todo esto yo callo, no protesto ni nada. Muy dentro de mi siento
como si Fermin me estuviera haciendo un favor para disminuir la
culpa de su hermano. Y sucedié lo que tenia que suceder: he que-
dado embarazada. Ni mama ni la patrona se imaginaban nuestros
encuentros nocturnos, asi que Fermin se armé de valor y le conté
todo a dofa Sara; ella nada dijo, pero en su rostro se adivinaba la
decepciony el coraje.

Madre e hijo prometieron hacerse cargo de la criatura, pero nadie
hablé de matrimonio. Su mama lo defendia diciendo que todavia era
muy joven para responsabilizarse. Entonces Fermin me pidié que
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fuéramos a ver a una sefiora que, dandote no sé qué brebajes, lo-
graba que el bebé se perdiera. Desde luego, yo no acepté y él se puso
bastante alterado, pues pretextaba que estudiando le seria muy dificil
cumplir con su promesa. Yo, como siempre, callaba, sin defenderme,
sin protestar, sin exigir nada. Sélo con llorar me consuelo un poco.
Qué tonta soy, ;acaso no valgo nada?

Flora trata de animarme. Me habla sobre la maternidad, sobre
el embarazo; también ella me promete que me va a apoyar en to-
do momento, se lo agradezco mucho, pero la veo tan entregada a su
noviazgo, a hacer planes felices para el futuro, que dudo mucho que
disponga de tiempo para mi.

Con tantos problemas que se han presentado, mama se ha des-
mejorado bastante. La veo desanimada, cansada, muy pocas veces se
comunica conmigo y pasa muchas horas encerrada en su cuarto
llorando.

Quisiera irme de aqui, quisiera ir a buscarte. Lo estoy pensando
con insistencia, creo que debo planearlo muy bien.

Por favor, no te sorprendas de mi relacién con Fermin. Algun dia
te escribiré como sucedié todo, pero ahora no quiero hacerlo porque
me da verglienza.

En cada carta que te escribo se esconde el deseo de saber adénde
estds para poder envidrtela y que te enteres de que aun brilla en todo
mi ser una lucecita de esperanza que calma mi amargura.

Con carifo.

Sue

Junio de 1917
Hermana:
La ciudad de México aparece en mi mente como una obsesion.
Me aterra conocerla, pero al mismo tiempo crece en mi el deseo

de ir, de estar alli. ;Cémo voy a hacer para encontrarte? ;En dénde
buscarte?
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Siempre guardo el dinero que me da Fermin para comprar ropita
al bebé, esperando el momento oportuno para irme, pero por ahora
todos mis planes se vinieron abajo porque mama enfermé de pronto.
Alejandro dice que su corazén ya esta muy cansado y le recomendé
mucho reposo. Tuve que ayudar en los quehaceres que le correspon-
diany asi se fueron pasando los meses y me fui poniendo gorda, muy
gorda. Mi vientre estaba enorme a los seis meses de embarazo, tenia
los pies hinchados, se me cay6 el pelo, me dolian los pies... Pero no
quiero seguir contandote tantas calamidades, mi Remedios querida,
porque si hablo de ellas es como si las reviviera. Dofla Sara tuvo
que llamar a otras mujeres del rancho para que me auxiliaran en las
tareas, pues yo casi no podia moverme.

Flora y Alejandro estan preparando su préxima boda y son muy
felices. Vivirdan en Tehuacan, donde él tiene su consultorio. Alejandro
estuvo atendiéndome todo el tiempo, pues aseguraba que estaba muy
guebrantada de salud y que debia operarme cuando ya estuviera
préximo el parto.

Cuando naci6 el pequefio Rogelio, yo no pude verlo hasta des-
pués de tres semanas porque estuve delirando, con fiebres altisimas,
medio inconsciente. En mis momentos de lucidez pensaba que me
iba a morir sin conocer a mi hijito. Dona Sara buscé una nodriza
que alimentd a mi bebé mientras yo me reponia. Fermin cargaba al
bebé y ponia cara de susto; yo creo que pensaba que el nifio iba a
quedar huérfano de mama. En cambio, las abuelas enloquecieron de
alegria, ellas se han ocupado de atender al nifio en lo que yo reco-
braba la salud. Mi mama hasta se levantd de la cama y se olvid6 de
sus males, no se despegaba de la cuna contemplando a la criaturita
con embeleso.

La llegada de Nemesia me ha reconfortado un poco. Es una mujer
joven, alta y muy robusta. De inmediato se dedicé a atenderme, me
ayudd a moverme, a banarme. Me enseid como cambiar al bebé,
como alimentarlo, cdmo dormirlo y me estd ensefiando a coser los
pafalesy a tejer chambritas

Neme es una buena compahia, habla poco y, por lo tanto, no sé
mucho de su vida. Me platicé que vivié en la ciudad de México en

128



Cartas que se extraviaron

el tiempo en el que asesinaron al presidente Madero y vio muchos
de los horrores que sucedieron en la capital. Tuvo una hijita que se
murié hace poco no sé de qué enfermedad. Le insisto mucho para
que me describa como es la ciudad de México, por ella sé de algunas
de sus calles, conozco pocos edificios, también paseos y jardines. En
mi mente alocada ya me veo caminando por esos lugares cargando
a mi hijito y contigo del brazo, Remedios. Ojala fuera cierto.

Tuve la intencién de platicarle a Neme mis planes e invitarla a irse
conmigo, pero me contuve porque aun no le tenia la suficiente con-
fianza y temi que se lo dijera a dofia Sara, quien disimuladamente se
acercaba en silencio como para escuchar lo que estdbamos hablando.

Estoy firme en mis planes de ir a México, trato de ser paciente
para que no se me escapen las fuerzas y pueda realizarlos.

Maria del Consuelo

Mayo de 1918
Remedios:

La boda de Flora estuvo muy bonita, eso me platica mama porque
yo no pude ir, convaleciente como estaba y porque tuve que cuidar
al bebé. Flora se veia hermosisima vestida de novia. Yo la envidio,
pues nunca podré vivir esos momentos que tanto anhelamos las
mujeres. Me consuelo con mi bebé que se estd poniendo hermoso
y sano.

Fue aproximadamente un afno el que mama pudo convivir ple-
namente con su nieto, después su enfermedad la mantenia constan-
temente postrada en la cama. Tuve que olvidarme por lo pronto de
mis planes de huida para poder atenderla y también al bebé.

Una tarde, por cierto muy hermosa y tranquila, bafiada de sol, ma-
ma me detuvo la mano cuando le arreglaba las almohadas y, con voz
gue apenas se oia, me dijo: “Maria del Consuelo, perdébname, perdé-
name por haber sido tan débil, tan tonta, perdéname por colocarte
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en este camino de sufrimiento. Dios sabe que yo, como todas las
madres, hubiera querido algo distinto, algo mejor para ti, pero me
voy segura de que tienes la suficiente fortaleza para superar tantas
calamidades”.

Besé su mano flacida y se fue quedando dormida, parecia estar
tranquila. El aroma de los jazmines habia invadido la recdmara y
las aves que regresaban al nido parecian darle la despedida con sus
imparables trinos. Esa noche la velamos y al otro dia, en la carreta
llena de flores que habian traido los peones, la llevamos hasta el
lejano panteon.

Como es de esperarse, tanto dofia Sara como yo y la servidumbre
pasamos muchos dias extranandola, nos costé trabajo acostumbrar-
nos a su ausencia. Fermin vino al funeral, estuvo cerca de mi todo el
tiempo, pero casi no me hablé. Jugaba con el bebé, lo cargaba y lo
arrullaba, pero conmigo se mostro frio e indiferente. La patrona me
culpé de ello y me acusé de injusta y malagradecida. ;Qué se creerd
esta sefiora? ;Qué no puede entender que yo soy la victima?

En fin, me puse a pensar que Fermin habia sido bueno y compren-
sivo. Traté de cambiar; cuando llegaba, lo cubria de atenciones. Asi
volvieron las noches de fingida pasion y volvi a quedar embarazada.

Esta vez la prefiez fue muy diferente, no aumenté mucho de peso
ni estaba achacosa. Gracias al doctor Alejandro, que me atendié desde
el principio, el parto fue normal aunque muy doloroso, como todos
los partos. Mi nenita Leonor es muy parecida a su papd; pequefia
y delgada, heredé sus ojos enormes y sofadores. El ha venido mas
seguido, platicamos mucho y, cosa rara, me cuenta de sus planes para
cuando finalice su carrera. Esta trabajando con un grupo de abogados
y mas tarde abrird un despacho, pero nunca habla de matrimonio.

Hermanita, siento tanto haber dejado pasar los meses sin escri-
birte. La verdad, a veces creo que estoy perdiendo las esperanzas de
volver a verte. Ahora, con dos hijos, siento mas lejana la posibilidad
de irme, pero eso no quiere decir que te haya olvidado, al contrario,
siempre pienso en ti.

Sue
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Noviembre de 1919
Adorada Reme:

Preferi renunciar a todo momento de placer que arriesgarme a un
nuevo embarazo, aunque con ello la relacién con Fermin se hizo
cada vez mas distante. Dona Sara ha acaparado totalmente a mis pe-
quenos. Como si ella fuera la madre, los atiende a toda hora; los nifos
la adoran y poco conviven conmigo, pues las tareas domésticas me
absorben. Por las noches estoy rendida, sélo quiero dormir.

Cuando Fermin llega a Los Conchos trae muchos regalos, ropa y
juguetes para los nifos. No olvida obsequiar a su madre con algun
presente, pero para mi jamas hay alguna atencién ni una palabra
carinosa, mucho menos un regalo.

Fermin ha progresado mucho en su profesidn, ahora es un gran
abogado. Tiene un automdévil que con mil dificultades llega hasta el
rancho, ya que los caminos no son mas que brechas abiertas en me-
dio del zacate o en las orillas de los sembrados. Siempre que viene se
lleva a dofia Sara y a los nifios de paseo; a veces se van a visitar a
Flora hasta Tehuacan o a sus parientes que viven en los pueblos
cercanos y tardan varios dias en regresar. Al salir, me hacen mil
encargos, pero nunca me invitan a ir con ellos y yo no abro la boca
para protestar. Al quedarme sola, tengo tiempo para cabalgar, me
gusta hacerlo, tengo bastante practica y destreza.

Una tarde me detuve a la orilla del rio. Mientras mi caballo calma-
ba la sed, yo contemplaba la palida penumbra de la tarde al caer y,
pensando en ti, Remedios, revivian en mi ser los deseos de marchar
a tu encuentro. Tan ensimismada estaba que no me di cuenta de la
presencia de un jinete hasta que desmontd y se acercd a mi. Era un
hombre ya maduro, como de cincuenta afhos, un poco gordo y muy
alto. Se presenté como Esteban Arias. Me platicé que temporalmen-
te vivia en Tecamachalco, contratado para planificar una carretera
que comunicaria Puebla con Tehuacan, pues sélo habia un camino
horrible lleno de hoyos que, en temporada de lluvias, se convertia
en un lodazal intransitable.
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Su conversacién era agradable y cordial, yo me sentia muy a
gusto, pero la luz de la tarde comenzé6 a desaparecer con sorpren-
dente rapidez y tuve que regresar a casa a toda prisa. Se hizo una
costumbre encontrarnos junto al rio por las tardes. Nuestra relacion
era sincera, apacible, sin la incertidumbre del sexo. Las confidencias
fueron surgiendo sin pensarlo, y al poco ya sabiamos bastante sobre
la vida del otro. Esteban era casado, su familia vivia en México, tenia
esposa y dos hijos ya grandes. Yo le confié mi inquietud por irme a
la capital, él no me desanimé: “Espera un poco, Sue, mi descanso
estd proximo y quiero ver a mi familia, entonces te llevaré conmigo.
Puedes quedarte en mi casa con mi esposa mientras investigamos
el paradero de tu hermana”

Ay, Remedios, nuevamente la esperanza iluminé mi corazén,
renacieron los deseos de luchar por mi felicidad. Ahorro cuanto
dinero llega a mis manos y hasta me pongo a cantar mientras cocino
o mientras lavo.

Doiia Sara me observa con malicia. Cuando salgo a cabalgar me pre-
gunta con ironia a dénde voy y no tardé en llenarme de quehaceres
para evitar mis salidas. No me importa, sigo con mis planes. Afortu-
nadamente Esteban conoce mi situacién y sabe muy bien la causa de
mis ausencias: yo procuro ir a verlo, aunque con menor frecuencia.

En una ocasiéon me di cuenta de que un pedn me seguia cuando
cabalgaba, seguramente lo mandé dona Sara, pero conozco varias ve-
redas y vericuetos y pude despistarlo.

Remedios, quiza ya esté pronto el tiempo en el que volvamos a
vernos.

Me muero de impaciencia.

Sue

Mayo de 1920
Reme:

Tantos anos de vivir en Los Conchos y yo no conocia Tecali, que
de aqui esta tan distante como Tecamachalco. Esteban me llevé un
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dia en una de nuestras largas caminatas, vagamos fascinados por
los talleres donde se trabaja el 6nix, estimado por su transparencia
y variadisimos colores. jCudntas cosas hay! Parece como si en esos
marmoles se retratara el alba o los rayos del sol. Esteban me compré
una alcancia amarilla con forma de puerquito y una cajita azul en
la que caben bien todas las cartas que te he escrito, hay que mane-
jarlas con mucho cuidado, son resistentes, pero pueden romper-
se. Aproveché el viaje para despedirme de esta tierra donde naci, de
este paisaje que conoce mi vida, mis suefos, mis tristezas y alegrias.
Era tiempo de lluvias y un estallido de colores engalanaba el cam-
po. Los mirasoles en gran cantidad parecian alfombras color lila y
doblaban sus corolas siguiendo al sol de la tarde; las maravillas de
diferentes tonalidades, rojas, amarillas, azules y rosas, abundaban en
las orillas de los caminos o de las milpas. Respiraba profundamente
para llenar mi cuerpo con la energia de ese aire campirano que muy
pronto dejaria de sentir, pues las vacaciones de Esteban estaban por
llegar después de una larguisima espera.

El rancho prosperaba gracias a la buena organizacién y al trabajo
de los peones que son honrados y laboriosos. Entonces, dofa Sara
comenzd a inquietarse y a pensar muy seriamente en radicar en
Puebla para siempre. Fermin se puso furioso cuando oyé la decision
de su mama:

—Los nifios estan muy contentos aqui —protesté— crecen sanosy
felices. ;Para qué cambiarlos de ambiente? Ademas, la casa estd hecha
un desastre, llevard un buen tiempo arreglarla.

—NMuira, hijo —contestd la patrona—, es ya hora de que arregle
algunos pendientes. No me he sentido bien uUltimamente, ademas
también hay que pensar en los nifios. Aqui la escuela estd muy lejos
y ellos algun dia tendran que estudiar.

Yo no me preocupé por la decisién de dofa Sara, le habia adver-
tido a Esteban que tarde o temprano eso iba a suceder. Afortuna-
damente, tomé la precaucién de darle la direccion de la casa de Pue-
bla. Los dos nos alegramos mucho, pues de esa ciudad seria mas facil
la salida para México.

Pese a todo, Fermin no logré disuadir a la patrona y marchamos
a la ciudad de Puebla. Neme consiguié un buen equipo de sirvientes
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creyendo que tendriamos mucho trabajo para arreglar la casa, pero
para sorpresa nuestra la encontramos impecable, limpisima, con
cortinas nuevas y llena de flores. El jardin estaba impresionante, el
pasto cortado y las plantas bien arregladas. Pensamos que Fermin
queria darnos una sorpresa, pero habia salido de la ciudad y tardé
varias semanas en regresar.

A los dos dias de nuestra llegada, un automévil se detuvo frente
al zaguan y descendio una sefiorita muy bien arreglada. Era pequena
y delgada, pero muy bonita, de facciones delicadas y grandes ojos
verdes. Entré con mucha familiaridad y se sorprendié al vernos ahi.

—;Con quién tengo el gusto? —pregunté.

—Soy la mama de Fermin y ésta es su esposa (sorpresa) —dijo la
sefiora sefialandome.

La joven se quedd mirdndonos sin hablar. Al fin tird los paquetes
que llevaba y sali6 corriendo.

Cuando Fermin regresé, no me dirigié la palabra, se encerré en
su cuarto y, cuando salia, procuraba no encontrarse conmigo.

Dora Sara me exigié que no le hiciera ningun reproche ni pidiera ex-
plicaciones, pues pronto pasaria todo. Yo obedeci, como siempre, sin
pedir ninguna aclaraciéon, pero en miinterior me sentia furiosa conmi-
go misma por ser tan endeble de caracter. Me tranquilizaba saber que
muy pronto Esteban vendria por mi. La impaciencia me tenia tensa.
Cada vez que tocaban la puerta, yo salia precipitadamente a abrir.
Neme no tardé en darse cuenta de mi intranquilidad; constantemen-
te me perseguia y me atosigaba con preguntas. Acabé por ceder a
su insistencia. Cometi la tonteria de confiarle mis planes, pensé que
era conveniente tener un aliado por si hubiera dificultades cuando
llegara el momento de partir. Pasaron los dias, los meses y Esteban
no aparecia. Ya me estaba decidiendo a irme sin él, pero el miedo
me detenia: ;me llevaria a mis hijos?, j;a dénde iria? Quise saber con
cuanto dinero contaba, pero cuando busqué la alcancia, habia desapa-
recido. Dio la casualidad que en esos dias Neme se habia marchado de
la casa. En varias ocasiones la vi cuchicheando misteriosamente con la
patrona. ;Qué voy a hacer, Remedios? Tengo que dar vuelta atras a
todos mis planes y volver a empezar. ;Por cuanto tiempo resistiré?
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He dejado de escribirte..., no sé ni por qué. Sera porque ya perdi
la esperanza de que estés viva o sera porque acabo tan cansada de
los quehaceres diarios o porque la tristeza ha matado mi animo.

Esteban nunca aparecié, o si llegoé a venir, no me di cuenta. Bien
pudo suceder que dofa Sara haya abierto la puerta y le haya negado
el verme.

A veces suefo que el tiempo es como el viento, que asi como barre
las calles en alocada carrera, también se detiene a dormir entre los
arboles y yo detengo al tiempo entre mis brazos y puedo volver al
pasado, a los dias felices que vivi a tu lado, hermanita.

Te quiere

Maria del Consuelo

Mayo de 1925
Querida Remedios:

La tarde se acaba, el aire se quiebra con unas gotas de lluvia cada vez
mas abundantes. El chubasco lava las angostas banquetas y la gen-
te corre a refugiarse donde puede. Trato de escribirte para platicarte
algo de mi vida aunque sé que esta carta, como las anteriores, no
sabré a dénde enviarla.

Pronto escucharé la voz de Camila lamandome para que baje
a atender a los clientes que, a pesar de la lluvia, van llegando poco a
poco. ;Por qué estoy aqui? ;Por qué no me voy? Puedo hacerlo,
nadie me detendrd, puedo salir cuando yo quiera, pero no lo hago
ipor qué?

No quiero describirte cdbmo es este lugar. A pesar de la alegria
y desvergiienza que aparenta, cada una de las que trabajamos aqui
tiene una historia triste llena de sufrimientos, a veces es una historia
tragica transcurrida entre la muerte y la miseria. Cuesta trabajo creer
gue nos hayamos adaptado a esta vida en la que las humillaciones
rebajan tu espiritu y quebrantan el cuerpo, en la que a veces hay
golpes e insultos.
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Cuando viviamos en el rancho, los patrones nos trataban muy
bien a pesar de ser hijos de sus sirvientes. Como habiamos nacido
ahi, nos dejaban jugar con sus hijos y tomar las clases con el profe-
sor que todas las tardes llegaba hasta Los Conchos. No faltaban las
distinciones y rechazos, sobre todo cuando habia visitas y teniamos
que ayudar a mama a servir y a atenderlas. Pero, a pesar de todo,
viviamos tranquilos. Papd nos platicaba que habia tenido suerte de
encontrar trabajo ahi: no era un rancho muy grande, el salario era
insuficiente, pero los patrones eran generosos. Nos conté que con
anterioridad vivian en una hacienda, alla por la Sierra de Puebla,
donde los trataban muy mal, casi como esclavos; afortunadamente
pudieron huir y llegar hasta aqui.

Cuando crecimos, los jovenes de la casa pudieron gozar de mi
cuerpo, y la patrona no le dio importancia. Mi madre, con su silencio,
parecié aceptarlo. Entonces se impuso en mi mente y en mi corazén
la marca de la servidumbre que me ha acomparado siempre y que
he aceptado como un destino inevitable.

Ya empiezan los gritos de Camila: “Sue, ja qué hora bajas? Te
necesito aqui”

Las campanas de la iglesia lanzan sus ultimos sonidos, lentos,
clamorosos. Se encienden las pocas luces que iluminan el cartel de
la entrada: Las Luciérnagas, algunas letras medio borradas casi no
se ven, la puerta esta desvencijada y rota de tantos golpes y patadas
que a diario recibe. Cuando cerramos, tenemos que atrancarla fuer-
temente para que los borrachos no acaben derribandola.

Lloro, grito, me desespero, pero no me voy. ;Por qué? ;Es miedo?
iEs verglienza? No lo sé, no entiendo qué hay dentro de mi cabeza,
no logro aclarar la oscuridad de mi alma. A veces salgo a caminar
por las calles, camino entre la gente sintiendo que me observan con
desprecio, pero no es cierto, ni quien me vea. Llego hasta la casa
donde viven mis hijos, es la misma casa de los patrones, ahi donde
pasamos muchos dias de nuestra infancia, la misma que nos albergé
en los largos meses de guerra. Conserva el mismo zagudn ancho
y pesado, pero ahora estad pintado igual que la fachada, tiene una
elegante campanita dorada para llamar desde afuera.
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Cuando logro verlos, se despierta en mi el deseo de correr a abra-
zarlos, decirles que soy su madre, gritarles que soy inocente de esta
separacion involuntaria, pero no lo hago, me detengo, me escondo
para que no me vean. Los miro pasar siempre muy limpios, muy
arreglados, van a la escuela acompanados de una nana joven todavia
delgada y bajita de estatura que no cesa de platicar con ellos.

Esta vez, Camila esta golpeando la puerta:

—;Qué te crees, Sue? ;A qué hora vas a bajar?

—Ya voy —contesto con desgano— estoy preparando la ropa.

Me esfuerzo en arreglarme lo mejor que puedo. Al verme en el
espejo, observo que mi carne sigue firme y que, a pesar de la tristeza,
mis 0jos zarcos alegran mi rostro.

Me odio, me odio a mi misma por cobarde, por no tener valor para
defenderme, por no enfrentarme a Fermin y superar el miedo que
le tengo al saber que es un abogado tan importante en esta ciudad.

Cuando llegué aqui empujada por el hambre y el frio, Camila me
contratoé para hacer la limpieza y ayudar en la cocina a cambio de te-
cho y comida, pero luego cambié de parecer y me pidié que me fuera,
a menos que quisiera trabajar como las demas. ;Qué iba a hacer? ;A
déndeiria? No conocia a nadie y necesitaba dinero. Acepté pensando
gue no iba a ser tan dificil, pero no ha sido asi. Afortunadamente, por
mi frialdad y desgano tengo poca clientela. Camila me regafa cons-
tantemente, me pide que sea mas carinosa, mas sensual, que sea mas
fogosa. Me advirtié que si no cambio, me va a correr. No me importa.
Tengo un poco de dinero ahorrado con el que pienso ir a buscarte,
pero ja donde? ;Cdmo voy a encontrarte, Remedios, cémo?

Maria del Consuelo

Noviembre de 1925

Mi Remedios:

Mi vida ha cambiado mucho a partir de esos dolorosos acontecimien-
tos que me hicieron salir de casa. Era una tarde calurosa y seca, yo
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no sabia a dénde ir, tenia un poco de dinero y compré algunos panes
para mitigar el hambre. Estuve vagando sin rumbo con el corazén
dolorido por la impotencia y la injusticia. Al anochecer, me meti al
atrio de una iglesita y ahi permaneci toda la noche, acurrucada en
un rincon sin dejar de llorar un solo momento.

Muy temprano abrieron las puertas del templo y pude entrar para
rezar y calmar mi pena. Una sefiora que hacia el aseo se acerco a
mi para preguntar la causa de mi angustia; sin contestarle, le pedi
informacién sobre alguien que pudiera ocuparme como sirvienta.
Dudé un poco, pero en seguida me inform6 que en Las Luciérnagas
necesitaban una persona para hacer el aseo; ya me imaginaba que
se trataba de un burdel, pero ni modo, tenia que trabajar.

La duena del lugar, Camila, estaba ya despierta dando instruccio-
nes a la cocinera; es una mujer un poco gorda y bajita de estatura,
con el pelo rubio y crespo, grandes ojeras oscuras circundaban sus
ojos pequefios y vivaces color verdoso.

“;Vienes por lo del trabajo?”, pregunté. Sin dejar de fumar puso
la escoba y el trapeador en mis manos ddandome indicaciones sobre
como queria que se limpiara la casa. El lugar estaba muy sucio, lleno
de colillas de cigarro, algunas botellas de vino regadas y no faltaban
los escupitajos; ni modo, habia que ponerse a trabajar.

Supe después que Camila es cuatro veces viuda, todos sus es-
posos han muerto en forma misteriosa. Segun me dijo el pianis-
ta, el ultimo murié de un bacinicazo que le habia partido la cabe-
za. La bacinica debié ser de plomo o de algo sumamente pesado
como para causar la muerte. En esos dias, la confusién de la guerra
y las batallas inesperadas habian cobrado fuerza, la ciudad se parali-
zaba y nadie tenia ganas de estar investigando sobre escenas de
celos. Ademas, Camila tenia bastantes conocidos en el gremio de la
abogacia como para que ella, que habia arrojado la bacinilla con
todas sus fuerzas desde el segundo piso, quedara fuera de toda sos-
pecha.

Javier, el pianista, es alto y delgado, un poco viejo; aporrea el pia-
no sin misericordia con sonidos discordantes que animan esas ve-
ladas de locura y sexo. Pero cuando no hay gente, toca melodias
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bonitas, algunas muy tristes acompanadas con su voz vibrante y
entonada; yo lo escuchaba cuando hacia el aseo del burdel. Tocaba
un tango que, segun él, le llegaba al alma y a mi también:

Fume compadre, fume y charlemos.
Y mientras fuma, recordaremos
que, como el humo del cigarrillo,

ya se nos va la juventud.

(Por qué Fermin me habria hecho esto?

Ya tenia mucho tiempo sin dirigirme la palabra, frio e indiferen-
te durante los pocos minutos que estdbamos juntos. Constantemente
salia por las noches, seguramente a alguna fiesta, pues lo oia llegar
medio borracho.

Al acostarme, dejaba abierta la puerta de mi recdmara por si acaso
gueria regresar a mi cama y me quedaba dormida esperédndolo. Una
noche estaba dormida y senti un cuerpo deslizarse bajo las sabanas,
se queddé dormido junto a mi, pero no me atrevi a acercarme, aunque
no dejé de agradarme, pues después de todo él era el padre de mis
hijos. Crei que estaba sonando, pero no, ahi estaba, roncando muy
raro. Iba a prender la ldmpara, cuando se abrid la puerta y entré
Fermin: “jPuta, mujerzuela!”, grité prendiendo la luz y acercandose
a la cama para golpearme. El hombre que estaba a mi lado se levan-
t6 rapidamente, estaba completamente vestido y corrié sin recibir
ningun golpe.

La sorprendida era yo, que no atinaba a entender lo que pasaba.
Fermin me arrastré de los cabellos, me pate6 y me corrié de la casa
advirtiéndome que no volviera mas.

Mis hijos estaban sentados en la escalera en ropa de dormir,
lloraban pero no se acercaron a mi. Su mirada me parecio llena de
odio y reproche. Quise abrazarlos, explicarles que eso era una farsa,
una mentira, pero Fermin me lo impidi6, los cargd y se los llevé en
su coche. Me grité que no queria encontrarme a su regreso. ;Y doia
Sara? ;Dénde estaba? ;Por qué no aparecié con el escandalo que se-
guramente oy6?
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Cuénto lamento que no hayas estado cerca, querida Remedios,
tu me habrias aconsejado, me habrias ayudado a ser fuerte y a en-
frentarme a Fermin, aunque sea un gran abogado.

Te abrazo.

Sue

Febrero de 1926

Hermana de mi corazon:

En estos dias Las Luciérnagas permanecid cerrado. Ignoro cudl fue
el problema que tuvo Camila; ayer oi gritos de un cliente que ame-
nazaba con demandarla a las autoridades y cerrar el burdel. Salié
temprano muy arreglada y nos recomendo que ni nos asomaramos
ni le abriéramos a nadie.

Pasé el tiempo ordenando las cartas que te he escrito, las tengo
guardadas en la caja de énix que me regal6 Esteban, en espera de
una oportunidad para enviartelas.

El otro dia llegé un estudiante muy joven, se sentia temeroso y
no se atrevié a tomarme. Mejor nos pusimos a platicar y me conté
que su padrastro se burla de él porque no ha tenido sexo con ningu-
na mujer. Le dice marica, poco hombre y mil adjetivos mas. Yo lo
tranquilicé y le dije que poco a poco iriamos intentandolo; me dio
las gracias gustoso y prometié volver con frecuencia. Pobre, es muy
delgado, por eso en su rostro se destacan enormes sus 0jos con una
mirada de ternura y miedo; me conmovieron tanto que, sin querer-
lo, vino a mi mente el rostro de Fermin. Asi era, muy delgado, y en
sus ojazos habia siempre una mirada piadosa llena de amor. No he
olvidado aquella tarde en que regresé de Puebla, me abraz6 y me
llevé al jardin. Hizo una corona con blancos y perfumados jazmi-
nes y con ella adorné mi cabeza; después sacé un anillito que me pu-
so en el dedo, al tiempo que me besaba en la boca. Sus ojos serenos
me veian con amor (;o seria compasion?).

“Ahora ya eres mi esposa —dijo—, ya estamos casados, dime que
aceptas.” Al principio crei que era una broma, un juego inocente,
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como cuando pequefos jugdbamos a que éramos el papd y la mamj,
pero no fue asi, en verdad Fermin se creia mi esposo, pues cuando
llegaba al rancho pasaba las noches en mi cama. Yo lo aceptaba
resignada, haciendo esfuerzos por mostrarme contenta, pero no lo
amaba como para ser su esposa, aunque crei que era lo mejor después
de lo sucedido con Enrique. Pensé que como mujer deshonrada no
tenia otra opcion.

El estudiante ha regresado varias noches a Las Luciérnagas, que
ya volvio a abrir sus puertas después de una semana de descanso. Se
llama Leobardo, pero yo le digo Leo, parece que ya va perdiendo la
timidez y se va atreviendo a mas cada vez. Pasamos mucho tiempo
platicando, con el consiguiente disgusto de Camila, para quien el
tiempo es dinero. La otra noche entré tan enojada a mi recdmara que
casi sacé a empujones al pobre Leo, que todo asustado me miraba
suplicante como para que lo ayudara. Furiosa, Camila metié a mi
cuarto a un soldado borracho que dizque era comandante del ejército
constitucionalista. Afortunadamente, en los primeros lances se quedo
bien dormido, roncando con estrépito y ocupando toda la cama.
Tuve que finalizar la noche tirada sobre una colchoneta tiritando
de frio. Esta vez Camila no protestd por la tardanza, pues supe que
el tal comandante habia pagado mucho dinero por disfrutar de mis
atenciones. Remedios, hermana, a pesar de los afnos transcurridos,
tu imagen no se ha querido ir de mi mente. ;Por qué no vienes?, jte
has olvidado de mi? Por favor, dame alguna sefal de que estas viva.

Maria del Consuelo

Octubre de 1926
Amada Reme:
Leo acude con mucha frecuencia al burdel y yo tiemblo de emocién

cuando lo veo llegar. Ha cambiado mucho, ya no es tan timido, ahora
es apasionado y muy tierno, me acaricia con mucho cuidado, como
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si me fuera a romper, me habla muy quedito, casi pegado a mi oreja
y sus palabras son siempre dulces y halagadoras. Yo me siento feliz,
alargo el tiempo en que puedo estar con él, disfruto mucho de su
cuerpo joven, delgado y firme. Cuando esta sobre mi, siento que me
voy al cielo, pienso que este mundo cruel no existe, olvido todo lo
pasado y deseo que esos momentos no se acaben nunca.

Me resisto a enamorarme. Leo es mucho mds joven que yo, no
sé cuantos anos, porque no le he preguntado su edad. Me inquie-
to mucho cuando tarda en venir, me la paso mirando hacia la puerta
y, cuando aparece, ambos corremos a encontrarnos, nos abrazamos,
nos besamos y ya no queremos separarnos. Camila nos ve con enojo,
insiste en que debo atender a mas clientes, pero se conforma cuando
Leo le da suficiente dinero y deja de molestar. Tampoco Javier, el
pianista, ve con buenos ojos a Leo. El otro dia le dijo muy molesto
que lo iba a acusar con su padrastro, pero el estudiante no le hizo
caso. Leo me confesé que, por su cuenta, vende algunas mercancias
de la tienda sin que su padrastro se entere. Tiene el cuidado de es-
conderlas antes de que el viejo las anote en su lista; asi puede juntar
dinero para pagarle a Camila. Cree que su mama ya descubrié sus
robos, pero confia en que le guardara el secreto. Pocas veces habla
de ella, pero cuando lo hace, sus grandes ojos se nublan con lagrimas.
Me platicé que la sefiora nunca habla sobre su nacimiento. Parece
gue su padre se hizo ojo de hormiga al saber de su embarazo y ella
tuvo que enfrentar sola la ira de su familia que la repudié. No tuvo
mas remedio que aceptar la proposicion de matrimonio del tende-
ro que la pretendia desde tiempo atras.

(En que estaria pensando Dios cuando creé a la mujer? ;Por
qué nos oprimidé con tantos prejuicios? La castidad, el deshonor, la
virginidad. jCuantos candados nos puso el creador para poder ser
felices! ;Seria Dios o es sélo la mente del hombre, del macho, de la
religion y de la misma sociedad?

Anoche Leoy yo estabamos muy felices platicando y tomando una
copa, cuando llegé el generalote, el mismo que ya te he platicado que
demandoé a Camila. Estaba medio borracho y empezé otra vez con
sus amenazas: “iDe mi cuenta corre que este prostibulo desaparezca!’,
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gritd al mismo tiempo que disparaba hacia el techo. Afortunadamente,
estaban otros militares (no supe de qué rango) y pudieron detenerlo
invitdndole mas copas, hasta que estuvo completamente ebrio y se
quedo, babeante, bien dormido en un sillén.

Es horrible. Yo lo veo como un demonio prieto, con unos ojillos
como rayitas y cacarizo ademads; su pelo es demasiado corto, se le
eriza cémicamente, sobre todo cuando se enfurece.

Ay, Remedios, ojala que se muriera en alguna batalla, pues aunque
nos olvidamos de él, cuando llega y nos amenaza nos quedamos muy
inquietas pensando en qué va a ser de nosotras. Segun escuché, tiene
muchos amigos en el gobierno y lo aprecian mucho porque en los
combates se distingue por su bravura y coraje. Leo me tranquiliza con
sus palabras llenas de amor y optimismo. Me dice que ya estd arre-
glando las cosas para sacarme de aqui, ;qué cosas seran? No quiero
ni pensarlo, no es justo que nos enamoremos. Leo es muy joven,
muy decente y, a pesar de su timidez, ha estudiado mucho. ;Y yo
qué soy? Una...

Te quiero.

Sue

Mayo de 1927
Reme:

Paseando con Leo he tenido oportunidad de conocer Puebla. Un dia
a la semana él va por mi a Las Luciérnagas y salimos a recorrer las
calles de la ciudad. Al principio me daba vergiienza que me vieran
de su brazo, pero él se mantiene indiferente cuando la gente nos
observa, y como si nada me lleva de la mano por todas partes.

Segun dice, Puebla es una de las ciudades mas bellas de nuestro
pais, con un clima maravilloso que la hace préspera y feliz.

Paseamos por sus jardines llenos de flores, con frescas arbole-
das, como el Paseo Bravo, el Paseo Hidalgo. Encontramos una fuen-
te colonial muy bonita al comenzar la avenida de La Paz, la cual fue
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donada por el gobierno espafol con motivo del Centenario de nues-
tra Independencia.

No sé cuantas iglesias conocimos, son muchisimas; siempre nos
sentamos en el atrio a contemplar sus torres majestuosas y a escuchar
el sonoro bronce de sus campanas. La iglesia que mas me gusto es
la de la Compainiia, es enorme. Segun dicen, en ella se encuentran
enterrados los restos de la princesa oriental que dio origen alaleyenda
de la China Poblana.

También visitamos muchos edificios, algunos muy antiguos. Desde
la azotea de uno de ellos pudimos contemplar casi toda la ciudad, y
en la lejania se distinguian los imponentes volcanes que nos ofrecian
un increible panorama.

Me encanté recorrer la calle dénde abundan las dulcerias, con
su gran variedad de golosinas: suspiros de monja, gaznates, tortitas
de pindn y exquisitos camotes, cuyos adornos parecen verdaderos
encajes.

En los portales de la Plaza de Armas hay una pasteleria, siempre
gue vamos ahi nos sentamos a comer ricos pastelillos mientras suenan
las campanas de la Catedral, que es un monumento maravilloso. La
otra tarde, después probar los famosos “nevaditos” de don Hermilo,
nos fuimos caminando por una ancha calle, bajo un cielo intensa-
mente azul. Sin saber por qué, nos detuvimos en la entrada de un
edificio que nos llamo la atencién por su fachada de azulejos. Una
placa dorada decia: Lic. Fermin Mendizabal, abogado. Esta vez no
me detuve. Sin pensarlo, entré y subi las escaleras hasta el primer
piso. Me paré frente a una puerta de cedro muy elegante que tenia el
mismo nombre con letras de latén. Leo sequia tratando de detenerme,
pero no le hice caso y empujé la puerta con fuerza ante la sorpresa
de los empleados que ahi trabajaban.

—¢Ellicenciado Mendizabal? — pregunté.

—El licenciado Fermin salié de la ciudad —dijo un hombre calvo
con lentes gruesos.

—¢Y cuando volvera? —insisti.

—No lo sabemos, cambio su despacho a otra ciudad.

Leo me tomé del brazo y me obligé a salir de ahi:
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—;Qué haces? —me pregunté.

—Queria que todos supieran lo que me ha hecho su espléndido
abogado. Queria gritarle que me ha quitado a mis hijos, queria...

—iBasta! —grit6 Leo—. Afortunadamente no estaba, de otra for-
ma podia haberte hecho cargos por levantar falsos.

—;Qué dices? Sabes bien que no son mentiras —contesté.

—Si, lo sé, pero ;quién va a creerte? Seria su palabra contra la
tuya.

—La palabra de una prostituta?

—No quise decir eso —contestd Leo muy apenado.

Sali tambaledndome de rabia y le pedi que fuéramos hasta la ca-
sona de la Luz. Al llegar alli, me temblaban las rodillas, pero no
dudé en golpear el portén hasta que me abrieron. Por fin aparecié
un hombre viejo que, segun dijo, cuidaba la casa desde que Fermin
se fue a otra ciudad.

—¢A qué ciudad? —pregunté.

—No lo sé —dijo—, parece que a México, se fue con su esposay sus
hijos; a veces viene a traerme dinero y a darle una vuelta a la casa.

—;No se fue al rancho, a Los Conchos?

—No, el rancho se vendié cuando murié dofa Sara— ;Quién es
usted? ;Por qué pregunta tanto?

No contesté, di media vuelta y tomé el brazo que Leo me ofrecia.
Silenciosos regresamos a Las Luciérnagas. Me despedi precipitada-
mente, sélo queria llegar a mi cuarto y llorar; lloré mucho hasta que
desahogué el dolor y la rabia que sentia. Pensando en ti, Remedios
querida, me fui quedando dormida.

Maria del Consuelo

Diciembre de 1927
Hermanita:

Esta Navidad no quisimos trabajar. Las navidades anteriores las
habiamos pasado atendiendo a los clientes como todas las noches,
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pero esta vez le pedimos a Camila que nos dejara disfrutar de una
Nochebuena diferente.

No abrimos el portdn a pesar de que algunos hombres tocaban
con insistencia. La cocinera nos prepard un exquisito pavo relle-
no, Javier llegé con dulces y pasteles, y Camila sacé unas botellas
de whisky que tenia guardadas. Nos prometimos no platicar nada de
tristezas ni sufrimientos, jesta noche deberia ser de felicidad, plena,
derisas y alegria!

Javier tocé musica muy bonita, bailamos al compas de los valses:
Alejandra, Sobre las olas, Olimpica, Morir de amor, y muchos mas que
Javier sabia. Cantamos, bromeamos, nos carcajeamos, nos abrazamos
y brindamos deseandonos lo mejor para el afo que estaba préximo
a comenzar.

Acostumbradas a dormir de madrugada, pasamos las horas go-
zando hasta que el whisky comenz6 a hacer sus efectos y, a pesar de
nuestras promesas, las paginas de nuestras vidas acabaron por surgir
entre hipos y lagrimas.

El primero en hablar fue Javier, que ya estaba muy pasado de
copas, casi no podia tocar y con frecuencia se dejaba caer sobre el
teclado sollozando al recordar sus dolorosa orfandad, la falta de
recursos para terminar sus estudios de musica, su vida llena de so-
ledad y sin amor; nos hablé de su enfermedad del corazén, la cual
ya conociamos, pues en varias ocasiones tuvimos que llevarlo de
emergencia al hospital.

Maria, quien habia llegado hacia pocos meses, es alta, robusta,
bastante morena y con unas trenzas como las tuyas, Remedios. Nos
platicé que su esposo y ella trabajaban en un rancho, alla por Zacate-
cas. Cuando llegaron los villistas, tuvieron que huir para esconderse
en los cerros y asi evitar ser victimas de aquellos energimenos. Per-
manecian mucho tiempo en los bosques sin agua y sin alimentos has-
ta que los soldados se marchaban. Dejaban todo destruido, mataban
alos peones, se llevaban a los animales.

Eso sucedia varias veces, pues no sélo los villistas llegaban has-
ta ese lugar, también otras tropas cruzaban por esos caminos. Por
fin su esposo se marcho con una de tantas tropillas y murié en una
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batalla cerca de Zacatecas. Maria quedo sola con su hijita, quien mas
tarde fallecié en la ciudad de México por una tifoidea mal atendida.

La Unica que no tenia una historia triste era Estela. Ella estaba feliz
con sus padres, pero eran pobres; con muchos trabajos sobrevivian de
vender dulces en las calles. Estela ya no quiere ser pobre, se propone
conquistar a algun viejo ricachén, aunque tenga que soportarlo, pero
quiere tener una gran casa, automdvil, joyas, mucha ropa. Es joven y
bonita, pero dice que el amor la tiene sin cuidado. jOjala que logre
sus propositos!

Cuando me pidieron que les contara mi vida, ya estaba amane-
ciendo y casi todas nos caiamos de suehno, asi que mejor lo dejamos
para otra ocasion.

iQué bueno! Porque no me gusta estar recordando todo aque-
llo que me ha dejado el alma llena de heridas. ;Crees que este afo
serd de buena suerte para nosotras, Remedios? Quiero ser opti-
mista y pensar que si, este aflo que viene seguramente nos encon-
traremos.

Sue

Mayo de 1928
Inolvidable hermana:

A veces pienso que Javier estd enamorado de mi. La otra noche le
estaba mostrando tus cartas y me dijo: “;Y para qué escribes mas?
;Para qué guardas tantas cartas? Es una tonteria, dificilmente sa-
bras donde se encuentra tu hermana para que puedas enviarselas”.
Nunca me habia hablado asi, al contrario, siempre me animaba
a escribirte y hasta me ayudaba a buscar en los periédicos alguna
pista sobre ti. Senti que mi corazén se hizo chiquitito, porque lo
quiero mucho, pero como si fuera mi hermano o mi padre. Invo-
luntariamente se me salieron las lagrimas, él se arrepintié y traté de
consolarme con un abrazo, pero en eso entrd Leo, que corrié hacia
mi y me separ6 de su lado; besdndome me secé los ojos. Javier se
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quedo furioso, lanzandonos miradas llenas de odio se retird hasta su
piano.

Al dia siguiente, cuando ensayaba algunas canciones en el pia-
no, me acerqué a Javier sonriéndole, como para dar por olvidado
lo sucedido la noche anterior. Nos pusimos a platicar, pero no tar-
do en aparecer su rencor. La cara se le descompuso y casi me grité
gue hacia muy mal en enamorarme de Leo, pues él es mucho me-
nor que yo y me veia ridicula porque parecia mi hijo.

Esta vez la pufalada me aniquild. Subi corriendo a mi cuarto y
me tiré en la cama quedandome inmévil. Maria me consolaba aca-
ricidkndome la cabeza:

—Vamos, Sue, animate. Olvidate de la edad y de todos esos pre-
juicios que te ahogan. No dejes pasar esta oportunidad de amar,
Dios te la ha mandado para que seas feliz y olvides todas esas cosas
horribles que has vivido.

—Dios no existe —qgrité histérica—. ;Cémo puedes decir que me
ama? Por afos la desgracia y el sufrimiento me han perseguido, y Dios
;doénde estd? No quiero creer mas en él, ni en la Virgen ni en nada.

Como si Dios me hubiera escuchado en ese momento y quisiera
castigarme por tantos reniegos y protestas, Camila subié para decir-
me que una mujer me buscaba.

Inmediatamente me levanté creyendo que podias ser tu, Reme-
dios, o alguien que me traia noticias de Esteban, a quien no habia
olvidado. Me limpié la cara llena de pintura y bajé corriendo las
escaleras. Frente a mi estaba parada una mujer muy guapa, todavia
joven y delgada, en cuya mirada se adivinaba el sufrimiento.

—Buenas tardes, Sue, soy la madre de Leo.

No supe qué decir, pues nunca imaginé que supiera mi nombre.
La invité a sentarse y comenzé la charla...

—Mi marido se ha dado cuenta de las relaciones que hay entre us-
ted y Leo. Constantemente lo maltrata y lo mantiene encerrado para
evitar que la visite. Vine a prevenirla, pues esta furioso, es capaz de
llegar aqui y causarle problemas. Leo la ama demasiado, ahorita esté
sufriendo, pero estoy segura de que con el tiempo podra superar su
pena. Por eso he decidido mandarlo lejos con un hermano mio, asi
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se alejard de los malos tratos que mi esposo le da y podra estudiar
tranquilo.

— ¢ Yyo qué puedo hacer? —pregunté apenas conteniendo el llanto.

—AQuiero pedirle que, cuando venga a buscarla, lo anime para que
se vaya. Comprendo que es doloroso para usted, pero si en verdad
lo ama, estara de acuerdo conmigo en que eso es lo mejor.

iAy, Remedios! No sé ni por qué le prometi que haria hasta lo
imposible por ayudarla a lograr sus propésitos. Con los ojos todavia
humedos, se despidié de mi apretando mis manos con agradeci-
miento.

Ya me detengo de escribirte, hermana, siento que me voy a mo-
rir con este nuevo sufrimiento. No sé qué va a pasar ni quiero pen-
sarlo.

Maria del Consuelo

Septiembre de 1928
Remedios de mi vida:

Los dias siguientes a la visita de la madre de Leo fueron atroces. Les
pedi a todas que no lo dejaran entrar. Se extrafaron, pero me hicie-
ron caso.

Yo me emborrachaba estupidamente, lloraba a gritos, reia co-
mo loca, hablaba un montén de tonterias y, por supuesto, no podia
atender a nadie. jPobre Leo! Se quedaba parado afuera del burdel
viendo todos los desfiguros que yo hacia. Camila prefirié encerrarme
en la recdmara hasta que me recuperara. Muchos dias pasaron en
los que yo vivia entre la niebla de la desesperacién. Una tarde, no
sé como, entro Leo:

—;Qué ha pasado Sue? —;Por qué te niegas a recibirme?

—Ha pasado que no quiero verte mds, ya me has aburrido bastante.
Necesito otro tipo de hombre, no un bobalicén como tu.

—iNo esverdad!jNo es verdad! —grité abrazandose a mi con fuer-
za—. No sé por qué estds actuando asi. Estoy seguro de que mientes,
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de que me sigues amando. Este fin de semana vendré por ti y nos
iremos a México —dijo, y me beso con pasion.

iMéxico!, la palabra magica. Decidi romper la promesa hecha a la
madre de Leo. Iria con él a México y ya estando alli, me perderia, me
esconderia, lo dejaria en libertad, aunque en ello se me fuera la vida.

Por fin llegé el fin de semana. Ya tenia listas mis cosas, me despedi
de Javier y de mis compafieras; di las gracias a Camila por todo lo
que me habia ayudado y me bajé a la sala cargando mi bolsa y mi
cajita azul con todas las cartas.

Han pasado las horas, ya se esta haciendo tarde y Leo no llega. Javier
me observa con burla mientras paseo de un lado a otro, asomandome
continuamente a la ventana. ;Por qué nollegara? ;Lo habra encerrado
su padrastro? ;Se habra ido sin mi?

Remedios, que alguien me diga dénde esta el alma, en qué par-
te de mi cuerpo se encuentra para arrancarmela a pedazos y no sen-
tir nada, ni amor ni rencor ni alegria ni tristeza. jNada, Remedios!
iNada!

Los clientes comienzan a llegar y prefiero refugiarme en la cocina
para escribirte esta carta mientras espero a mi amor. La ultima vez
gue me asomé a la puerta para ver si ya habia llegado Leo, vi que
entraban varios soldados. Creo que es mejor que suba a mi cuarto,
no sea que Camila tenga la ocurrencia de llamarme para que los
atienda. Después te sigo escribiendo para platicarte cémo va todo.

Te quiero mucho.

Sue

Julio de 1929

EL FINAL
Por fin la locomotora se detuvo llenando la terminal de una inmensa

humareda. “iCiudad de México!”, grit6 un hombre asomandose a
la puerta de un vagén.
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En un momento el andén se llené de gente que bajaba del tren
cargando su equipaje. Todos caminaban con rapidez hacia la salida
y en unos minutos se vacié la estacién. Sélo dos mujeres quedaron
en el andén, miraban inquietas a todos lados como si esperaran a
alguien. Una es bajita de estatura, tiene los ojos verdosos y su pelo
enmarafado pretende ser rubio; en la frente tiene una cicatriz que
parece de un golpe reciente. La otra es todavia joven y guapa, sus
enormes 0jos zarcos son de llamar la atencion. Estan sucias, polvo-
rientas, con una pequena maleta como Unico equipaje; lentamente
echan a andar perdiéndose entre el gentio de las calles.
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