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Enero de 1929

Javier

Javier, el pianista, está ya viejo y enfermo. Con frecuencia transita 
por la callejuela donde está Las Luciérnagas. Sigue cerrado, con dos 
gruesos maderos clavados en cruz en el viejo portón.
 El letrero se ha caído, sólo quedó colgado de una esquina balan-
ceándose con el viento. Algún día caerá completamente y entonces irá 
a dar a la basura. El hombre se quedó parado un buen rato en la ban- 
queta de enfrente, esperaba ver a Sue, a Camila o a alguna otra de 
las mujeres que ahí trabajaban.
 Javier había vivido la guerra de la Revolución mexicana apartado 
de los conflictos, tocando su piano en el burdel, sólo observando y 
escuchando a la clientela comentar sobre las complicaciones inter-
nacionales, los asaltos y saqueos; sobre héroes que se sacrificaban y 
vividores que se aprovechaban de las circunstancias. Conoció hom-
bres que se enlistaban en ejércitos improvisados y que echaban a la 
suerte a cuál jefe debían seguir y obedecer. Javier parecía insensible 
a los horribles sucesos de muerte y violaciones, sólo le importaba 
tocar su piano y cantar.
 En su intento de ver hacia el interior de Las Luciérnagas se recar-
gó en una ventana y, para su buena suerte, se abrió un poco; siguió 
empujándola hasta conseguir un buen espacio para entrar. Poca gente 
cruzaba por la calle, seguramente nadie haría caso de un vagabundo 
que buscaba refugio.
 Lloró de rabia al ver su piano hecho pedazos y al recordar esa 
noche en la que todo era alegría, gritos y risas. Se servía vino a rau-
dales; las mujeres danzaban alocadas moviendo los glúteos provo-
cativamente, todo mundo bailaba y cantaba. Las parejas se besaban 
y se hacían caricias obscenas.
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 Cuando entraron los soldados, nadie se sorprendió, pensaron que 
llegaban con el propósito de unirse a la velada y divertirse como en 
muchas ocasiones había sucedido, pero empezaron a sacar sus maca-
nas y a repartir golpes a diestra y siniestra. Tomaban de los cabellos 
a las prostitutas y a empujones las subían a unos viejos coches. Pocas 
lograron huir revueltas entre la multitud que asustada salía por donde 
podía.
 Vio a Camila bañada en sangre tirada en un rincón, quiso auxi-
liarla, pero se lo impidió aquel generalote de sonrisa siniestra que en 
varias ocasiones la había amenazado con clausurar su negocio y ence- 
rrarla en la cárcel, pues, según decía, ahí había contraído una terrible 
enfermedad que le impedía desempeñarse sexualmente con éxito, 
como correspondía a un macho de su talante.
 A macanazos y jalones el pianista fue sacado del burdel, los 
soldados lo dejaron casi inconsciente tirado en la banqueta; ahí lo 
encontró Leo cuando llegó apresurado con el alma acongojada al en- 
terarse de lo ocurrido en Las Luciérnagas. Lo ayudó a levantarse, le 
secó la sangre del rostro y trató de reanimarlo. De momento, Javier 
no recordaba nada, pero poco a poco fueron apareciendo en su mente 
las imágenes funestas de esa noche. Recordó a su querida Sue, segu-
ramente estaba herida porque vio que sangraba; luchaba por zafarse 
de los gorilas, gritaba desesperada: “¡Mis cartas! ¡Mis cartas!”, pero 
tuvo el mismo destino que las otras mujeres.
 Los dos hombres buscaron en la cárcel, en hospitales, preguntaron 
en oficinas, recorrieron la ciudad, pero nadie sabía nada.
 El pianista quiso llevarse como recuerdo, aunque fuera, unas teclas 
de su piano. Anduvo a gatas buscándolas entre los escombros. Estaba 
oscureciendo y casi no se veía. Cuando decidió volver a casa, su mano 
tropezó con la caja de cartas de Sue. La reconoció porque María del 
Consuelo se la había enseñado varias veces cuando disponían de un 
poco de tiempo y se platicaban la historia de sus vidas.
 Javier amaba a María del Consuelo, la amaba con todo su cora-
zón, pero nunca se atrevió a decírselo. Sabía que estaba demasiado 
adolorida por tanto sufrimiento y prefirió callar y esperar a que con 
el tiempo se olvidara de tantas penalidades.
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 El viejo dolor comenzó a molestarle en el pecho; llegó hasta su 
cuartito y, sin desvestirse ni tomar el acostumbrado cafecito, se echó 
en la cama para leer las cartas.
 Alquilaba un cuarto en la casa del tendero, hombre rudo y cruel, 
acostumbrado a hablar con palabras soeces. Tenía dos hijos, el mayor, 
un militar, era hijo de su primer matrimonio; el menor, Leobardo, era 
hijo de su segunda esposa y siempre fue un joven delicado, silencioso, 
muy parecido a su madre; vivía temeroso de los constantes golpes y 
regaños que su padrastro le propinaba cuando lo obligaba a ayudar 
en la tiendita.
 El joven y Javier platicaron algunas veces, y éste le había sugeri- 
do que visitara el burdel, así que el pianista no se sorprendió cuando 
lo vio llegar a Las Luciérnagas, pero cuando se dio cuenta de que 
frecuentaba a Sue, la garra de los celos le oprimió el corazón y sin-
tió un incontrolable deseo de golpearlo. Pero no lo hizo, tampoco 
lo denunció a su padrastro; se conmovió al verlo tan tímido, tan 
insignificante. Pensó que esas visitas acabarían por terminar, que la 
joven pronto se aburriría de él.
 El pianista ya conocía bien la historia de esa muchacha, pero no 
importaba, quiso leer sus cartas y sentir que estaba cerca de ella. Le 
faltaba el aire, apenas si podía respirar, se sentía muy cansado, quería 
dormir porque los párpados le pesaban. Guardó las cartas y abrazó 
la cajita contra su pecho, se fue quedando dormido y… se murió.
 Dos días después, Leo fue el primero en percibir el olor nausea-
bundo que salía del cuarto. El casero dio aviso a la policía, que se 
encargó de romper la puerta y llevarse el cadáver descompuesto en- 
vuelto en una cobija. Nadie protestó, pues Javier no tenía ningún 
familiar.
 Fueron inútiles los esfuerzos que hacía la madre de Leo por 
contener a los curiosos que se arremolinaban en la puerta del cuar-
tucho; había muchas mujeres mal vestidas, sucias, con el rebozo a 
la espalda. Entraron en montón para llevarse las pocas pertenencias 
del muerto.
 Manos delicadas arrancaron la cajita azul con las cartas de Sue del 
cadáver que parecía negarse a soltarla, pues la abrazaba con fuerza. 
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Medio despostillada de una orilla y con la tapa desquebrajada, fue 
llevada cuidadosamente hasta un ropero y ahí quedó guardada entre 
sábanas y manteles que olían a limpio.

Marzo de 1913

Querida Remedios:

De pronto desapareciste de mi vida, hermana mía. Tú y mi padre 
se fueron así, de repente, ni siquiera pude despedirme de ustedes.
 Ese día terrible nos ocultaron debajo de la cama. “Pase lo que 
pase, ustedes no se muevan de aquí”, dijo la patrona. Tú estabas en 
el patio sacando agua del pozo cuando llegaron en bola. Vociferando 
insultos, penetraron en la casa, vaciaron las trojes, se llevaron las ga-
llinas, puercos, algunas mulas y caballos. Empezaron a tomar algunos 
objetos de la sala y el patrón quiso detenerlos, pero se llevaron a su 
hijo Enrique, que entonces tenía veinte años. Papá también se fue 
junto con algunos peones. Unos iban contentos, se reían nerviosos, 
creo que se imaginaban los cambios maravillosos que iba a tener su 
vida; seguramente pensaban en la riqueza y el poder que les esperaba 
al unirse a la lucha. Otros, en cambio, se resistían a alejarse de sus 
esposas, de sus hijos y, entre llantos, les prometían un pronto regreso.
 Fermín, Flora y yo volvíamos a nuestro escondite debajo de la 
cama, pero empecé a marearme con el olor acedo de la bacinilla y 
de las bolas de naftalina que estaban bajo el colchón, así que preferí 
salir para asomarme a la ventana, pero sólo vi nubes de polvo que en- 
volvían un tumulto de soldados. Algunos iban a caballo, la mayoría 
caminaban seguidos por sus mujeres cargadas con el petate y los ca- 
charros para cocinar. Seguramente tú ibas entre ellas, pero no logré 
distinguirte.
 ¿Cómo fue que te enamoraste de ese soldado? Mamá platica que 
no tenía nada de guapo, eso sí, era joven y muy atento. En medio 
de esa chusma que gritaba tantas palabrotas, él procuraba conducir- 
se decentemente y pudo convencer a los peones de que se unieran 
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a su tropa. Todos lo nombraban “capitán Salazar” y le hablaban con 
respeto.
 Sólo estuvieron en el rancho cinco días y tú saliste tras él, fasci-
nada, sin importarte la dura vida que llevarías como soldadera, sin 
detenerte a pensar que mi mamá y yo íbamos a sufrir mucho con tu 
ausencia.
 Don Gonzalo, el patrón que de por sí estaba delicado de salud, con 
este disgusto fue empeorando poco a poco. Permanecía acostado mu- 
cho tiempo, con la mirada perdida, como si no le importara nada, y 
a pesar de las atenciones que le tenía su esposa, falleció una maña-
na. Entonces nos quedamos en la casa sólo las mujeres: mamá, la 
patrona, Flora y yo. Los únicos hombres eran Fermín, que entonces 
tenía quince años, y dos viejos peones, un poco inútiles por su edad 
avanzada.
 ¿Quiénes eran esos asaltantes? ¿Eran zapatistas? ¿Eran carrancis-
tas? Quien sabe, yo creo que no eran ni lo uno ni lo otro. Tal vez era 
alguna gavilla que no sabía ni a qué ejército unirse.
 Nosotros no hacíamos otra cosa que llorar y rezar. Así pasamos 
muchos días, casi no hablábamos ni comíamos. Mi madre y la patrona 
llenaron la sala de veladoras, ofrecían misas y rosarios y mil cosas al 
Santísimo para que les hiciera el milagro de regresarles a sus esposos 
e hijos sanos y salvos, pero ¡nada!, no los volvimos a ver.
 La verdad, a mí ya me habían cansado tantos rezos. Se rezaba en 
la mañana, al mediodía, en la noche. A la hora en que empezaban 
los rosarios, Fermín y yo inventábamos pretextos para salirnos y 
nos íbamos al patio a fumar unos cigarrillos que Fermín traía, quién 
sabe cómo los conseguiría, seguro que los hurtaba de algún sitio, por- 
que dinero no tenía.
 Desde que te fuiste, estás en mi mente, hermanita, te hablo y te 
siento como si estuvieras aquí, a mi lado, sentada, y juntas recordá-
ramos esos días hermosos en el rancho, cuando cabalgábamos por 
la campiña bañada de sol, desafiando la carrera del tren. Tú gritabas lo- 
ca de felicidad, pero yo, que iba en ancas, temblaba de miedo agarra- 
da fuertemente a tu cintura, hasta que un día nos dispararon desde 
un vagón. Los hijos de los patrones, Flora y Fermín, retrocedieron 
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con rapidez, pero nuestro caballo iba doblemente cargado y una 
bala lo alcanzó en una pata. Ahí quedó tirado y nosotras también, 
aunque el susto nos hizo recobrarnos del golpe y corrimos hasta 
alcanzar la arboleda. La luna ya ascendía en el cielo y las aves iban 
enmudeciendo cuando llegamos al rancho. Entramos muy silenciosas 
para que nadie se diera cuenta, pero mamá estaba muy angustiada 
esperándonos, y al vernos en esas fachas, llenos de lodo y con la ropa 
en jirones, nos metió de las orejas a la casa.
 Cuánto deseo que algún día puedas leer mis cartas para que te 
des cuenta de cuánto te extrañamos y quieras volver al rancho.
 Besos.

Sue

Diciembre de 1913

Inolvidable hermana:

Afortunadamente, el llanto calma las angustias del corazón y poco 
a poco nos fuimos resignando a aceptar nuestra realidad. La pa- 
trona recuperó su fortaleza de carácter; mamá, con su acostumbrada 
mansedumbre, se apoyaba en doña Sara y parecía no extrañar tanto 
a mi padre.
 La patrona pensó que lo mejor era regresar a Puebla, pues en aque-
llos lugares tan apartados peligraban nuestras vidas; nos sentía mos 
amenazados por bandidos y malhechores que llegaban de repente cer- 
ca del rancho.
 Fuimos hasta Tecamachalco. En el lugar donde debía detenerse 
el tren, esperábamos impacientes su llegada entre un montonal de 
cajas y maletas. Cuando por fin oímos el silbato de la locomotora, en- 
tre la humareda aparecieron los pocos vagones que jalaba repletos de 
soldados y personas que se pudieron subir en estaciones anterio- 
res. Nos fue imposible abordar.
 Desalentados, nos regresamos al rancho, y doña Sara decidió que 
nos iríamos en la carreta. El viaje fue larguísimo y tedioso; todo el 



119

Cartas que se extraviaron

trayecto lo hicimos temblando de miedo, temerosos de algún asalto. 
¿Cuándo volveríamos? Quién sabe.
 Abracé el paisaje con emoción, esos lugares donde había transcu-
rrido mi vida me los llevé en el corazón. Muy dentro de mí surgía 
la amargura, me rebelaba a decir adiós a las floridas llanuras, con 
sus montes, sus árboles, con las garzas que cruzaban el cielo pa- 
ra después llegar al río, ahí donde nos encantaba ir a nadar y ver 
la puesta del sol. Nos reíamos al vernos todos anaranjados como el 
agua, como el cielo y las nubes. No aparté la mirada de Los Conchos 
(así se llamaba el rancho; nunca supe el porqué de ese nombre) hasta 
que desapareció en la lejanía. Hicimos varias paradas para comer y 
descansar. Cuando por fin llegamos a la ciudad, Fermín, Flora y yo 
íbamos bien dormidos; al despertar, dimos gracias al cielo por fina-
lizar ese horrible viaje.
 Todos los días pienso en ti, Remedios, te recuerdo así como eras: 
alta, esbelta, hermosa, con tus negras trenzas que te llegaban a la 
cadera, siempre riéndote y cantando. No sé cómo es que aprendiste 
tantas canciones. Ojalá que no hayas cambiado nada para que, cuan-
do te vuelva a ver, pueda escuchar tu canto, siempre tan entonado 
y soñador
 Ya quiero verte.

María del Consuelo

Julio de 1914

Remedios querida:

La casona de los patrones —¿te acuerdas, hermana?— está en el barrio 
de La Luz, en la orillas de la ciudad. La calle es amplia, con subidas 
y bajadas llega hasta la plazuela donde está la iglesia de Nuestra 
Señora de la Luz.
 Cuando más pequeñas, íbamos con los patrones a Puebla y tú me 
llevabas hasta el templo. En la plazuela vendían cocoles y pambazos 
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calientitos, muy sabrosos. Ahora escasean los vendedores de pan, 
los pocos que hay tienen que estar luchando con los avorazados que 
quieren llevarse la mercancía sin pagar.
 La casa tiene un enorme zaguán muy resistente, pero aun así vivi-
mos en continua zozobra. Las tropas entran y salen constantemente 
de la ciudad, algunos soldados caminan pacíficamente, pero a veces 
turbas enfurecidas rompen vidrios y golpean los portones queriendo 
entrar. La gente se encierra a piedra y lodo y nadie sale de sus casas 
hasta que se aleja la multitud.
 El sótano de la casa donde jugábamos a las escondidillas cuando 
pequeñas nos sirve ahora de escondite. Como está en el jardín de 
atrás, su entrada no se ve porque las enredaderas lo disimulan, y 
cuando oímos muchos balazos, corremos a protegernos ahí.
 Casi siempre al amanecer presenciamos un grotesco espectácu-
lo: en la calle hay basura y suciedad por doquier. Entre vómitos y 
orines se quedan dormidos algunos borrachos. No falta el muertito 
con heridas de bala o de puñal tirado en medio de su sangre ya seca 
llena de moscas.
 Flora y yo tenemos prohibido salir a la calle; pocas veces nos aso- 
mamos a las ventanas. Pasamos el tiempo cosiendo o leyendo, aunque 
los libros que hay en la casa son de leyes y a mí me parecen muy 
aburridos porque no les entiendo nada. El único que sale a la calle es 
Fermín, también mamá cuando va a conseguir algo para comer. Ellos 
nos traen periódicos que leemos ansiosos de noticias, con el deseo 
de encontrar algún indicio de vida tuyo y de mi padre o de Enrique.
 No es fácil entender esta guerra sangrienta, los choques de faccio-
nes, los ataques a ciudades, los atropellos a poblaciones pacíficas. Unos 
y otros se contradicen, se asesinan con la mayor tranquilidad, se 
cambia constantemente de gobernantes que hacen mil promesas de 
paz y progreso, pero quién sabe para cuándo será.
 Leíamos que en México hay funciones de teatro, la gente pasea 
y sale a las calles; a pesar de la terrible situación, parece que la vida 
transcurre con cierta normalidad. Pero aquí no es así; escasean el 
agua y los alimentos, en ocasiones tenemos que tomar pulque porque, 
eso sí, abundan las pulquerías y por las calles pasan con frecuencia 
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hombres jalando burros cargados con barriles de pulque que venden 
con rapidez, pues todo mundo les compra.
 Yo aprovecho el tiempo para escribirte, Remedios. Fermín se ha 
preocupado por mejorar mi lectura y mi ortografía y todas las tardes 
me pone a escribir algo, pues dice que tengo una letra espantosa. 
Ahora, cuando leas mis cartas, me vas a entender mejor.
 ¿Cuándo será eso?
 Te abrazo.

María del Consuelo

Enero de 1915

Hermana mía:

Los carrancistas han entrado a la ciudad. La gente procura andarse 
con cuidado, pues cometen muchas injusticias y tropelías. Cuando 
alguien les llama la atención o no les hace caso a sus necedades, in-
ventan que es contrario al carrancismo y lo maltratan, peor para él 
si protesta, porque lo mandan a la cárcel de San Juan de Dios que, 
a decir de la gente, es un lugar tan inmundo que es preferible mo-
rirse a quedar preso en ese presidio. Por eso, cuando los soldados se 
detienen en nuestra puerta y la golpean, en vez de salir a reclamar, 
nos escondemos en el sótano de la casa hasta que se van.
 El otro día, después de varias semanas de relativa calma, nos 
despertó el insistente tañir de la campana llamándonos a misa. To- 
dos nos animamos a salir, pues parecía un día tranquilo. Dejamos nues- 
tro encierro y nos fuimos caminando hasta la iglesia. La calle nos pa- 
recía hermosa con sus casas muy limpias; estaban abiertos algunos 
talleres de artesanos que hacen linduras en arcilla. Todos reíamos y 
hablábamos en voz alta, saludando a todo mundo como si tuviéramos 
mucho tiempo de conocernos. Frente a la iglesia estaban las vende-
doras de pan con sus enormes canastos sobre mesas improvisadas, 
repletos de pambazos, cemitas y cocoles, cuyo sabroso olor llegaba 
flotando hasta nuestra nariz.
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 La Virgen de la Luz, en la fachada de azulejos del templo, nos 
sonreía como si quisiera calmar las penas y desasosiegos vividos du-
rante esta dura guerra. Estábamos felices, caminamos por la orilla del 
río y nos sentamos a la sombra de los árboles. La brisa nos parecía 
deliciosa después de tantos días de encierro.
 Al atardecer, cuando se encendieron los faroles, se oyó el inconfun-
dible pregón del mueganero: “La tri, la Pue, ¡muéganos, muéganos!” 
Hacía mucho tiempo que no lo escuchábamos y salimos corriendo a 
comprar esos dulces tan sabrosos. Tan contentos estábamos de haber 
pasado un día tan hermoso que olvidamos atrancar el portón y cerrar 
las maderas de las ventanas. De repente oímos un gran griterío, vimos 
hombres armados correr de un lado a otro empujándose, insultán-
dose entre risotadas y escupitajos. Apenas nos dio tiempo de llegar 
al sótano. Con sus caballos empujaron el portón y entraron hasta la 
sala. Mi madre se quedó en la cocina porque estaba preparando la ce- 
na. ¡Pobre mamá!, tuvo que soportar las impertinencias y neceda-
des de esos salvajes. Rompieron espejos y muebles, se acostaron en 
nuestras camas así como estaban, todos mugrosos y sudorosos, llenos 
de tierra.
 Los sentíamos muy cerca porque algunos salían hasta el jardín a 
orinar y a defecar.
 A Flora y a mí nos escondió la patrona entre los trebejos de los 
rincones y nos dio orden de no hablar ni movernos de ahí. Llorá-
bamos de miedo y de cansancio por estar tanto tiempo en la misma 
posición. Nos estábamos quedando dormidas, cuando se escucharon 
balazos y un vozarrón que gritaba:
 —¡Fuera todos de aquí, esta casa me la quedo yo! ¡Así que largo! 
¡No quiero ver a ninguna mujerzuela ni a un pinche borracho! ¡Y van 
a limpiar este cochinero que han dejado! ¡Rápido o aquí se mueren!…
 Nuevamente balazos.
 —Sí, mi comandante, al momento —se oyó decir con voz aguar-
dentosa y somnolienta.
 Ruido de carreras, maldiciones y después… silencio.
 Alguien cerró las puertas y colocó las trancas. ¿Qué íbamos a 
hacer? Seguramente algún soldadote se adueñaría de la casa. La 
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angustia nos cerraba la garganta y no hacíamos más que rezar en si- 
lencio.
 —¡Patrona, doña Sara! —gritó mamá—. ¡Vengan, vengan a ver quién 
está aquí!
 Salimos corriendo del sótano y en la sala encontramos a un sol-
dado robusto y bigotón que no era otro más que Enrique. Doña Sara 
lloraba de emoción abrazando a su hijo querido.
 Enrique trajo carne y pasteles, y esa noche cenamos como no lo 
habíamos hecho en mucho tiempo. Y se quedó con nosotros en 
la casona de la Luz. Nos platicó que había pasado por el rancho y lo 
encontró muy descuidado, produciendo apenas un poco de lo que 
se sembraba. El viejo capataz le indicó que estábamos en Puebla, 
y afortunadamente llegó cuando más lo necesitábamos. Con él 
aquí ya no tenemos tanto miedo ni tanta hambre. Nosotras casi no 
salimos, ahora no es por temor a los soldados, sino porque hay 
muchos vagabundos y mendigos hambrientos que asaltan hasta por 
un pan.
 Enrique había ascendido rápidamente en el ejército. Como sabía 
leer y escribir muy bien, casi no estuvo en los campos de batalla, 
más bien cumplía labores administrativas, elaboraba actas y acuer-
dos, atendía la correspondencia y se hizo indispensable entre sus 
superiores. Nos platicó que, cuando se enlistaron, estuvo un tiempo 
con mi papá, pero después se separaron y cada quien se fue en un 
regimiento diferente. De ti, Remedios, no nos dio ninguna noticia, 
dijo que no te volvió a ver. Nos fascina oír las historias que platica 
Enrique sobre las batallas. A temprana hora cerramos las puertas 
y nos sentamos en la sala a escuchar los episodios tan truculentos, 
salpicados de sangre y de muerte.
 Cierro los ojos y me parece verte corriendo entre las balas, car-
gando un rifle junto a tu hombre. ¡Ay, hermanita!, ya me imagino 
lo que estarás pasando viviendo como soldadera.
 Te besa.

Sue
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Octubre de 1915

Remedios de mi corazón:

Han pasado muchos meses desde que llegamos a Puebla, yo he 
crecido demasiado, ahora tengo quince años y creo que soy muy 
guapa. El color de mis ojos es bastante raro. Según dicen, son zarcos 
con tonalidades verdes que llaman mucho la atención. Enrique me 
mira insistentemente, veo el deseo en sus ojos. Tiene la costumbre 
de acercarse a mí silencioso y siento su respiración agitada en mi 
nuca; le tengo miedo y no me separo de Flora o de mamá cuando 
él está presente. El piano de la sala ha dejado de estar abandona- 
do, pues doña Sara lo toca muy bien y además es muy entonada, 
nos despierta en la mañana con unas canciones muy bonitas, aunque 
algunas demasiado tristes. Canta una que dice:

Dicen que los muertos reposan con calma,
que no hay sufrimientos en la otra mansión.
Que si el cuerpo muere, jamás muere el alma.
Y ésa es la que te ama con loca pasión.

 Pobre señora, seguramente extraña demasiado a su esposo; mamá 
me platica que se querían mucho. Mi madre también sufre por la 
ausencia de papá, pero creo que se ha resignado más pronto que 
doña Sara.
 Pero dejando atrás tantas atrocidades, la patrona ya más reconfor- 
tada decidió regresar al rancho. Nos sorprendió su decisión y entereza 
y obedecimos sin chistar, todos, menos Fermín, que deseaba seguir es- 
tudiando y prefirió quedarse aunque prometió visitarnos con fre-
cuencia.
 Qué bueno que regresamos a Los Conchos, ya extrañaba este her- 
moso lugar; ahora hay muchas golondrinas anidando en los aleros de 
la casa. Al anochecer, multitud de luciérnagas invaden el campo encen- 
diendo y apagando sus lucecitas como si fueran diminutos foquitos. 
Yo me duermo dichosa, arrullada por el continuo croar de las ranas.
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 Doña Sara dirige el rancho con mano de hierro, pero todos la 
quieren y la respetan; ella sabe los nombres de cada uno de los peo-
nes, sabe si están casados o no, cuántos hijos tienen y se preocupa por- 
que los niños vayan a la escuela, aunque les queda demasiado lejos.
 Enrique se va por temporadas, y a su regreso nos trata como si 
fuéramos soldados de su regimiento; nos trajo rifles, pistolas y 
bastantes balas para enseñarnos a disparar. Pasamos muchas horas 
practicando tiro al blanco; nos adiestra en hacer trincheras, nos 
arrastramos con rapidez, pegaditas al suelo, reptando como serpien-
tes. Aprendimos a esquivar las balas corriendo en zigzag o dando 
marometas en el aire; aumentó nuestra destreza para cabalgar y para 
colgarnos con habilidad por un lado del vientre del caballo, como 
para ocultarnos. La patrona se ríe de todo eso y asegura que ya no es 
necesario tanto entrenamiento, pues el país está en calma y nosotras 
jamás seremos soldados.
 “Quién sabe, madre, quién sabe. Todavía no podemos estar tran-
quilos, las cosas pueden cambiar”, asegura Enrique.
 Hermana querida, debo contarte algo terrible y doloroso: la otra 
noche estaba en la cocina terminando de alzar la vajilla, cuando 
entró Enrique bien borracho. Dando traspiés se me vino encima 
y empezó a besarme en la boca, que más bien eran mordidas y no 
besos; me apretó con furia los senos y me aprisionó contra la pared. 
Yo luchaba por zafarme, pero él me aplastó en el muro y a jalones 
me arrancó la ropa. Traté de gritar, mas con su boca sobre la mía no 
pude hacerlo. Se abrió el pantalón y sentí cómo separaba mis pier-
nas con brusquedad; la sangre comenzó a mojar mi ropa. En eso vi 
que entraban la patrona y Fermín, pero ya no oí nada más. Cuando 
desperté, estaba en cama, y el doctor Alejandro estaba conmigo. Me 
puso una inyección y me recetó mucho aseo y reposo.
 Alejandro es muy guapo. A partir de ese día viene con frecuencia 
dizque a recetarme, pero la verdad es que viene a ver a Flora que se 
ha puesto muy bonita y se alegra mucho cuando lo ve llegar.
 Sé que todo ha cambiado para mí, que jamás seré una mujer digna 
y respetada. La patrona calla, nos quiere bastante, pero Enrique es su 
hijo. Mamá no sabe qué hacer, dice que lo mejor es irnos de esa casa, 
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pero para ella es difícil separarnos de esas personas que por tantos 
años han sido nuestra única familia; además ¿a dónde iríamos? No 
conocemos a nadie, ni tenemos casa ni nada.
 Pensando en librarse de la responsabilidad de matrimonio, Enri-
que decidió irse; ojalá que sea para siempre. Doña Sara se puso muy 
triste, pero creyó que era lo mejor. No se atrevió a echarnos de la casa. 
En el fondo de mi corazón se lo agradecí, aun a sabiendas de que yo 
había sido la víctima. Tardé mucho en reponerme, pensé que nunca 
iba a poder tener hijos, pero Alejandro me sacó de dudas dándome 
mil explicaciones científicas sobre la virginidad y la fecundación.
 Ay, Remedios, si estuvieras conmigo en estos momentos difíciles 
me consolarías con la paciencia de siempre y juntas buscaríamos la 
solución más adecuada.
 Vuelve, Remedios, vuelve.

Sue

Mayo de 1916

Querida hermana:

Fermín sigue estudiando en Puebla porque quiere ser un gran abo-
gado. Viene con frecuencia al rancho y por las noches visita mi recá-
mara. Cuando estamos acostados, me hace promesas de matrimonio. 
Me pide paciencia, pues debe terminar su carrera primero.
 A todo esto yo callo, no protesto ni nada. Muy dentro de mí siento 
como si Fermín me estuviera haciendo un favor para disminuir la 
culpa de su hermano. Y sucedió lo que tenía que suceder: he que-
dado embarazada. Ni mamá ni la patrona se imaginaban nuestros 
encuentros nocturnos, así que Fermín se armó de valor y le contó 
todo a doña Sara; ella nada dijo, pero en su rostro se adivinaba la 
decepción y el coraje.
 Madre e hijo prometieron hacerse cargo de la criatura, pero nadie 
habló de matrimonio. Su mamá lo defendía diciendo que todavía era 
muy joven para responsabilizarse. Entonces Fermín me pidió que 
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fuéramos a ver a una señora que, dándote no sé qué brebajes, lo- 
graba que el bebé se perdiera. Desde luego, yo no acepté y él se puso 
bastante alterado, pues pretextaba que estudiando le sería muy difícil 
cumplir con su promesa. Yo, como siempre, callaba, sin defenderme, 
sin protestar, sin exigir nada. Sólo con llorar me consuelo un poco. 
Qué tonta soy, ¿acaso no valgo nada?
 Flora trata de animarme. Me habla sobre la maternidad, sobre 
el embarazo; también ella me promete que me va a apoyar en to- 
do momento, se lo agradezco mucho, pero la veo tan entregada a su 
noviazgo, a hacer planes felices para el futuro, que dudo mucho que 
disponga de tiempo para mí.
 Con tantos problemas que se han presentado, mamá se ha des-
mejorado bastante. La veo desanimada, cansada, muy pocas veces se 
comunica conmigo y pasa muchas horas encerrada en su cuarto 
llorando.
 Quisiera irme de aquí, quisiera ir a buscarte. Lo estoy pensando 
con insistencia, creo que debo planearlo muy bien.
 Por favor, no te sorprendas de mi relación con Fermín. Algún día 
te escribiré cómo sucedió todo, pero ahora no quiero hacerlo porque 
me da vergüenza.
 En cada carta que te escribo se esconde el deseo de saber adónde 
estás para poder enviártela y que te enteres de que aún brilla en todo 
mi ser una lucecita de esperanza que calma mi amargura.
Con cariño.

Sue

Junio de 1917

Hermana:

La ciudad de México aparece en mi mente como una obsesión. 
Me aterra conocerla, pero al mismo tiempo crece en mí el deseo 
de ir, de estar allí. ¿Cómo voy a hacer para encontrarte? ¿En dónde 
buscarte?
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 Siempre guardo el dinero que me da Fermín para comprar ropita 
al bebé, esperando el momento oportuno para irme, pero por ahora 
todos mis planes se vinieron abajo porque mamá enfermó de pronto. 
Alejandro dice que su corazón ya está muy cansado y le recomendó 
mucho reposo. Tuve que ayudar en los quehaceres que le correspon-
dían y así se fueron pasando los meses y me fui poniendo gorda, muy 
gorda. Mi vientre estaba enorme a los seis meses de embarazo, tenía 
los pies hinchados, se me cayó el pelo, me dolían los pies… Pero no 
quiero seguir contándote tantas calamidades, mi Remedios querida, 
porque si hablo de ellas es como si las reviviera. Doña Sara tuvo 
que llamar a otras mujeres del rancho para que me auxiliaran en las 
tareas, pues yo casi no podía moverme.
 Flora y Alejandro están preparando su próxima boda y son muy 
felices. Vivirán en Tehuacán, donde él tiene su consultorio. Alejandro 
estuvo atendiéndome todo el tiempo, pues aseguraba que estaba muy 
quebrantada de salud y que debía operarme cuando ya estuviera 
próximo el parto.
 Cuando nació el pequeño Rogelio, yo no pude verlo hasta des-
pués de tres semanas porque estuve delirando, con fiebres altísimas, 
medio inconsciente. En mis momentos de lucidez pensaba que me 
iba a morir sin conocer a mi hijito. Doña Sara buscó una nodriza 
que alimentó a mi bebé mientras yo me reponía. Fermín cargaba al 
bebé y ponía cara de susto; yo creo que pensaba que el niño iba a 
quedar huérfano de mamá. En cambio, las abuelas enloquecieron de 
alegría, ellas se han ocupado de atender al niño en lo que yo reco-
braba la salud. Mi mamá hasta se levantó de la cama y se olvidó de 
sus males, no se despegaba de la cuna contemplando a la criaturita 
con embeleso.
 La llegada de Nemesia me ha reconfortado un poco. Es una mujer 
joven, alta y muy robusta. De inmediato se dedicó a atenderme, me 
ayudó a moverme, a bañarme. Me enseñó cómo cambiar al bebé, 
cómo alimentarlo, cómo dormirlo y me está enseñando a coser los 
pañales y a tejer chambritas
 Neme es una buena compañía, habla poco y, por lo tanto, no sé 
mucho de su vida. Me platicó que vivió en la ciudad de México en 
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el tiempo en el que asesinaron al presidente Madero y vio muchos 
de los horrores que sucedieron en la capital. Tuvo una hijita que se 
murió hace poco no sé de qué enfermedad. Le insisto mucho para 
que me describa como es la ciudad de México, por ella sé de algunas 
de sus calles, conozco pocos edificios, también paseos y jardines. En 
mi mente alocada ya me veo caminando por esos lugares cargando 
a mi hijito y contigo del brazo, Remedios. Ojalá fuera cierto.
 Tuve la intención de platicarle a Neme mis planes e invitarla a irse 
conmigo, pero me contuve porque aún no le tenía la suficiente con-
fianza y temí que se lo dijera a doña Sara, quien disimuladamente se 
acercaba en silencio como para escuchar lo que estábamos hablando.
 Estoy firme en mis planes de ir a México, trato de ser paciente 
para que no se me escapen las fuerzas y pueda realizarlos.

María del Consuelo

Mayo de 1918

Remedios:

La boda de Flora estuvo muy bonita, eso me platica mamá porque 
yo no pude ir, convaleciente como estaba y porque tuve que cuidar 
al bebé. Flora se veía hermosísima vestida de novia. Yo la envidio, 
pues nunca podré vivir esos momentos que tanto anhelamos las 
mujeres. Me consuelo con mi bebé que se está poniendo hermoso 
y sano.
 Fue aproximadamente un año el que mamá pudo convivir ple-
namente con su nieto, después su enfermedad la mantenía constan-
temente postrada en la cama. Tuve que olvidarme por lo pronto de 
mis planes de huida para poder atenderla y también al bebé.
 Una tarde, por cierto muy hermosa y tranquila, bañada de sol, ma- 
má me detuvo la mano cuando le arreglaba las almohadas y, con voz 
que apenas se oía, me dijo: “María del Consuelo, perdóname, perdó-
name por haber sido tan débil, tan tonta, perdóname por colocarte 



130

Lilia Ponce Durán

en este camino de sufrimiento. Dios sabe que yo, como todas las 
madres, hubiera querido algo distinto, algo mejor para ti, pero me 
voy segura de que tienes la suficiente fortaleza para superar tantas 
calamidades”.
 Besé su mano flácida y se fue quedando dormida, parecía estar 
tranquila. El aroma de los jazmines había invadido la recámara y 
las aves que regresaban al nido parecían darle la despedida con sus 
imparables trinos. Esa noche la velamos y al otro día, en la carreta 
llena de flores que habían traído los peones, la llevamos hasta el 
lejano panteón.
 Como es de esperarse, tanto doña Sara como yo y la servidumbre 
pasamos muchos días extrañándola, nos costó trabajo acostumbrar-
nos a su ausencia. Fermín vino al funeral, estuvo cerca de mí todo el 
tiempo, pero casi no me habló. Jugaba con el bebé, lo cargaba y lo 
arrullaba, pero conmigo se mostró frío e indiferente. La patrona me 
culpó de ello y me acusó de injusta y malagradecida. ¿Qué se creerá 
esta señora? ¿Qué no puede entender que yo soy la víctima?
 En fin, me puse a pensar que Fermín había sido bueno y compren-
sivo. Traté de cambiar; cuando llegaba, lo cubría de atenciones. Así 
volvieron las noches de fingida pasión y volví a quedar embarazada.
 Esta vez la preñez fue muy diferente, no aumenté mucho de peso 
ni estaba achacosa. Gracias al doctor Alejandro, que me atendió desde 
el principio, el parto fue normal aunque muy doloroso, como todos 
los partos. Mi nenita Leonor es muy parecida a su papá; pequeña 
y delgada, heredó sus ojos enormes y soñadores. Él ha venido más 
seguido, platicamos mucho y, cosa rara, me cuenta de sus planes para 
cuando finalice su carrera. Está trabajando con un grupo de abogados 
y más tarde abrirá un despacho, pero nunca habla de matrimonio.
 Hermanita, siento tanto haber dejado pasar los meses sin escri-
birte. La verdad, a veces creo que estoy perdiendo las esperanzas de 
volver a verte. Ahora, con dos hijos, siento más lejana la posibilidad 
de irme, pero eso no quiere decir que te haya olvidado, al contrario, 
siempre pienso en ti.

Sue
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Noviembre de 1919

Adorada Reme:

Preferí renunciar a todo momento de placer que arriesgarme a un 
nuevo embarazo, aunque con ello la relación con Fermín se hizo 
cada vez más distante. Doña Sara ha acaparado totalmente a mis pe- 
queños. Como si ella fuera la madre, los atiende a toda hora; los niños 
la adoran y poco conviven conmigo, pues las tareas domésticas me 
absorben. Por las noches estoy rendida, sólo quiero dormir.
 Cuando Fermín llega a Los Conchos trae muchos regalos, ropa y 
juguetes para los niños. No olvida obsequiar a su madre con algún 
presente, pero para mí jamás hay alguna atención ni una palabra 
cariñosa, mucho menos un regalo.
 Fermín ha progresado mucho en su profesión, ahora es un gran 
abogado. Tiene un automóvil que con mil dificultades llega hasta el 
rancho, ya que los caminos no son más que brechas abiertas en me- 
dio del zacate o en las orillas de los sembrados. Siempre que viene se 
lleva a doña Sara y a los niños de paseo; a veces se van a visitar a 
Flora hasta Tehuacán o a sus parientes que viven en los pueblos 
cercanos y tardan varios días en regresar. Al salir, me hacen mil 
encargos, pero nunca me invitan a ir con ellos y yo no abro la boca 
para protestar. Al quedarme sola, tengo tiempo para cabalgar, me 
gusta hacerlo, tengo bastante práctica y destreza.
 Una tarde me detuve a la orilla del río. Mientras mi caballo calma-
ba la sed, yo contemplaba la pálida penumbra de la tarde al caer y, 
pensando en ti, Remedios, revivían en mi ser los deseos de marchar 
a tu encuentro. Tan ensimismada estaba que no me di cuenta de la 
presencia de un jinete hasta que desmontó y se acercó a mí. Era un 
hombre ya maduro, como de cincuenta años, un poco gordo y muy 
alto. Se presentó como Esteban Arias. Me platicó que temporalmen-
te vivía en Tecamachalco, contratado para planificar una carretera 
que comunicaría Puebla con Tehuacán, pues sólo había un camino 
horrible lleno de hoyos que, en temporada de lluvias, se convertía 
en un lodazal intransitable.
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 Su conversación era agradable y cordial, yo me sentía muy a 
gusto, pero la luz de la tarde comenzó a desaparecer con sorpren-
dente rapidez y tuve que regresar a casa a toda prisa. Se hizo una 
costumbre encontrarnos junto al río por las tardes. Nuestra relación 
era sincera, apacible, sin la incertidumbre del sexo. Las confidencias 
fueron surgiendo sin pensarlo, y al poco ya sabíamos bastante sobre 
la vida del otro. Esteban era casado, su familia vivía en México, tenía 
esposa y dos hijos ya grandes. Yo le confié mi inquietud por irme a 
la capital, él no me desanimó: “Espera un poco, Sue, mi descanso 
está próximo y quiero ver a mi familia, entonces te llevaré conmigo. 
Puedes quedarte en mi casa con mi esposa mientras investigamos 
el paradero de tu hermana”.
 Ay, Remedios, nuevamente la esperanza iluminó mi corazón, 
renacieron los deseos de luchar por mi felicidad. Ahorro cuanto 
dinero llega a mis manos y hasta me pongo a cantar mientras cocino 
o mientras lavo.
 Doña Sara me observa con malicia. Cuando salgo a cabalgar me pre- 
gunta con ironía a dónde voy y no tardó en llenarme de quehaceres 
para evitar mis salidas. No me importa, sigo con mis planes. Afortu-
nadamente Esteban conoce mi situación y sabe muy bien la causa de 
mis ausencias: yo procuro ir a verlo, aunque con menor frecuencia.
 En una ocasión me di cuenta de que un peón me seguía cuando 
cabalgaba, seguramente lo mandó doña Sara, pero conozco varias ve- 
redas y vericuetos y pude despistarlo.
 Remedios, quizá ya esté pronto el tiempo en el que volvamos a 
vernos.
 Me muero de impaciencia.

Sue

Mayo de 1920

Reme:

Tantos años de vivir en Los Conchos y yo no conocía Tecali, que 
de aquí está tan distante como Tecamachalco. Esteban me llevó un 
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día en una de nuestras largas caminatas, vagamos fascinados por 
los talleres donde se trabaja el ónix, estimado por su transparencia 
y variadísimos colores. ¡Cuántas cosas hay! Parece como si en esos 
mármoles se retratara el alba o los rayos del sol. Esteban me compró 
una alcancía amarilla con forma de puerquito y una cajita azul en 
la que caben bien todas las cartas que te he escrito, hay que mane- 
jarlas con mucho cuidado, son resistentes, pero pueden romper- 
se. Aproveché el viaje para despedirme de esta tierra donde nací, de 
este paisaje que conoce mi vida, mis sueños, mis tristezas y alegrías. 
Era tiempo de lluvias y un estallido de colores engalanaba el cam-
po. Los mirasoles en gran cantidad parecían alfombras color lila y 
doblaban sus corolas siguiendo al sol de la tarde; las maravillas de 
diferentes tonalidades, rojas, amarillas, azules y rosas, abundaban en 
las orillas de los caminos o de las milpas. Respiraba profundamente 
para llenar mi cuerpo con la energía de ese aire campirano que muy 
pronto dejaría de sentir, pues las vacaciones de Esteban estaban por 
llegar después de una larguísima espera.
 El rancho prosperaba gracias a la buena organización y al trabajo 
de los peones que son honrados y laboriosos. Entonces, doña Sara 
comenzó a inquietarse y a pensar muy seriamente en radicar en 
Puebla para siempre. Fermín se puso furioso cuando oyó la decisión 
de su mamá:
 —Los niños están muy contentos aquí —protestó— crecen sanos y 
felices. ¿Para qué cambiarlos de ambiente? Además, la casa está hecha 
un desastre, llevará un buen tiempo arreglarla.
 —Mira, hijo —contestó la patrona—, es ya hora de que arregle 
algunos pendientes. No me he sentido bien últimamente, además 
también hay que pensar en los niños. Aquí la escuela está muy lejos 
y ellos algún día tendrán que estudiar.
 Yo no me preocupé por la decisión de doña Sara, le había adver-
tido a Esteban que tarde o temprano eso iba a suceder. Afortuna- 
damente, tomé la precaución de darle la dirección de la casa de Pue- 
bla. Los dos nos alegramos mucho, pues de esa ciudad sería más fácil 
la salida para México.
 Pese a todo, Fermín no logró disuadir a la patrona y marchamos 
a la ciudad de Puebla. Neme consiguió un buen equipo de sirvientes 
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creyendo que tendríamos mucho trabajo para arreglar la casa, pero 
para sorpresa nuestra la encontramos impecable, limpísima, con 
cortinas nuevas y llena de flores. El jardín estaba impresionante, el 
pasto cortado y las plantas bien arregladas. Pensamos que Fermín 
quería darnos una sorpresa, pero había salido de la ciudad y tardó 
varias semanas en regresar.
 A los dos días de nuestra llegada, un automóvil se detuvo frente 
al zaguán y descendió una señorita muy bien arreglada. Era pequeña 
y delgada, pero muy bonita, de facciones delicadas y grandes ojos 
verdes. Entró con mucha familiaridad y se sorprendió al vernos ahí.
 —¿Con quién tengo el gusto? —preguntó.
 —Soy la mamá de Fermín y ésta es su esposa (sorpresa) —dijo la 
señora señalándome.
 La joven se quedó mirándonos sin hablar. Al fin tiró los paquetes 
que llevaba y salió corriendo.
 Cuando Fermín regresó, no me dirigió la palabra, se encerró en 
su cuarto y, cuando salía, procuraba no encontrarse conmigo.
 Doña Sara me exigió que no le hiciera ningún reproche ni pidiera ex- 
plicaciones, pues pronto pasaría todo. Yo obedecí, como siempre, sin 
pedir ninguna aclaración, pero en mi interior me sentía furiosa conmi-
go misma por ser tan endeble de carácter. Me tranquilizaba saber que 
muy pronto Esteban vendría por mí. La impaciencia me tenía tensa. 
Cada vez que tocaban la puerta, yo salía precipitadamente a abrir. 
Neme no tardó en darse cuenta de mi intranquilidad; constantemen- 
te me perseguía y me atosigaba con preguntas. Acabé por ceder a 
su insistencia. Cometí la tontería de confiarle mis planes, pensé que 
era conveniente tener un aliado por si hubiera dificultades cuando 
llegara el momento de partir. Pasaron los días, los meses y Esteban 
no aparecía. Ya me estaba decidiendo a irme sin él, pero el miedo 
me detenía: ¿me llevaría a mis hijos?, ¿a dónde iría? Quise saber con 
cuánto dinero contaba, pero cuando busqué la alcancía, había desapa- 
recido. Dio la casualidad que en esos días Neme se había marchado de 
la casa. En varias ocasiones la vi cuchicheando misteriosamente con la 
patrona. ¿Qué voy a hacer, Remedios? Tengo que dar vuelta atrás a 
todos mis planes y volver a empezar. ¿Por cuánto tiempo resistiré?
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 He dejado de escribirte…, no sé ni por qué. Será porque ya perdí 
la esperanza de que estés viva o será porque acabo tan cansada de 
los quehaceres diarios o porque la tristeza ha matado mi ánimo.
 Esteban nunca apareció, o si llegó a venir, no me di cuenta. Bien 
pudo suceder que doña Sara haya abierto la puerta y le haya negado 
el verme.
 A veces sueño que el tiempo es como el viento, que así como barre 
las calles en alocada carrera, también se detiene a dormir entre los 
árboles y yo detengo al tiempo entre mis brazos y puedo volver al 
pasado, a los días felices que viví a tu lado, hermanita.
 Te quiere

María del Consuelo

Mayo de 1925

Querida Remedios:

La tarde se acaba, el aire se quiebra con unas gotas de lluvia cada vez 
más abundantes. El chubasco lava las angostas banquetas y la gen- 
te corre a refugiarse donde puede. Trato de escribirte para platicarte 
algo de mi vida aunque sé que esta carta, como las anteriores, no 
sabré a dónde enviarla.
 Pronto escucharé la voz de Camila llamándome para que baje 
a atender a los clientes que, a pesar de la lluvia, van llegando poco a 
poco. ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué no me voy? Puedo hacerlo, 
nadie me detendrá, puedo salir cuando yo quiera, pero no lo hago 
¿por qué?
 No quiero describirte cómo es este lugar. A pesar de la alegría 
y desvergüenza que aparenta, cada una de las que trabajamos aquí 
tiene una historia triste llena de sufrimientos, a veces es una historia 
trágica transcurrida entre la muerte y la miseria. Cuesta trabajo creer 
que nos hayamos adaptado a esta vida en la que las humillaciones 
rebajan tu espíritu y quebrantan el cuerpo, en la que a veces hay 
golpes e insultos.
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 Cuando vivíamos en el rancho, los patrones nos trataban muy 
bien a pesar de ser hijos de sus sirvientes. Como habíamos nacido 
ahí, nos dejaban jugar con sus hijos y tomar las clases con el profe-
sor que todas las tardes llegaba hasta Los Conchos. No faltaban las 
distinciones y rechazos, sobre todo cuando había visitas y teníamos 
que ayudar a mamá a servir y a atenderlas. Pero, a pesar de todo, 
vivíamos tranquilos. Papá nos platicaba que había tenido suerte de 
encontrar trabajo ahí: no era un rancho muy grande, el salario era 
insuficiente, pero los patrones eran generosos. Nos contó que con 
anterioridad vivían en una hacienda, allá por la Sierra de Puebla, 
donde los trataban muy mal, casi como esclavos; afortunadamente 
pudieron huir y llegar hasta aquí.
 Cuando crecimos, los jóvenes de la casa pudieron gozar de mi 
cuerpo, y la patrona no le dio importancia. Mi madre, con su silencio, 
pareció aceptarlo. Entonces se impuso en mi mente y en mi corazón 
la marca de la servidumbre que me ha acompañado siempre y que 
he aceptado como un destino inevitable.
 Ya empiezan los gritos de Camila: “Sue, ¿a qué hora bajas? Te 
necesito aquí”.
 Las campanas de la iglesia lanzan sus últimos sonidos, lentos, 
clamorosos. Se encienden las pocas luces que iluminan el cartel de 
la entrada: Las Luciérnagas, algunas letras medio borradas casi no 
se ven, la puerta está desvencijada y rota de tantos golpes y patadas 
que a diario recibe. Cuando cerramos, tenemos que atrancarla fuer-
temente para que los borrachos no acaben derribándola.
 Lloro, grito, me desespero, pero no me voy. ¿Por qué? ¿Es miedo? 
¿Es vergüenza? No lo sé, no entiendo qué hay dentro de mi cabeza, 
no logro aclarar la oscuridad de mi alma. A veces salgo a caminar 
por las calles, camino entre la gente sintiendo que me observan con 
desprecio, pero no es cierto, ni quien me vea. Llego hasta la casa 
donde viven mis hijos, es la misma casa de los patrones, ahí donde 
pasamos muchos días de nuestra infancia, la misma que nos albergó 
en los largos meses de guerra. Conserva el mismo zaguán ancho 
y pesado, pero ahora está pintado igual que la fachada, tiene una 
elegante campanita dorada para llamar desde afuera.
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 Cuando logro verlos, se despierta en mí el deseo de correr a abra-
zarlos, decirles que soy su madre, gritarles que soy inocente de esta 
separación involuntaria, pero no lo hago, me detengo, me escondo 
para que no me vean. Los miro pasar siempre muy limpios, muy 
arreglados, van a la escuela acompañados de una nana joven todavía 
delgada y bajita de estatura que no cesa de platicar con ellos.
 Esta vez, Camila está golpeando la puerta:
 —¿Qué te crees, Sue? ¿A qué hora vas a bajar?
 —Ya voy —contesto con desgano— estoy preparando la ropa.
 Me esfuerzo en arreglarme lo mejor que puedo. Al verme en el 
espejo, observo que mi carne sigue firme y que, a pesar de la tristeza, 
mis ojos zarcos alegran mi rostro.
 Me odio, me odio a mí misma por cobarde, por no tener valor para 
defenderme, por no enfrentarme a Fermín y superar el miedo que 
le tengo al saber que es un abogado tan importante en esta ciudad.
 Cuando llegué aquí empujada por el hambre y el frío, Camila me 
contrató para hacer la limpieza y ayudar en la cocina a cambio de te- 
cho y comida, pero luego cambió de parecer y me pidió que me fuera, 
a menos que quisiera trabajar como las demás. ¿Qué iba a hacer? ¿A 
dónde iría? No conocía a nadie y necesitaba dinero. Acepté pensando 
que no iba a ser tan difícil, pero no ha sido así. Afortunadamente, por 
mi frialdad y desgano tengo poca clientela. Camila me regaña cons-
tantemente, me pide que sea más cariñosa, más sensual, que sea más 
fogosa. Me advirtió que si no cambio, me va a correr. No me importa. 
Tengo un poco de dinero ahorrado con el que pienso ir a buscarte, 
pero ¿a dónde? ¿Cómo voy a encontrarte, Remedios, cómo?

 María del Consuelo

Noviembre de 1925

Mi Remedios:

Mi vida ha cambiado mucho a partir de esos dolorosos acontecimien-
tos que me hicieron salir de casa. Era una tarde calurosa y seca, yo 
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no sabía a dónde ir, tenía un poco de dinero y compré algunos panes 
para mitigar el hambre. Estuve vagando sin rumbo con el corazón 
dolorido por la impotencia y la injusticia. Al anochecer, me metí al 
atrio de una iglesita y ahí permanecí toda la noche, acurrucada en 
un rincón sin dejar de llorar un solo momento.
 Muy temprano abrieron las puertas del templo y pude entrar para 
rezar y calmar mi pena. Una señora que hacía el aseo se acercó a 
mí para preguntar la causa de mi angustia; sin contestarle, le pedí 
información sobre alguien que pudiera ocuparme como sirvienta. 
Dudó un poco, pero en seguida me informó que en Las Luciérnagas 
necesitaban una persona para hacer el aseo; ya me imaginaba que 
se trataba de un burdel, pero ni modo, tenía que trabajar.
 La dueña del lugar, Camila, estaba ya despierta dando instruccio-
nes a la cocinera; es una mujer un poco gorda y bajita de estatura, 
con el pelo rubio y crespo, grandes ojeras oscuras circundaban sus 
ojos pequeños y vivaces color verdoso.
 “¿Vienes por lo del trabajo?”, preguntó. Sin dejar de fumar puso 
la escoba y el trapeador en mis manos dándome indicaciones sobre 
como quería que se limpiara la casa. El lugar estaba muy sucio, lleno 
de colillas de cigarro, algunas botellas de vino regadas y no faltaban 
los escupitajos; ni modo, había que ponerse a trabajar.
 Supe después que Camila es cuatro veces viuda, todos sus es- 
posos han muerto en forma misteriosa. Según me dijo el pianis- 
ta, el último murió de un bacinicazo que le había partido la cabe- 
za. La bacinica debió ser de plomo o de algo sumamente pesado 
como para causar la muerte. En esos días, la confusión de la guerra 
y las batallas inesperadas habían cobrado fuerza, la ciudad se parali- 
zaba y nadie tenía ganas de estar investigando sobre escenas de 
celos. Además, Camila tenía bastantes conocidos en el gremio de la 
abogacía como para que ella, que había arrojado la bacinilla con 
todas sus fuerzas desde el segundo piso, quedara fuera de toda sos-
pecha.
 Javier, el pianista, es alto y delgado, un poco viejo; aporrea el pia- 
no sin misericordia con sonidos discordantes que animan esas ve- 
ladas de locura y sexo. Pero cuando no hay gente, toca melodías 
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bonitas, algunas muy tristes acompañadas con su voz vibrante y 
entonada; yo lo escuchaba cuando hacía el aseo del burdel. Tocaba 
un tango que, según él, le llegaba al alma y a mí también:

Fume compadre, fume y charlemos.
Y mientras fuma, recordaremos
que, como el humo del cigarrillo,
ya se nos va la juventud.

 ¿Por qué Fermín me habría hecho esto?
 Ya tenía mucho tiempo sin dirigirme la palabra, frío e indiferen- 
te durante los pocos minutos que estábamos juntos. Constantemente 
salía por las noches, seguramente a alguna fiesta, pues lo oía llegar 
medio borracho.
 Al acostarme, dejaba abierta la puerta de mi recámara por si acaso 
quería regresar a mi cama y me quedaba dormida esperándolo. Una 
noche estaba dormida y sentí un cuerpo deslizarse bajo las sábanas, 
se quedó dormido junto a mí, pero no me atreví a acercarme, aunque 
no dejó de agradarme, pues después de todo él era el padre de mis 
hijos. Creí que estaba soñando, pero no, ahí estaba, roncando muy 
raro. Iba a prender la lámpara, cuando se abrió la puerta y entró 
Fermín: “¡Puta, mujerzuela!”, gritó prendiendo la luz y acercándose 
a la cama para golpearme. El hombre que estaba a mi lado se levan-
tó rápidamente, estaba completamente vestido y corrió sin recibir 
ningún golpe.
 La sorprendida era yo, que no atinaba a entender lo que pasaba. 
Fermín me arrastró de los cabellos, me pateó y me corrió de la casa 
advirtiéndome que no volviera más.
 Mis hijos estaban sentados en la escalera en ropa de dormir, 
lloraban pero no se acercaron a mí. Su mirada me pareció llena de 
odio y reproche. Quise abrazarlos, explicarles que eso era una farsa, 
una mentira, pero Fermín me lo impidió, los cargó y se los llevó en 
su coche. Me gritó que no quería encontrarme a su regreso. ¿Y doña 
Sara? ¿Dónde estaba? ¿Por qué no apareció con el escándalo que se- 
guramente oyó?
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 Cuánto lamento que no hayas estado cerca, querida Remedios, 
tú me habrías aconsejado, me habrías ayudado a ser fuerte y a en-
frentarme a Fermín, aunque sea un gran abogado.
 Te abrazo.

Sue

Febrero de 1926

Hermana de mi corazón:

En estos días Las Luciérnagas permaneció cerrado. Ignoro cuál fue 
el problema que tuvo Camila; ayer oí gritos de un cliente que ame-
nazaba con demandarla a las autoridades y cerrar el burdel. Salió 
temprano muy arreglada y nos recomendó que ni nos asomáramos 
ni le abriéramos a nadie.
 Pasé el tiempo ordenando las cartas que te he escrito, las tengo 
guardadas en la caja de ónix que me regaló Esteban, en espera de 
una oportunidad para enviártelas.
 El otro día llegó un estudiante muy joven, se sentía temeroso y 
no se atrevió a tomarme. Mejor nos pusimos a platicar y me contó 
que su padrastro se burla de él porque no ha tenido sexo con ningu-
na mujer. Le dice marica, poco hombre y mil adjetivos más. Yo lo 
tranquilicé y le dije que poco a poco iríamos intentándolo; me dio 
las gracias gustoso y prometió volver con frecuencia. Pobre, es muy 
delgado, por eso en su rostro se destacan enormes sus ojos con una 
mirada de ternura y miedo; me conmovieron tanto que, sin querer-
lo, vino a mi mente el rostro de Fermín. Así era, muy delgado, y en 
sus ojazos había siempre una mirada piadosa llena de amor. No he 
olvidado aquella tarde en que regresó de Puebla, me abrazó y me 
llevó al jardín. Hizo una corona con blancos y perfumados jazmi- 
nes y con ella adornó mi cabeza; después sacó un anillito que me pu- 
so en el dedo, al tiempo que me besaba en la boca. Sus ojos serenos 
me veían con amor (¿o sería compasión?).
 “Ahora ya eres mi esposa —dijo—, ya estamos casados, dime que 
aceptas.” Al principio creí que era una broma, un juego inocente, 
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como cuando pequeños jugábamos a que éramos el papá y la mamá, 
pero no fue así, en verdad Fermín se creía mi esposo, pues cuando 
llegaba al rancho pasaba las noches en mi cama. Yo lo aceptaba 
resignada, haciendo esfuerzos por mostrarme contenta, pero no lo 
amaba como para ser su esposa, aunque creí que era lo mejor después 
de lo sucedido con Enrique. Pensé que como mujer deshonrada no 
tenía otra opción.
 El estudiante ha regresado varias noches a Las Luciérnagas, que 
ya volvió a abrir sus puertas después de una semana de descanso. Se 
llama Leobardo, pero yo le digo Leo, parece que ya va perdiendo la 
timidez y se va atreviendo a más cada vez. Pasamos mucho tiempo 
platicando, con el consiguiente disgusto de Camila, para quien el 
tiempo es dinero. La otra noche entró tan enojada a mi recámara que 
casi sacó a empujones al pobre Leo, que todo asustado me miraba 
suplicante como para que lo ayudara. Furiosa, Camila metió a mi 
cuarto a un soldado borracho que dizque era comandante del ejército 
constitucionalista. Afortunadamente, en los primeros lances se quedo 
bien dormido, roncando con estrépito y ocupando toda la cama. 
Tuve que finalizar la noche tirada sobre una colchoneta tiritando 
de frío. Esta vez Camila no protestó por la tardanza, pues supe que 
el tal comandante había pagado mucho dinero por disfrutar de mis 
atenciones. Remedios, hermana, a pesar de los años transcurridos, 
tu imagen no se ha querido ir de mi mente. ¿Por qué no vienes?, ¿te 
has olvidado de mí? Por favor, dame alguna señal de que estás viva.

María del Consuelo

Octubre de 1926

Amada Reme:

Leo acude con mucha frecuencia al burdel y yo tiemblo de emoción 
cuando lo veo llegar. Ha cambiado mucho, ya no es tan tímido, ahora 
es apasionado y muy tierno, me acaricia con mucho cuidado, como 
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si me fuera a romper, me habla muy quedito, casi pegado a mi oreja 
y sus palabras son siempre dulces y halagadoras. Yo me siento feliz, 
alargo el tiempo en que puedo estar con él, disfruto mucho de su 
cuerpo joven, delgado y firme. Cuando está sobre mí, siento que me 
voy al cielo, pienso que este mundo cruel no existe, olvido todo lo 
pasado y deseo que esos momentos no se acaben nunca.
 Me resisto a enamorarme. Leo es mucho más joven que yo, no 
sé cuántos años, porque no le he preguntado su edad. Me inquie- 
to mucho cuando tarda en venir, me la paso mirando hacia la puerta 
y, cuando aparece, ambos corremos a encontrarnos, nos abrazamos, 
nos besamos y ya no queremos separarnos. Camila nos ve con enojo, 
insiste en que debo atender a más clientes, pero se conforma cuando 
Leo le da suficiente dinero y deja de molestar. Tampoco Javier, el 
pianista, ve con buenos ojos a Leo. El otro día le dijo muy molesto 
que lo iba a acusar con su padrastro, pero el estudiante no le hizo 
caso. Leo me confesó que, por su cuenta, vende algunas mercancías 
de la tienda sin que su padrastro se entere. Tiene el cuidado de es-
conderlas antes de que el viejo las anote en su lista; así puede juntar 
dinero para pagarle a Camila. Cree que su mamá ya descubrió sus 
robos, pero confía en que le guardará el secreto. Pocas veces habla 
de ella, pero cuando lo hace, sus grandes ojos se nublan con lágrimas. 
Me platicó que la señora nunca habla sobre su nacimiento. Parece 
que su padre se hizo ojo de hormiga al saber de su embarazo y ella 
tuvo que enfrentar sola la ira de su familia que la repudió. No tuvo 
más remedio que aceptar la proposición de matrimonio del tende- 
ro que la pretendía desde tiempo atrás.
 ¿En que estaría pensando Dios cuando creó a la mujer? ¿Por 
qué nos oprimió con tantos prejuicios? La castidad, el deshonor, la 
virginidad. ¡Cuántos candados nos puso el creador para poder ser 
felices! ¿Sería Dios o es sólo la mente del hombre, del macho, de la 
religión y de la misma sociedad?
 Anoche Leo y yo estábamos muy felices platicando y tomando una 
copa, cuando llegó el generalote, el mismo que ya te he platicado que 
demandó a Camila. Estaba medio borracho y empezó otra vez con 
sus amenazas: “¡De mi cuenta corre que este prostíbulo desaparezca!”, 
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gritó al mismo tiempo que disparaba hacia el techo. Afortunadamente, 
estaban otros militares (no supe de qué rango) y pudieron detenerlo 
invitándole más copas, hasta que estuvo completamente ebrio y se 
quedó, babeante, bien dormido en un sillón.
 Es horrible. Yo lo veo como un demonio prieto, con unos ojillos 
como rayitas y cacarizo además; su pelo es demasiado corto, se le 
eriza cómicamente, sobre todo cuando se enfurece.
 Ay, Remedios, ojalá que se muriera en alguna batalla, pues aunque 
nos olvidamos de él, cuando llega y nos amenaza nos quedamos muy 
inquietas pensando en qué va a ser de nosotras. Según escuché, tiene 
muchos amigos en el gobierno y lo aprecian mucho porque en los 
combates se distingue por su bravura y coraje. Leo me tranquiliza con 
sus palabras llenas de amor y optimismo. Me dice que ya está arre-
glando las cosas para sacarme de aquí, ¿qué cosas serán? No quiero 
ni pensarlo, no es justo que nos enamoremos. Leo es muy joven, 
muy decente y, a pesar de su timidez, ha estudiado mucho. ¿Y yo 
qué soy? Una…
 Te quiero.

Sue

Mayo de 1927

Reme:

Paseando con Leo he tenido oportunidad de conocer Puebla. Un día 
a la semana él va por mí a Las Luciérnagas y salimos a recorrer las 
calles de la ciudad. Al principio me daba vergüenza que me vieran 
de su brazo, pero él se mantiene indiferente cuando la gente nos 
observa, y como si nada me lleva de la mano por todas partes.
 Según dice, Puebla es una de las ciudades más bellas de nuestro 
país, con un clima maravilloso que la hace próspera y feliz.
 Paseamos por sus jardines llenos de flores, con frescas arbole- 
das, como el Paseo Bravo, el Paseo Hidalgo. Encontramos una fuen- 
te colonial muy bonita al comenzar la avenida de La Paz, la cual fue 
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donada por el gobierno español con motivo del Centenario de nues- 
tra Independencia.
 No sé cuántas iglesias conocimos, son muchísimas; siempre nos 
sentamos en el atrio a contemplar sus torres majestuosas y a escuchar 
el sonoro bronce de sus campanas. La iglesia que más me gustó es 
la de la Compañía, es enorme. Según dicen, en ella se encuentran 
enterrados los restos de la princesa oriental que dio origen a la leyenda 
de la China Poblana.
 También visitamos muchos edificios, algunos muy antiguos. Desde 
la azotea de uno de ellos pudimos contemplar casi toda la ciudad, y 
en la lejanía se distinguían los imponentes volcanes que nos ofrecían 
un increíble panorama.
 Me encantó recorrer la calle dónde abundan las dulcerías, con 
su gran variedad de golosinas: suspiros de monja, gaznates, tortitas 
de piñón y exquisitos camotes, cuyos adornos parecen verdaderos 
encajes.
 En los portales de la Plaza de Armas hay una pastelería, siempre 
que vamos ahí nos sentamos a comer ricos pastelillos mientras suenan 
las campanas de la Catedral, que es un monumento maravilloso. La 
otra tarde, después probar los famosos “nevaditos” de don Hermilo, 
nos fuimos caminando por una ancha calle, bajo un cielo intensa-
mente azul. Sin saber por qué, nos detuvimos en la entrada de un 
edificio que nos llamó la atención por su fachada de azulejos. Una 
placa dorada decía: Lic. Fermín Mendizábal, abogado. Esta vez no 
me detuve. Sin pensarlo, entré y subí las escaleras hasta el primer 
piso. Me paré frente a una puerta de cedro muy elegante que tenía el 
mismo nombre con letras de latón. Leo seguía tratando de detenerme, 
pero no le hice caso y empujé la puerta con fuerza ante la sorpresa 
de los empleados que ahí trabajaban.
 —¿El licenciado Mendizábal? — pregunté.
 —El licenciado Fermín salió de la ciudad —dijo un hombre calvo 
con lentes gruesos.
 —¿Y cuándo volverá? —insistí.
 —No lo sabemos, cambió su despacho a otra ciudad.
 Leo me tomó del brazo y me obligó a salir de ahí:
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 —¿Qué haces? —me preguntó.
 —Quería que todos supieran lo que me ha hecho su espléndido 
abogado. Quería gritarle que me ha quitado a mis hijos, quería…
 —¡Basta! —gritó Leo—. Afortunadamente no estaba, de otra for- 
ma podía haberte hecho cargos por levantar falsos.
 —¿Qué dices? Sabes bien que no son mentiras —contesté.
 —Sí, lo sé, pero ¿quién va a creerte? Sería su palabra contra la 
tuya.
 —¿La palabra de una prostituta?
 —No quise decir eso —contestó Leo muy apenado.
 Salí tambaleándome de rabia y le pedí que fuéramos hasta la ca- 
sona de la Luz. Al llegar allí, me temblaban las rodillas, pero no 
dudé en golpear el portón hasta que me abrieron. Por fin apareció 
un hombre viejo que, según dijo, cuidaba la casa desde que Fermín 
se fue a otra ciudad.
 —¿A qué ciudad? —pregunté.
 —No lo sé —dijo—, parece que a México, se fue con su esposa y sus 
hijos; a veces viene a traerme dinero y a darle una vuelta a la casa.
 —¿No se fue al rancho, a Los Conchos?
 —No, el rancho se vendió cuando murió doña Sara— ¿Quién es 
usted? ¿Por qué pregunta tanto?
 No contesté, di media vuelta y tomé el brazo que Leo me ofrecía. 
Silenciosos regresamos a Las Luciérnagas. Me despedí precipitada-
mente, sólo quería llegar a mi cuarto y llorar; lloré mucho hasta que 
desahogué el dolor y la rabia que sentía. Pensando en ti, Remedios 
querida, me fui quedando dormida.

María del Consuelo

Diciembre de 1927

Hermanita:

Esta Navidad no quisimos trabajar. Las navidades anteriores las 
habíamos pasado atendiendo a los clientes como todas las noches, 
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pero esta vez le pedimos a Camila que nos dejara disfrutar de una 
Nochebuena diferente.
 No abrimos el portón a pesar de que algunos hombres tocaban 
con insistencia. La cocinera nos preparó un exquisito pavo relle- 
no, Javier llegó con dulces y pasteles, y Camila sacó unas botellas 
de whisky que tenía guardadas. Nos prometimos no platicar nada de 
tristezas ni sufrimientos, ¡esta noche debería ser de felicidad, plena, 
de risas y alegría!
 Javier tocó música muy bonita, bailamos al compás de los valses: 
Alejandra, Sobre las olas, Olímpica, Morir de amor, y muchos más que 
Javier sabía. Cantamos, bromeamos, nos carcajeamos, nos abrazamos 
y brindamos deseándonos lo mejor para el año que estaba próximo 
a comenzar.
 Acostumbradas a dormir de madrugada, pasamos las horas go-
zando hasta que el whisky comenzó a hacer sus efectos y, a pesar de 
nuestras promesas, las páginas de nuestras vidas acabaron por surgir 
entre hipos y lágrimas.
 El primero en hablar fue Javier, que ya estaba muy pasado de 
copas, casi no podía tocar y con frecuencia se dejaba caer sobre el 
teclado sollozando al recordar sus dolorosa orfandad, la falta de 
recursos para terminar sus estudios de música, su vida llena de so-
ledad y sin amor; nos habló de su enfermedad del corazón, la cual 
ya conocíamos, pues en varias ocasiones tuvimos que llevarlo de 
emergencia al hospital.
 María, quien había llegado hacía pocos meses, es alta, robusta, 
bastante morena y con unas trenzas como las tuyas, Remedios. Nos 
platicó que su esposo y ella trabajaban en un rancho, allá por Zacate-
cas. Cuando llegaron los villistas, tuvieron que huir para esconderse 
en los cerros y así evitar ser víctimas de aquellos energúmenos. Per-
manecían mucho tiempo en los bosques sin agua y sin alimentos has- 
ta que los soldados se marchaban. Dejaban todo destruido, mataban 
a los peones, se llevaban a los animales.
 Eso sucedía varias veces, pues no sólo los villistas llegaban has- 
ta ese lugar, también otras tropas cruzaban por esos caminos. Por 
fin su esposo se marchó con una de tantas tropillas y murió en una 
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batalla cerca de Zacatecas. María quedó sola con su hijita, quien más 
tarde falleció en la ciudad de México por una tifoidea mal atendida.
 La única que no tenía una historia triste era Estela. Ella estaba feliz 
con sus padres, pero eran pobres; con muchos trabajos sobrevivían de 
vender dulces en las calles. Estela ya no quiere ser pobre, se propone 
conquistar a algún viejo ricachón, aunque tenga que soportarlo, pero 
quiere tener una gran casa, automóvil, joyas, mucha ropa. Es joven y 
bonita, pero dice que el amor la tiene sin cuidado. ¡Ojalá que logre 
sus propósitos!
 Cuando me pidieron que les contara mi vida, ya estaba amane-
ciendo y casi todas nos caíamos de sueño, así que mejor lo dejamos 
para otra ocasión.
 ¡Qué bueno! Porque no me gusta estar recordando todo aque- 
llo que me ha dejado el alma llena de heridas. ¿Crees que este año 
será de buena suerte para nosotras, Remedios? Quiero ser opti- 
mista y pensar que sí, este año que viene seguramente nos encon-
traremos.

Sue

Mayo de 1928

Inolvidable hermana:

A veces pienso que Javier está enamorado de mí. La otra noche le 
estaba mostrando tus cartas y me dijo: “¿Y para qué escribes más? 
¿Para qué guardas tantas cartas? Es una tontería, difícilmente sa- 
brás dónde se encuentra tu hermana para que puedas enviárselas”.
 Nunca me había hablado así, al contrario, siempre me animaba 
a escribirte y hasta me ayudaba a buscar en los periódicos alguna 
pista sobre ti. Sentí que mi corazón se hizo chiquitito, porque lo 
quiero mucho, pero como si fuera mi hermano o mi padre. Invo-
luntariamente se me salieron las lágrimas, él se arrepintió y trató de 
consolarme con un abrazo, pero en eso entró Leo, que corrió hacia 
mí y me separó de su lado; besándome me secó los ojos. Javier se 
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quedó furioso, lanzándonos miradas llenas de odio se retiró hasta su 
piano.
 Al día siguiente, cuando ensayaba algunas canciones en el pia- 
no, me acerqué a Javier sonriéndole, como para dar por olvidado 
lo sucedido la noche anterior. Nos pusimos a platicar, pero no tar- 
dó en aparecer su rencor. La cara se le descompuso y casi me gritó 
que hacía muy mal en enamorarme de Leo, pues él es mucho me- 
nor que yo y me veía ridícula porque parecía mi hijo.
 Esta vez la puñalada me aniquiló. Subí corriendo a mi cuarto y 
me tiré en la cama quedándome inmóvil. María me consolaba aca-
riciándome la cabeza:
 —Vamos, Sue, anímate. Olvídate de la edad y de todos esos pre- 
juicios que te ahogan. No dejes pasar esta oportunidad de amar, 
Dios te la ha mandado para que seas feliz y olvides todas esas cosas 
horribles que has vivido.
 —Dios no existe —grité histérica—. ¿Cómo puedes decir que me 
ama? Por años la desgracia y el sufrimiento me han perseguido, y Dios 
¿dónde está? No quiero creer más en él, ni en la Virgen ni en nada.
 Como si Dios me hubiera escuchado en ese momento y quisiera 
castigarme por tantos reniegos y protestas, Camila subió para decir- 
me que una mujer me buscaba.
 Inmediatamente me levanté creyendo que podías ser tú, Reme-
dios, o alguien que me traía noticias de Esteban, a quien no había 
olvidado. Me limpié la cara llena de pintura y bajé corriendo las 
escaleras. Frente a mí estaba parada una mujer muy guapa, todavía 
joven y delgada, en cuya mirada se adivinaba el sufrimiento.
 —Buenas tardes, Sue, soy la madre de Leo.
 No supe qué decir, pues nunca imaginé que supiera mi nombre. 
La invité a sentarse y comenzó la charla…
 —Mi marido se ha dado cuenta de las relaciones que hay entre us- 
ted y Leo. Constantemente lo maltrata y lo mantiene encerrado para 
evitar que la visite. Vine a prevenirla, pues está furioso, es capaz de 
llegar aquí y causarle problemas. Leo la ama demasiado, ahorita está 
sufriendo, pero estoy segura de que con el tiempo podrá superar su 
pena. Por eso he decidido mandarlo lejos con un hermano mío, así 
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se alejará de los malos tratos que mi esposo le da y podrá estudiar 
tranquilo.
 —¿ Y yo qué puedo hacer? —pregunté apenas conteniendo el llanto.
 —Quiero pedirle que, cuando venga a buscarla, lo anime para que 
se vaya. Comprendo que es doloroso para usted, pero si en verdad 
lo ama, estará de acuerdo conmigo en que eso es lo mejor.
 ¡Ay, Remedios! No sé ni por qué le prometí que haría hasta lo 
imposible por ayudarla a lograr sus propósitos. Con los ojos todavía 
húmedos, se despidió de mí apretando mis manos con agradeci-
miento.
 Ya me detengo de escribirte, hermana, siento que me voy a mo- 
rir con este nuevo sufrimiento. No sé qué va a pasar ni quiero pen-
sarlo.

María del Consuelo

Septiembre de 1928

Remedios de mi vida:

Los días siguientes a la visita de la madre de Leo fueron atroces. Les 
pedí a todas que no lo dejaran entrar. Se extrañaron, pero me hicie-
ron caso.
 Yo me emborrachaba estúpidamente, lloraba a gritos, reía co- 
mo loca, hablaba un montón de tonterías y, por supuesto, no podía 
atender a nadie. ¡Pobre Leo! Se quedaba parado afuera del burdel 
viendo todos los desfiguros que yo hacía. Camila prefirió encerrarme 
en la recámara hasta que me recuperara. Muchos días pasaron en 
los que yo vivía entre la niebla de la desesperación. Una tarde, no 
sé cómo, entró Leo:
 —¿Qué ha pasado Sue? —¿Por qué te niegas a recibirme?
 —Ha pasado que no quiero verte más, ya me has aburrido bastante. 
Necesito otro tipo de hombre, no un bobalicón como tú.
 —¡ No es verdad! ¡No es verdad! —gritó abrazándose a mí con fuer-
za—. No sé por qué estás actuando así. Estoy seguro de que mientes, 
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de que me sigues amando. Este fin de semana vendré por ti y nos 
iremos a México —dijo, y me besó con pasión.
 ¡México!, la palabra mágica. Decidí romper la promesa hecha a la 
madre de Leo. Iría con él a México y ya estando allí, me perdería, me 
escondería, lo dejaría en libertad, aunque en ello se me fuera la vida.
 Por fin llegó el fin de semana. Ya tenía listas mis cosas, me despedí 
de Javier y de mis compañeras; di las gracias a Camila por todo lo 
que me había ayudado y me bajé a la sala cargando mi bolsa y mi 
cajita azul con todas las cartas.

Han pasado las horas, ya se está haciendo tarde y Leo no llega. Javier 
me observa con burla mientras paseo de un lado a otro, asomándome 
continuamente a la ventana. ¿Por qué no llegará? ¿Lo habrá encerrado 
su padrastro? ¿Se habrá ido sin mí?
 Remedios, que alguien me diga dónde está el alma, en qué par- 
te de mi cuerpo se encuentra para arrancármela a pedazos y no sen- 
tir nada, ni amor ni rencor ni alegría ni tristeza. ¡Nada, Remedios! 
¡Nada!
 Los clientes comienzan a llegar y prefiero refugiarme en la cocina 
para escribirte esta carta mientras espero a mi amor. La última vez 
que me asomé a la puerta para ver si ya había llegado Leo, vi que 
entraban varios soldados. Creo que es mejor que suba a mi cuarto, 
no sea que Camila tenga la ocurrencia de llamarme para que los 
atienda. Después te sigo escribiendo para platicarte cómo va todo.
 Te quiero mucho.

Sue

Julio de 1929

el final

Por fin la locomotora se detuvo llenando la terminal de una inmensa 
humareda. “¡Ciudad de México!”, gritó un hombre asomándose a 
la puerta de un vagón.
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 En un momento el andén se llenó de gente que bajaba del tren 
cargando su equipaje. Todos caminaban con rapidez hacia la salida 
y en unos minutos se vació la estación. Sólo dos mujeres quedaron 
en el andén, miraban inquietas a todos lados como si esperaran a 
alguien. Una es bajita de estatura, tiene los ojos verdosos y su pelo 
enmarañado pretende ser rubio; en la frente tiene una cicatriz que 
parece de un golpe reciente. La otra es todavía joven y guapa, sus 
enormes ojos zarcos son de llamar la atención. Están sucias, polvo-
rientas, con una pequeña maleta como único equipaje; lentamente 
echan a andar perdiéndose entre el gentío de las calles.


