Principio y fin

Amparo de Jesus Rincdn Pérez



EL ORIGEN DE LA DISCUSION

“:Qué hermosa foto!”, dijo mirando fijamente nuestra primera foto-
grafia de casados. Después de todo, era el Unico recuerdo de nuestra
juventud. En ella apareciamos con nuestro primer hijo, bueno, en
realidad el sequndo, ya que la primera fallecié al poco tiempo de
nacida.

“iLastima que seas una puta!’, exclamo despectivamente. Al escu-
char sus palabras no pude reaccionar rapidamente. Acababamos de
cumplir cincuenta y ocho anos de casados, teniamos doce hijos;
en realidad habrian sido catorce, pero dos habian fallecido siendo
todavia bebés.

“;Qué dijiste? —contesté colérica. Sentia calor en todo el rostro,
la sangre se habia subido a mi cabeza. Sin pensarlo, arrojé el agua
de mi vaso sobre su rostro—. jDesgraciado, infame, cobarde, poco
hombrel!”, le grité en varias ocasiones.

Ante los gritos, llegaron mi hija Silvana y mi nuera Camila, las
Unicas que estaban en ese momento en casa. Acudieron asusta-
das, pues era la primera vez que presenciaban un pleito de pareja,
y no es que fueran raras las peleas, pero siempre creimos que eran
cosa de dos. Sin embargo, esta vez no iba a permitir un insulto mas.

Mi hija me abrazé, pues yo estaba furica, roja, manoteando
sobre la mesa y gritando: “jCompruébamelo, infeliz!”

Mi hija dijo para tranquilizarme:

—Déjalo, mama, esta borracho.

—iQué borracho ni qué nada! Siempre es lo mismo, y co-
mo nunca le digo nada, se aprovecha. Pero ya estoy harta, ya
me cansé. Nunca pensé que en mi vejez seguiria soportando sus
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humillaciones, sus insultos. De joven aguanté por ustedes, pero
ahorita ya no.

—iCalmate, mama!, te puede dar una embolia.

—Eso es lo que quiero, morirme, descansar.

Mi hija y Camila me sacaron de la sala, me subieron a la azotea
donde jugaban mis dos nietecitos. Silvana bajé a ver a su padrey a
reclamarle. Mi nuera no pregunté nada, yo tampoco le conté. Al
poco rato subié mi hija, me dio un té. Yo seguia llorando, me
abrazé y me pregunté:

—;Ahora qué te dijo? —preguntd intrigada.

—Nada, simplemente que era una puta.

—iiiQuéee!ll

—Lo que oiste, que soy una puta.

—iAy, mama! Tu tienes la culpa por permitirle que te falte al
respeto, por aguantarle tanto.

—;Y qué quieres que haga?

—Por lo menos dale una cachetaday que aprenda ya a respetar-
te. Como siempre le has permitido todo...

—Pero esta vez ya me cansé, ya estoy harta, ahora si me voy.
Pero antes me tendra que comprobar todo lo que ha dicho.

—Qué comprobar ni qué nada. Eso es aceptar que tiene razén
y no es justo. Ahorita voy a llamar a mis hermanos para aclarar
todo esto.

Era viernes, y el sabado normalmente vienen mis hijos a visi-
tarme, asi que podia esperar un dia para platicar con ellos y poner
fin a este asunto de una vez.

Viendo a mis nietos jugar, me fui calmando poco a poco. Em-
pecé a recordar mi nifez, juventud y vejez. Siempre habia sido lo
mismo, padeciendo humillaciones y vejaciones.

Naci el 13 de enero de 1936 en el rancho San Antonio Caridad,
ubicado en lalocalidad de Bajoveltic, perteneciente al municipio de
Larrainzar, Chiapas. Mis padres eran los duefios, se dedicaban al
cultivo del café, maiz, frutas, verduras, frijoles y flores. No éramos
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indigenas, pero si hablabamos tzotzil. Fui la tercera de la familia,
pero la primera mujer; eso marcé mi vida. Tuve ocho hermanos;
fuimos tres mujeres y cinco hombres.

Creo que, desde que naci, mi vida ya estaba marcada: ser mujer
con lo que ello implicaba. Ser mujer en Chiapas, en México, ;a
quién le importaba? Podiamos ser golpeadas, maltratadas, incluso
vendidas. Sin derecho a la educacién, a un trabajo bien remune-
rado, a la prosperidad.

Desde que recuerdo, mi vida habia sido de muchos sinsabores,
de llanto y desesperacién ahogados.



EL PRINCIPIO

Creo que, desde que naci, mi vida fue un desastre, puro sufrir y
llorar. No me acuerdo de haber tenido momentos de alegria o
diversion. Al ser la primera mujer, por tradicién o por costumbre,
tenia que apoyar a mi madre en todas las tareas del hogar. Tendria
yo seis anos cuando acarreaba el agua desde el pozo, y me ensefé
a poner el maiz, a lavarlo y a molerlo en el metate para hacer las
tortillas a mano; a prender el fogén desde muy temprano para ha-
cer el café de olla. Poco a poco fui aprendiendo a guisar, a hacer
tamales, pan, ponche, mole y todo lo que se acostumbraba; aprendi
un buen recetario gastronémico.

Un recuerdo que nunca se me ha borrado de la memoria es
que, cuando tenia que lavar el maiz —el cual se cocia con cal, de lo
contrario no sirve para hacer tortillas—, meti las manos y me que-
mé; en lugar de consolarme o curarme, me regafaron. Desde nina
aprendi a no quejarme; hacerlo era condicién para el regafo o el
castigo. Siempre reprimi mis sentimientos.

Nunca supe lo que eran los juguetes, los juegos o la diver-
sion, todo el tiempo era trabajar y trabajar. La vida de mis herma-
nos mayores no fue diferente, también les tocé sufrir, pero no
creo que al mismo grado que yo, o no lo sé, nunca tuvimos tiem-
po de compartir experiencias o de hablar de nuestros puntos de
vista.

Desde pequerios ensillaban el caballo de mi papa y le prepara-
ban los aperos para que se fuera a trabajar. Cuando él volvia, su
tarea era desensillarlo, alimentarlo, asearlo y llevarlo al rio a tomar
agua. Ademas ayudaban en todas las tareas propias de los hombres:
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araban la tierra, cultivaban, cosechaban, acompanaban a mi papa
a entregar los pedidos, etc. Creo que ellos tenian mas libertad que
yo, o por lo menos podian salir a darse sus vueltas; en cambio, yo
siempre estuve recluida en la cocina y en el hogar.

A veces nos poniamos a jugar a las “atrapadas’, uno corria y
otro nos atrapaba. Al que agarraran primero, le tocaba atrapar
a los demas. Esa fue nuestra Unica diversion, pero nada mas me
cachaban, y mi madre decia que era una “chiva’, asi se les decia a
las nifas traviesas que corren de un lado a otro. Aunque habia rio,
nunca aprendi a nadar, ellos, en cambio, si.

Después de mi, nacieron dos hermanos, hombres. Y ni modo,
asique nofuialaescuela.”;Para qué? —decia mi padre—, te casaras
y te mantendran, mejor aprende a cocinar, a lavar, a planchar y
a organizar un hogar, ése es el secreto para mantener el matrimo-
nio.” Y asi fue, aprendi todo lo que una mujer debe saber para
mantener el hogar.

En la cocina y en el rancho creci sin orientacién, alejada de la
realidad. Mi padre tenia un rancho muy grande, ahora sélo que-
dan restos de él; mis hermanos se encargaron de malbaratarlo y
destruirlo.

Fuimos varios hermanos, pero sélo sobrevivimos ocho, cinco
hombres: Manlio, Laureano, Roberto, Rodolfo y Sixto, y tres mu-
jeres: Milena, Graciela y yo, pero ellas llegaron mucho después.
Tenia tan solo doce afos cuando nacié Milena y dieciséis cuando
Graciela. Ya ni siquiera vivia con mis padres. No supe si ellas, por
ser mujeres, fueron tratadas igual que yo; tampoco tuve el tiempo
o la oportunidad de conversar con ellas al respecto.

Me tocé cuidar a todos mis hermanos: cargarlos, darles el bibe-
rén (cuando mi mama no tenia leche o cuando se enojaba), sacar-
les el aire, cambiarles el panal, incluso bafarlos. Para mi madre, sus
consentidos fueron siempre mis hermanos, tal vez por ser hombres,
por ser los mayores o por ser los pequenos, no lo sé. Hasta llegué
a pensar que yo no era hija suya, pues nunca conoci una caricia o
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una palabra de carifo, siempre trabajo y mas trabajo. Jamas reci-
bi un consejo ni orientacion.

Recuerdo que tenia como once afnos cuando reglé por prime-
ra vez. Obviamente, me espanté. Se inicié con un fuerte dolor de
vientre por la manana, pero no dije nada. Era tal el distanciamien-
to entre mi madre y yo, que preferi consultarle a Maria, una in-
dia que la asistia cuando mis hermanos nacian. Ella me dijo: “Es
que ya estas lista para tener hombre”. Por supuesto, no le entendi
nada.

Por la tarde senti que me orinaba. Fui al bano, si es que se le
puede llamar asi a una letrina grande y profunda. Mi ropa interior
estaba manchada de sangre; empecé a llorar. Maria me escuché
y me pregunto si otra vez me habian pegado, le dije que era al-
go peor. Sali y le conté. Ella me abrazé y me dijo en tzotzil que
no me preocupara, que jera normal!, que eso les pasaba a todas
las mujeres. Era un castigo de Dios porque hacia mucho tiempo
una mujer, Eva, se habia portado mal.

Me hizo un té de hierbasanta que sabia muy amargo. Me lo
tomé sin azucar, muy caliente y rapido para que se me quitara el
dolor y asi fue, en un rato ya no me dolia el vientre. Me ensefi6 a
hacer unas almohaditas con tela de desperdicio para ponerme co-
mo “caballito’, dijo ella, para que no me manchara la ropa. Me
aconsejo que, cuando esto me pasara, colocara un pedazo de “nay-
lo” (plastico) dentro de mi falda, porque los hombres no deberian
verme manchada. Me espanté, ;pues cada cuando iba a pasar esto?
Ella me dijo que cada veinte o treinta dias.

Ella me explicé también que me saldrian pelitos en la “cuchari-
ta” (vagina) y en los sobacos (axilas), y que también me empezarian
a crecer las “chichis” (senos), porque era la sefal de estar lista para
tener hombre (marido).

Asi me estaba explicando, cuando mi madre me llamé enojada
al no encontrarme en la cocina preparando las tortillas. Maria me
acompano y le explicé el acontecimiento que me convertia en
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“seforita”. Mi madre no dijo nada, ni se alegrd ni se enojo. Tam-
poco recibi una palabra de aliento o de consuelo, mucho menos
explicacién alguna. Maria le dijo que me habia dado un té porque
me dolia el vientre, ella contesté: “iChillonal, es mejor que te va-
yas acostumbrando, pues cada mes te va a doler. Sélo se te quita
cuando estas esperando hijos. Pero ni pienses que esos dolorcitos
son fuertes, espérate a que nazcan tus hijos, esos si que son dolo-
res” Y entre dientes mascull6 dirigiéndose a Maria: “jEsta ya va a
empezar con las calenturas!”

Me mandé a descansar. Ella supuso que Maria ya me habia
explicado todo, asi que ni se preocupd por contarme o explicarme
nada. Mi madre estaba embarazada, pero la verdad es que nunca
me di cuenta de lo que esa palabra significaba. Era tan poco el
contacto que tenia con ella, que no me daba cuenta de que su
vientre se abultaba y disminuia cada cierto periodo de tiempo.

Tampoco sabia de los partos, sélo me acuerdo del nacimiento
de mis hermanos porque mi papa salia a caballo y regresaba con
mi madrina Raquelita. Ella era quien la auxiliaba, junto con Maria,
y entre las dos la atendian. Luego mi madrina salia y pedia agua
caliente y una vasija de peltre blanco grande. Ellas se encargaban
de todo, yo sélo ponia el agua a calentar y me decian que tuviera
preparadas las mantas de algodén. Al poco rato se oia el llanto del
nino. Nunca oi gritar a mi madre ni quejarse; no sé cémo le hacia.

Mi padre era quien elegia el nombre de mis hermanos, y mi
madre el de mis hermanas; era una costumbre. Como yo naci un
13 de enero, dia de san Hilario, me pusieron Hilaria. A mi mama
no le costé mucho trabajo buscar mi nombre.

Jamas supe como se hacian los hijos, nadie me lo explicé tam-
poco y nunca lo pregunté. Era un tema prohibido, mejor ni hablar
de ello. Pero los nifos me gustaban, los veia tan indefensos y tan
tiernos. Me gustaba darles su mamila, bafharlos, ponerles talco o
aceite, sus camisitas de manta y cambiarles el panal, aunque no me
gustaba lavarlos, eso me daba asco.
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Siempre me llamé la atencién el ombligo, el cual era un nudo.
Habia que limpiarlo muy bien hasta que se cayera. En cada cambio
de pafal habia que fajarle la pancita para que no se botara. Una
vez que se caia, habia que enterrarlo en el patio de la casa para que
no se perdieran los origenes.

Aprendi a cuidar ninos con Maria, ella me explicaba todo. Aun-
que mi madre los amamantaba, era Maria quien les sacaba el aire
y los curaba de empacho. Ella me explicé que no debia darles el
aire y que no tenian que pararse antes de los dos meses de naci-
dos, pues se les caeria la mollera y entonces podrian morir, que
debiamos protegerlos con un ambar y un listén rojo para evitar
que les hicieran “0jo”y muchas otras creencias.

Aunque Maria cuidaba a mis hermanos la mayor parte del tiem-
po, yo aprendi a cuidarlos por peticion de mi madre, ya que Ma-
ria también tenia hijos constantemente, como si fuera un negocio
tener tanto hijo o como si fuera competencia por ver quién tenia
mas. Maria tuvo como quince nifos, uno tras otro. Asi que me en-
trené a cuidar ninos con mis propios hermanos.

Nunca fui a la escuela. El Unico aprendizaje que tuve fue hacer
tortillas, tamales, atoles, mole, asado, cocido y muchos otros guisos;
asi como hacer el aseo de la casa: lavar, planchar, bordar, costurar,
en fin, aprendi lo que una mujer debia aprender. La escuela no era
para nosotras, sélo para los hombres, seguiin mis padres.

Nunca supe qué era la adolescencia o pubertad, eso lo compren-
di con mis hijas. Mucho menos supe de fiesta de quince anos, ni
siquiera sabia de cumpleanos, éstos pasaban inadvertidos. Aunque,
eso si, mi papa me compraba ropa y zapatos a su gusto, claro. El
elegia los colores que, segun esto, eran para mi. La ropa no debia
ser de colores chillantes, ni pegada y tampoco corta; nunca en mi
vida he usado pantalones, siempre falda o vestido, era la costum-
bre. Sabia que me compraria zapatos porque me media el pie con
un hilito; siempre me compraba un nimero mas grande para que
me duraran.
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A la edad de catorce afnos, me llevaron del rancho a la pobla-
cidbn mas cercana, a San Andrés, pues mis hermanos empezaban
a estar nerviosos con las hijas de los peones, y mi papa no queria
gue se comprometieran con ninguna y tener conflictos con los
padres de ellas. San Andrés fue la primera poblacién que conoci.
Ahi estaba la Presidencia municipal, la escuela con cancha, una
clinica, la iglesia, tiendas y mercado.

Como era“nueva” en el pueblo, habia gente que queria hacerse
mi amiga o amigo. Asi conoci al que seria mi marido. El jugaba
basquetbol, era del equipo del pueblo y jugaba muy bien. Yo nunca
habia visto un partido, y el primero que vi, fue cuando lo conoci.
Me miraba de reojo y me sonreia. Yo sentia cosquillas en todo el
cuerpo y bajaba la vista. En el fondo, me gustaba que me mirara.
Mi hermano mayor se dio cuenta de ello y me acus6 con mis
padres de andar de coqueta. Ellos, por supuesto, me cintarearon
y reprendieron por andar, segun ellos, de “loca”.

A partir de ahi, me dio miedo ir a los partidos y a las fiestas,
pero era inevitable ir al mercado o a la tienda, después de todo
era la hermana mayor y la encargada de surtir la despensa. En
una de estas idas me lo volvi a encontrar, me ofrecié ayuda para
cargar la canasta con verduras y, como pesaba tanto, acepté, pe-
ro también porque me agradaba su compafia.

Ala hora de darle la canasta, tocé mi mano y me estremeci, pero
esa sensacion me gusté. Aunque no me agradaba mucho ir al man-
dado, con tal de verlo ya no protestaba. Asi fueron mis primeros en-
cuentros amorosos, si se pueden llamar asi, pero no falté quien me
viera y me acusara, asi que volvi a ser reganada y golpeada. Llegé
un momento en que no me importaba, sélo queria seguir mirdndo-
loy platicar. Siempre buscaba la manera de escabullirme a escondi-
dasy encontrarme con él. En una de esas escapadas fue cuando nos
besamos por primera vez, fue una sensacién agradable que recorrié
todo mi cuerpo. En ese momento comprendi lo que Maria habia
querido decir cuando afirmé que estaba lista para tener hombre.

10
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Los siguientes encuentros también fueron agradables, pero aho-
ra eran acompanados de ciertos manoseos por varias partes del
cuerpo que aumentaban mas la emocién y también la sensacion
de gusto.

Tampoco en esta ocasion falté quien nos viera y nos acusa-
ra. Cuando llegué a la casa, no s6lo mi madre estaba esperando-
me con un cinto, sino mis hermanos, pues mi padre estaba en el
rancho y, ante su ausencia, ellos eran los “jefes” de familia. Me
cintarearon a gusto, hasta quedar arrodillada ante ellos, suplicando
su perdon, pero faltaba lo peor: mi padre, quien habia salido de
viaje y llegaria hasta el fin de mes.

Mi madre no s6lo me dejo de hablar, sino que me quité la res-
ponsabilidad de la cocina. Mi funcién ahora era lavar, planchary al-
midonar la ropa, hacer el aseo de la casa y cuidar a mis hermanitos.

Mi novio me buscaba y se enteré de la situacion. Supongo que
se sentia responsable, porque vio la manera de acercarse a mi. Me
mandd mensaje con un indigena. Dijo que al final del sitio me veria
en un rato. Las casas eran muy grandes, tenian un patio enorme o
jardin y le llamaban sitio porque ahi se sembraban arboles frutales,
maiz, calabazas, chayotes, flores, etcétera.

Me fui al final del sitio y ahi lo vi. Me abrazd y me propuso que
me fuera con él a vivir. Una propuesta oportuna. Era el momento
de irme y escapar. Pensaba que a mis padres no les importaria mi
ausencia; después de todo, sentia que no me querian, por lo que
ni siquiera se darian cuenta de que ya no estaba en la casa; me
preocupaba ademas la ira de mi padre. El no era una persona muy
expresiva, jamas me habia dicho que me quisiera, pero siempre
que le servia la comida, me agradecia, sonreia cuando me miraba;
cuando se despedia para irse al rancho, me daba un beso y, en
ciertas ocasiones, me llegé a defender de los regafos de mi madre,
diciéndole que primero me ensefara a hacer las cosas.

Nunca presencié pleitos entre ellos; la verdad es que eran muy
inexpresivos. Tampoco vi, 0 no quise ver, si se acariciaban. Mi

11
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papa se enojaba poco, pero cuando lo hacia, gritaba, y a nosotros
nos pegaba, como si con eso arreglara las cosas, pero nunca vi que
le pegara a ella.

Mi madre, en cambio, siempre estaba de mal humor. Regafiaba
todo el tiempo y por cualquier cosa nos pegaba; en realidad, no me
acuerdo de que a mis hermanos les pegara también. Lo cierto es
que siempre le tuve miedo. Casi no hablaba con ella, todos los dias
la saludaba con un “buenos dias, mama”, y ella contestaba seca-
mente: “buenos dias”

Aunque la reaccion de mi padre si me preocupaba, mas me
aterrorizaba lo que mi madre y mis hermanos le dijeran. La verdad
es que ya no me preocupaba nada. Pensaba y sentia que no me
querian, que era un estorbo, que a nadie le importaba y, de todas
maneras, me golpearian y castigarian. Asi que, sin pensarlo dos ve-
ces,amarré en un rebozo dos mudas de ropa, esperé el silbido y me
fui con él. En ese momento no me importd nada ni nadie, me fui
con la Unica persona que, segun yo, me queria y me defenderia. Asi
fue como inicié mi otra vida.

Por eso me dolié tanto que me tratara como a una puta. El fue
y ha sido el unico hombre en mi vida. Aunque siempre me celaba.
No podia platicar con nadie porque siempre malinterpretaba las
cosas, asi que nunca tuve amigos o compafneros.

12



M1 OTRA VIDA

Me fui con él a San Cristébal. Caminamos toda la noche, llegamos
de madrugada y dormimos en un hotel o posada que le llamaban.
Tenia para entonces quince anos, casi dieciséis. Asi pasé mi primera
noche con él, entre las emociones percibidas y los sentimientos de
culpa que yo sentia.

Este primer encuentro en la intimidad, desconocido para
mi, fue entre doloroso y agradable, no sé coémo describirlo.
Ahora en las telenovelas y entre los matrimonios jévenes le lla-
man “luna de miel”; en mis tiempos y en mi vocabulario, eso no
existia.

Al otro dia nos fuimos a Tuxtla y tomamos un camién. Yo iba con-
tenta, la verdad es que ya no me importaban ni mi mama ni mis
hermanos; sélo sentia cierta pena por mi padre. En Tuxtla nos ca-
samos. No me acuerdo cémo le hicimos, porque yo era menor de
edad, a lo mejor mi marido soborné al juez. Ahora sé que hubo
testigos, pero nunca los conoci ni ellos a nosotros, fueron personas
del Registro Civil.

Fue una semana larga y maravillosa. Era la primera vez que co-
nocia un lugar distinto. Para mi era como descubrir el mundo, fui
al parque central, a la iglesia de San Marcos, a Teran y a otros lu-
gares de los que no recuerdo sus nombres. El se porté lindo con-
migo, me tomaba de la mano, me abrazaba, me mimaba y cuidaba
tanto que me sentia protegida.

Sin embargo, esos momentos tan lindos no podian durar to-
da la vida. Cuando se acabé el dinero que traia, regresamos a la
realidad, cruel realidad. Crei que nunca regresariamos, asi que,

13
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cuando me lo dijo, me puse fria y empecé a temblar. Yo no queria
regresar. “Viviras conmigo’, dijo.

De regreso al pueblo no me podia quitar de la mente la ima-
gen de mi madre encolerizada, con tremendo fuete en las manos,
esperando mi llegada. El me tomé de la mano y sintié mi miedo,
trataba de tranquilizarme, pero yo no podia superarlo.

En el camino se encontré con unos arrieros que le dijeron:

—Andate con cuidado, don Roberto y dofa Fulvia [mis padres]
estan muy enojados, dicen que te mataran. Ya hablé con dofa
Ruperta [su abuelita] para reclamarle la deshonra de su hija.

—;Qué dijo ella?

—Que averdeacémo les toca. Que ella es una busconay que te
provoco para que te la llevaras, pues no aguantaba los malos tra-
tos que le daban.

—iMejor pélate, compal, ya no regreses, empieza otra vida lejos.

—No, no tengo ddénde ir. Voy de regreso a ver qué pasa.

Llegamos al pueblo casi escondiéndonos, y fuimos a la casa de
su abuelita. Hasta entonces supe que era nieto de dona Ruperta,
una mujer muy temida en el pueblo. Tenia fama de ser aguerrida y
de armas tomar. Cuando llegamos a su casa, lo cacheted y lo in-
sulto. Le grito:

—iHabiendo tantas mujeres, mira con quien te veniste a quedar!
Ahora ya ni modo, su padre esta enojadisimo y te quiere matar, pe-
ro no te preocupes, si nos busca, nos va a encontrar. T4, muchacha
icomo te llamas?

—Hilaria —contesté presa del miedo.

—Aqui nada es gratis, hay que trabajar para ganarse el pan dia-
rio. Asi que, si quieren vivir conmigo, tendran que trabajar duro.
iSabes hacer tortillas?

—Si —contesté pausadamente.

—Pues a darle, ahi esta la masa y el fogdn. Si quieres tener hom-
bre, hay que procurarlo.

La noticia de nuestra llegada corrié rapidamente. Yo estaba
haciendo tortillas cuando escuché gritos y empujones.
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—Déjeme entrar, quiero ver a mi hija —era mi padre, quien pe-
dia verme.

—Aqui no entra nadie —dijo dofia Ruperta, empunando una
pistola.

—Entonces digale a Hilaria que salga, quiero verla.

Sali con mucho miedo. Mi padre no gritd, no me pegd ni
me reclamé nada. Sélo me abrazé y me dio un beso. Me dijo:
“iPor qué nos causaste este dolor tan grande?” No respondi nada,
seguia abrazada a él, sintiendo cémo las lagrimas corrian por mi
cara...

—Site quieres regresar a la casa, no hay problema.Te perdonamos
todo. No te quedes con esta gente, es mala. Por favor, hijita, regré-
sate conmigo ahora.

Si lo hubiera escuchado, me habria ahorrado muchos sinsabo-
res. Pero no podia olvidar a mi madre y a mis hermanos cintarean-
dome, reganandome, implorando su perdon. Asi que me armé de
valory le dije:

—Siento mucho haberle causado tanto dano, papacito, pero no
me quiero regresar con mi mama. Creo que ella no me quiere, me-
jor me quedo aqui.

—No digas eso, hija, sé que tu madre a veces es muy seca, pe-
ro no es que no te quiera, ella es asi.

Creo que el carifo no se esconde, se demuestra y se siente, pero
yo no sentia el de mi madre hacia mi. Veia como trataba a mis
hermanos: cuando se caian, los curaba, les costuraba su ropa, los
abrazaba. En cambio a mi, nunca me mostr6 carino, hasta llegué
a pensar que no era su hija. Pensé que si mi madre me extrafaba,
era porque no tenia quien le hiciera la comida o el aseo.

Al ver que no iba a regresar a casa, mi padre se despidié de mi
y me dijo que si fracasaba, que regresara a la casa. Le di las gracias,
me dio la bendicién, un poco de dinero y entré a hablar con dofa
Ruperta. Hablaron de cémo su hijo [nieto] iba a mantenerme; de
que si me golpeaba, lo demandaria; de que yo no estaba sola, etc.
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Como era de suponerse, dada la fama de dofia Ruperta, ella le dijo
gue no era su vida, que su hijo sabria cdmo mantenerme y que
si él llegara a golpearme, seria porque yo me lo habria buscado.

No me extrand no ver a mi madre. Como dije, siempre supuse
que yo no le importaba.

Asi inicié mi vida de casada, con una suegra que no lo era, pues
mi marido era en realidad hijo de su hija, Salvia, quien habia tenido
por ahi un desliz amoroso y, al estar embarazada, la mandaron
lejos del pueblo para evitar la deshonra. Cuando el nifio nacié, lo
registraron como hijo de dona Ruperta. Asi que mi marido vivio y
crecidé con su abuela como si fuera su madre verdadera, mientras
que dona Salvia fue enviada a la ciudad de México, donde conocié
a otro sefor con quien se caso y tuvo tres hijas mas.

Dona Ruperta era una mujer recia, dura de caracter, pero muy
trabajadora. Habia enviudado y no se habia vuelto a casar. Ella
siempre dijo que los hombres eran estorbos, delincuentes, bo-
rrachos, golpeadores, y que ella no necesitaba a ningin hombre
para salir adelante. Ser una mujer sola era mal visto por todo el pue-
blo. Con cuatro hijos a cuestas, se dedicé ala compra-venta de aguar-
diente; eso le generd mala fama. Nunca permitié que le faltaran al
respeto, siempre exigio y defendié sus derechos “a punta de pis-
tola”. El arma que le dio fama fue la Unica herencia de su marido
y con ella se gand el miedo o el respeto de los demas.

Nunca supe si fue por eso por lo que tenia fama de ser una mujer
muy mala, ya que tanto los indios como los ladinos le temian. Lo
cierto es que no le tenia miedo a nadie, con ella pocos se metian.
Enseid a sus hijos a defenderse y a defenderla; no les permitia
ningun insulto. Por eso le dolié tanto la burla y embarazo de su
Unica hija, mucha gente lo vio como un desquite o castigo por sus
malas acciones y, ante eso, decidié enviarla fuera del pueblo. Ella
siempre penso que fue una venganza orquestada. A pesar de todo,
siempre la admiré y respeté, ya que supo salir adelante sin apoyo
de nadie, sorteando todas las dificultades.
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Mi vida, al principio, no fue mala; por el contrario, la disfruté.
Acostumbrada al trabajo, me adapté rapido al modo de mi suegra.
Ella era una gran cocinera, hacia de todo, hasta pan en horno de
lefa, asi que aprendi muchas cosas con ella. El problema fue que no
me embaracé enseguida, tardé dos meses en hacerlo. Ella mascu-
llaba entre dientes: “Esta es machorra, no dara hijos’, y mi marido
se enojaba.

A los tres meses de vivir juntos ya no me llegé la regla, hasta
entonces entendi las palabras de mi madre y el significado del em-
barazo. Mi marido se puso contento y mi suegra mas, pero me
advirtio: “jAy de ti si es hembra!” Qué importaba el sexo, pensé
yo, pues no me importaba mucho.

Mi situacién de embarazada no cambié nada. Fue el mismo
trabajo y la misma rutina. No salia de casa, todo lo compraban
mi marido y mi suegra, asi que no sabia del mundo exterior. Eso,
en realidad, no me importaba mucho, al contrario, me agradaba
no estar en boca de la gente, aunque de todas maneras lo esta-
ba: que si me golpeaban, que si me explotaban, que si me escon-
dian, pero como yo no los escuchaba, no me afectaba.

Los rumores de mi embarazo llegaron a oidos de mi padre,
quien fue a visitarme un dia, solo, como era natural. Mi madre ni
siquiera me busco; yo tampoco. Mis hermanos si se acercaron a
mi, siempre preocupados de coOmo me trataban y como me sen-
tia. La verdad de las cosas es que estaba mejor de casada que de
soltera. Tal vez porque nunca exigi nada.
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LA MATERNIDAD

Mi primera hija nacié cuando yo tenia dieciséis afos. Le puse Ma-
ria Elena, ese nombre siempre me gustoé; era de tez blanca y de
cabello rizadito como el de su padre, muy linda y gordita.

Recuerdo que los dolores del parto fueron muy intensos y do-
lorosos, empezaron tres dias antes, con dolor en la cintura, luego
fueron aumentando, hasta el momento del alumbramiento. El
parto fue tan doloroso que me juré a mi misma no tener un hijo
mas. Cuesta mucho tenerlos, pero no es lo que una quiera, sino
los que Dios te mande, eso dijo mi madrina Raquelita cuando me
auxilio.

Mi marido estaba contento y mi suegra también. A pesar de ha-
ber dicho que no queria mujeres, al ver el parecido con su hijo, se
puso feliz. Me consintieron mucho, me llevaron caldo de gallina, ato-
les y verduras para que tuviera suficiente leche. Guardé los cuarenta
dias reglamentarios, pero después regresé a la normalidad, a las
tareas de cocina y aseo habituales. Ahora era mas dificil y compli-
cado, pues tenia que compartir esas obligaciones con los cuidados
de la nifa. Ahi fue donde empezaron los problemas.

Cuando nacié mi hija, fueron mis padres a verme. Me dio gusto
ver a mi madre a un afo de distancia, pensé que me habia perdo-
nado, pero fue tan inexpresiva que me desconcerté. Mi papa me
abrazé y tomo en brazos a su primera nieta. Mi madre ni siquiera
me hablé ni me felicitd, sélo dijo secamente: “;Ya te fajaste?, si no,
vas a quedar panzona”. Eso fue lo Unico que dijo. Lo que mas me
dolié fue que ni viera a mi hija, a su nieta; ahi confirmé el rechazo
que siempre me tuvo.
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Entre las tareas cotidianas y las del cuidado de la nifia, descuidé
las obligaciones maritales, hecho que gener6 el descontento y mal
humor de mi marido, por lo que un dia me tomé por la fuerza y
me golped. Mi suegra intervino, me defendid, pero me dolié tanto,
que a la primera oportunidad me fui con mis padres.

No sé qué fue peor, si irme o quedarme. La vida con mi madre
no fue tan diferente como con mi suegra; esta ultima por lo menos
platicaba conmigo. Aunque inexpresiva, se interesaba en los cui-
dados de la nifia, la curaba de los empachos y, en ocasiones, era
carinosa. Mi madre, en cambio, queria a una criada con ella, me
sentia como arrimada. A la semana de mi huida, mi marido fue a
buscarme, pero no lo recibi. Me amenazé entonces con quitarme
a mi hija y asi fue. A las dos semanas se present6 con la autoridad
acusandome de abandono de hogar.

Mi padre intervino diciéndole al juez que él me habia golpeado,
que habia puesto en peligro mi vida y por ello me habia salido de
la casa. El juez dijo que no habia denuncia ni testigos, asi que o
regresaba a mi casa o me quitaban a la nina. No tuve mas remedio
que regresar con ély mi suegra.

Semanas después me volvio a golpear. Dicen que de la bilis que
derramé se contamind mi leche y envenené a mi hija, pues ella
se puso malita. Empezd con mucha diarrea y llanto. La llevamos
al doctor hasta San Cristébal, pero ya no pudimos hacer nada.
Ella murié un dia después. Quedé deshecha e inconsolable, con
mucho resentimiento hacia mi marido. Mi nifia tan sélo tenia ocho
meses de edad.

No teniamos cémo pagar el sepelio. Le pedi dinero a mi padre,
quien me apoyo6 y me dijo que regresara a la casa; al no haber ni-
nos, no habia problema. Lamentablemente ya estaba embarazada
por segunda vez, pero tampoco queria vivir con mi madre, asi que
decidi quedarme con él.

Mi hijo Candelario nacié un 2 de febrero, dia de la Virgen de
la Candelaria, y habia fiesta en el pueblo. Mi marido y mi suegra
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estaban locos de contentos, pues finalmente habia nacido un varén.
Ahora lo cuidé mas que a nadie, no queria perder a un hijo de nue-
vo. Después de Candelario nacieron mis otros hijos, con un lapso
de dos anos cada uno hasta sumar trece en total, aunque mi hija
Bety fallecio6 a los veinte dias de nacida. De mis doce hijos, ocho
nacieron en Chiapas y los cuatro restantes en la ciudad de México.

Mi hijo Candelario vino a dar luz a mi vida otra vez. Era mi
razén de vivir y de trabajar. Lo consentia demasiado y eso pro-
voco la ira de mi marido y la intromision de mi suegra, lo que
generé mas problemas. Este hijo mio, por ser el primero, tuvo el
privilegio de ser el Unico al que pudimos retratar siendo nifo, en
esa foto de la discordia.

La fotografia en el pueblo era un verdadero lujo, asi que te-
niamos que ir a San Cristébal a un estudio y ahi retratarnos. Me
acuerdo de que esa foto fue circunstancial. Habiamos ido a dejar
algunas cosas de venta y a comprar material para su abuela, de
paso nos tomamos la fotografia. La entregarian en un mes, pero
como no teniamos dinero para pagarla, se quedé guardada por
mucho tiempo, hasta que juntamos el importe.

En esta foto apareciamos sonrientes, jovenes, llenos de ilusiones,
tal como en realidad era. Mi hijo en medio de los dos, gordito y
con su trajecito nuevo. Ese dia realmente estabamos felices, habia
sido un buen dia de venta, por eso nos retratamos. Dejamos algo
a cuenta para el pedido y paseamos con nuestro hijo por la ciu-
dad. Ese dia hicimos planes de comprar una casita e irnos a vivir
solos, propuse que fuera en San Cristobal, pero él no quiso; no
obstante, empez6 a juntar dinero para comprarme mi casa.

Cuando nacié mi tercer hijo, Armando, nos independizamos,
compramos una casa enfrente de la de mi suegra. Era una casa muy
modesta, pero amplia. Tenia lo necesario, y yo me encargué de
adecuarla a nuestras necesidades. Una cocina amplia para que to-
dos mis hijos entraran, un patio enorme para que jugaran y un
sitio o jardin en el que cultivé flores y verduras.
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Mi hijo nacié el 7 de diciembre, el dia de la Virgen del Refu-
gio y asi se llamé: Armando Refugio. Era la costumbre poner el
nombre que rezara, es decir, el que dictara el calendario. Se llamé
Armando por un hijo de mi suegra que habia fallecido; de todas
maneras, el nombre no me desagradé del todo.

Después nacié mi hija Lupe, un 11 de diciembre a las 11 de
la noche, casi en la fiesta de la Virgen, por eso se llamé asi, Gua-
dalupe. Era una nifa muy tremenda, traviesa y aguerrida, por lo
que, como era de suponerse, fue la consentida de su padre y de
su abuela.

A los dos afnos llegé mi hijo David. Nacié el 29 de diciembre, dia
del rey David, por lo que tomé ese nombre. Nacié sietemesino, le
faltaron dos meses, por ello era menudito y flaco; lo es hasta el dia
de hoy. Siempre fue muy enfermizo, pero también siempre luché
por vivir. Es un gran guerrero, como David que pudo vencer a
Goliat. En el nombre lleva su penitencia, porque ha sabido sortear
todas las dificultades de la vida, varias veces se ha escapado de
la muerte. Este hijo mio ha sido un apoyo fundamental en mi vi-
da, nunca me ha desamparado y siempre ha estado conmigo en
los peores momentos.

Recuerdo que una vez estuvo a punto de morir por un rayo,
cayé muy cerca de él, todo se cimbré y se desmayé. Lo tuvimos
que curar de espanto y hacerle una limpia. Ha sufrido varios acci-
dentes automovilisticos, se cayé de una azotea y lo han asaltado.
En fin, ha luchado mucho. Como dije, es un gran guerrero.

Después de él nacieron cuatro hijas: Judith, Amparo, Leyda
y Bety. Esta ultima fallecié a los pocos dias, yo no tenia leche y
lloraba de hambre. Mi inexperiencia y mi necesidad me llevaron
a darle leche de vaca. Eso le generé una congestion estomacal y, a
los pocos dias, muri6. Lloré mucho y mis hijos también, crei que
nunca mas volveria a enterrar a un hijo, y lo hice con mucho
mas dolor que a la primera. Aunque tenia muchos hijos, a todos
los habia amamantado, sélo les dejé de dar leche cuando estaba
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embarazada, pero esa leche la sustituia con atoles. Nadie me dijo
que la leche pura de vaca era malisima para un recién nacido.

Al aino de la muerte de mi nifa, en 1973, nacié mi hijo Efrain,
fue el ultimo que nacié en Chiapas. Poco tiempo después la nece-
sidad me trajo a la ciudad de México.

En mi casa fui muy feliz y mis hijos también. La fuimos pagando
poco a poco, y digo que la fuimos pagando porque yo también
contribui a ello. Sabia cocinar y bordar. Con mi suegra aprendi
a hacer pan, también lo hacia y mandaba a mis hijos a venderlo,
pero también vendian comida, elotes y chayotes hervidos; dulce
de calabaza, camote y platano. En Dia de Muertos haciamos coro-
nas para los difuntos. Haciamos de todo y lo vendiamos. Creo que
ése fue mi error, ayudar a mi marido a sostener la casa, porque en
cuanto vio que yo aportaba, él empezé a emborracharse y a vio-
lentarse, discutiamos incesantemente y, cuando trataba de golpear
a mis hijos, yo los defendia. Se iba con su madre y, ya sobrio,
regresaba como si nada. Mis hijos, los varones sobre todo, le em-
pezaron a tomar odio o resentimiento, o no sé qué.

Yo no queria que tuvieran la misma sensacién que yo tenia
respecto a mi madre, la cual me atormentaba cada dia. Por eso
siempre lo justificaba, les decia a mis hijos que no lo culparan, que
lo perdonaran, que estaba cansado, que necesitaba amigos, en fin,
siempre lo defendi.

Mis hijos mayores terminaron la primaria y se fueron a San
Cristobal a estudiar la secundaria. Mi hija Lupe, siempre rebelde,
se vino a México con unos parientes lejanos que le ofrecieron co-
mida, escuela y trabajo. Trabajo con ellos como criada y terminé
la primaria y la secundaria.

Me gustaba su valor y su decisidn. En el fondo, yo no queria que
estuviera en el pueblo, queria que saliera de ahi, que se superara
y que fuera alguien en la vida.

Candelario y Armando, también trabajaron, hicieron de todo,
desde lustrar zapatos hasta cargar bultos. Nosotros les ayudamos
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con los gastos para comer y dormir, pero ellos se procuraban todo
lo demas. Siempre fueron muy luchones.

Me quedé con David y mis tres hijas. Mi hijo era el que mas me
ayudaba, siempre me acompanaba a donde fuera y me auxiliaba
en todas las tareas de la casa. Siempre luché junto a miy fue mi
companero. Por su caracter noble, algunas veces lo mandé a la
cantina a ver a su papa para que no le pasara nada. El nunca pro-
testo, iba a cuidar a su padre con riesgo de que aprendiera a tomar
0 a jugar, pero gracias a Dios, que me lo cuidd, nunca cay6 en el
vicio.

Fueron los malditos vicios, el alcohol, el tabaco y el juego, los
que nos obligaron a salir del pueblo. Un pleito de cantina en el que
se vieron involucrados varios sujetos. El resultado: un muerto. Pero
ya no nos quedamos a averiguar quién fue el culpable. Esa noche
salimos del pueblo, directo a San Cristébal, donde nos refugiamos
en la casa de mis padres, que ahora vivian ahi. Mi madre no habia
cambiado nada. Su comportamiento ya no me dolia, pero cuando
vi el rechazo hacia mis hijos, eso me dolié mucho mas, por lo que
decidi buscar otro camino.

Aunque intentamos habilitarnos en una vivienda en San Cris-
tobal, sin cosas fue muy dificil. Mi padre a veces me visitaba y
me llevaba dinero, creo que lo hacia a escondidas de mi mama,
porque decia que no dijera nada.

Mi marido, que siempre se sintié rechazado por mis padres,
no nos acompané con ellos, se fue directo a la ciudad de México,
donde vivia su madre biolégica con las hijas que eran resultado de
su segundo matrimonio, aunque ya estaba divorciada. Tenia tres
hermanas, Mariana, Nayeli y Gabriela. Acudié a ellas, quienes le
brindaron todo el apoyo. Pronto encontré trabajo y mandé por
nosotros.

A pesar de todas las dificultades, doy gracias a Dios por ha-
bernos permitido salir del pueblo. De no haberlo hecho, mis
hijos nunca hubieran salido adelante, especialmente mis hijas,
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ya que al no haber oportunidades para ellas, hubieran terminado
como Yo, llenas de hijos, con maridos borrachos o golpeadores,
vendiendo comida o alcohol. Peor aun, ignorantes, analfabetas y
dependientes.

Mi hijo Candelario, que habia terminado la preparatoria, ya
estaba con su padre en la ciudad de México, luchando por entrar
a la universidad. Armando todavia estaba en la prepa, pero él no
me preocupaba, después de todo, sabia vivir solo. Mi hija Lupe
seguia en México, terminando la primaria. Mis hijos pequefos
estaban en primaria, ellos se adaptarian facilmente. Ademas, la
emocién de conocer un lugar nuevo y alejarse de una familia
que en realidad no lo era, constituia un aliciente. Su entusiasmo
fue para mi alentador y decisivo para marcharme, dejar atras el
pasado y continuar progresando. Después de todo, no tenia nada
que perder y si mucho por ganar.
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LA VIDA EN LA CIUDAD

Cuando recibi el giro con dinero para los pasajes, me puse feliz. Por
fin nos ibamos del pueblo a buscar otra vida. Vendi mi pequeio
patrimonio: un metate, un comal, un anafre donde cocinaba, una
mesa con cuatro banquitos y una cama. Me fui a despedir de mis
padres y de mis hermanos, con quienes tenia poco contacto. Mi
madre me dijo que ojala y no fracasara y, si eso sucedia, yo me lo
habria buscado. No me extrand su respuesta. Aunque no esperaba
consejos o palabras de aliento o consuelo, si su bendicion, por lo
menos. Gracias a Dios, siempre fui optimista, y la fuerza de mis
hijos me alenté a luchar.

Mi padre, en cambio, me rogé que no me fuera, que me quedara,
que él me daria una casa para vivir, pero ya era demasiado tarde. La
decision estaba tomada. Mis hijos estaban felices, para mieso eralo
principal, que ellos estuvieran convencidos de continuar en otro
lado.

Empaqué mis “trapos” en cajas de cartén y, dentro de ellas,
muchos recuerdos, lindos y desagradables, muchas vivencias y
experiencias. Tomamos el camién en la central de San Cristobal;
fue mi padre a despedirnos.

Con cinco hijos a cuestas, abordé el camién y dije adids a una
vida llena de sinsabores y malos recuerdos. Mi papa se animo y
nos acompanoé hasta Oaxaca. En el fondo pensaba que cambia-
ria de opinidn, pero la decisién estaba tomada. Me fue tratan-
do de convencer de no venirme a México, de lo dificil que era
la vida, de los peligros que se corrian, de todo lo que se decia de
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la ciudad. Al final no logré persuadirme y en Oaxaca nos separa-
mos, él regreso6 a Chiapas, yo me vine a México.

Llegamos a la ciudad de México en octubre de 1974. Vivimos
en la casa de mi suegra verdadera, a quien ni siquiera conocia. Ella
habia huido de la furia de su madre al nacer su hijo, pues consi-
deraba que ser madre soltera era un insulto, un pecado. Su propia
madre le quité al hijo y la eché de la casa, huyo a la ciudad, donde
comenzo una nueva vida. Ahi conocio al padre de sus hijas, pero la
dicha no duré mucho tiempo, pues se divorcié cuando nacié Ga-
briela, su ultima hija.

Al principio la relacién fue cordial, pero como dice el dicho:
“El muerto y el arrimado a los tres dias apestan’, y con nifos pe-
quenos y traviesos, mas. Su casa no era grande y nosotros éramos
muchos, asi que siempre habia quejas de su parte. Ademas de mis
cinco hijos, se nos unieron los tres mayores. Asi que éramos diez
miembros de la familia, un verdadero desorden.

Mi marido era carpintero, ya trabajaba en un taller y tenia al-
gunos ahorros, asi que, con lo que juntd, pago el depdsito y nos
fuimos a vivir a una vecindad ubicada en avenida Del Taller. La
vivienda no era amplia, tan sélo tenia dos habitaciones, una pe-
quefa cocina y un bafo; era todo un lujo contar con todo esto.
Asi empezamos nuestra nueva vida en la ciudad de México.

Yo me adapté pronto a las circunstancias. Empecé a vender lo
que sabia hacer, pero no resulté del agrado de las personas, por
lo que mis guisos no fueron bien aceptados, el pan y los tamales,
tampoco, asi que tuve que emplearme aseando casas, lavando y
planchando ropa ajena. Mis hijos me ayudaban también, era mas
bien terapia ocupacional para no estar todo el dia encerrados en la
vivienda, asi que hicimos de todo.

Mis hijos entraron a la primaria, una que estaba sobre calzada de
La Viga, sélo que en el turno vespertino, por lo que en las mananas
trabajaban en casas, haciendo el aseo o en fonditas del rumbo,
lavando trastes. Mi marido ganaba bien, pero éramos tantos, y con
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mis hijos mayores que iban a la universidad, no nos alcanzaba. Mi
hija Lupe, que todavia no entraba a la prepa, trabajaba y me ayu-
daba con los gastos.

En 1975, nacié mi hija Juanita; luego, en el 78, nacieron mis
gemelas, Teresa y Silvana. Nunca me nacié ponerles el nombre de
mi madre a mis hijas; con ellas rompi también con la costumbre
de ponerles el nombre del calendario. En 1980, nacié mi ultimo
hijo, Roberto. Le puse como mi padre, aun a pesar de la oposicion
de mi marido.

Mi padre me visité dos veces, vino con mi madre, pero no le
vi buena cara. Creo que, en el fondo, se alegraban de mi pobreza,
de mi fracaso, de todos los hijos que tenia, aunque nunca les pedi
nada; tampoco fui a chillarles o a rogarles que me recogieran o
me apoyaran.

Ese fue mi destino, quizas. No me arrepiento de tener todos los
hijos que tengo, tampoco de mi situacion. A pesar de todas las pena-
lidades y las carencias que pasé, no tengo ningun hijo delincuente
o drogadicto, ninguno es alcohdlico. Aunque no todos son profe-
sionistas, si son hombres de bien, y ésa es la mejor recompensa
que he tenido.

También vinieron a verme mis hermanos, no sé si porque me
tenian carifno verdadero o también por morbo, por ver cémo vivia.
Yo los recibi con el mismo amor de hermana, los llevé a conocer
la ciudad, los atendi conforme a mis posibilidades.

En 1981 mi padre se puso malito, se cayd del caballo y se gol-
ped en el higado. De ese golpe le dio cancer y ya no se recupero.
Murié en 1982. Fui a verlo, me pidié perddn, pero no tenia na-
da que perdonarle. Volvié a pedirme que regresara a Chiapas y
dijo que me daria una casa para vivir, porque no aguantaba ver la
“pocilga” donde vivia. Le dije que no. Si hubiera sido su voluntad,
me la hubiera dado sin condiciones y en otro momento. El no se
queria morir. Me decia que cuando se recuperara, vendria a verme
y a estar con mis hijos. Eso ya no sucedié nunca.
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Cuando mi padre murié, me enviaron un telegrama. Sélo llegué
al sepelio a dar el pésame a mi madre y a mis hermanos. La abracé
y le di un beso. Como respuesta, me dijo que mi padre no me habia
considerado en su testamento, que si iba por herencia, tenia que
regresar con las manos vacias. Mis hermanos tomaron la misma
actitud, principalmente las mujeres. Yo no iba por herencia, sélo
queria ver a mi padre por ultima vez. Fue tan poco el tiempo que
convivi con él, que me sentia en deuda. Si antes no habia pedido
nada, mucho menos en ese momento, cuando mi situacion habia
mejorado notablemente.

En efecto, mi papa no dejé testamento. Empezo la rebatinga
entre los hermanos por sus propiedades. Nunca supe cuantos ran-
chos tuvo, mucho menos cuantas casas o dinero tenia. Me sali tan jo-
ven de la casa que me aparté de la familia; de verdad crei no me-
recer nada. Hace poco mas de un ano, al fallecer mi hermano
mayor, supe que, al declarar el intestado, trataron de borrar mi
nombre del reparto de propiedades, pero no pudieron hacerlo
y, para vender el rancho donde vivia mi hermano, requieren mi
firma. Firmaré lo que pidan, pues tengo la conviccién de que el
dinero mal habido es un dinero que no luce; en cambio, lo bien
ganado es muy respetado.

Regresé a México con mi dolor. Como bendicion, ese mis-
mo ano le ofrecieron a mi marido una casa en Ciudad Neza. La
fuimos a ver, nos gusté y la compramos con muchos sacrificios.
Empezamos de nuevo.

Mis hijos mayores habian terminado parcialmente sus estu-
dios, creo que la pobreza y las dificultades en las que vivimos los
desanimaron. Mi hijo Candelario se regres6 a Chiapas y Armando
estaba en la ener Aragén de la unam. Mis hijos Lupe y David esta-
ban terminando la preparatoria, iban a la prepa 2, ya que, por
trabajar, habian quedado debiendo materias y sus estudios les lle-
varon mas tiempo. Mis hijas estaban terminando la secundaria y
los pequefios en la primaria y el kinder.
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Iniciamos otra etapa de nuestra vida en Ciudad Neza. Por fin
nuestra casa propia y a empezar de nuevo, pero con otros horizon-
tes. Empecé otra vez a trabajar, a vender pan, tamales y bufiuelos.
Mi esposo siguio trabajando, pero ahora de manera independiente.
Por fin pudo tener su propio taller y sus propios contratos, por fin
la vida empezaba a sonreirnos.

Mi hijo Candelario se casé y mi hijo Armando terminé su ca-
rrera de Pedagogia, pero se regresé a Chiapas. El esta convencido
de que la familia, mientras mas lejos, mejor. Mis otros hijos conti-
nuaron luchando por la vida, estudiando y trabajando.

En 1984, vino mi madre a visitarme; creo que para verificar dén-
de y cdmo vivia. La acompaié mi hermano Manlio, quien aseguré
que la casa estaba muy bonita y sugirié que la habiamos compra-
do con “algo” que me habia dejado mi padre. Pero no, jamas recibi
dinero de mi padre. A pesar de que pasé momentos de gran nece-
sidad, de muchas penurias, y que a veces no tenia para comprar-
les zapatos a mis hijos, ni ropa, nunca le pedi dinero o apoyo. Me
arrastré como pude, yo solita, nadie me dio nada.

Sufrimos, como todos en la ciudad de México, el fatal terremoto
de 1985. Afortunadamente, ninguno de mi familia resulté afectado.
Creo que mi padre se convirtié en nuestro angel guardian, porque
dos de mis hijos se salvaron de morir en ese acontecimiento. Mi
hijo David se enfermé del estdbmago y la fuerte diarrea le impidié
ir al trabajo. El edificio donde trabajaba se vino abajo. A mi hija
Lupe se le hizo tarde, no alcanzé a llegar al metro. Cuando estaba
cerca, mucha gente salia corriendo llena de tierra y con heridas.
Diosito me los cuid6 y protegié como siempre lo ha hecho.

En 1986 me avisaron de la enfermedad de mi madre. Dudé en
ir a verla, pero finalmente lo hice. Ella estaba delicada. La vi tan
indefensa que la abracé; ella también lo hizo, me dio un beso y me
pidié perddn, yo también lo hice. No sé cual fue mi error, siempre
crei que no me queria, nunca entendi su comportamiento. To-
mé sus manos y recé. Ella me entregd sus aretes de oro, que todavia
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conservo con mucho carifno, como simbolo de su amor que nunca
senti 0 que, tal vez, nunca supe comprender.

Mi madre fallecié ese mismo ano, yo estaba en paz conmigo
misma y con Dios. El sabe que nunca actué con mala intencién,
que siempre la respeté y quise. Al sepelio no me acompand nin-
guno de mis hijos; después de todo, siempre estuvieron alejados
del amor de la abuela. Mi familia fue tan distante para ellos que
nunca se acercaron; de ambas partes fue lo mismo. Nunca supe
por qué mi madre se comporté como lo hizo, tal vez sufrié lo mis-
mo que yo, sélo Dios sabe.

Ahora creo comprender el porqué del comportamiento de
mi madre. Ella queria hacerme una mujer fuerte y dura de carac-
ter, pero yo la necesitaba; de verdad me hizo mucha falta. Creo
gue por no decepcionarla nunca fui a pedirle un consejo u opi-
nién, queria demostrarle que yo era muy feliz, que nada me afec-
taba. En el fondo no sé si lo logré, la verdad es que ahora ya no
me importa.

Yo, en cambio, fui diferente. A mis hijos les presté atencién, a
mi modo, pero lo hice. Siempre estuve a su lado apoyandolos, de-
fendiéndolos, nunca los dejé con nadie para que los cuidara. Pro-
curé en todo momento que tuvieran lo necesario para la escuela
y la vida. Mi marido siempre me ech6 en cara que era muy con-
sentidora. El si les pegaba para corregirlos, yo me interponia y
también me tocaban los cintarazos.

Ahora esta pagando las consecuencias. Mis hijos siempre vienen
a verme los fines de semana y a él lo saludan, pero no se quedan
mucho tiempo con él. Si estoy en la cocina, ahi estan conmigo;
si estoy en la sala, ahi se rednen. Con su papa hablan muy poco,
nunca rompieron la barrera de hablarle de usted, tampoco supe-
raron el hecho de que la comida se le sirve primero a él y que
siempre debe estar a la cabeza. Usos y costumbres.

Mis hijos siguieron cada quien su camino, hicieron su vida, pero
me queda la satisfaccion de que no fueron una familia desarraigada,
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al contrario, siguen unidos a pesar de las diferencias que pudiera
haber, se han cohesionado.

Mi esposo, aunque parco y seco, siempre fue un buen padre,
procuré a todos sus hijos; siempre estuvo al tanto de sus enfer-
medades, de sus calificaciones, de lo que necesitaran. Quiza no
fue muy expresivo o carifoso con ellos, pero si un buen padre.
Por ellos dejé el vicio, nunca dejé de fumar, pero si la bebida. Ya
no se violentaba como antes, yo no sé si el comportamiento del
pueblo lo contagiaba, pero su conducta en la ciudad fue distinta.

Mi vida en la ciudad fue y ha sido maravillosa, me cambié to-
talmente. Aqui progresé y luché por ser alguien en la vida, no sé
silo logré, pero por lo menos he tenido oportunidades de conocer
otros lugares y personas; mi mente se abrioé a otros horizontes.

Nunca trabajé en forma, es decir, con un sueldo fijo, pero lavaba
y planchaba ropa ajena. Lo que mas recuerdo fue haber hecho el
quehacer en la casa de un diputado del rri, Nno me acuerdo cémo
se llamaba, sélo su apellido, Valdez. Fue una gran etapa porque
la sefiora era muy buena gente, siempre me mandaba comida y
ropa para mis hijos.

31



EL DESENLACE

Poco a poco me fui calmando, segui en la azotea viendo a mis nie-
tos. Mi hija Silvana bajo a darle de comer a su padre, pero él no
quiso. Le pregunté por mi, ella le dijo que estaba arriba.

Ya calmada, me pregunté qué pensaba hacer. No le contesté.
Le pedi que llamara a mi hija Amparo. Marcé el numero, cuando
contesto, le pedi que viniera por mi.

Mi hija, sin saber nada, llegé a la casa. Primero vio a su padre,
quien estaba tomado, y le pregunté por mi. Le dijo que estaba arri-
ba, con Silvana. El le pregunté:

—;Qué te dijo tu madre?, de seguro ya te puso en contra mia.

—Nada, ;qué tendria que decirme?

—No sé, cosas de borrachos, pendejadas.

—Ojala no la haya golpeado, porque entonces se las vera con
nosotros.

—Ahi que te platique ella —dijo secamente.

Subid a verme. Me encontré llorosa, me dio un beso, me abrazé
y me pregunté lo que me habia pasado. Le pedi que me lleva-
ra a su casa para platicarle. Me fui con ella y le conté toda esta
historia. Cuando terminé, me pregunté algo que todavia sigo pen-
sando:

—¢Vale la pena dejar a mi padre en este momento, después de
todo lo que han pasado juntos, de todo lo que han vivido? Yo lo
hubiera dejado hace mucho tiempo, no ahorita.

—No lo sé, hija. La verdad es que siempre lo quise, por eso le
perdoné todo.

—Por qué hasta ahorita protestas y antes no?
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—Por ustedes. No queria dejarlo para que ustedes no me re-
procharan.

—Pero si nosotros salimos adelante mas por ti que por él. Tu
nos alentaste a seguir, tuU nos motivaste a estudiar, a trabajar y a
ser independientes. Igual hubiéramos salido sin él.

—No queria que vivieran sin padre. Yo no tuve amor de padre
y de madre, por eso no queria que ustedes padecieran lo mismo
que yo.

—;Qué quieres hacer ahora?

—Dormir —contesté.

Era de madrugada cuando nos fuimos a dormir. Mi yerno y
mis nietos ya se habian ido muchas horas antes, nos dejaron en la
sala, platicando. Nos acomodamos en su cama, mi hija me abrazé
y dormimos.

Aunque dormimos muy poco por estar platicando, descansé.
No sé si porque estaba muy cansada, si por haber llorado o por
haber contado casi toda mi vida. Eso siempre lo quise hacer y no
me habia atrevido.

Al dia siguiente nos desperté el teléfono, eran mis hijas Tere y
Judith, ellas vivian conmigo y se habian enterado del pleito por
Silvana. Consideraron imprudente hablarme por teléfono o ir a
verme el mismo dia. Estaban preocupadas y llamaron. Contesté
mi yerno, les dijo que estaba dormida.

Me levanté preocupada, queria saber cdmo habia pasado la
noche mi marido. Después de todo, era la segunda vez que nos se-
parabamos después de cincuenta y ocho anos de vivir juntos. Yo
sé que, de todas maneras, por su enfermedad y su situacién, no
estaba pasandola nada bien.

Como era de esperarse, regresé a casa. No le hablé ni le dirigi la
palabra. El tampoco hizo ningin comentario. Mis hijas fueron
las que le sirvieron su desayuno que apenas probé. También ellas
hicieron la comida. Me confiaron que le habian reclamado su acti-
tud hacia mi, pero él se habia mantenido en que se encontraba
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borracho. Incluso me dijeron que, al intentar levantarse de la
mesa, se habia caido, que no habia cenado y lo descubrieron llo-
rando.

En otras ocasiones nunca hui ni me quejé con nadie. ;Con
quién? Mis hijos, nifos todavia, lloraban y me abrazaban; cuando
me golpeaba, ellos me defendian, y al ver su llanto, él se contenia.
En el pueblo él se iba con su abuela, y al dia siguiente actuaba
como si nada, ni una disculpa, asi se fue haciendo costumbre. En
la ciudad una sola vez intentd golpearme, pero mis hijos lo ame-
nazaron con llamar una patrulla, eso lo contuvo y lo hizo cambiar.
Dejo6 de tomar y se volvié mas carifioso con todos. Aunque si dis-
cutiamos, nunca traté de golpearme. Ya no hubo golpes, pero si
otras formas de agresion verbal, me celaba constantemente. Yo no
contestaba para evitar que mis hijos se dieran cuenta de nuestros
problemas. Grave error.

Hace diez anos le detectaron cancer de prdstata, y aunque
la mayoria de mis hijos hicieron su vida, este acontecimiento
los acercd mas a él. Hicieron reuniones para analizar su situa-
cion, consultamos doctores y hospitales. Mi hijo David, que to-
davia trabajaba en el banco, lo dio de alta en el servicio médico
y lo estuvieron atendiendo en un hospital particular. Cuando mi
hijo fue liquidado del trabajo, nos quedamos sin el servicio, pero
Judith, que es maestra, lo dio de alta en el 1sssT, y Efrain, que es
doctor, lo dio de alta en el ivss. Estuvo en largo tratamiento con
quimioterapia y medicamentos varios. Finalmente logré ganar
esa batalla, pero quedé muy débil y desganado. Obviamente, ya
no trabaja.

Nunca tuvo un trabajo de planta, es decir, que le dieran segu-
ridad social, asi que no alcanzé jubilacién ni prestaciones ni vaca-
ciones; siempre fue independiente. Ahora vive las consecuencias,
ya que no trabaja y depende de lo que nuestros hijos nos dan. Yo
sigo trabajando, nunca me acostumbré a depender de alguien ni
a estar esperanzada a que mis hijos me mantengan.
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Por el machismo en el que vivid, crecié y se acostumbrg, fue
frustrante que le diera cancer de préstata. Al principio de su enfer-
medad, los médicos le dijeron que lo operarian y se la quitarian.
Nunca lo aceptd ni quiso, segun él, porque dejaria de ser hombre.
(Qué mas tendria que demostrar o a quién?

Pero creo que lo mas frustrante es tener que depender de sus
hijos, de las hijas principalmente, ya que son las que mas nos ayu-
dan.Y de las hijas, porque él se oponia a que estudiaran. Recuerdo
que cuando mi hija Lupe anuncié su decision de estudiar la prepa,
él le contestd: “;Para qué, si te vas a casar y ni te van a dejar tra-
bajar?” Mi hija Lupe, enojada, le contesto: “jPara no depender de
nadie, papd, para que ningun hijo de la chingada me golpee y me
diga lo que tengo que hacer! Para ganar mi propio dinero y com-
prarme lo que yo quiera. Después de todo, a usted no le pido na-
da porque yo trabajo, y lo que tengo me lo he comprado con mi
propio esfuerzo”.

Mi marido quiso pegarle, pero ella se defendié y mis otras hijas
se pusieron de su lado. Mi hija estudi6 la prepa y la universidad
y fue ejemplo para sus hermanas.

Cuando Judith y Amparo terminaron la secundaria, él les dijo
que estudiaran una carrera corta porque él no podria pagar la pre-
pa.Judith fue la Unica que le hizo caso, estudié para secretaria, pero
cuando termindéy empez6 a trabajar, estudio la prepa abierta y luego
para maestra de educacién especial. Amparo estudio la prepay lue-
go la universidad. Leyda no quiso estudiar, sélo terminé el primer
ano de prepa, se dedico a trabajar, pero es la hija mas prospera,
econdmicamente hablando. Ella siempre ha dicho que para triunfar
en la vida no se requiere de carrera universitaria, basta con querer
hacer las cosas, y lo ha logrado, es un ejemplo de entereza, dedica-
cion y valentia. Leyda es quien heredd mis dotes de comerciante.

Después del enfrentamiento con mis hijas, mi marido ya no se
opuso a que los demas estudiaran lo que quisieran. Eso agradezco
a la vida, mis hijos no siguieron el mismo camino que yo.
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El cdncer de mi esposo unié a mis hijos con él, que siempre
estuvieron distantes. Eso me da gusto. Después de todo, mi ma-
rido siguié un patréon de comportamiento basado en los usos y
costumbres del pueblo, ;qué podia hacer para cambiar? No era
su culpa, asi aprendié a vivir, a golpes.

Cuando nos casamos, no sabia hacer nada. Trabajé acarreando
marranos, los llevaba de un lugar a otro cuando los compraban o
vendian. A veces participaba en la matanza de los mismos y apren-
di6é a matarlos, eso le daba algun dinerito extra. Cuando no habia
negocio de marranos, se iba a trabajar a las fincas cafetaleras o a las
obras de carretera como pedn. Pasaba meses fuera de la casa,
sufriendo penalidades, comiendo quien sabe qué cosas. Cuando
regresaba, su abuela le metia ideas en la cabeza: que si su mujer
estaba coqueteando con los marchantes (comerciantes), que si sus
hijos le habian hecho travesuras, que si andaban en vicios, etc.,
asi que siempre nos golpeaba por eso, por creerle mas a ella que
a nosotros, por eso el distanciamiento de sus hijos.

Creo que, de todas maneras, yo era muy débil y nunca tuve el
valor de dejarlo, de protestar, de demandarlo, asi me habian edu-
cado y acostumbrado. Muchas veces pensé en vengarme cuando
estaba dormido, pero no lo hice. En el fondo le tenia compasién
y trataba de justificar su ira. ;Qué podia dar si no habia recibido
mas que odio? Su abuela no dejaba pasar la oportunidad de echarle
en cara que era un bastardo, que era hijo de una cualquiera, que
no tenia padre. El estaba acorralado, no tenia suficiente dinero
para comprar una casa Yy salirnos de ahi. Si s6lo habia recibido re-
chazo y odio, ;qué podia proporcionar a sus hijos? Por eso lo
comprendia, ya que estaba solo en el mundo; su Unica familia
éramos nosotros, sus hijos y yo.

Cansado de andar como judio errante en las carreteras o en las
fincas, un compadre nuestro, carpintero, le ofrecié ayuda en su
taller, lo acepté como aprendiz. Asi fue como se inicié en el arte
de la carpinteria. Don Cornelio, su compadre, le ensefié a cortar
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madera, a trazarla y a confeccionar muebles, fue asi como se hi-
zo “maestro”. Cuando hacia sus propios trabajos, fue juntando
dinero. Con eso pudo pagar mas rapido nuestra casita, a la cual
le tuve mucho carino.

Salimos juntos de la pobreza, luchando uno junto al otro.
Por eso me dolié y decepcioné su comentario, porque, a pesar
de las dificultades, nunca lo dejé, nunca lo traicioné, siempre le
fui fiel. Aguanté todo, pobreza, humillaciones para estar con
él. Lo preferi ante mi familia, mis padres no lo querian y, a pesar
de ello, segui a su lado. Pero por otro lado, también pensaba que
era el Unico camino que me quedaba, ja donde podia irme o con
quién?

Mis hijos me reclamaron muchas veces que aguanté mucho,
y tal vez si, pero si lo hubiera dejado, el camino habria sido mas
dificil. Ser mujer en México ya era un estigma, y ser madre soltera,
otro. Padeci en carne propia la ausencia de padre y madre, me
dolié mucho. Yo hubiera querido tener un consuelo, alguien en
quien apoyarme, por lo menos alguien que me escuchara y guiara.
Pero no, todo lo tuve que aprender sola y a punta de fregadazos.
Yo no queria eso para mis hijos.

Al ver la indiferencia de mi parte y ver las caras largas de mis
hijas, se acerc6 a mi y me pregunté que si podiamos hablar. Le
contesté que para qué, o de qué serviria. El contesto:

—Para aclarar las cosas.

Mis hijas intervinieron exigiendo una disculpa, él alegé:

—Eso es cosa entre su madre y yo, no de ustedes.

—Lo que le incumbe a ella, nos incumbe a nosotras —contesté
Amparo—. Si ella habla con usted, serd enfrente de nosotras, ya
estuvo bueno.

—Repite lo que dijiste ayer —interrumpi drasticamente.

—Estaba borracho, no sabia lo que decia.

—iBorracho o no, le debe una disculpa a mi madre o me la llevo
ahorita mismo!
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—Si se va, ya no vuelve a entrar —contest6 decididamente.

—Perfecto, piénselo bien, porque nos vamos todas. ;No querra
morir como su abuela, sola y abandonada, verdad?

—Ni modo, asi estaria escrito.

Yo queria parar el pleito. La verdad es que no me gustaria ene-
mistar a mis hijas con su padre, especialmente por su condicion,
pero tampoco queria que se repitieran las escenas tan desagrada-
bles que, segun yo, habian quedado en el pasado.

Todo mundo gritaba y discutia con su padre, las cosas subieron
de tono, hasta pensé que le pegarian. Armandome de valor, pedi
la palabra:

—Eres muy ingrato conmigo. Siempre estuve a tu lado en las
buenas y en las malas. A pesar de todo lo que me hiciste, he es-
tado contigo incondicionalmente, luchando por salir adelante,
perdonandote para que la familia no se desintegre, jpor qué eres
tan desconsiderado?

—Ya sabes que cuando tomo, digo cosas que no quiero decir.
Lo cierto es que hacia tiempo que no tomaba.

—Pero algo sientes para decirlas, ;por qué no las expresas y
tienes que herir a las personas?

—No siento nada, viejita linda. Ayer tomé unos tragos porque
vi a mi abuela que me estaba llamando con ella y todavia no me
quiero ir. No quiero dejarte sola.

Estas palabras me desconcertaron mucho y a mis hijas también.
Desde antes de la deteccion del cancer no habia tomado. Ultima-
mente habia estado deprimido, se habia sentido muy cansado y
enojado, por eso me habia extrafiado que tomara algunos tragos.
Mis hijas presintieron el fin de su vida cuando escucharon que su
abuela lo estaba llamando.

Silvana lo abrazé. Ya lo habia reganado mucho. Le dijo, para
tranquilizarlo, que si su abuela le habia pedido que le dijera eso a
su madre. El contesté que si. “Pues no lo vuelva a decir otra vez,
no sea grosero”.
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Todos entendieron que no tenia caso discutir, después de todo,
él estaba sufriendo por su enfermedad, por su vejez, por el rechazo
de sus hijos, pero también por mi indiferencia.

No se hablé méas del tema, comimos todos en silencio. El apenas
probd algunos bocados, nadie queria romper el hielo.

Por supuesto que no se hablé mas del tema, la sola idea de la
muerte nos aterré a todos. De nuestra familia no hemos sepultado
a nadie. Cuando mis padres murieron, sélo yo senti su ausencia,
mis hijos no conocieron el amor de los abuelos, y el nulo contac-
to que teniamos no generé ningun sentimiento.

Cuando mis suegras, Ruperta y Salvia, murieron, tampoco lo
sintieron. Fueron tan distantes, que no generaron sentimiento
alguno. Dofa Ruperta murié en el pueblo, sin que nadie la auxilia-
ra. Sus hijos habian fallecido antes que ella, y sus nietos no la ha-
bian cuidado, mucho menos las nueras. Nosotros, por estar lejos,
tampoco. Solo su hija fue a verla en varias ocasiones, pero con el
resentimiento de haberle quitado a su hijo y haberla desterrado
de su vida, se sentia odio, eso habia provocado distanciamiento y
choques emocionales. Fallecié en un asilo donde fue confinada,
abandonada y enferma.

Mi suegra murié en un hospital del 1ssste, también se habia au-
sentado de nuestra vida. Para ella, su hijo era poca cosa. Cada vez
que lo veia, se imaginaba al hombre que le habia robado su ino-
cencia y a su madre, al hombre que nunca le respondié y la aban-
dond a su suerte. Muchas ideas estaban presentes en su mente y
las externaba a sus hijos. Su segundo matrimonio habia fracasado,
segun ella, por culpa de la deshonra de su primera experiencia. El
marido la golpeaba, y de tanto golpe, la volvié loca, segun su hija
Graciela, la traumo y a veces veia cosas, sufrié de esquizofrenia.

En esta vida nos ha tocado estar solitos, sin nadie mas. Mi fami-
lia somos nosotros y los hijos, ahora las nueras, yernos y nietos. Pe-
ro primos y tios, son algo desconocido para ellos. Gracias a Dios, no
hemos enterrado a ningun familiar directo, y la sola idea de la
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muerte nos angustia. A pesar de saber que algun dia tenemos que
morir, no lo hemos contemplado.

Pero sila muerte es angustiante, saber que él tiene esquizofrenia
es mucho mas aterrador, no sabriamos cémo reaccionar o qué ha-
cer. Su enfermedad habia sido un proceso largo y complicado, las
crisis sufridas después de la quimioterapia, la caida del cabello, su
decoloracioén, los estudios practicados, etc., todo eso habia cohe-
sionado a la familia, principalmente en torno a él, ya que, para
mis hijos, su padre siempre habia sido una autoridad mas que un
companero o complice.

En fin, como era de suponerse, terminé perdonandolo. No
tengo corazén para abandonarlo casi al final de la vida. Soporté
tanto porque no queria pasar el resto de mis dias sola. Vi cdmo se
acabaron mis padres con muchos arrepentimientos, o mis suegras
abandonadas. Dos de mis hermanos murieron dejando muchos
problemas con sus hijos.

Yo no quiero nada de eso, quiero que mis hijos me recuerden
como una buena madre, abnegada, tonta tal vez, pero feliz. Tam-
poco quiero dejar a mi marido solo; él actué como lo hizo porque
fue lo Unico que aprendié. Vivié entre el rencor, el odio, la ven-
ganza, el resentimiento. Quiero que conmigo esas generaciones
acaben.

Para mi, cada dia que pasa es un regalo, y mientras pueda abrir
los ojos, me enfocaré en el nuevo dia y en todos los recuerdos
felices que he vivido. No tengo mas que agradecer a Dios la vida
que me tocé vivir, de lo contrario, hubiera sido otra persona.
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Fueron muchos hijos los que tuve, aun asi siempre procuré dar-
les palabras de carifio y aliento a cada uno de ellos; aunque era
costumbre pegar para que aprendieran, yo trataba de no hacerlo.

Nunca entendi el comportamiento de mi madre, nunca supe si
ella en verdad me queria, si era poco expresiva o qué pasaba por
su mente. Mas que una madre, la vi siempre como una capataz
que sélo servia para ordenar y mandar, que le gustaba ser servida.
Jamas encontré explicacién alguna

Cuando me casé, me sali de Guatemala para entrar a Guatepeor,
como dicen, pero no me arrepiento. Si no hubiera escapado con
mi marido, habria sido con otro, y tal vez me hubiera ido peor.

No ensefié a cocinar a mis hijas. Ellas dicen que soy una egoista
y que me guardé todos mis conocimientos, pero la verdad es que
lo hice para que no siguieran el mismo camino que yo y que no
fueran esclavas de la cocina. Siempre les dije que estudiaran y que
aprendieran a trabajar para que no dependieran de un hombre. Si
se casaban y fracasaban, tendrian cobmo hacerle frente a la vida.
Yo nunca aprendi a leer, medio aprendi las letras cuando mis ge-
melas iban a la primaria porque ellas batallaron mucho para leery
escribir y yo las apoyé. También les pedi que no se dejaran golpear
por los hombres; si éstos lo hacian, que se defendieran.

A mis hijos varones les ensefié a no golpear a las mujeres, no
es de hombres aprovecharse de ellas.

Todos mis hijos salieron buenos para el estudio, no sé por qué,
pues ni su padre ni yo fuimos letrados, pero ellos si. Procuramos
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siempre que tuvieran sus materiales de estudio: cuadernos, lapices,
libros, monografias y todo lo que pidieran, para que no dijeran
que porque no se les apoyd, no estudiaron. No todos alcanzaron
carrera, algunos se quedaron en el camino, pero todos han hecho
su patrimonio, poquito o mucho, pero me queda la satisfacciéon de
que han salido adelante, cada uno por sus propios méritos.

Aunque siempre vivi con pudor, hablé con ellas sobre la mens-
truacion y las relaciones sexuales. Nunca sufri abuso sexual, pero
me aterraba oir las noticias con ese tema y hablaba con todos mis
hijos al respecto.

No justifico la violencia, por eso no la ejerci con mis hijos, creo
que conmigo morird también el masoquismo que yo demostré.

Me siento feliz porque finalmente pude expresar historias que
s6lo yo conocia y que no habia querido contar a nadie.
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