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INTRODUCCION

Este es el relato de la vida de Rosa narrado por ella misma, un
poco antes de su muerte y transcrito de manera textual. Naci-
da en un lugar de mucha pobreza, entre viboras, como decia,
logré dia a dia superar su destino, asi como tener una vida ple-
na e infundir mucho apoyo, carifo y alegria a las personas que la
rodearon.

Su vida siempre giré alrededor de la cocina, de ahi el titulo
“Una vida junto a la estufa’, ya que solia interpretar el mundo a
través de una mirada culinaria, que era el tamiz por donde pasaba
todas las situaciones. La idea de este escrito surgié un dia en el
que, estando muy triste por la muerte de su hermana, en lugar de
hablar del dolor que esto le habia producido, dijo: “Yo le habia
dicho que se tomara un caldito para que se sintiera mejor, pero
ya no le alcanzé el tiempo y solo logré comerse una gelatina”.

Asi, la comida fue siempre su modo de preocuparse por todos,
desde que amanecia haciendo un buen desayuno, una rica comi-
da a medio dia y en la noche, junto con su paciente espera, hasta
que llegara el ultimo de la casa, preparando una suculenta cena;
también fue su moneda de cambio para agradecer cuando alguien
le hacia un servicio, preparando una regia comida y hasta la me-
dicina que recetaba a los enfermos, con su amplio conocimiento
de hierbas y remedios.

La historia abarca cien anos, desde que su mama iba a vender
comida a los soldados durante la revoluciéon en 1910, hasta su
enfermedad en 2010. Refleja la historia de un México, de valores,
cultura y tradiciones que han ido cambiando, ademas de dar una
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mirada desde el ambiente rural al de la ciudad, desde la pobreza
a la abundancia.

Como fue una mujer sin instruccién, que nunca acudié a la
escuela, en ocasiones se encontraran con alguna palabra a lo largo
del texto que no conocemos o bien la sintaxis o el razonamiento
no es como lo acostumbramos. En su vida siempre se guié por un
talento e intuicién naturales, utilizando refranes populares, a los
gue unia un sentido comun fuera de todo cuestionamiento.

Esta obra es un tributo a una persona que dedicé su vida entera
a cinco generaciones de mi familia, a la que llegé a considerar
como propia y quien a su vez fue considerada como parte de ella,
también es un reconocimiento a su servicio fiel de setenta anos,
y a la vez constituye un legado, porque consigue heredar la ense-
nanza de que ninguna vida es pequena, al dar testimonio de que
cada quien la engrandece y le da valor, cuando toca de manera
especial a los que estan cerca de ella.
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|. EL QUE DEL CAMPO
VIENE, CALDO QUIERE

iPara qué quieres saber mi historia, linda?, es muy triste porque
yo naci entre viboras.

;Que donde vivia? jAqui en México? jNo! Fue en Hidalgo. Yo
naci a un ladito de Chapantongo, en Bati; hasta me hacen burla
por el nombre. Yo creo que se le olvidé a Jesucristo pasar alli, es
un pueblito bien chiquito. No habia nada ni se daba nada, no era
tierra, sino como tepetate seco, sélo se daban unos cardoncitos
bien desnutridos y unas espinillitas, no habia casi ni agua. Cuan-
do conoci la presa de Andé, dije: “;Por qué en mi tierra no hay
nada?”Total que no supe de alli, para donde quedaba mi pueblo.

Alli en Bati, la senora Agripina, Pina, les prestd a mis papds una
casa para que la cuidaran, mientras se venia a trabajar a México,
fue un lugar donde yo la verdad, no supe cuantos afos duramos, lo
que simeacuerdo, es que cuando esa sefiora iba a ver su casa, yo pien-
so que cada ano, a mis papas les daba mucho gusto, porque les lle-
vaba pan, les llevaba dulces y eso a mi me encantaba, porque era
una pobreza horrible, tanta, que se puede decir que viviamos en un
desierto, porque era un monte seco y despoblado.

Adonde viviamos no habia nadie que supiera leer y escribir,
era el vil monte y no habia nadie. Dios me cuido, porque me salia
al campo y nunca me picé ni una vibora. Alli se quedé toda mi
nifez, porque yo no tuve infancia; se puede decir que me diver-
tia entre las viboras, entre puras serpientes, porque si yo me
salia a jugar al llanito, habia viboras. Cuando iba yo a las pefas,
oia ruidos, como que se arrastraba algo, pero como era tan tonta,
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a mi ni me llamaba la atencién, andaba descalza, no tenia zapatos,
porgue pienso, que éramos las personas mas pobres del universo.

Pero dicen que la curiosidad mata al gato, porque un dia yo
oia que se arrastraba algo por debajo de las penas, estaba arriba
de una piedra y hacia como un hoyito para abajo, pegué el brinco
para abajo y voy viendo que era un hervidero de viboras, jAve
Maria purisima! Pero como no estaba mi mama a esa hora, no le
pude decir nada, hasta el otro dia le dije que habia muchas viboras
y como mi mama era muy buena para matarlas, yo creo que hizo
matadero, porque yo, del miedo, ya no quise subir.

Luego, una vez andaba yo corre y corre en un llanito y estaba
una rueda, pero era una vibora y cayé mi piecito en medio del
circulo y no me alcanzé ni a morder, porque andaba yo corriendo
y solo oi al animal, solo hizo shhh y jcorrele!

Por cierto, ah, pues a mi mama una vez, casi la mata una ser-
piente enorme, que tenia una cabeza como de gato. No habia
casas, no habia nada, eran unas carbonerias, se hacia carbén y
nosotros viviamos entre esos animales. Mi mama estaba criando
a mi hermano y mi papa le habia hecho la cuna que te dije, de
unas marafas y de unos palitos que colgé de las tejas, porque ahi
si, el techo era de teja. Yo habia visto salir a una serpiente de la
cunita de mi hermano, y yo vi que ya iba para arriba del lazo de
la cuna, para subirse al techo; cuando mi mama le daba pecho,
le daba suefo y se quedaba dormida, entonces la serpiente subia
para darle a chupar la cola a mi hermano y ella se tomaba la chichi.
Mi papa un dia la espi6é y la maté a machetazos, yo ni lo vi, me
hubiera muerto del susto. Habia muchas serpientes en esa casa,
tantas, que ése fue mi entretenimiento de la nifiez, puras viboras,
cosas horribles.

A mi mama le gustaban mucho los guajolotitos, y le gustaban
tanto, que tenia parvadas de guajolotes. Un dia me dijo: “Asémate
a ver qué ruidero trae la guajolota, no sé qué animal se andara
comiendo mis guajotes, porque diario me faltan”; me fui a asomar
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y era una serpiente enorme, que traia correteando a la guajolota
con los guajolotitos y que le grito a mi mama: “Mama, mama, a
una guajolota la estan correteando”, y como pudo lleg6, cuando
el animal ya se estaba enterrando en su hoyo para escapar, pero
lo prensd con un horcén en el piso y lo matd, si no lo hace, dicen
que el animal la hubiera matado a ella. Antes, cuando mi mama
habia llegado, vio al animal aquel y que me dice: “Cérrele al Ca-
mino Real a ver quien pasa y hablale’, pero ni alma en el Camino
Real. Cuando regresé, que me vuelve a decir: “Vete corriendo a la
casa y traite, aunque sea, un cuchillo o la hoz porque este animal
me va a matar a mi”, yo estaba chica, pero como me ordenaba, lo
tenia que hacer; se lo llevé y que me dice: “Con ese cuchillo, pi-
calo por todos lados, tu picalo, que no te alcance”y yo lo picaba y
le salia sangre y fue como perdiendo fuerza, luego ya se murié
y ya descansé mi mama, que la traia de alla para ac3, al revés y al
derecho, entonces que dice: “Pasamelo”y ella lo picé y ya se mu-
ri6. Después me dijo: “Trae un delantal para agarrarlo y subirlo’,
porque no lo queria tocar con las manos, yo le llevé lo que encon-
tré, entonces cuando pasé la carbonera Efusina le dijo: “;Ya nos
vamos al agua, comadre?”; cuando vio tan semejante animal, hasta
gritd ella: “Ay, ay, ay, ;qué animal se esta descolgando?” “Ya lo
maté”, le dijo mi mama, “con trabajos, pero ya lo maté, porque si
no, él me mata a mi”. Entonces ya estaban después todos haciendo
sus comentarios de que era un animal que venia de lejos, de los
manantiales.

Yo sufri muchisimo cuando fui nifa porque mi mama me man-
daba a pastorear los guajolotes entre los girasoles, a las milpas y
yo estaba muy enana y los perdia; cuando los buscaba, ya no los
encontraba y entonces alli en ese campo, habia muchos lobos, mu-
chas zorras, que se comian las gallinas, y todo lo que encontraban.
Un dia me dice mi mama: “Si yo no encuentro mis animales, te
voy a pegar”. A mi me daba mucho miedo, porque cuando me pe-
gaban, me pegaban muy feo y yo decia: “;Qué hago?” Yo me iba
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por donde me habiaido con ellos y ya sabes, que los guajolotes son
muy escandalosos y dicen: “Gordo, gordo, gordo”; y ese dia, nada,
no aparecieron, entonces se quedaron toda una noche. ;Quien sabe
dénde se quedarian? Entonces mi mama me amenazé: “Te voy a
pegar”y yo le dije: “Pues tengo mucho cuidado, pero se metieron
entre las milpas y yo los perdi”y los encontraron al dia siguiente;
mi mama se levanté temprano y como obra de Dios, encontré a
sus guajolotes entre los nopales y acabamos alli con tanta bronca.
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Il. A FALTA DE PAN, TORTILLA

Todo eso pasé en casa de la sefiora Pina, pero ya después, la Se-
fora se junté con una personay ya se fue a vivir con él y nos qui-
to su casa, pero nos mandé a unas cuevas, en su mismo terreno
de ella.

Alli mi papa las arreglé como si hubiera sido una casa, con
palmita de tijerilla. Esas palmas son como magueyes que crecen
arriba como las palmas benditas, se dan en el campo, mi papa las
cortaba con una guadana desde abajo y tiraba las pifias y las iba
despernancandoy con eso hacia las cortinas para la casa; eran como
el apio al que le salen unas cucharitas.

Mi papa usaba su shirgo hecho de palma de petatito como la
cola de un pavorreal, seguro que no sabes lo que es, pero es algo
asi como unas mangas que se pone la gente en los pueblos, como
de gamuza, para que se resbale el agua cuando llueve, para hacer
como una cobija de palmas, se tejen las puntas de arriba y lo de-
mas son como cucharitas, pero pican reduro; los shirgos los unia
con ixtles del mismo maguey, que torcia y unia y en el cuello le
ponia una jareta de ese ixtle de maguey, vamos, como un lacito.

A mi papa, como cuidaba ganado, luego le regalaban algun
borreguito o becerrito, entonces los descuartizaba y nos los comia-
mos, mi mama se iba al rio y ponia a secar la piel. Mi papa forraba
los shirgos de las zaleitas de borrego y era con lo que nos cobijaban
y con lo flaquito, hacia petates porque no teniamos camas. Era una
pobreza horrible.

Mi mama también era muy curiosa. Le hizo a mi hermano su cu-
na de vara de membrillo que es tan dura, que si te pegan con una
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de ésas, te revientan las piernas, cortaba muchisimas y hacia unas
ruedas para hacer la cuna; para lefa, usaba los magueyes que
habia raspado y les habia sacado el agua miel; después de que los
dejaban secar. Ella iba y raspaba los magueyes, las personas que
los trabajan traen un raspador, que es como una cuchara, como
una espatula, pero forma algo redondito, grande. Los magueyes se
quiebran, los preparan para que den aguamiel para el pulque, les
abren el corazén, se lo sacan y les hacen una como cazuelita para
sacar el aguamiel y se hace alrededor del maguey, se saca el liqui-
do con un acocote, que es una cosa larga, les hacen dos agujeros,
se aspira para que suba el liquido, es como hueca y barrigoncita;
arriba tiene un hoyo para subir el aguamiel y se sube, pero no
llega a la garganta, es como un popote, se echa a la barrica y se
sigue raspando; ademas se suelta algo que se comen los puercos
o los borregos.

También iba, cortaba las pencas y sacaba los shishis y sacaba
unos ixtlitos. Los shishis los usaba para lavar los trastes. ;No sabes
como? Pues se deja a remojar el shishi en agua y ahi se lava la la-
nita del borrego, esos shishis salen de las tiras de la escobetilla, se
usan como jabon. Se pone a remojar en una cubeta y se lava la
lana de los borregos y las cobijas. En los pueblos son trabajos muy
duros, muy bruscos.

Yo por ejemplo, empecé a trabajar desde muy chica, a mi
me mandaban a pastorear las borregas, me cargaba los borre-
guitos con su rebozo de mi mama3, y asi me los quitaba el coyote;
se los iban a comer y yo ni una patada le daba. El coyote era ho-
rrible, porque era mas grande que yo y no podia con él. También
cuidaba a un nifo. Me sentaban en el suelo y lo ponian entre mis
piernas, pero cuando se movia el nifo, me aventaba para atras
y me caia.

Después, ya tendria como seis o siete afios, una vez pasé una
muchacha que vivia cerquita de donde viviamos, iba a ver a su
mama porque se le habia muerto su papa y creia que su mama
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cualquier dia también se moria, entonces fue a ver a mi mama y
le dijo: “Présteme a su nifa Rosa, para que me cuide a mi nifo,
me la voy a llevar porque voy a ir a mi tierra, para que ella tenga
cuidado del nino”. Mi mama le dijo: “;Cuando se va? Yo no sé
si usted la va a aguantar, porque esta para que la cuiden, no para
que cuide”. Ella le dijo: “Para que me entretenga al nifio”, luego
entonces, me presto.

Mi mama ech6 a remojar maiz y a mi abuela, que vivia en el
mismo lugar a donde ibamos, le hizo unas gorditas de piloncillo.
Primero fue a quitarles las piedras a las hormigas, porque en su
nido tienen hartas piedritas, entonces con una escoba las recogia
y fue a varios hormigueros para poder poner un fuego, las lavaba
primero, ponia la lumbre, el comal y arriba las piedritas para que
las gorditas quedaran doraditas; les ponia como un empedrado,
cuando las volteaba, les quitaba las piedritas y las volvia a poner
antes de poner las gorditas, para que no se pegaran, las iba sacan-
do y las volteaba y ponia mas piedritas y asi le hizo las gorditas
para mi abuela.

Las preparaba poniendo a remojar el maiz crudo, el nixta-
mal no era sélo maiz remojado, y lo molié en el metate y salia
la masita, la col6 y la pas6é en un ayate para que cayera la hari-
nita y quedara el gabazo para arriba y la masita abajo. La batié
con agua de piloncillo, canela, anis de ese como comino, le
ponia huevos y hacia figuritas como unos juguetitos chiquititi-
tos, formaba la habita con un palito, hasta me ponia a mi para
que le ayudara y yo digo que le quedaban muy ricas, por cémo se
veian esas figuritas. No le gustaba que me las comiera, porque eran
para su mama, yo las veia muy ricas y hasta se inflaban. Yo le de-
cia: “;Me podra dar una para probarla?” Y me contestaba: “No,
no la vamos a probar, son para mi mama”. A ella no le importaba
lo del harina, pero a mi si, porque las queria probar. Cuando ter-
mino de hacer las gorditas, le dijo a la sefiora: “Digale a mi ma-
ma que la mando saludar, que me perdone y que la chiquilla que
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lleva es mi hija’, yo nunca habia visto a mi abuela, ni mi mama
tampoco, desde que a ella se la robé mi otra abuela para darsela
a mi papa.

Cuando llegamos a la casa de mi abuela, en Pathé, me dijo:
“Quédate, yo le digo a tus papas que te quedaste. Aqui vas a tener
otra vida”, pero yo pensé: “Me quedo y no vuelvo a ver a mi
mama”. Afortunadamente le dijo la muchacha: “No se la puedo
dejar, porque la sefiora me la dejé y me dijo que se la cuidara y si
le digo que se la dejé, me va a mandar que venga por ella”. Yo era
chiquilla, pero no taruga. Mi abuela me decia que me iba vestir y
que me iba a comprar mis huarachitos, porque iba descalza, pero
yo pensaba: “A mi no me importa que ande como ande, pero a
mi mama yo no la dejo”

Alli, en Pathé, por primera vez vi como las gentes se metian
en los rios a lavar y se banaban. Y decia: “;Cémo se pueden
meter?”Y al fin y al cabo a mi también me metieron. Me decia
la muchacha: “;No traes ropa?”y yo le decia: “No, mi mama me
quitaba mi vestido, me lo lavaba y yo me sentaba hasta que se
secaba mi ropa” A lo mejor hasta hubiera sido otra gente, pero
no me quise quedar. La senora que se llamaba Catalina, me regre-
s6 y le dijo a mi mama: “Ay, sefora, ya merito le andaba quedan-
do mal, porque su mama se queria quedar con su hija, porque
dice que pobrecita, que esta muy distraida, que anda con muchas
fachas y que no tiene qué ponerse”. Mi mama le contesto: “Me ha-
ce mucha falta aqui, pero me hubiera dado gusto que se la hubie-
ra dejado’, le contesto: “Ella no quiso’, pero mi mama le volvio a
decir:“De que esté aqui, muerta de hambre, hubiera preferido que
se hubiera quedado” “Pues si”, dijo, “su mama queria a fuerzas
que se quedara”.

Ya después de alli, nos fuimos a otro lugar, porque un dia nos
corrié el hermano de la duefa, todo por mi hermano mentiroso,
el que seguia de mi, era chiquito. Pas6 que como a las diez de la
manana, en la cueva, mi mama se habia ido ese dia a moler a

212



Una vida junto a la estufa

una casa donde fue a hacer unas tortillas, yo estaba muy contenta
porque de regreso me habia llevado de cenar, era el dia dos de la
Candelaria, cuando se prenden luminarias, o sea luces. Me dijo
mi mama en el atardecer: “Prendan una fogatita con tu hermano,
pero no se vayan a caer; de arriba de la cueva echen las marani-
tas que encuentren” —o sea unos palitos secos— y entonces, en la
noche prendimos una luminaria. Mi mama juntaba los palitos que
echabamos, y con el vielgo, hacia un alterén y decia: “Ya bajen-
se”. Ya se estaba oscureciendo y estaba mi mama prendiendo esa
luminaria y mi hermano Adelaido se queria meter, ella le decia:
“;Como crees?, te quemas”; como la lefa chispea, me mandé mi
mama a que me fuera a asomar para ver a mi hermano y con la
misma luz que estaba prendida, afuera vi a una persona vestida
de negro y con una cosa como tapada, con las manos juntas. Me
dio horror y le llamé a mi mama: “Venga, cérrale”. Cuando llego,
ya no estaba, yo le dije: “Aqui acabo de ver un sefor 0 una senora
que estaba sentada’, ella me dijo: “Ya estas viendo visiones’, yo
le volvi a decir: “No, yo vi a una senora vestida, tapada con su
rebocito negro, sentada, y me sali corriendo, pero ya no habia
nada”

En esos dias estaba con la tentacién de lo que habia visto y un
dia estaba acostada viendo la pefia, vi como el reflejito de una luz
que paso volando, le dije a mi mama: “;Vio esa luz?”, pero me
dijo: “Estas loca, ya te estas haciendo loca. Mejor, ponte a barrer
el cuarto, haz tu escoba y barres”. Entonces, teniamos escobas,
pero eran de popote, barriamos con bashi, que es como una hier-
ba verde; porque en el monte hay de membrillo, pero casi no
las usabamos, ésas son como las del barrendero. El cuarto era
de tierra suelta, porque se iba sumiendo el piso y mi papa lo iba
rellenando. Y cudl no seria mi sorpresa, que meritito en medio,
donde le colgaban la cuna a mi hermano, vi una cruz, era chiquita
y yo decia que era mi munequito, era de barro crudo, y salié un
piquito. Los chamacos son muy curiosos, yo no paré hasta que
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lo saqué y eso a mi me encanté muchisimo, porque era una nifa
cerrada y no entendia qué era, para qué era, ni qué contenia, pero
me gustd muchisimo y hasta la habia yo clavado afuera, en las pal-
mitas, saliendo del cuartito, en la tijerilla que habia puesto mi papa
como una cortina.

Entonces, jpor qué no?, el chismoso de mi hermano, pan-
zon, panzon, se lo conté al hermano de la duefa, que se llamaba
Tomas. El vivia mas adelante, en otros terrenos, porque ya habia
recibido su herencia, y ese dia pasé por mi para ir a cuidar a sus
hijas. Empezaba a salir el sol, venia de ver a su hermana. Mi
hermano Adelaido le dijo: “;A que no sabes qué? Mi hermana
en la mafnana se encontré una cruz” “;En donde?” “Ven, te voy
a ensenar en donde” y lo pasé adentro. Yo le di sus coscorrones
porque le decia que era mi munequito. Tomas se la llevo y yo
estaba chille y chille porque se llevd mi muiequito. Mi mama le
dijo:“;Para qué le dijiste?”

A las doce ya estdbamos afuera, nos corrieron de la cueva
luego, luego. Al mismo Tomas, le dijo mi mama: “No es posible
que por una cruz nos vayan a correr, ;qué tiene que ver que se la
haya encontrado?”Y él le contestd: “Ya mi hermana dijo que se
fueran, asi que a ver a donde se van”. Nosotros no teniamos ni
ropa ni nada. Mi mama dijo: “No me puedo ir hasta que venga
mi marido, no me puedo ir, no tengo a dénde ir, la sefiora Pina
nos mando, para acd”. “Si", dijo él, “pero, yo ya fui a verla y me
dijo que desocupen”y asi fue que mi mama fue a buscar a mi
papa, gritandole lo encontré y le dijo: “Fijate que nos corrieron
de la casa” “;Por qué?’, dijo. “Nos corrieron por el chismoso de
tu hijo, por la crucecita que se encontré Rosa; Adelaido se la dio
al Tomas y ella esta chille y chille porque dice que ya no tiene
mufeco”. “;Qué tiene que ver eso?” “Es lo que yo me pregunto,
pero ya me corrieron. Ve a ver qué arreglas, yo no me podia ir,
porque llegas en la tarde y jadonde me encuentras?” Mi papa le
dijo: “Vete con mi mama, porque ;adénde nos vamos ahorita?,
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llévate a los hijos para alla, a Rosa y al chismoso y yo ya paso a
recoger las cositas y los trastes para llevarnoslos”.

A lo mejor todo eso pasé porque pensaron que habia dinero en
esas cuevas y jquién sabe?, a lo mejor si habia. Yo me acuerdo que
cuando llegué a la tierra de mi mama, mucho tiempo después,
volvi a recordar eso que yo habia visto en la cueva. Antes en las
iglesias, los altares se adornaban con esas animas, que eran como
unas nubes de carton, como las del mismo lugar donde yo me
encontré esa cruz. Pero cuando yo vi eso, todavia no habia pasado
nada; cuando ya nos corrieron, ya se acabé. Tuve una sorpresa tan
fea una vez que volvi a ese lugar con una prima que ya estaba mas
grandecita y hasta me dijo mi prima: “Vamos a ver como esta la
cueva”; jAve Maria purisima!, mi casa estaba hirviendo de pulgas,
como de perro; ya habian escarbado el piso y yo no sé si habia
dinero, yo nunca supe, pero habia un hoyo, como una bovedita
como del tamano de una caja de zapatos, no estaba muy hondo,
€s0 ya no era casa, ya no habia techo, ya lo habian destruido, ya
nadie se acercaba, pues habia un pulguero y mi prima y yo sali-
mos corriendo.
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l1l. AL PERRO MAS FLACO,
SE LE PEGAN MAS LAS PULGAS

Luego nos fuimos a vivir con mi abuela, la mama de mi pap4,
gue se llamaba Conrada y digo yo, fue una cosa bien triste y bien
horrible cuando ya no vivimos en esas cuevas, porque mi abuela
me queria matar cuando naci y no me maté porque una hija su-
ya le dijo: “Tu serds muy mi madre, pero si la matas, te meto a la
carcel”. No me queria, es que ella no queria ni a mi papa ni a
nadie, yo creo que nada mas se queria ella sola, acabamos vivien-
do con ella. Era como una serpiente venenosa, tampoco quiso a
mi papa, y yo digo, si no lo quiso, jpor qué lo buscd?, porque mi
papa era hijo de otro de mis tios y pertenecia a una familia y sus
demds hermanos a otra, yo no la queria ni ella tampoco, pero
ya después yo solo la veia como un bicho raro.

Pues, con mi abuela era un calvario, habia muchas broncas
con mi mamg, alli nadie la queria, nada mas que su cuiada, pe-
ro en esa casa, ya no duré casi nada, porque eran muchas peleas
de los medios hermanos con mi pap4, porque los otros si eran hi-
jos de matrimonio. Mi mama en ese entonces no estaba grande,
ni yo tan chiquita, mi abuela se habia casado con un tio de mi
mama que se llamaba Fidencio y un dia que él fue a visitarlay a
recoger ropa, porque vivia y trabajaba en una hacienda cerca de
alli, mi mama estaba a punto de dejar a mi papa. Decia: “Ahora o
nunca’, entonces le dijo: “Tio, yo me voy a ir de aqui”. “;A donde
te vas a ir?”“No sé a donde, pero yo voy a dejar a Florentino, yo
ya no aguanto mas, le regalo a Rosa” “Pero jpor qué?’, dijo él,
“no me la regales, yo me la llevo a la hacienda”. A mi me regal6
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con ese tio y a mi otro hermano, Adelaido, que seguia de mi, se
lo regal6 a Cruz, la hermana de mi abuela Juanita. Mi tio le dijo
a mi mama: “Yo me la llevo, pero cuando tu quieras, la recoges,
es tuya”.
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IV. ABUEN HAMBRE NO HAY PAN DURO

Y entonces me llevd en un costal cargada y en su casa, alla, mi
tio tenia a otra nifa, ésa si era su nieta, se llamaba Chabela, pero
llegdé un buen dia, que bien dicen, que cuando Dios quiere que
se hagan las cosas, Dios las arregla, ya llegué alli con ellos. Mi tio
Fidencio, con el que me regalaron, aunque estaba casado con mi
abuela, cada quien vivia por su lado; ella vivia s6lo con su hija
Lupe, esa si era hija de ellos, mi papa no era hijo de él, y también
tuvieron otros hijos con ella: un Chon, un Martin, una Petra, una
Lupe, Belem y un Ramén que era el que vivia con su papa. El tio
Fidencio vivia y trabajaba en una hacienda que era de tus abuelos,
porque era vaquero, bajaba a todo el ganado a unas presas que no
tenian fin, toda la gente se atravesaba para pasar sus animales; era
atras de un cerro de Coatepec. Las vacas se asustaban con la gente,
se juntaban y te hacian fila, a mi me daban miedo estos animales
gue nos fueran a comer, eran vacas cebu.

Mi tio tenia muchos borregos porque vivia en el monte; tenia
un borrego que era tan malo ese borrego, que hartas veces, no sé
cO6mo no me matd, cuando corria, agarraba un vuelo y yo vola-
ba, me aventaba a otro lado, la otra muchacha me decia: “No te
pares”, para que no me volviera a embestir otra vez; ese borrego
se peleaba con los coyotes y cuidaba todo su rebano.

Un dia, no me habia dado cuenta que venian bajando los borre-
gos y ya venian a dormir, el coyote queria comerse los borregos,
pero ese borrego grande, el que se peleaba con el coyote y siempre
ganaba, aunque lo despeluzaba, le ganaba, mientras, a las borregas
les daba tiempo para llegar al corral y con los borreguitos en medio

219



Maria Angélica Verduzco Alvarez Icaza

de ellas. Pero ese dia no llegaba el borrego grande, todos los borre-
gos se desparramaban en el corral, que era de madera, y yo decia:
“No llegd”y en eso vi que venia disparado y estaba atras de un no-
pal, de esos que les dicen condotes, un nopal chaparro y que me
da un tope, me agarra en vilito, ni siquiera toqué el nopal, y fui
a caer al otro lado, ni me maté ni nada, no me pasé nada, por-
que era flaca, flaca, seca, seca, por eso el borrego ni un hueso me
rompid, ni nada.

Para entonces, mi tio ya me habia hecho mi ropa, él mismo
me la hacia, me habia hecho mi falda y mi blusa de costales de
harina blancos, los compraba o los pedia en el trabajo y de alli, él
mismo me hacia mis faldas y mis sacos y de mangas con su puio
y toda la cosa; “para que no se te quemen tus bracitos’, me decia.
También nuestros calzones los hacia de manta y las camisetas que
cosia a mano; se llevaba su morral al campo y llevaba su costura.
Una vez por semana él nos decia a mi y a otra nifia que vivia con
él: “Les voy a poner unos cazos con agua, se bafan ahi, les dejo a
cada quien su jabdn y lavan su ropa con el agua que les quede. Tu
tallas a Isabel y ella a ti". A cada quien le tenia su ropa, le decia:
“Mira, aqui esta tu ropa y aqui la de Rosa”.

Chabela y yo, todavia no sabiamos ni moler, se nos voltea-
ba la mano con la mano del metate, no podiamos con ella y nos
machucdbamos los dedos, no sabiamos ni quitar los frijoles. Mi tio
ponia el fuego para que no nos metiéramos con la lumbre, ponia
la lefia, ponia el nixtamal, él nos ponia todo, hasta la sal y nosotras
desgranabamos los elotes y los echabamos a cocer, con eso ha-
ciamos unos lolitos desquebrajados, y asi se los comia mi tio, o sea,
no sabiamos ni moler ni la otra ni yo. Pero un buen dia como si
hubiera sido la voluntad de Dios, pasaron mis papas que iban a la
fiesta del Calvario en Huichapan y me dijo mi mama: “Ahora que
regrese te traigo una charamusca”. Desde entonces me paraba a
ver a toda la gente que venia de regreso del pueblo, todo el tiempo
salia y entraba por el interés, que me habia dicho mi mama que iba
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al Calvario y de regreso me iba a traer mi charamusca y por eso
estaba esperando a mi mamdy a mi papay espere y espere y nunca
pasaban. Se tardé muchos dias, no me importaba que no llegaran
porque ya me habian regalado, por cierto, yo al estar esperando
la charamusca, un buen dia ya fue mi mama, pero traia ya rota
una mano y mi papa vomitaba sangre, porque me dijeron que se
cayeron de la rueda de la fortuna en el pueblo, que se arrancé y
se cayeron; mi papa se rompio las costillas y mi mama se rompid
una mano, todos estaban mal, pero el patrén de mi abuela, la que
se llamaba Juanita, les presté un burro para que fueran a recoger
sus cosas hasta Bati, el pueblo donde vivimos antes. Entonces,
cuando pasaron mis papas, jcual charamusca?, me dijo mi mama:
“Prevente, porque vamos a pasar mafana por ti’, pero yo ya no
me queria ir y le dije: “;Co6mo que no me voy a quedar con mi
tio?” Ella me dijo: “No quiere tu padre, ya recogimos a Adelaido
y pasamos por ti". Yo decia: “Pero si ya me regalaron y ;me voy a
ir otra vez? ;COmo me voy a ir, si no esta mi tio?’, pero le dejamos
dicho con la otra nifa, y ahi venimos, a mi me echaron arriba del
burro y a mi hermano ya lo habian metido del otro lado y mis
papas se fueron andando.
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V. AL QUE BIEN COMEY MEJOR BEBE,
LA MUERTE NO SE ATREVE

Llegamos a Huichapan, la tierra de mi abuela Juanita y ya de alli
nos mandaron a una casita entre las milpas; alli yo duré como
ocho afos. Llegamos a esa casa y fue un alivio para todos, estaba
dificil la vida, pero tenias todo, aunque estuviera lejos. Habia sélo
una callecita en el pueblo que tenia unos penascos que habia que
subir y bajar y le dabas la vuelta para ver por donde podias pasar.
Antes de tener burro, ibamos todos los dias a traer el agua, co-
mo yo estaba chica, se me iba la cabeza para atras y se me rompia
mi cantaro y jme daba unas regafiadas mi mama! me compraba mi
cantaro chiquito, yo le decia: “Métame la cabeza y me lo detengo
aqui en el pecho”y todavia llevaba unas cantaritas panzonas para
que no me lastimara la espalda. Aunque me habia comprado mi
cantaro, me decia: “Si lo rompes, te voy a pegar”y aparte llevaba
dos cantaritos en las manos, dabamos tres o cuatro vueltas para
llevarle agua hasta a los borregos, que eran muy sositos; en cambio,
los chivos si saltaban en el agua, asi que teniamos que llevarles
el agua en una cubeta, ademas llevabamos para la cocina, para
tomar, para todo, pero a mediodia, jquién aguanta ese sol?Y luego
era rete manosa, porque alli en la tiendita que siempre ha estado,
luego decia yo, ah, porque mi mama tenia muchisimos huevos,
pero nunca nos los daba a comer, los guardaba para comprar
maiz, azucar, carne o lo que encargara y entonces valia un huevo
de gallina tres centavos y los huevos de guajolota los pagaban a
cinco, pero yo me los robaba y me compraba mis dulces; mi mama
guardaba en los cantaros los huevos de guajolota y los de gallina me
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los llevaba uno a uno y yo le decia al de la tienda: “;Me da unos
dulcecitos?” y en la subida los iba chupe y chupe, pero de to-
dos modos, yo le agarraba sus huevos y me comia uno, como
ella se iba a lavar lejos, tenia que pasar unas milpas y bajar has-
ta el rio y a veces me llevaba y a veces no; cuando me llevaba,
me daba mi zacateada en el rio, cuando no, no. Ella se echaba to-
do el dia alld y como tenia hambre, yo decia: “Me voy a comer
un huevito”; me reganaba, porque como juntdbamos los trastes
para lavarlos, veia que lo habia usado, me regafiaba y me decia:
“Ya te estas comiendo mis huevos”. “Ay, pues ya es muy tarde, yo
tengo hambre”.

En la casa no teniamos bafo, habia cerca muchos perros de ra-
bia y yo le tenia mucho miedo a los perros de noche, mi papa
habia puesto unos cactus, lamados organitos, para que no pasaran
y nos haciamos en el patio y al dia siguiente barria mi mama; ha-
bia una mitad de barda de cactus de esos 6rganos y otra parte es-
taba cerrada porque era el chiquero de los puercos y el lugar de
las gallinas, pero lo cerraban en la noche y como los perros de ra-
bia no pueden brincar, no entraban. Yo les tenia miedo porque
un dia me agarré uno chiquito y lo llevaba arrastrando, porque se
agarré de mis naguas, yo iba grite y grite y el perro arrastrando,
me quiso agarrar y se le atoraron los dientes, no usaba zapatos,
pero mi enagua era hasta el suelo. Yo he vivido a donde ha habido
puros animales y groseros, he batallado mucho con la vida.

Mi mama tenia muchos animales, cuando ya se vinieron a
México, ya tenia hasta su burro para traer el agua y ya se habia
comprado sus barricas. Una vez mi burra se alocé y se metié aden-
tro del bordo, una media hermana de mi papa me dijo: “Hija, ya
se metieron los animales al bordo, ;cémo los vas a sacar?, haz tu
burro para acd, se va a hundir’, yo le decia: “No, ellos levantan
la cara” y le picaba la barriga. “Hazte para aca, me volvia a decir,
no lo vayan a corretear los bueyes’, entonces cuando se acercé,
ya me lo jalé por toda la orilla, porque lo estaban metiendo los
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animales hasta dentro. Alli tomaban agua los burros y los bueyes,
pero luego se desconocian y se agarraban en el agua.

Después ya creci. Como a los diez afios, me llevé mi papa a la
hacienda donde él trabajaba para ir a sembrar y luego para alzar
maiz, habia puro sol y nos pasabamos el dia sin comer, porque
entrabamos muy temprano y hasta que saliamos a medio dia, no
tomabamos agua ni nada.

Mi papa iba hasta el pueblo todos los dias, se montaba su burro,
porque tenia que ir a traer de comer para él y para mi. Yo seguia
sembrando junto con otra chica. En las milpas habia un sol que
comia y teniamos que darle abasto a dos yuntas, una iba de ida
y otra de venida y se cruzaban para que nos alcanzara el tiempo
para sembrar en las dos, rapido, porque si no, luego tenian que
esperarse mucho en la orilla y perdian tiempo. Yo le corria para
gue no me aplastaran los bueyes, le tenias que calcular dos o tres
granitos cada vez. A una amiga si la aplastaron los bueyes, yo le
tenia mucho miedo a eso, entonces a ella la pusieron a sembrar a
donde caia el frijol, porque era mas facil. Un paso de maiz y uno
de frijol; atras venia la papa o las habas.

Yo sabia ponerle la yunta a los bueyes, pero no se las ponia,
porque jay mamacital, me daban miedo. Dicen que ellos mismos se
la acomodan, pero yo le decia a mi papa: “Si me unce los bueyes,
le ayudo”. Sabia arar, lo que no hacia era cosechar, porque pe-
saban mucho los costales con maiz. Yo si he batallado mucho;
a Adelaido mi hermano y a mi nos tocé muy duro, pero yo, nada
tonta, cuando Don Nando que era el que repartia el trabajo, tenia
peones para sembrar, y entre ellos estaba mi papd, yo me los
escogia, yo decia: “Con mi papa, para nada’, porque me pegaba
si algo no hacia bien. Como éramos dos chicas y cuatro yuntas,
nos tocaban dos yuntas a cada una, ya fuera de alzar maiz o de
sembrar, si no me apuraba yo, mi papa me daba mis garrochazos,
yo le decia: “Yo con usted, ya no”, y me iba con el hermano de
la otra muchacha, que se llamaba Goya y ella se quedaba con mi
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papa, porque a ella sus hermanos, si no se apuraba, le daban de
trancazos.

Una vez, mi papa le eché la yunta encima a Adelaido, era muy
carambas; mi papa era muy grueso cuando uno no podia hacer las
cosas, pero ya después, a los doce anos, mi abuela Juanita ya no
quiso que yo fuera al campo. Le dijo a mi papa: “Ahora si, busca tu,
trabajo, yo te voy a quitar a Rosa, ella ya no puede andar en esos
lugares’, y ahi si ya no podia hacer nada él. Si era mucho trabajo,
pero teniamos qué comer; habia harta agua, manantial y toda la
cosa, pero ahora todo eso ya se acabo, en cambio en la tierra de mi
pap4, alli si no habia nada.

Antes de que ya me pudiera venir a México, me dio sarampion.
Mi abuela me daba pura agua hervida, me estaba muriendo y a mi
mama le dio erisipela, ese dia me fui a mi casa, la cuhada de mi pa-
pa, me dio unas flores de sabila y dijo: “Cuando vengamos del
agua, descargamos los cantaros y hacemos unas flores de sabila
porque no tengo qué darte”y me puso a que a les quitara los pa-
bilitos, las lavara, las guisara y me las dio de cenar. Me las comi
porque estaban buenas, pero en la noche me dio un dolor de
estbmago y vomito horrible; eran las dos de la manana, mi papa
me dijo: “Vamonos, porque aqui te vas a morir’, me echd en un
ayate y yo iba chille y chille y llegamos a Huichapan. Mi abuela
le pregunté: “;Qué pasa, Florentino?, jqué barbaridad!, ;Qué le
daria?”, ya me preguntd y le dije: “;Como le da eso?” Ya nada
mas estaban esperando a las nueve, a que abriera la farmacia de
las hierberas, que estaba en el portal del centro, para comprarme
algo, era la farmacia de Don Juan, pero primero me llevaron con
el doctor y me recetaron unas cucharadas y todo para afuera, no
se me quedaba nada, era una cucharada blanca tan fuerte, que me
decia mi tia Lola, la hermana de mi mama, que por mas que la-
vo la ropa, nunca se quité la mancha y por mas fuertes que fueran
las cosas que me daban, no se me quitaba. La enfermedad, duré
quince dias y seguia, pero entonces un dia como Lola vendia
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carbdn, una sefiora que fue a comprar le pregunté: “Ah, jtiene en-
fermita?” y le dijo mi tia: “Ay, sefiora, tengo una ahijada, que le
dio sarampion y no la supieron curar y recayd, lleva quince dias
sin dormir ni de dia ni de noche, no le podemos quitar un dolor,
ya no lo aguanta” Le dijo: “Ni se lo van a quitar, si quiere qui-
tarselo, vadyanse a buscar unos ixtles de los que le prendieron al
Sefior del Calvario, ahora que acaba de pasar la fiesta, recéjanlos
y trdiganse la hierba de flor de cinco llagas y junto con el cuete
gquemado, haganle unos teces y dénselos a tomar a fuerza, que se
los tome, sabe feo por la pélvora, pero se lo tiene que tomar”. Mi
tia Lola fue corriendito y por alli encontré los cuetes y los trajo,
ya mi abuela habia puesto una olla de agua y jcomo crees?, que si
se me quité el dolor como a la hora, decia mi tia: “Yo creo que la
Virgen de Guadalupe vino a traernos este mensaje’, porque yo
estaba en un grito, en quince dias no habia tomado nada ni habia
dormido nada, ya estaba como cadaver y ya con eso, se me fue
demenorando el dolor, no me queria mover porque creia que si me
movia, me volvia a dar el dolor. ;Qué seria?, quién sabe.
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VI. A PAN DURO, DIENTE AGUDO

Me fui después para la casa de los patrones de mi abuela y ya
alli me quedé hasta que iba a cumplir quince afnos. Cuando se
murié tu abuelita, la mama de tu pap4, que se llamaba Mercedes,
acababa de venir Lola mi tia, la hermana de mi mama, a México y
nada mas de pura onda, le dije: “Ay, tia, digale a mi tia Esperanza,
que era la otra hermana de mi mama, que me consiga un trabajo
en México’, entonces me dijo: “;Cédmo te vas a ir? ;Quién me va
a ayudar a peinar a los muchachos, Manuel y Rafael y Concha
chiquita?’, todos ellos eran sus hijos. “;Quién va a vender el car-
bon?’, yo le dije: “Lo siento mucho, pero ya no puedo estar aqui’,
la hija de mi madrina Maria, Laura, andaba de celosa conmigo
porque no queria que yo le fuera a quitar a Miguel su marido, él
me ensefd a planchar y me dio unos coscorrones un dia que era
la una del dia y en lugar de que su mujer le hiciera el desayuno,
queria que yo se lo diera, yo no sabia hacer nada mas que tamal y
tortillas y por eso se enojo, queria chile con huevo, me dijo cémo
cocinar, porque a fuerzas lo tenia yo que hacer. Lo hice rapido,
porque como vendian carbén, habia muchisisisima lumbre, asé
los tomates y los chiles, saqué un sartén, le puse aceite y le eché los
huevos y el chile. Ya que acabé me dijo: “;Mucha flojera no?” No
era flojera, era que no sabia hacerlo.“;Tu crees que él se iba a fijar
en una pobre mugrosa?’, ella era de mal corazén, y yo ya estaba
cansada y aburrida de vivir alli y me dijo mi tia: “Le voy a decir
a tu tia Esperanza, que te consiga trabajo, pero te encargo a los
muchachos”. Lo que es la vida, uno de ellos, Manuel, llegé a ser
presidente municipal, se lo jalé el mismo Nando, el que repartia
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el trabajo en el campo y que después fue agrarista; se quedd con
parte de la hacienda donde trabajaba mi pap3, ellos sacaban pul-
que en otra hacienda para vender y de eso vivian ellos. Tenian
su casa en Huichapan, pero nada mas le entraron al agrarismo,
iban y sacaban pulque de muchos lugares y como habia mucho
maguey, sembraban y sembraban al maximo esos magueyes y
sacaban mucho pulque.
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VII. CON PAN Y VINO,
SE ANDA EL CAMINO

Entonces yo llegué a los quince afos, como te platiqué, hacia po-
quito tiempo que me habia dado sarampidn, era 1940; un dia mi tia
Lola me pregunté: “;Y no te volvié a dar ese dolor tan terrible?”
No.“jQué bueno!, jqué bueno!’, me dijo.

Mi tia que estaba en México, me mandé llamar y me vine, des-
de mi casa mi papa me fue a dejar a la estacién y al llegar, me iba
a ir a esperar mi tia Esperanza. Cuando me vine para acd, entre
tanto y tanto, a los quince afos, pienso yo que fue una pura chi-
ripada, que mi tia Esperanza me haiga traido, porque mi tia Lola
no queria. Ella ya nada mas con mi papd, me eché en el tren, asi
le habian dicho, que me llevara al tren y que me pusiera un papel
de china blanco. Me dijo: “Cuando llegues a México, se va a bajar
toda la gente y tu la sigues, si no, de todas formas tu tia va a subir
al tren, pero no dejes tu papel, no traes ropa, solo traes una red”.
Le hizo unas enchiladas a mi tia, ademas, asi frititos en mante-
ca, unos nopales y unas gorditas, eso traje, no traia otra cosa. Yo si
la conocia, porque cuando se murié mi abuela Juanita, fue a Hui-
chapan, sabia que era una gliera con una trenza gordota. Andaba
ya metida entre la gente, me andaba buscando y me dijo: “;Eres
tu, Rosa? Soy Esperanza, hermana de tu mama”y me pregunté
por Lola; en ese momento dijo: “Vamonos ya".
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VIII. LAS PENAS CON PAN SON MENOS

Mi tia mandé a Arnulfa, que trabajaba con ella de cocinera en ca-
sa de tu abuela Mercedes y también habia trabajado en la hacien-
da de tus abuelos, para ver adénde me colocaba, si con unos inge-
nieros o con unos sastres, pero con los sastres no le gusto, porque
preguntd cudl era mi cuarto y dénde me iba a quedar. Yo ya no
buscaba cémo, sino donde, a mi que me dejaran donde fuera; ahi
me tenia que quedar en un catre, un lugar rete feo, aunque yo no
le veia, pero era por la calle de Dolores, muy cerca de la iglesia,
pero a Arnulfa no le gusté y dijo que le iba a preguntar a mi tia 'y
solo les dijo: “Ahorita regreso” y saliendo, me aclaré: “iNo. Qué te
vas a quedar aqui!, parece nido de ratas”. Entonces me llevé con
unos ingenieros, estaba junto de donde vivia tu abuela Mercedes,
la mama de tu papa; habia una entrada como de dos o tres pisos,
gue eran unas oficinas, y alli si le gusté a Arnulfa; en esa casa, se
llamaba Natividad la nana. Al llegar, le dijo Arnulfa: “Oye, Naty,
te traje a la muchacha que me habias encargado” “Si”, contesto,
“ahorita le aviso a la sefiora” y jsi que necesitaba a alguien!, y
como ya era tarde, ya dijo ella: “Se la dejo entonces, Naty”. Ya
me quedé, me subid para arriba, me dijo ddnde me iba a quedar
en la noche, con una de las muchachas y ya de dia iba a estar en-
tre todos. La sefora dijo que me queria para la cocina, jsanto
Dios!, yo le dije que de cocina no sabia nada, pero me contes-
t6: “Aqui es muy sencilla la cocina, yo creo que es mas sencilla que
en tu casa”. “Uy si”, pensé, y ya me ensefaron donde quedaba
la entrada. Al otro dia, al levantarme, me dieron a los nifos para
que desayunaran, tenian su cuarto especial que daba a la calle,
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donde habia como una tarjea, como alberquita seca, donde les
tenian todos sus juguetes amontonados a los nifos, para cuando
querian jugar; los echaban alli a los tres, porque no los querian ver
en la cocina, porque me conté Natividad que el de en medio se
quemo un dia que el nifo queria suleche y Naty, de metiche, se me-
tio a la cocina con él y se le atoré la olla con el agua hirviendo
y se le cayé al nifo, ella ya no sabia a qué santo encomendarse
para que se aliviara, porque para ella iba a ser un remordimiento
muy grande; todo el nifio estaba fruncidito y ella le ofrecio al
santo Nino del Fresnillo, que si se aliviaba, ella lo iba a visitar.
Cuando yo llegué, ella acababa de llegar de Fresnillo, ya entiendo
por qué le preguntd Arnulfa: “;Cémo sigue su nino?’, y por qué
Naty le contestd: “Mi niflo va muy mejorado”. A ése también le ha-
bian recetado bafos de sol con agua fria, le habian dicho que
cuando calentara el sol, le dieran una regada al pasto para que él
se revolcara y que encarnara rapido y se veia rete feo, todo frun-
cidito, pero le dijeron que tampoco le calara el sol. Ademas de
hacer eso, ya después, se dedicaban a los dos nifios que tenian;
una nana entretenia a los ninos y otra les lavaba y les planchaba,
la de dia se tenia que dormir con ellos en la noche también. Alli
me fue muy bien, pero un dia Arnulfa engand a la sefiora —que
por cierto, estaba medio trastornada porque cuando estaba en la
primaria se mataron sus dos papas y solo le quedé un hermano—,
ella le dijo que habia hablado mi mama porque se iba a aliviar de
uno de mis hermanos. jPero cudl aliviar!, pero yo mejor no decia
nada, y entonces la sefora dijo: “Si, se la presto, pero me la trae y
si no puede haber nadie que la traiga, ustedes me dicen y yo voy
por ella’, jpero cual!, ya no volvi, porque me vine con tu papa.
Me conté Arnulfa que tu papa le dijo: “;Tienes alguna sobrina
para que venga a trabajar?” Si —le dijo— apenas llegé, le reclamé
diciendo: “;Por qué la andas metiendo en otro lado, si sabes que
necesito a alguien que vaya a ayudar a mis suegros?”
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IX. DICEN QUE LA MEJOR MEDICINA,
ES LA COCINA

Asi fue que llegué con tus abuelos, los papds de tu mama. Cuando
toqué el timbre, frente a una casa que parecia un castillo, vino a
abrir un hombre ya muy mayor que caminaba con dificultad. Yo
le dije que era la persona que recomendaba el yerno de los sefores
y que acababa de llegar del estado de Hidalgo.

Me hizo pasar por un patio enorme que tenia un piso de color
rojo. De un lado, vi que salia una escalera grandisima de piedra
blanca y negra, que terminaba frente a unas puertas con vidrios
que tenian como paisajes de muchos colores. A los laditos de
esa escalera, habia otras dos escaleras que se metian para abajo.
Como nunca habia visto algo asi, a mi me daba hasta miedo ese
lugar tan grande adonde me iba a quedar, pero no me podia ni
distraer porque no tenia que dejar de seguir al hombre aquel que
me habia abierto la puerta, que iba bien rapido, dimos la vuelta a
la parte de atras de la casa donde habia una escalera y alli subimos
parair a la cocina.

El hombre se acercé a la que parecia ser la que mandaba a las
demas y le dijo: “Victor, es la nina que estaban esperando”. “Gra-
cias, Don Jesus”; y asi supe como se llamaba. “Pasale, mira qué
flaca y desmejorada estas, ;te llamas Rosa, verdad?, bueno, ponte
un delantal y ayudale a Margarita a moler en el metate.” Yo, para
mi, pensé:“Ya me volvié a tocar en la cocina, jqué mala pata!”

Al ver la cocina tan grande, se me olvidé hasta el miedo que
traia y la tristeza por haber dejado a mi familia, pude verla bien,
habia una estufa de doble bracero, era de fuego de lefia o carbén,
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grandotota, donde ponian unas ollotas y se hacia un fuegazo como
de rancho; habia otras estufas que quedaban enfrente, esas decian
que eran de gas y que eran muy potentes, también grandotas,
donde se sentaban unas cazuelotas para hacer los guisados, que
parecian barriles.

Al dia siguiente me di cuenta que en la cocina se empezaba
muy temprano, como en el campo, habia que preparar las bote-
llas para los ninos que eran bebés y el desayuno para los nifos mas
grandes que se iban a la escuela, también para el sefior y la sefiora
de la casa. Apenas iba entrando y me mandaron a preguntarle al
sefor qué era lo que queria desayunar.

La casa era como un laberinto, tenia que bajar tres escalones
para atravesar varios cuartos y llegar a una sala en la entrada, donde
habia un cuadro de un anciano bajando las escaleras, que parecia
de verdad; alli estaba un hombre mayor que leia el periédico y
escuchaba. “;Quién eres?’, me dijo. “Soy Rosa.”“Y jcuantos anos
tienes?” “Quince’, le dije. “;Cuando llegaste?” “Ayer”, respondi.
“Y... ;qué quieres?’, me dijo. “Me mandan a preguntarle qué
quiere de desayunar.”“Diles que preparen unos huevos, chocolate
y como siempre que pongan pan dulce.”
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X. DESDE LOS TIEMPQOS DE ADAN,
UNOS CALIENTAN EL PAN
Y OTROS SE COMEN EL PAN

A mi me toco servir el desayuno en un comedor enorme, que
estaba entrando, entrando, después de la cocina. Apenas y podia
con las charolas, me tuvo que acompanar Lola, no mi tia, sino
otra de las cocineras, que ademas era hermana de Victoria, pero
le decian Victor, para ayudarme a poner las cosas encima de la
mesa donde ya estaban los patrones.

Una vez que terminaban, tenia que recoger los platos y llevarlos
a la cocina para lavarlos, pero alli si habia harta agua y mucho
jabén, no como en mi pueblo, asi que no me costo trabajo y ya para
entonces, estaba la sefiora de la casa, Dofa Josefina, disponiendo
lo que se iba a hacer de comer y escribiendo en un papel lo que
se tenia que comprar con todo y cuentas.

Me parecia que la que tenia que ir al mercado era Doha Marga-
rita, a la que le ayudaba yo a moler y si, no me equivoqué, porque
Dona Victor, la cocinera principal, me dijo: “Rosa, ve con Marga-
rita al mercado para que vayas conociendo cémo se compran las
cosas”. Asi que salimos atravesando otra vez ese patio por el que
habia entrado y pasamos por el portén.

En la calle habia muchos coches que casi me atropellan, en el
pueblo yo nunca habia visto tantos coches, como me volteaba todo
el tiempo por estarlos viendo, Dona Margarita me decia: “jNina,
fijate por dénde vas!, te van a atropellar”.

Entramos al mercado, pero no era tampoco como el que co-
nocia, habia harta gente y muchas cosas que comprar, alli habia
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de todo. Primero fuimos a comprar la carne, luego compramos
muchas verduras y de fruta, unos mangos, jmadre mia, santisima
de Guadalupe!, eran para los nifios, pero jqué mangazos!, ya casi
no podia con la canasta. No sé cédmo le hacia Dona Margarita que
estaba bien flaquita, para cargar todo eso. Dicen que cuando era
mucho lo que compraban, a fuerzas iba Margarita con Guadalupe,
el chofer, en coche, porque nadie podia con la canasta. Cuando
terminamos nos regresamos a la casa.

Llegamos y dejamos todo en la mesa de la cocina, ya para en-
tonces Donfa Victor y Dofa Lola, las dos cocineras, habian empe-
zado a hacer la comida, habian picado cebolla, jitomate y estaban
friendo cosas en unas ollas de barro.

Me mandaron a la despensa, que estaba mas para adentro
de la casa, a buscar harina y chocolate; era un cuarto donde se
ponian todos los platos y todas las cazuelas para las cocinadas.
Habia muchos platos, vasos y cosas de comida; de alli, salia una
escalera de madera que tronaba cuando uno la pisaba y que de-
cian que iba a los cuartos del sétano. A mi me parecia todo muy
enorme.

Margarita era la del mandado y les acarreaba todo a las Victores
(Victor y Lola), pero decia que la trataban retemal, como quien
dice: “En todos lados se cuecen habas y en mi casa a comaladas”.
Un dia me conté que cuando eran chiquitos los nifios, le escondian
la comida, todo le recogian, entonces yo le decia: “;Por qué no
le dice a la sefiora?”“Es que no quiero problemas’, respondia.

Como no queria problemas, entonces lo que hacia era que
cuando iba al mercado, compraba lo que queria comer y lo guar-
daba en su cuarto y se lo comia ahi, para no molestar a sus herma-
nas, porque ellas dos, eran sus medias hermanas. Ademas de ellas,
tenia otra que se llamaba Luciana, que ya se habia muerto. Era la
hermana a la que decia que habia mandado al infierno, porque
todas las noches decia que ya era un aburre, en la escalera de
la cocina, la veia que pasaba como una sombra que se metia al
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fondo, como ya estaba hasta el tope, un dia agarré6 una bandeja
de agua y le dijo: “jToma, desgraciada, refundete en el infierno!’,
orale, que le ech6 una bandejada de agua y jamas la volvio a ver,
de seguro Luciana queria que la perdonara y a ella siempre le
quedé ese remordimiento. Se fue a confesar y le dijo al padre:
“iUsted qué dice, padre?, mi hermana ya no me volvié a salir’, él
le dijo: “;Como te sale, si ya estad en el infierno? Es que queria tu
perddn, no que le aventaras agua, pero tu le aventaste agua, pues
claro, ya se acabo”.

Alli se hacia la sopa de elote, lo malo es que nunca me fijé yo,
como la hacian, después de colar el elote, le ponian leche y crema;
nunca vi si le ponian ajo, pues me ponian a hacer otras cosas y
cuando miraba, las Victores ya estaban moviendo las ollas, pero
era entre dulce y saladita riquisima. Ponian a Margarita a moler los
elotes en el metate, jpobrecita viejita, jorobadita!, se agachaba para
hacer la sopa, eran cazuelas y cazuelas de elote o molia el jitomate
en el metate, ya tenia ochenta y tantos afios y molia rebien; eso si,
tenia un metatote rebueno y nadie lo agarraba, nada mas ella; ni
lo podia mover, tenia que ver a Nieves, otra de las que ayudaban,
para que lo moviera y también cargara la bandeja.

Era tan buena para moler, que sélo con la puntita de los dedos
agarraba la mano del metate y molia, no agarraba el metapil con
la manos juntas, sino separadas, su metate era un sefior metate y
tenia hasta su cojin donde se hincaba para moler y enfrente po-
nia su batea de madera, la llenaba, la vaciaba y la volvia a llenar.
Las Victores se encargaban de colar lo que salia y lo cocinaban.

Cuando terminaban la sopa, el mozo era el que movia las ollas
grandes, porque nadie las podia mover, jpesaban muchisimo!
Las dos Victores eran enclenques, y cuando estaba la sopa o el gui-
sado, avisaban para que las fueran a quitar del fuego. Hum, hacian
también unos consomés de borrego, no sé qué tanto le ponian, gar-
banza, arroz, verduras y zanahorias, era un caldo muy rico, jAy!
y ademas hacian en esa casa unas tortitas de papa riquisimas, que
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nunca las he podido hacer, nunca me han salido, guisaban riqui-
simo, pero alli guisaban con manteca. Ahi, lo que queria la gente,
eso le daban. Al final se hacian unos postres, como la cocada,
que una vez en el platén, se quemaba con una plancha ardiente
para que quedara bien dorada, el que me costaba mucho trabajo
ayudar a hacer, era el dulce de camote porque saltaba mucho y
me quemaba.

En la tarde Dona Margarita cuidaba a los nifios que le tocaban,
se sentaba en los escalones y los entretenia, también Dona Victor
jugaba, pero con los otros ninos que le tocaban a ella. Todos an-
daban por el patio y desde alli andaban corre y corre por toda la
casa. No me cansaba de ver todo lo que hacian ellos y sus sonrisas
y gritos de felicidad, a mi me daban ganas de ponerme a jugar
como ellos, sobre todo cuando jugaban a las escondidillas por toda
la casa o subian a una terraza a la que se llegaba por una escalera
desde el patio, porque ahi habia una fuente que tenia unos sapos
verdes alrededor y unos como mosaiquitos azules y blancos que
me gustaban mucho. Un dia que subi, de ahi vi donde estaban los
cuartos de Dona Victor y Dofa Lola.

Cuando llegaba la hora de la cena, prepardabamos arroz con
frijoles y les ddbamos a los ninos, café con leche y conchas. Las
nanas los bafaban, los acostaban y se quedaban con ellos hasta que
se dormian. Primero bajaba Dofa Victor a lavar botellas y poner
las del dia siguiente y Dona Margarita se quedaba hasta que ya no
habia nadie para lavar las que le tocaban a ella; yo me quedaba
con ella para acompanarla, porque como me habia contado lo de
la aparicion del espiritu de su hermana muerta, que venia todas las
noches y la espantaba, yo por si las dudas, no me quedaba sola
ni un ratito y mejor me quedaba con ella para que nos fuéramos
a acostar a su cuarto.

Los dias se me pasaban muy rapido, ya cuando acordaba era
domingo, que era el dia que siempre habia muchos invitados,
porque se reunia toda la familia. Ese dia si era como un restaurant,
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porque serviamos mesas sobre mesas y mas mesas, eran trastes y
mas trastes, salia muchisima vajilla.

Ese mismo dia conoci las dos salas de la casa, que se abrian
cuando repicaban fuerte, que era en las grandes fiestas y decian que
también en Navidad. Vi que a los cuartos los iluminaban dos gran-
des lamparas que les decian candiles y era, vaya, como un sueno, se
veia todo bien bonito.

El domingo, a los nifios los arreglaban bien chistoso, les po-
nian calcetines y zapatos, yo en el pueblo no me ponia nada, o
solo me ponia huaraches. A la hora de la comida, los problemas
entre ellos empezaban cuando llegaban al comedor de los nifos,
ahi se dejaba ver que habia diferencias. Como Dofa Victor era la
mas importante, les servia primero a los niflos que cuidaba ella 'y
les daba los bisteces mas grandes y mejores, ademas debajo del
arroz, les escondia un huevo estrellado, los demds se quedaban
sorprendidos porque no les tocaba lo mismo. Ademas Doha
Victor también tenia en la casa una como tiendita en una repisita
con vidrio que se llamaba el “Fiambre”, entonces les daba a sus
ninos todos los dulces que querian. Los niflos que cuidaba Dona
Margarita no tenian lo mismo; era muy calladita, pero siempre
estaba al pendiente que los niflos comieran y se portaran bien,
gue no fueran groseros. La veias siempre con su pelo lleno de
canas recogido en un chongo, su vestido negro hasta el suelo, su
delantal de cuadritos negros y blancos y era como una sombra al
pendiente de todo.

Hasta la segunda semana subi al sequndo piso por una escalera
altisisima de madera. Habia muchos cuartos y bafos. De alli tam-
bién se podia subir a un cuarto que habia en el ultimo piso, que le
decian el manzar, por otra escalera larguisima de caracol, que
iba desde el piso de abajo y en total tenia tres pisos, pero estaba
por la parte de afuera, alli guardaban muebles que ya no usaban
y muchas cosas viejas. Cuando fui, me fijé si habia sartenes o algo
que pudiera servir en la cocina.
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Lo que me faltaba conocer eran los s6tanos, alli fui con Don Je-
sus, el que me abrid la puerta el primer dia, él me abrié un cuarto
donde estaba el despacho del patrén, como no estaba, pude ver
un escritorio de madera con muchos papeles y también un cuadro
de caballos enfrente, uno que le dicen perchero, una silla'y ya no
me dejé ver mas porque me jald, fuimos a otros cuartos que tenian
mas muebles, y al final me dijo, que en uno de los cuartos de abajo,
se quedaba Nieves, la que ayudaba en la cocina, con sus dos hijas
y su esposo Guadalupe, que era el chofer, él se daba abasto a tra-
bajar de dia con los sefiores como chofer y en la noche manejaba
una ambulancia de la Cruz Roja. Ella planchaba ademas unos
manteles, que se ponian en la mesa del comedor y que habia visto
al servir las mesas, los dejaba reteelegantes, si uno los aventaba,
iquedaban parados!, hasta tenia unos cazos para hervir el almidén.
Eran manteles muy elegantes, ja quién se le quedarian?, sélo sé
que las vajillas que habia se las repartieron entre los hijos. A la
hija mayor le tocaron unos platos muy finos, que después volvié
a heredar su primera hija. Después salimos por una escalera del
otro lado del sétano, que estaba justo junto a la escalera de fierro
que subia a la cocina.
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XI. EL OFICIO QUE NO SE COME,
OTRO LO TOME

Toda la batalla se me acab¢, hasta cuando llegué con tus papas,
eso fue cuando se caso la hija mayor de tus abuelos con tu papa.
Me la pasaba bien contenta corre y corre todo el dia, me la pasaba
bien feliz.

Cuando se casaron hicieron una senora fiesta; el comedor
de la casa de tus abuelos, el patio y el comedor de los nifos,
estaban llenos de gente muy elegante por todos lados. La no-
via estaba guapisima, decian que como eran tiempos de la segun-
da guerra, la tela del vestido de la novia tuvo que ser imitando
la seda, porque no habia natural, yo no entendia de eso, solo
veia que brillaba y la cola de su vestido era enorme. Dofia Mar-
garita me conté que se casoé con el hijo de un hacendado de Hi-
dalgo, que conocié cuando ella fue a pasar unos dias de vacacio-
nes a la hacienda, porque la hermana del novio la habia invitado
y ahi se conocieron. Yo ya sabia quién era, nada menos que el
hijo del patron de mi tio con el que me regalaron. Como era la
primera hija que se casaba, les pidié a sus papas que me fuera con
ella para que le ayudara a hacer la comida, asi que me fui con ella
a otra casa a Mixcoac, que decian que queria decir lugar de vibo-
ras, jSanta Madre de Dios!, y con lo que me chocaban a mi esos
animales.

Y como te decia, ya llegué con tus papas y era otra vida, tam-
bién habia harto de comer diario, una caja de pan de la Conasupo
con la que haciamos molletes, sopa, eso que se hace con pilonci-
llo y pasitas, ah, si, capirotada, comiamos como nifos de hospicio.

243



Maria Angélica Verduzco Alvarez Icaza

Arnulfa que ya habia dejado la casa de tu abuela Mercedes y es-
taba con tu papa, me decia: “Coémo tragas, ;donde echas todo?’,
pues en la barriga, porque comia muchisimo y ella jqué tenia
que repelar?, si no repelaban los que les costaba, ella jpor qué?,
alli si me cambid la vida, era otra cosa, porque yo alli estaba feliz
todos los dias, me llevaban a misa todos los dias, tenia buenos
desayunos, buenas comidas, yo que habia estado donde no habia
nada y alli habia tanto...

Cuando llegué alli, ademas de Arnulfa, ya también estaba mi
tia Esperanza y otras tres muchachas: Carmen, otra Rosa y su
hermana y no se daban abasto, tenian el lavadero lleno de pafa-
les, no sé si no las sabian organizar, o no lo sabian hacer. Me dijo
tu mama que tenia que hacer la cocina, jAve Maria purisimal,
como dijera: “Dios, jpor qué me has abandonado?’, no sabia ni
papa y jen todos los lados me dieron la cocinal, le dije que yo de
cocina no sabia nada, pero ella me contesté que me iba a ensefar
Arnulfa, porque habia sido la cocinera de su suegra, pero era tan
cascarrabias, que tantito te decia y tantito se hacia la sorda, era
buena onda y al mismo tiempo bien condenada; le preguntaba c6-
mo se hacia esto, como se hacia lo otro y casi ni me hablaba,
entonces para que se fuera, le decia Esperanza: “Arnulfa, vaya y
cuide al niRo", para que mientras, ella me explicara. Me ponia las
cositas que se iban a usar en montoncitos, si era pimienta, clavo,
que si era sal, yo no sabia nada y entonces ya ella me decia y
siempre comentaba: “No le preguntes, yo te digo” Por ejem-
plo, si tu mama me decia: “Haces albondigas’, casi siempre hacia-
mos carne molida, mafiana hacemos un nifo envuelto, o pacholas,
le preguntaba cémo se hacian y ella me decia: “;Sabes moler en el
metate?” “Si", “entonces traite la carne” y ya ella le agregaba todo
lo que llevaban: pan, huevo, pimienta, lo que fuera a hacerse, y ya
le preguntaba: “;Y cudles son las pacholas?” “Td nada mas dale
una molidita a la carne y ahorita vengo”y asi ella me ayudaba y
yo la ayudaba.
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Se hacia la carne con muchas verduras, iba muy tempranito
a traerlas, como no habia mercado, compraba en los puestecitos
que habia; tu ibas y agarrabas tu montoncito de las verduritas y
era un centavo o dos, a mi me daban diez pesos y con eso traia
hasta fruta, carne, sopa, todo era de centavo, dos centavos, cinco
centavos; ya haciamos las albéndigas, pacholas o hamburguesas.
Después ya sola, me las arreglaba, nada mas me decia qué era
lo que tenia que hacer y haciamos hartos frijoles, sopa de caldo
de frijol, sopita de papa molida o en tiritas y sopa de avena, to-
do era muy facil y luego decia tu mama: “A ti te toca lo facil y a mi
lo dificil”, porque le gustaba mucho invitar a la gente y entonces
ella cocinaba.

En las mafianas nos levantdbamos temprano, mi tia Esperan-
za, desde las cinco de la mafana ya estaba lista para recibir las
cajas de pan, todos los dias esa era la devocién. Igualmente en
las mananas, a las cinco, Esperanza se levantaba a barrer la calle
y no habia todavia ni pavimento, tu papa a veces salia, le gusta-
ba hacer juna polvadera!, tu mama le decia: “;No te da pena salir
a barrer a la calle?”y le contestaba: “No, esa no es pena’, no queria
que saliera por un viejo loco que lo habia amenazado que lo iba a
matar. Pachis la costurera, le decia a tu mama: “No te preocupes,
perro que ladra, no muerde’, pero a mi si me daba miedo, porque se
levantaba temprano y no habia nadie en la calle, ademas todos
los dias como se hizo muy amigo del padre, a las seis de la mana-
na llegaba con un ejército de chamacos y luego muchas veces lo
invitaba a desayunar, a comer, cenar o lo que fuera.

De desayuno haciamos molletes con harta crema y los nifios
tomaban harta leche, lo bueno es que junto habia un establo.
Temprano haciamos lo que al sefor se le antojara, como chilaqui-
les con harto queso y harta crema. Tu papa mandaba hacer unos
molcajetitos, que eran unas bolitas de masa, se les hacia un hoyito
y se rellenaban con un poquito de crema, salsita y los metiamos al
horno y hasta salian hirviendo, les poniamos crema, bien buena,
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porque descremabamos la leche y salian unos molcajetes bien ricos,
esos ya los teniamos que tener preparados con rajas y pollo o con
carne y jitomate. A todo le poniamos crema o nata encima; por
ejemplo, cuando querian frijoles, se hacian frijoles refritos, muchos,
no creas que poquitos, porque en total eran ocho, era mucho lo
que se hacia, ademas se les ponian sus tostadas con queso y crema.

Cuando veniamos de la iglesia, ya teniamos todo preparado,
la leche en la lumbre, para llegar y luego, luego, prenderle para
los molletes o lo que tomaran, no tomaban leche fria, tomaban su
tacita de chocolate porque asi les ensefiaron. Todos los dias era
diferente.

Cuando estaban tus papas y con todo preparado, a servir, por-
que tus hermanos desayunaban a las siete y a las ocho ya estaban
en la escuela. Esperanza ayudaba en la cocina, ponia la mesa,
la servia, le daba de desayunar a los chiquitos y yo le despacha-
ba la comida desde la cocina.

También en la mafana poniamos la leche fresca en una olla 'y
en la tarde la descremabamos y poniamos esa crema en un plato,
ya cuando se juntaba mucha, la batiamos y haciamos mantequilla.

Como el refrigerador era de hielo, todos los dias como a las
doce, pasaba el camién del hielo y dejaba un pedazote que po-
niamos en el refrigerador para que enfriara los alimentos, asi que
todos los dias se tenia también que ir a comprar lo que se ofrecia.

A medio dia debiamos tener la comida lista para cuando lle-
garan tus hermanos, pero entonces, le tocaba a la sefiora, porque
los antojitos sélo eran en la manana y en la noche. Para la comida
era muy sencillo, solamente se hacia sopa aguada de lo que fuera,
habia veces que haciamos migas de sopa y si no, una sopa de ave-
na cuando se hacia carne cocida. Tus hermanos salian a las doce y
tu hermana a la una, se iba Esperanza volada a dejarle de comer.
Eran unas carreras terribles, Julian el mozo iba por los muchachos
y yo por tu hermana, ellos después regresaban a la escuela y vol-
vian a salir a las cinco de la tarde.

246



Una vida junto a la estufa

En cambio, al sefior se le hacian muchas cosas porque era
muy antojadizo, le daban algo de comer en la calle y cuando
llegaba, queria que se lo hicieran, un dia le dieron unas chuletas
de puerco que eran muy sabrosas. Se ponia a cocer la papa, se
aplastaba como para un puré con su sal y lo que le quisieran po-
ner y luego se les daba una vuelta en el sartén con ajo y cebolla.
Se tomaba una parte de esa masita como una tortillita, de ahi se
envolvia como una torta entre papa y papa y en medio la chuleta
y se freia como si fuera un chile relleno, ademas se preparaba su
caldillo para que cuando se sirviera estuviera caliente: decia él
gue era una cosa muy buena, a nosotros nos salié una cosa muy
barrigona.

Nosotras, las de la cocina, no teniamos que ir a comprar las
papas porque habia costales de papas, de otras verduras y hasta
salsifices, a mi me daba una flojera hacérselos, esos los ponia yo
a cocer con sal; al nifo mas grande le gustaban mucho y se los
haciamos, ya nada mas los peldbamos con todo y todo, era muy
facil y ya luego se echaban en huevo, en pan molido y quedaban
muy sabrosos, eran muy ricos, pero a mi me no me gustaba ha-
cerlos porque eran muy tardados.

Luego, luego de la comida, lavaba los trastes, Esperanza hizo
un trato conmigo porque jay como salian de trastes!; el fregadero
era como un pozo, haciamos una pila, les poniamos harta agua y
mas agua para que se remojaran y Esperanza les daba una zan-
goloteada, los lavaba rapido y los ponia en el escurridor, ya nada
mas acababa de comer. Esperanza me ayudaba, lo que sea, era
muy ayudadora y lo hacia porque queria terminar temprano por
las telenovelas, porque empezaban desde las tres y las oia en el
radio, se la pasaba cuidando el reloj que estaba en la casa, era un
reloj bien bonito con un sonido en el comedor y ese si daba bien
las horas, pues alli las contaba, veia qué horas eran y me decia:
“Ya son las tres, me voy a planchar y no se te olvide, a las cuatro,
vas a recoger a la nifa’, entonces yo me tenia que ir de la cocina
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a las cuatro, pasara lo que pasara, asi nos organizamos. Después
iba a recoger a la niha mayor de la escuela, ya era cosa de que la
tenia que traer a las cuatro, pero en lo que formaban a las nifas,
daban las cuatro y cuarto cuando te daban a tus chamacas, si la
tenia que llevar al dentista ya nos ibamos directo y si no, me venia
a la casa después del colegio.

Todos los dias en la tarde iba a la tienda a comprar dos tabli-
llas de chocolate, las de la tienda ya me conocian. Me llevaba al
ultimo de los nifios, pero siempre queria que le comprara algo,
un dia queria que le comprara un dulce a fuerzas, pero a fuer-
zas, y pegaba y gritaba, las de la tienda lo reganaron y le dije-
ron: “No te tienes que portar asi con ella, porque es tu nana’, él
decia: “No es mi nana”; otras veces ellas le regalaban una paleta y
le decian: “Ahora que no viene de malas el nifo, te la regalo”, o si
se portaba mal, le decian: “Te queria regalar esto, pero a los nifios
de malas no les regalo nada”. Y lo peor era que nada mas me
espiaba para llevarlo.

Tua también me cuidabas la canasta del mandado para ir con-
migo, cuando iba al mercado, porque te gustaban mucho las fo-
tografias. Yo me queria meter entre la gente para que no vieras
a los fotdégrafos, pero decias: “iYo quiero una foto!”, entonces el
fotdgrafo decia: “Si, le sacamos su foto a la nifa y yo se las llevo,
porque todavia ahorita, no esta”. Los sefiores grandes, mis ante-
riores patrones y abuelos tuyos, cuando iban, se llevaban muchas
fotos, y hasta me preguntaban: “;Ahora no se ha sacado fotos,
Rosa?, cuando se las traigan nos guarda una”.

En ese entonces no habia superes ni cosas buenas, como hay
ahora, en ese tiempo no habia nada, si tu no hacias tus cosas,
no te las comias. La sefiora por ejemplo, compraba pollito y lo
metiamos al horno con un puré de papa o papas francesas, en lu-
gar de los pollos rostizados de ahora, o haciamos un rollo de car-
ne o bisteces molidos en el metate que son las pacholas. Esas se
hacian en metate, habia un metatote y se hacian alli, bien molidas
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y quedaban como del tamafio de un bistec, como yo no sabia
tantear, me decia Esperanza o Arnulfa, cualquiera de las dos, las
cantidades para que yo las hiciera. Ahora todo es mas facil.

Esperanza, en los comerciales de las telenovelas, bajaba de
su cuarto a poner la mesa; me decia qué tenia que hacer yo, y
se volvia a subir a su cuarto; ya cuando llegaba a la cocina en la
noche, vaciaba las cosas calientes, de lo que yo habia cocinado,
en los platones y ja acarrear para el comedor!, ya para entonces,
yo ya habia ido a traer el pan. Sélo cuando iba con la nifia mayor
al dentista, cuando llegabamos, ya Esperanza estaba empezando
a hacer la cena, en la que tenian que estar todos juntos y si uno se
habia ido, lo esperaban, porque tus papds querian que cenaran to-
dos juntos para ver que comieran, pero antes de cenar, ya habian
hecho su tarea y se los agarraba parejitos a todos, por eso cuando
entraste a la escuela ya sabias leer y escribir.

Y ya al final del dia, a mi me tocaban los perros, en ese entonces
no habia comida para perros, pero no faltaba qué darles, lo que
sobraba en la mesa se los dabamos. El perro que tenian tus papas,
se llamaba el King, pero el pobre se murid, era muy simpatico, me
acuerdo que un dia cuando salia el coche para afuera, estaban el
perro y uno de tus hermanos junto con él alzando la cabeza y se
veian iguales en tamafo. Una manana, ese mismo hermano le ech6
una tabla que habian puesto de madera, le cayé al pobre en una
pata que tenia salida y de eso se muri6, lo tuvieron que sacrificar
porque ya no se aguantaba.

A veces me tocaba ir varias veces a la calle, lo mas chistoso fue
cuando tu hermano, el cuarto, él caminé hasta los tres afos y lo
traia yo en la calle y un dia se me solté caminando y que se que-
ria regresar de emociéon que caminaba ya, pero caminaba co-
mo borracho, caminaba y se caia, caminaba y se caia y la ban-
queta estaba refea, puras piedras y entré reteemocionado, que ya
sabia caminar; entré y le dije a la senora: “Sefiora, ya camina el
nino”. “Ah, qué bueno” y no paraba, lo tiraba el perro King y se
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levantaba. Ya después, tu mama se dio una enfermadota, quién
sabe qué le pasaria, que ni con médico, ni con nada se componia,
la llevaba tu papda con muchos médicosy noynoy no, es cuando la
iban a operar y le dio un paro y no, entonces ya no la quiso operar
el doctor y la siguieron curando, curando. Antes daban como un
polvito de colorante brilloso, eso le recetaron y se compuso, por-
que no habia chochitos y le daban una cucharada de eso, de esas
botellitas, se lo recetaban y no sé si la estuvo curando un aleman
0 no sé qué; si, si, era aleman, porque cuando tu hermana te zafé
el brazo, te llevaron con él, nada mas te tocaban y gritabas como
loca, tu papa casi se come a tu hermana, cuando se ofrecié que
te iba a cambiar, asi como ahora tu nieta, que hay que cuidarla
porque si le jalas, se zafa, te zaf6 tu brazo y estabas chille y chille;
te llevaron alli 'y el doctor te arregld, dicen que te zafé el bracito
y te lo acomodod en su lugar y ya nada mas te puso algo ligeri-
to, como una venda, pero te lo tenia que poner del otro lado, como
una camisita, para que no se cayera tu bracito y eso costaba mucho
trabajo que te lo quitaran y te lo pusieran y luego ya después que
pasaron muchas cosas, tu papa organizé para que se recuperara
bien tu mama4, un viaje a Manzanillo.

Tu mama compré muchisimas cosas en ese viaje, y jpara qué?,
si se le echaron a perder casi todas. Antes habia unas cajitas de la
Sal de Uvas Picot, entonces yo iba a las carnicerias donde
vendian el tocino, iba para que le acomodaran las tiritas. Para ese
viaje, mato las palomas, el conejo y le decia a uno de tus herma-
nos que era chiquito: “;Trajiste los cerillos y el comal?, bajate y tu
vete a traer unas lefias para que calienten el comal’, tenian que
llevar botes de agua para apagar bien la lumbre y para echarle
agua al coche y donde veian agua, le echabamos. Llegamos hasta
Patzcuaro, donde tenian un pescado bien riquisimo, con esos chi-
les manzanos que no picaban, lo que se llama nada, nos sentaban
aparte al chofer, a Esperanza y a mi; nos decia tu papa: “A ver,
siéntense a desayunar, pidan lo que quieran”y le decia también
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al mesero: “Me atiende a la otra mesa, porque es mi personal
que traigo, lo que le pidan traiganlo”. Yo si pedi pescado y me lo
comi, a Esperanza le daba verglienza comer, se llevaba un delan-
talazo de todo lo que le llevaban, todo se llevaba en su delantal
y luego después, se lo comia. Luego le decia yo: “Por tonta es-
téd comiendo frio, si alla le estaban dando reterico, ;qué le importa
la gente?, tampoco la va a estar viendo la gente”, cada quien comia
como podia y como le da a entender, Dios, ;por qué me va a dar
verglienza comer?, no, a mi tia si le daba, era bien curiosa, por
eso hay muchas conchitas adentro en la casa, porque me gustaba
mucho cuando se iban y venian las olas, dejaban muchas conchi-
tas y yo corria a recogerlas. Yo por eso conozco muchos lugares
porque gracias a tus papas y a uno de tus hermanos, me llevaron
a muchos lugares.

La vida se pasa muy rapido, hasta con los afos, un buen dia
llegd un refrigerador eléctrico marca Hoover y se tir6 el de hielo
y fue cuando nos dimos un gran susto. La casa no era tan gran-
de como la de tus abuelos, pero si tenia un patiezote enorme y
jardin; las recamaras estaban alrededor de un corredor que tenia
una fuente en medio. Lo mas chistoso fue cuando el menor de los
nifos se cayo en la fuente. La sefiora se fue al centro y nos encar-
g6 mucho a todos; yo le decia: “Ya ni nos los encargue, porque lo
mas encargado es lo mas olvidado’, entonces yo estaba en la cocina,
ya ni me acordaba del nifio que era terrible, hasta después que
fue Esperanza y me dijo: “;No esta contigo el nifo?” No. Salié
entonces al patio y estaba “gritalo y gritalo” y no lo encontraba,
lo mas chistoso fue que la fuente estaba bajando la escalerita del
corredor y que no lo hayamos visto que estaba dentro de la fuen-
te, como ni oimos ruido del agua ninada... solo que salié corriendo
Esperanza y dijo: “Vete corriendo a ver si alcanzas a la sefora,
a ver si se llevé al nifo. En la calle habia solo un camién de ida 'y
de venida porque era de doble sentido la calle, todavia no estaba la
avenida Revolucién, sélo estaba la calle de Sagredo, pero ni trafico
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habia, no habia nadie, pero yo corre y corre, no como ahora que
ya no me puedo mover, y como no vi a nadie, me regresé, yo no
me bajé al patio porque estaba haciendo la sala, cuando sali, me
fui a la cocina, en eso iba pasando y no sé como vi el abriguito, era
amarillito como de patito y lo veo que iba encima del agua, jcon
tanto frio!, le grito: “Esperanza, que aqui esta el niflo dentro de la
fuente” “jJesus, Maria y José!”, lo meti6 a la recamara, le quité
la ropa. “jAy, Jesucristo de mi vida!’, quién sabe qué estaba hacien-
do dentro de la fuente, yo creo que quiso agarrar los pescados y se
fue para adentro, nadie se habia caido mas que él.Y ya después, lle-
go la senoray le platicé Esperanza: pensabamos que se habia lleva-
do al nifio, porque no lo encontrdbamos, donde que estaba en la
fuente. “;Cémo?’, dijo ella. Lo bueno fue que no le pasé nada, si
no, jni me imagino lo que hubiera pasado!

Algunos dias saliamos al campo, llevabamos muchas cosas, el
dia anterior, haciamos dulce con membirillos, enchiladas, gordi-
tas de nata, pollos cocidos y hasta frititos en manteca, bien aco-
modados, usando como siempre las cajitas de metal que se com-
praban en las farmacias, cuando llevdabamos jamén o salami, alli
lo acomodabamos. Cuando llegabamos al campo, la sefiora decia:
“A ver hija andale’, tendiamos la mesa en el suelo con un man-
tel, porque sin mantel no se comia y buscaban una buena som-
bra. Yo me metia adentro de los bosquecitos, buscaba las ramitas
para prender la lumbre y poner el comal para calentar la comida,
pero con esos nifos siempre pasaba algo. Un dia fuimos a Chapin-
go, también alli otra preocupacién, porque uno de los nifos se cayé
a un pozo de lodo, y ya se estaba sumiendo, Esperanza lo saco,
estaba jugando pelota y se hundié con todo y la pelota, lo jalé a la
carrera y salié con un batidillo de lodo, jqué cosa mas espantosal,
no le llevaban ropa, sélo sus pafnales y sus mamilas, se fue el nifo
para abajo y en el vil pasto lo tiraron para quitarle la ropa, yo
traia babero, me gusta muchisimo, porque te sirve para guardar
muchas cosas, yo siempre llevo mi suéter y delantal, nos quitamos
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los delantales, buscaron un charco de agua limpio, zapatos y todo
le quitaron, lo bafharon alli, y la sefiora repreocupadisima, el nifio
se trag6 el lodo y le dio una tifoidea, a pesar de que lo purgaron.
Ya no se volvieron a bajar los nifios del coche en todo el viaje, el
que se cayd, solamente iba envuelto en los baberos.

Tiempo después, la nina a la que yo iba a recoger al cole-
gio se caso y tuvimos que hacer el banquete de bodas que toda-
via recuerdo, eran casi trescientas cincuenta personas, hicimos
consomé, pechugas de pollo con queso parmesano y de postre, un
pastel de almendra. Los apuros que pasamos frente a esas ollotas,
cuando casi llegaban los invitados y todavia la comida no estaba
lista.
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EL QUE NO TRABAJE, QUE NO COMA

Ya después, en el sesenta y uno, me sali de casa de tus papas
durante trece afnos afos, y lo peor fue que yo ni le avisé ni a tu
mama ni a tu papa, nada mas le avisé a Esperanza, porque paso
que se murié mi papd, que ya vivia en México con mi mama y
otros hermanos que habian nacido. Se accidenté atras del oir de
Tacubaya. Lo presté la fabrica Sabori, porque no tenian trabajo
y no sé para qué lo prestaron, nada mas para que se matara, se
cayo de un tercer piso, era albail, el Unico que sabia era Modesto,
otro hermano, andaba buscando como loco a mi mama, que habia
ido a lavar la ropa. Después de eso, mi familia se tuvo que cambiar
de casa, apenas le consegui una casa por Rosa de Castilla, y ya
me fui alli con mi mama y mis hermanos chicos que seguian con
mi mamda. Afortunadamente, un muchacho donde compraba la
verdura, estaba platicando que estaba rentando cuartos y le dije:

nou,

“;A poco tu tienes uno?” “Si, ya nada mas queda uno” “;Estan
muy caros?” “No, son ciento cincuenta” “;Y por qué no me pasas
uno?” “Necesitas ir a verlo”. “Si, voy en la tarde con Arnulfa” A mi
me parecié muy bien, tenia dos cuartitos, su bafito, su zotehuelita
y luego abajito, quedaban los lavaderos de gobierno. “Oye’, le dije
al muchacho, “;me lo guardas?” “Si” Como me habia yo salido
de aqui, me daba verglienza pedir que si tu mama se quedara de
fiadora y dije ;qué hago?, pero como conocia de mucho tiempo
al carnicero, le pedi de favor que fuera mi fiador, pero no quiso,
entonces ya ni modo, le hablé a tu mamay le pedi de favor, le di-

je que me disculpara y me dijo tu papa: “Ay, Rosa, mas vale que
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avises, a que te vayas asi nada mas, porque al fin y al cabo, las
piedras rodando se encuentran”.“Si, disculpeme”. Tu mama me dijo:
“No te preocupes, yo ya quedo de fiadora”. Yo aunque no comiera,
pero traté de nunca quedarle mal, harto favor me hizo, hasta le
dije a mi mama: “Pase lo que pase, hay que pagar, para que no
le vayan a dar lata a la sefiora”.

En esos trece anos, me fui a trabajar a una fabrica de pijamas,
como planchadora, jAy, Jesus!, cuando entré a la fabrica de Don
Ricardo, me costaba mucho trabajo cada ocho dias llevarle todo lo
que necesitaba mi mama para el gasto de la casa, iba a la Merced
y me cargaba un costal para aca adelante, otro para atras y hasta
una canasta, como el dia que salimos de la Comercial y no habia
taxi, jqué cosa mas espantosal, yo traia el mandado de alla para to-
da la semana, para que mi mama no se preocupara, ni se atrave-
sara para el mercado, porque no sabia andar en la calle. Traia la
carne, cebollas, chiles, jitomates, tomates, hasta su fruta, longani-
zay cecina, era muy barato entonces; una vez hasta me encontré a
una companera del trabajo que me dijo: “Ay, Rosita, ja poco usted
puede con todo eso?, digales que la vengan a esperar”“jUy, qué
esperar!, mi hermano esta chico”; a mi me tocé la batalla de mis
hermanos Trini y de Juan, jpara como son!, ella me ayudé y me
dejo en la puerta de los departamentos, se llamaba Juana, ella iba
para Nonoalco y ya nada mas bajé mi mama las cosas y me dijo:
“Ay, ya no andes cargando tanto, a la larga te va a hacer dafno’,
pero a mi la que me preocupaba era mi mama.

Tu mama era muy linda, a ella no se le pasaba el dia de mi
santo, ni el dia de mi cumpleafios; en Navidad, me acuerdo que
me regalé un suéter como color florecita de los duraznos y jc6-
mo me gustaba!, me lo regal6 el dia de mi santo, me regalé tam-
bién mi pastel, todavia no llegaba y ella ya habia ido. Ya después
que le di la cara a tu papd, que me eché mis frijoles por haberme
ido sin avisar y ya después tu mama fue lindisima, una vez fue y
me dijo: “Rosa, jno tienes radio?” “Ay, sefiora, ya casi no tengo
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ni para comer, menos tengo radio.” Ella trabajaba en una mueble-
ria y entonces me dijo: “Fijate que me lleg6 en los muebles una
consolita chiquita, te la voy a apartar, son abonitos chiquitos de
veinticinco pesos, te los voy a pagar”. Yo le dije: “No” y ella me
contesté: “Mira, para que no te meta en problemas, puedes venir
a ayudarle a Esperanza” Entonces le dije: “Si, si es asi, si, si no,
no” y me contestd: “Para que estés conforme, yo no te pago a ti
y en cambio te lo descuento de lo que te voy a dar, yo te pagaria
los veinticinco pesos”.
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EN PAN PIENSA

Y asi fue como regresé a trabajar otra vez a tu casa, yo venia to-
dos los dias en la mafiana temprano antes de ir a trabajar a la
fabrica, llegaba a las cinco de la manana a planchar y me queda-
ba hasta las seis. Un dia era tan temprano que hasta me agarré
un guey alli, por casa que estd a la vuelta, se me peg6 cerca de
la Iglesia de la Candelaria y a fuerzas me queria abrazar y me
decia un montoén de insultos y yo venia rapido, rapido, y aca-
baba de entrar la perra que se le hubiera echado encima, me dio
unas patadas y yo también le di, yo le rompi unos frascos y hasta
me dijo el desgraciado: “Ni que estuvieras tan buena’, yo le con-
testé: “Ni yo me estoy ofreciendo”. Ni una gente habia, él se si-
guid y yo me vine para la casa y ya le dije a mi tia, ella dijo: “jQué
barbaridad!, ya no te vengas tan temprano” y como cada ratito
llegaba tarde a la fabrica por dos o tres minutos, la secretaria,
como no me queria, me decia que ya no era hora. “jAy, Yolan-
da!, pero son minutos”y me contestaba: “Pero por una que yo
deje pasar, las demas van a querer, ven a medio dia”. Yo decia
que a medio dia me venia, pero ya no regresaba y le ayudaba
a planchar a mi tia. Ya después, mi mama se quiso ir con Espe-
ranza para ayudarla a lavar, porque no habia lavadora y le ayu-
daba también a la cocina, a lo que la ponian, a barrer, entonces
estaba recontenta Esperanza con mi mam4, pero en la casa ha-
cian cada sanquintin... te digo que con esa venidita que se dio
mi mama3, se dio una descompuesta Lupe mi sobrina, asi que ya
no regreso.
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Un tiempo después, tu mama me dijo: “Oye, Rosa, te mando
llamar para que te vengas unos dias con la nina”’, o sea contigo.
“;Como le haré?’, le dije yo, “porque no puedo faltar a la fabrica”.
“Mira”, dijo, “no te salgas de lleno, pide permiso, di que estas en-
ferma unos dias y si te gusta, te quedas, si no, no”. “Pues a mi de
gustarme, me gusta, pero falta que usted se vuelva a acostumbrar
conmigo.” Ella me dijo: “Me voy a operar, es sencillo, ya tengo
todo arreglado, yo lo que quiero, es que haya con quien se quede
la nifa”. Entonces vino tu hermano y me pregunté: “;Cuanto te
pagan alli?” Yo ni ganaba mucho. “Como cien pesos al mes, es
que yo estoy por destajo.”“jUy! no, Rosa, ahi te estan explotando,
salte de alli “Si por mi fuera, ya los habria dejado.” “Yo te los
pago, vente con mi mama.” Bueno, ya qué me importaba, si ya me
habia asegurado y le dije: “Me voy a salir, yo qué estoy batallando
con la Yolanda” Fue cuando tu mama salié muy bien de la opera-
cioén, llegé a su casa feliz y luego que se vuelve a animar a operar-
se, ahora de la vesicula, al principio no queria, porque ya sabia
que se habia quedado en un paro antes, una vez que la quisieron
operar, pero esa vez no entendié y no entendid. “Ya mejor quédese
asi”, le decia. “No, porque ya me hice todos los analisis y estoy
muy bien, si no me opero ahora, no me opero nunca’, y hablé su
otro hijo con su nuera que le dijo: “Pues ésa es su decision de us-
ted, no podemos opinar, si se siente bien y si cree que aguan-
ta, adelante, si no, quédese mejor asi”. Se anim¢, se animo y se
animo, la operaron y fue su desgracia y estuvo hospitalizada,
salio bien, pero le hicieron mal la operaciéon y ya nunca le ce-
rr6 la herida, no le cerrd, no le cerré y no le cerrd, venia el doc-
tor y se le fue empeorando, yo ni entendia qué era eso, se le iba
abriendo, se le iba abriendo, se le iba abriendo y se le iba abriendo
y a los quince dias se la volvieron a llevar. En la escalera me dijo:
“Rosa, te encargo muchisimo a la nifa, nadie la va a echar de
aqui, es su casa”. Ya tu mama de alli, ya no salio, ya ni me acuerdo
cuantos dias fueron en el hospital, cuando me mandé llamar, ya

260



Una vida junto a la estufa

no levantaba ni la carita para arriba, estaba sentada en un sillén
y me dijo que me encargaba muchisimo a la nifa, o sea tu. “No
se preocupe’, le dije. A mi nunca se me olvida lo linda que fue tu
mama, por eso yo pienso y siento que estan en el cielo los dos,
tu papd y tu mama.
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XIV. AQUEL ES BUEN DIA,
CUANDO LA SARTEN CHILLA

Ya después tu te casaste y llegaron tus dos hijos.

A tu marido le gustaban huevos y un dia cuando te fuiste aliviar
de tu primera nifa, jqué risa me dio! porque me dijo que queria
omelé. Le dije: “A mi hableme en espanol, no en inglés, ;qué es
eso?” le decia, y él contestaba: “Pero si ya me lo ha hecho muchas
veces”. “Si, por eso, expliqueme qué es’, yo no tenia ni idea, me
dijo:“Cémo no Rosa” y ya se lo hice.

Tu hija cuando era chiquita, era revaciada, le gustaban mu-
cho los riflones, era muy langara, y bien que sabia, yo creo que oia
los ruidos cuando era martes, porque antes se ponia el mercadito
detras del colegio y decia: “Ya vdmonos al mercado, porque me
van a vender mis rifones, ya vdmonos” y no paraba, hasta que
nos ibamos y mejor nos teniamos que ir, porque si no, no hacia
nada; después de que los comprabamos, los lavaba yo muy bien,
los abria muy bien y los hacia con su jitomatito y su cilantro para
que se los comiera, jse comia sus rifones con unas ganas!

Y pedia cualquier cosa que queria, yo le decia: “No, porque ni
te lo comes”. Por ejemplo, un dia vio fresas y dijo: “;Me compras?,
iqué es?”y se las hacia apachurraditas con azucar y se las daba en
la comida, aunque fueran cuatro o cinco, luego queria aglita de
limon, le gustaban los limones medio apachurrados. “;Con eso me
vas a hacer el agua?” decia. “No”, le decia yo, “no sirven”, pero
insistia. “No si, si estan buenos’, también le gustaban mucho las
espinacas, hasta que comio tantas, que se enfermé. Un dia oy6 al
que vendia los camotes y dijo: “;Qué es eso?, cdbmprame”. “No,
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porque no te lo vas a comer, eso se toma con leche, pero si te lo
compro te lo vas a comer”y nada mas vio que me lo despacharon
y luego ya no quiso, la que se lo acabé comiendo, fui yo.

A tu hijo le gustaba todo, hasta eso; a todos les ha gustado
todo, los chilaquiles, enchiladas, sopecitos, juy! los sopecitos,
con eso lo envenenabas y con los tamales, también. Le gustaban
mucho las cosas asadas a las brasas, ya lo habia agarrado como
devocion cada ocho dias, hacia su carne asada con sus nopales y
calabacitas, tu después compraste unas bolitas de carbén que eran
reterapidas, yo en el campo primero ponia el carbon, después le
metia un pedacito de periédico y un ocotito para prender el fuego,
después ponia la boquita del anafre volteada para donde viene
el aire, porque él solito le sopla y se prende rapido. Siempre les
dio mucha ilusién de salir a comer afuera con el paraguas. A ti te
hacia tu carne como la quisieras.

Ah, pero cuando ya iban a la universidad, a mi no me importaba
levantarme a las cinco de la manana para darles de desayunar,
porque ;como iba a ser posible que se fueran a ir a trabajar y a
la universidad sin desayunar?, imposible, trabajaban tanto ;y sin
comer?, eso yo no lo veia como cosa buena. Otros dias ya ni co-
mer querian, que dizque por la dieta, yo les decia: “;Cémo que
no quieren sopa?, si se las preparé y estd muy buena, ustedes no
sé como le hacen, yo para lo que comen, mejor ni comia”. A mi
el doctor me ha querido poner a dieta, pero yo siempre le digo:
“No, doctor, yo nunca he hecho dietas, a mi eso no me gusta y yo
creo que ni la podria aguantar”.

Ya contigo haciamos muchas cosas: un pan que duraba quien
sabe cuanto tiempo, jcomo le hacias para que te durara tanto
tiempo?, galletas, unos bolillos que hasta les hacias su rajadita muy
chistosa, abajo cuando pusiste la pasteleria haciamos muchisimas
cosas. Parecia muy chiquito pero no, eran tres lugares, habia uno
donde despachan y otro donde estaba el horno y luego para aden-
tro en donde se hacian todos los ingredientes; se hacian las masas,
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habia maquinas, se hacia de todo. A mi me gustaba hacer de todo,
iba nada mas por estar de metiche y para comer. Las empanadas
que mdas me gustaban eran las de pifa, porque qué ricas cuando
salian calientitas del horno, medio doraditas y jhum!, eran muy
ricas, eran riquisimas esas empanadas, tan ricas y tan facil que las
hacian: ponian la pina picada, le ponian su azucar y hasta cuando
le veian el fondo a la olla, le apagaban, la dejaban toda la noche 'y
a la manana siguiente ya estaban, hacian una tortillita una y otra
y te servian para todo y como se hacia, quedaba de muy buena
consistencia la masa. Tenia todo a su medida, tantos kilos de hari-
na, tantos de agua y no te quedaba ni aguada ni dura ni nada. Si,
yo bajaba por metiche a hacer los pastes y porque me queria comer
una empanadita para la guzguera. Luego te pedian unas empanadas
de verduras, de espinaca, de calabacitas y de hongos. Un dia iba
bajando y me dijeron: “A ver, échele un ojo a las galletas”y a mi
se me hizo retefacil meter la mano, estaban las charolas ardiendo
y ime di una quemadota en el brazo!

No sé cobmo me daba tiempo hasta de ir a las clases de la Pro-
feco a donde me mandaste, alli tenia una companera que hasta
queria que me fuera con ella, como a mi las masas me salian bien,
pero jAve Maria purisima! le decia: “Estas loca, ;como crees?, na-
da mds eso faltaba, jtodo haria menos eso!” y ademds le decia:
“No me aguantarias ni una semana, yo como muchisimo’, le dio
mucha risa, nada mas queria que me fuera con ella para preparar
las masitas. “Preparalas tU’, le decia. “Pero a ti rapido que te suben
y nos dedicamos a hacer pan”; de coraje que no hice lo que queria,
me dijo que la Profeco nos iba a quitar todas las recetas de lo que
nos habian ensenado y le dije: “No, porque yo las he pagado todas,
porque desgraciadamente no sé escribir, pero lo he pagado y por
derecho es mio, no tienen por qué quitarmelo” y pensé: “Ahora
si te las aguantas, porque yo ya no vuelvo” y no volvi. Habia una
viejita muy grande que iba con su hija o su sobrina, vivia por el
puente, yo después la iba a ver, y le pregunté: “;Es cierto que
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van a recoger las recetas?” “Eso no es cierto, no sé por qué te lo
dijeron.” “Yo si sé por qué’, le dije. “Porque queria que me fuera
con ella’, entonces me dijo: “jQué bueno que te retiraste!”

Pero ademas, en esa época aprendiste a cocinar diferente ;ver-
dad? Si, las sopas de pasta, primero ya las metiamos en el hornito
eléctrico, ya para no comer mucha grasa, segun, y ponia en el
horno de microondas a cocer las papas y las verduras.

Todo estaba muy bien, hasta que me rompi la pierna y me
regresé con mi mama varios meses en lo que me recuperaba. No
volvi hasta que tu hijo fue por mi el dia de su cumpleafos y me
llevd para partir el pastel.
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XV. PARA LAS PEORES PENAS,
LOS MEJORES ALIMENTOS

Tardé mucho tiempo en recuperarme, y entonces si tuvimos mu-
cho tiempo para platicar. Ya te he contado muchas cosas, no sé
ni para qué quieras saber de mi familia, para qué quieres eso tan
feo, pero te voy a seguir contando:

Yo antes supe de muchas cosas muy feas, como en 1910, cuando
la mera Revolucién. El ferrocarril era donde mi abuela Juanita, la
mama de mi mamg, iba a vender; decia mi mama que ella, Elvira,
era la hija mas chiquita y la mdas grande era Trini, que se muri6
cuando hubo una epidemia de la gripe espainola, también era mi
tia Esperanza y Lola. Su papa, que no vivia con ellas, les compré
un terreno por la Sabinita, las tenia como escondidas; decia mi
mama que cuando la Revolucién, eran las que se encargaban de
ir al agua y de acarrear la lefia, para cuando llegaba mi abuela
de trabajar. Ella se les tenia que escabullir a los soldados para ir
a vender enchiladas, frijoles, tortillas, taquitos y huevos cocidos,
cuando llegaba el tren dos veces al dia; en la noche se ponia a
hacer sus cosas y las escondia, porque si entraban los soldados, se
comian el nixtamal y se robaban a las muchachas. Arnulfa, que
en ese entonces tenia catorce anos, contaba que a las muchachas
las escondian en cuevas y barriles durante el dia y de noche, las sa-
caban para que no se las llevaran; mi mama a sus hermanas, como
eran chiquitas, las ayudaba a pasar con los cantaritos de agua. La
vida de mi mama también fue un calvario. La Revolucién, decia
que para ella, fue lo mas espantoso de la vida, siempre estaban
con el Jesus en la boca de que no fueran a encontrar a su mamay
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entonces jqué iban a hacer ellas solas? Ademas, en los pueblos hay
seis meses buenos y seis meses malos; cuando llueve, tu puedes
ir a las milpas a recoger malvas, quelites, nopalitos, verdolagas y
aunque las hiervas y les pongas sélo sal, saben buenas; pero en
el invierno, tienes que hacer lo que las urracas, guardar habas,
alverjones, frijol, sélo asi le puedes hacer para sobrevivir, si no,
icomo? México siempre ha sido asi, asi es en los pueblos, hay
hambre, no hay nada y si es en la ciudad, hay problemas por la
rebeldia, en todos lados es igual.
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XVI. FRUTOS Y AMORES,
LOS PRIMERQOS, LOS MEJORES

(Por qué nunca te he platicado de mis galanes? Porque no fui
muy noviera, solamente tuve un novio, que se queria casar con-
migo, pero la vez que lo vi con otra muchacha en el pueblo, me
decepciond tanto, que ya no quise nunca mas volver a saber de
él. Ademas yo como ya habia visto a muchas seforas en el pueblo
sufriendo cuando los hijos se les enfermaban y no tenian dinero
para curarlos, desde entonces yo decia: “Yo hijos, ni regalados”.
iDe donde iba yo a sacar dinero para todo lo que necesitan?

Y ya en México no llegaron luego, luego, pero si. Habia “aco-
modos” muy aferrados que querian que me casara. Uno era necio,
de Ledn, Guanajuato, Pablo, a ése lo queria mucho Maria de la
Luz, mi prima, lo conoci en la calle porque todos los dias, nos
ibamos a traer la leche con ella, para el consumo de la casa. Con
un bote, nos ibamos hasta la barranca y ella se pegaba conmigo
y lo conocimos; una vez que se nos pegd, iba a ser precisamente
el dia de la Virgen del Carmen y nos lo encontramos, se fue con
nosotras, iba platicando y luego se fue y me lo volvi a encontrar
en la esquina de la Guadalupana, la tienda donde compraba el
chocolate, se regresé con nosotros, yo como tenia prisa, porque
tenia que hacer la merienda, entré a la Guadalupana a comprar
una tablilla de chocolate Morelia y un cuarto de azucar, porque
todos los dias, como ya te platiqué, tomaban chocolate, nos dejo
hasta la puerta y lo agarré6 como devocién, todos los dias venia a
verme. Duramos mucho tiempo de amigos y después dijo que se
queria casar conmigo, decia que: “;Cuando iba a mi casa?’, que
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“;cuando me tocaba salir?”, yo le decia: “que no salia”, decia
que todas las muchachas salian, “si, pues ellas, porque conocen
México”; “pero yo te llevo y te traigo” decia; “no, no, y jno
Indita, pero desconfiada, pero sobre todo mi tia Lola me habia
dicho: “La gente en México es muy langara, no te vayan a en-
ganar, a engaratusar, platicale a Esperanza”, pero yo no le tenia
conflanza, pero mas que nada, Julian el que trabajaba como mozo
en la casa, era espantoso, era como el saltapared, por todos la-
dos me salia; un dia me vio con él y como el galan era muy al-
tote, flaco y usaba un sombrero que se usaba de lanita, tenia uno
negro y uno color beige, luego decia: “Uy chata”, asi le decia a mi
tia Esperanza, porque me vio con él cuando venia del mandado y
hasta se adelantd para poderme hacer burla y le dijo a Esperanza:
“Uy si vieras que ya tu sobrina anda de galanera’, pero Esperan-
za no le hacia caso, él seguia con la burla: “No sé coémo le va a ha-
cer, se va a buscar una escalera, porque ella esta como el pollo que
ve al gavilan; él se tiene que agachar y ella lo ve con un ojo para
arriba”. Mi tia me pregunto: “;Y quién es?, no te vayan a enganar,
aqui no conoces a la gente y son capaces de muchas cosas, no te
vayan a llevar y jcomo quedo con tu mama?, si vienes a trabajar,
vienes a trabajar, tu tienes que estar al pie de lo que te mande la
sefiora y rapido’, entonces o6rale, ya después de tanto que anduvo,
le dije que no. Decia que queria ver a mis papas, yo le decia: “jNo!,
icomo te voy a dar mi direccién?, ni vas a llegar, ademas yo ven-
go a trabajar porque mi familia tiene mucha necesidad, no vayas
a pensar que ya te conoci y ya me voy a casar contigo, si tu tienes
esperanza de mi, yo de ti no, no me voy a casar ni contigo, ni con
nadie”, entonces ya le entro la cosa y se fue separando, separando.

Llego otro ano y el dia de la Virgen del Carmen me estaba in-
vitando, decia que se hacia una fiesta bien bonita y que me iba a
ensefar una iglesia, alli que me gustaba tanto: “Llévate a tus sobri-
nas, llévatelas y yo las traigo”. “No’, le decia yo, “ellas no pueden
faltar porque tiene que venir su mama por ellas y ademas, no son

'II
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sobrinas, son mis primas”, ya de alli como que se fue retirando mas,
ya no volvié. Ah, qué bueno que se fue esa pesadilla tan espanto-
sa, ya nada mas salia a la calle buscando donde estaba, ya después
de mucho tiempo, ya no me acordaba de él y entonces ya hasta
tenia a otro. Ese era un Erasmo, un sobrino de uno que trabajaba
con tu papa y ese también se queria casar conmigo, pero ése si
desgraciadamente, era mas chico que yo y su mama me queria
mucho a mi y decia: “Pues si, casate con Erasmo, es buena onda”.
Si era buena gente, pero cuando el destino ya no quiere, pues no.
Pero la historia del otro se repitié. Un dia venia del mercado de
Mixcoac, por la estacién del tren, pasaba yo sobre el rio por unas
tablas y me lo encontré, pero ya ni me acordaba de él, no sé cdmo
me agarrd para atras y hasta me hizo brincar. Me dijo: “;A poco
ya no te acuerdas de mi?”“;Qué haces?” “Te vine a ver."“Y ;jpara
qué?” “Quiero hablar contigo.” “Ya no hay nada que hablar” Traia
a uno de los nifos de la mano flaco, flaco y me dijo: “;A poco es
tu hijo?”, yo le dije: “Cémo no, ;no ves que se parece a mi? Igua-

n i

lito” “;Qué tiene que ver?, muchas personas tienen hijos bonitos.”
“Ya te dije que yo vine a trabajar”“;A poco ya te casaste?” “;No
ves?”“;A poco es tu hijo?” “Si, ;no ves que se parece mucho a
mi?” “Yo si me casé y me fue muy mal, asi es la vida, a unos les
va bien y a otros les va mal” “Asi es la vida, ahora te tienes que
aguantar. Lo mismo te dio que te hubieras casado conmigo, te
hubiera pasado igual, porque tu dejaste a tu mujer con tus hijos
porque quisiste”. “No, yo los tengo, los tiene mi hermana”y me
queria llevar a verlos. “Tengo una nifia y un nino.” “Sigue con tus
hijos”, pero me dijo: “Ahora si estoy dispuesto a casarme contigo”.
Como el padre de la iglesia era muy mi amigo, fui y le pregunté:
No, no vayas a cometer una tonteria, me dijo: “;Te quieres echar
una responsabilidad de dos chamacos que no son tus hijos?”“jAy
no!, jqué cosa mas horrible!, él se lo busco asi”.

Y luego el segundo, que segun era galan también; era buena
gente, pero con ése no fui ni a la esquina, pero él era conscripto,
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estaba dando apenas el servicio y se iba a Cuautitlan a dar servicio
cada ocho dias, no sé si vivia con el tio o con su mama, iba y venia,
entonces me dijo que saliendo de servicio lo pusieron a ensayar el
tiro al blanco y les pasaron unas vacas y le pegd a una vacay lo
agarraron los duefios de la vaca a batazos y le pegaron en la cabeza
y nunca dijo nada en su casa y le dio un ataque de meningitis y se
murié y cuando estaba muy grave, queria que yo lo fuera a ver y
yo dije no, de taruga, vino el tio a decirle a mi tia: “Dele permiso a
Rosa porque mi sobrino se estd muriendo y quiere hablar con ella,
yo si quiero porque él se mandé a hacer unos trajes y quiero que
me diga dénde’, yo aunque hubiera sabido, no le hubiera dicho;
esos trajes se los mando a hacer por la calle de Los Judrez, ha de
haber querido recoger las telas, yo le dije: “No, no sé nada, nunca
me dijo nada” y pensé: “Tampoco voy a ir”. Me dijo mi tia: “Ve”".
“No, digale usted que no voy a ir, no me dan permiso.” Y le dijo:
“Como a ella le toca la cocina, no podemos faltar ninguna de las
dos y la sefiora no estd”. Se fue muy desconsolado, ;como iba
yo a andar sola con él?, a mi todas esas cosas me dieron mucho
miedo. ;Sabes a lo que yo le tenia miedo?, a los casamientos, era
a los hijos, porque a todos lados donde estuve, hubo nifios y se
enfermaban y muchas mamas no tenian dinero para curarlos y
yo decia: “;Qué voy a hacer si tengo hijos y no tengo dinero para
curarlos?, se me mueren ;y yo? ;Qué necesidad? ;Y si un dia mi
marido llega a la casa y me pega?, lo mato con el metate en la
cabeza’, era mi manera de pensar. ;Qué necesidad hay de mu-
chas cosas?, yo digo, bendito sea el Sefior que me quité todas esas
ideas y me las evitd y entre mas ideas, yo iba creciendo, maduran-
do y decia: jQué barbaridad! Ya después de ver a mi tia Maria, la
media hermana de mi mama, cémo batallaba con las hijas, dije
que no estaba loca, decia, me va a pasar igual que a ella. jNo hay
ninguna necesidad! Esa es la triste historia mia. Otros ya nada mas
eran de adioés y adios, solo esos dos eran los aferrados. Todo eso
ya pasé hace mucho tiempo.
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XVII. QUIEN RECIBE, A DAR SE OBLIGA

“;Como fue que le hiciste una apuesta al cartero cuando tenias
ochentay dos anos?”

Ah, pues como yo no sé leer ni escribir, y dicen que el que
no sabe es como el que no ve, entonces cada vez que venia el
cartero queria que yo le firmara. Un dia que vino, me dijo: “Trai-
go una carta para la sefiora, pero me tiene que firmar” “;C6-
mo quiere que le firme si no se leer ni escribir?”, le dije. “;Cémo
VOy a creer que no sepa poner ni su nombre?’, respondio. “Pues
ya ve, si quiere déjeme la carta asi nada mas, al fin no me voy
a quedar con ella” “Pues jcuanto tiempo tiene de conocer a la
sefiora?” Le dije que muchos anos, desde antes de que naciera.
“;Y todo ese tiempo que dice conocerla y no ha aprendido a po-
ner su nombre? Asi estaba mi mama, también era de pueblo,
pero ahora ya hay muchas facilidades”, me dijo. “Pues tantos
anos, pero a mi no me ha dado por eso, ahora digame, ;qué hago
para aprender?” Que me dice que me iba a ensefar. Le respondi:
“Si no aprendi de joven, ahora menos, que ya me voy a morir”.
“Pues por lo menos para saber a dénde la va a mandar Dios’, me
contesto.

Y como iba a pensar que la siguiente vez que vino, trajo un
Libro mdgico, una libreta y una pluma. “Ahora si le traje todas las
facilidades, yo le voy a ensenar’, dijo. “;Cuando me va a ense-
nar?”, le pregunté. “Las veces que yo venga.” A ver si es cierto,
pensé. “Tiene que ser a fuerzas, yo le voy a dejar tarea y usted la
va a hacer.” Que le digo: “;Cémo cree?, primero soy muy floja y
luego no tengo tiempo”. Y me volvié a decir: “No sé, usted lo va
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a hacer, hasta le traje una libreta de un partido politico, si le gus-
ta pues aprende rapido, si no, no".

Yo pensé: “;Donde cree el cartero que me va a ganar?”Y hasta
se me va chueca la letra porque me tiembla la mano, pero no me
va a ganar, asi que me puse a hacer muchas planas. Volvié a pasar
el cartero y me dijo: “;Qué pasé, ya hizo la tarea?”

“Yo no sé ni para qué me ensefa, hasta cree que voy a aprender,
yo no tengo tiempo, tengo que preparar la comida, llevo toda mi
vida en la cocina y siempre he dado de comer.”

Y asi siguid, pero otro dia que paso ya ni me vio la tarea porque
traia prisa, traia unas cartas en una bolsa, sélo estaba entregando
lo mas importante, porque se le habia descompuesto su bicicleta,
asi que le dije: “No importa, esta haciendo pierna” “Yo creo que
si me hace falta porque las tengo muy flacas’, contestd. Rei y le
dije: “Yo creo que la bicicleta se descompuso como diciendo, para
que veas que cuesta mucho trabajo”. Me dijo: “Si sélo traje lo mas
importante, porque sin bicicleta no hago nada”
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XVIII. NI'LO DULCE NI LO AMARGO,
DURATIEMPO LARGO

Ahora ya tengo ochenta y cinco afos y yo ya no ato ni desato,
ya se me olvida si le puse sal a la comida y se me olvida hasta
la salsa de pasilla en la licuadora, y ;quién me iba a decir que me
iba a enfermar tanto, que no iba a poder comer, ni siquiera agua,
sélo estoy con puro suero. A mi se me antoja todo y no me lo
puedo comer. Ya he vivido muchos afios y algun dia me tenia que
pasar que me enfermara, pero eso si, nunca me he arrepentido
de mi vida, de haberme venido a México y de haber dejado mi
pueblo, se puede decir que he vivido bien desde que llegué aqui'y
he sido muy feliz, todos han sido muy buenos: tus abuelos, papas,
tu y ahora tus hijos y hasta tu nieta, te quise acabar de contar la
historia que me pediste para que tu conozcas bien la historia de tu
familia.

Ya no tengo fuerzas y ya estoy dudando de que vaya a salir de
esta enfermedad, lo que mas me duele es dejarte, porque yo le hi-
ce una promesa a tu mama cuando se murid, de que yo siempre te
iba a cuidar y ya no voy a poder hacerlo, ahora eres tu la que me
estas cuidando. Toda la noche sofé que he andado con mis papas,
que teniamos que llevar comida a algun lugar y que mi papa traia
unos maicitos para darles de comer a los pollos, pero que se le
estaban cayendo al piso y, entonces, jqué les ibamos a dar?, yo
los recogia y nos llevabamos los maicitos, yo creo que ahora si
me voy a morir. Ya después tu vas a tener que hacerte tus cosas,
te voy a decir cdmo se hace la comida, para que después tu la
sigas haciendo.
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Volvi a sofar, pero ahora con el taller en el que trabajé; siem-
pre lo suefio, es cuando se va a morir alguien, yo creo que ahora
me va a tocar a mi, porque soné que estaba muy pobre, muy pobre
y no tenia dinero, entonces entraba al taller a cobrar lo que me
debian y alli se acabé el suefio.

Hasta aqui esta historia y como diria ella:
“YA COMI, YA BEBI, YA NO ME HALLO AQuI”.

1° noviembre de 2010

Murié dos meses después de que hizo este relato el 7 de enero
de 2011.
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