Delirio del corazdon

Guadalupe Gonzalez Lépez



Para ti, Gustavo,
donde quiera que te encuentres.

Para mis tres hijos:
Elisa, Rodrigo y Lucia. Gracias por su amor y su cariiio,
porque me quieren como madre y me aceptaron como mujer.

Sobre todo, a Lucia, fiel compaiiera
en la escritura de este libro.

Y también para Alan,
ese nifo que vino a iluminar nuestras vidas.



PROLOGO

Si el futuro y el pasado existen, quiero saber donde
estan.

Si todavia no lo puedo saber, sé, no obstante, que
dondequiera que estén, no son alli futuro ni pasado,
sino presente.

En la narracion veridica de las cosas pasadas, lo que
se extrae de la memoria no son las cosas mismas que
pasaron, sino las palabras que sus imagenes hicieron
concebir, las cuales, pasando a través de nuestros sen-
tidos, quedaron en nuestro espiritu marcadas como
huellas...

Confesiones, San Agustin

Mi madre decidié compartir esta experiencia no sélo conmigo, si-no
con cualquier mujer que —al igual que ella— se atreviera a abrir una
puerta en busca de algo, aun cuando este algo no fuera evidente,
aunque tampoco lograra eludir el inevitable paso del tiempo, que
s6lo da cabida al recuerdo.

Y asi, de ese modo aventurado, esa persona que he conocido por
veintitrés anos dejo de ser, en parte, mi madre, para dar paso a la
mujer que ha plasmado su huella en estas paginas que la incitaban
a contar una historia: su historia.

Sin embargo, no podremos negar que todas las acciones origina-
das por el amor nos refieren, en realidad, una misma historia: la de
la entrega, la pasion, la felicidad... el desconsuelo, porque, ;quién no
ha gozado o sufrido a causa del amor?

En Delirio del corazén, Guadalupe hace un recuento de los mo-
mentos compartidos con su pareja, pero ante los dos existe un gran
muro que siempre amenaza con cortarles las alas y desvanecer sus
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suenos. Me viene entonces a la mente una frase —que mas bien es
una filosofia— de dos escritores, Jorge Luis Borges y Ernesto Saba-
to: “Nada es casual en este mundo...” Porque tal vez nada hubiera
sucedido si este encuentro se hubiera dado antes o después. Su
aventura comenzé cuando tenia que ser; terminé cuando las agujas
de su reloj indicaban el ocaso de ese tesoro encontrado afos atras
en un mundo que juntos descubrieron.

El amor sélo se encuentra ahi, esperando, aunque no todos nos
arriesguemos a tomarlo.Y, mas que nada, aunque no todos dejemos
que éste nos invada... que nos haga libres. Porque el amor, asi-mis-
mo, requiere eso precisamente: la conciencia de saberse libres.

Ella supo, quizds a paso de tortura, que los fantasmas del pa-
sado arrastran, muchas veces, cadenas que parecen irrompibles,
que te impiden vivir tranquilamente. Pero advirti6, ademas, que las
peores carceles las fabrica uno mismo, en la mente.Y uno no puede
andar por la vida con miedo, ni aferrdndose a lo que ya ocurrié. Se
dio cuenta de que en verdad el presente es lo Unico que tenemos,
aun cuando el corazén explore infinitamente, intentando ha-llar la
felicidad del ayer, de lo lejano, de lo distante: en cartas, por ejemplo,
en olores, perfumes, sabores, colores, fotos, etcétera.

Acaso resulte cierto eso que dicen de que el primer amor nunca
se olvida. Sospecho que esto es asi porque nos entregamos comple-
tamente: no hay temores, traumas, rencores, explicaciones, jvaya!,
ini siquiera razones! El amor llega y ya. Se instala y uno no sabe con
certeza por cuanto tiempo.

Yo me atrevo a pensar que ella dejé atras algunos vestigios de
su pasado. No le importaron las cicatrices. Amé por primera vez a
este hombre, a pesar de saber que todo se volveria en su contra: su
edad, la familia, la sociedad. Pero lo hizo, pues, como canta Silvio
Rodriguez: “Los amores cobardes no llegan a historias”, y esto, todo
esto que llena ahora la memoria de esta mujer, es, simplemente, el
develamiento de una historia.

De este modo, la leccién que me ha dejado mi madre es, esen-
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cialmente, no esperar a que el destino nos prepare algo. Es mejor
ir a su encuentro, encararlo, sin importar los retos que pudieran
presentarse en el camino, sin miedo a equivocarme. Y, lo mas im-
-portante: atreverme a jugar en la vida sin temor a perder. Pues,
realmente, jacaso se llega a tener algo o a alguien alguna vez? Asi
que, ;qué hay que perder?

Lucia Lépez Gonzadlez
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LAS HUELLAS DE LA FELICIDAD

Hace muchos afos, la nifa que fui jugaba sofiando. Al crecer, co-
-mencé a vislumbrar un futuro. Mas tarde me di cuenta de que no
existe, de que por muy bien que lo hayas planeado, el destino te lleva
cual hoja al viento. Es en esta etapa cuando ya no piensas tanto en
lo que sucederd, sino en el hoy para disfrutarlo plenamente.

Intento ajustar mi memoria, pues los buenos recuerdos se
desvanecen mas pronto que los malos y, por siacaso se me olvidan,
quiero narrar la historia de una mujer que se atrevié a jugar con
fuego, aun sabiendo de antemano que se quemaria. Y, sin em-bargo,
quiso correr el riesgo.

A veces lafelicidad nos pasa rozando, casi imperceptible y no sa-
bemos o no podemos reconocerla. Yo me decidi a aceptarla, aunque
venia disfrazada de un cuerpo joven y un alma limpia que, para mu-
chos, no me correspondia, pero el destino se puso de nuestro lado.

Fueron diez anos de un amor a destiempo que le arrebatamos
a la vida, que nos fuimos ganando a pulso, dia a dia, afo tras afio.

El dolor de la separacién lo llevo clavado en el pecho, pero tam-
bién su recuerdo, su voz, su risa, sus besos.

Me atrevi a amar, a reir, a llorar. No quise hacer cuentas de lo que
ganaba o perdia, simplemente no dejé pasar la felicidad y ahora se
ha quedado sellada en mi memoria.

210



|. VERDE AMARGURA

Su cuerpo dejaran, no su cuidado,
seran ceniza, mas tendran sentido,
polvo seran, mas polvo enamorado.

Francisco de Quevedo

La alegria reinaba en el ambiente. Estdbamos en su casa. Ha-bia-
mos terminado de comer, nos encontrabamos en el patio donde
disponen la mesa cuando llega toda su familia. Era una fria tarde
de invierno, la primera del afio. Entre broma y broma, durante
la charla de sobremesa me levanté para ir a la cocina por unos
limones, pero me encontré algo mucho mas amargo. Lo vi.
Dudé al tomarlo. Hubiera sido mas facil no hacerlo. Mis manos
temblaron. Senti un golpe tan fuerte en el corazén, que en ese
instante supe que de verdad duele. Un escalofrio me recorrié
el cuerpo. Mi cabeza comenzé a dar vueltas, tuve que sostener-
me del refrigerador. Respiré profundamente. Sali al patio y lo
llamé:

—Gustavo, jpuedes venir, por favor?

El se acerco a mi, lo puse en su mano y le pregunté:

—¢Qué significa esto?

No esperé la respuesta. Me dirigi a su recdAmara, empecé a aco-mo-
dar miropa en la maleta. Afuera, el bullicio seguia igual. De mo-mento,
parecia que yo estaba en otro mundo, un mundo cruel que ya cono-
ciay para el que no estaba preparada, como tampoco para el amor
ni para el dolor. Siempre me toman por sorpresa. El gozo se torné
en tristeza. El intent6 detenerme:
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—iPor favor, no te vayas! jTe lo ruego! jPerdéname, Lupital, te lo
suplico, jperdéname! Mira, olvida todo por favory vdamonos a tu casa.

Pero ya no quise escucharlo. Simplemente me despedi de todos
y me sali de su cuarto, de su casa, de su vida.

Mis pies parecian flotar mientras caminaba sobre la calle ado-qui-
nada. No supe como llegué a la esquina ni cdmo me subi al au-tobus.
El viento helado de la montafia golpeaba mi rostro. Me sentia rota
por dentro. Atras estaba quedandose un pedazo de mivida, las calles
me iban alejando de ese pueblo al que nunca habria de volver...

Cuando por fin llegué a mi casa, mis hijos no se encontraban ahi.
De repente, toda laamargura contenida comenzé a brotarme por la
boca, mi corazdn se colapsé y de mis ojos salieron tantas lagrimas
que mi cara se empapo de llanto.

Han pasado seis meses. Cada mafiana que despierto me enfren-
to al reto de no encontrar junto a mi su cuerpo tibio en la cama.
No hay un sélo dia en que su recuerdo deje de acompanarme. Su
ausencia se siente en cada rincdn de la casa, como si una hiedra
hubiese echado raices por doquier. El eco de su risa —esa risa con-
-tagiosa y animosa— parece resonar en mis oidos. Aun asi, la vida
sigue su curso. Aparentemente todo continua igual; todos los dias
amanece, todos los dias me levanto, me bano, desayuno... todos
los dias salgo a la calle.

Pero, a veces, en el momento mas inesperado, mi mente vuela
hasta él, mi mundo se desmorona entre mis manos, mi sonrisa se
convierte en mueca y me doy cuenta de que su sombra fantasmal
todavia me acompafa, me persigue y se incrusta en mi presente.

En las noches, la soledad es tan fuerte, tan lacerante, que me que-
ma el alma. Mis sabanas se bafan del deseo, de las ansias por tenerlo.
Mi cuerpo, intranquilo, anhela el calor de sus manos, mi espalda el
soplo de su aliento. Nada hay que me distraiga. En cuanto apago la
luz y cierro los ojos, la oscuridad se aduefia de mi. Entonces y, sélo
entonces, me abrazo a su recuerdo.

Pasaran los meses, los anos, pero tengo la seguridad de que nun-ca
lo olvidaré, ni él a mi. El destino nos hizo coincidir, aunque fuimos
nosotros los que quisimos que nuestros corazones se fundieran. El
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lazo que nos unié fue un pacto sin leyes que permanece intacto, a
pesar de ir cada uno por caminos diferentes.

No sé qué me depare el futuro, pero en el pasado aprisioné la
esencia de la felicidad y mi presente todavia se perfuma con los
aromas del amor.

Sé que muchos pensaran que es mejor no comprar boleto cuando
es casi imposible sacarse un premio. Espero que quienes se hayan
atrevido compartan conmigo la certeza de que hay instantes que
nos cambian para siempre, en los que podemos mirar ha-cia arriba
y tratar de alcanzar una estrella.

Aqui estamos de paso y, aunque muchas cosas nos suceden sin
que logremos hacer nada para evitarlo, s6lo tenemos una vida y
de nosotros depende de qué la queremos llenar, ya que vivir es un
ejercicio de gozo y dolor. Incluso las cosas que perdemos nos hacen
agradecer lo que aun poseemos. Tendriamos que ver con los ojos
del alma, pues la dicha no se compra ni se vende, sélo se instala.

A estas alturas, sé que el tiempo transcurre inexorablemente. La
juventud hace mucho tiempo que me abandoné, pero el corazén,
ese érgano asombroso, sigue latiendo con impetu y, en el umbral
del otofio de mis dias, puedo decir: “Vida, nada me debes; vida,
estamos en paz”.

Si miro hacia atras, no cambiaria nada, ni lo malo, ni lo bueno,
pues eso me convirtio en la mujer que ahora soy: igual que muchas,
pero que en algin momento decidi nadar contra corriente en busca
de mi felicidad, mi placer y mi amor.

Podemos elegir una ruta mas cémoda en la que nuestras pisadas
se sientan seguras, sin contratiempos. O tal vez aventurarnos por
senderos desconocidos para intentar descubirir los tesoros que estan
por ahi enterrados, esperando por nosotros.

Il. UNA LUMINOSA SONRISA
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Debi haberte encontrado
diez anos antes o diez afios después.
Pero llegaste a tiempo.

Jaime Sabines

Me casé muy joven y, ademas, embarazada. Recuerdo todavia
las dudas, la inquietud que senti al ponerme el vestido de no-
via. No es que no lo quisiera, pero, en el fondo, sabia que ése
no era el camino elegido por mi—al menos no todavia—. A mi corta
edad no tuve la fuerza necesaria para tomar otro. A los diecisiete
anos, ;jquién puede saber si ha encontrado al amor de su vida?,
icomo estar seguro de compartirlo todo con esa persona para siem-
pre? Hice lo que todos esperaban que hiciera y me costé muy caro.

Mi madre estaba contenta —asi me parecia— de que la mas
grande de sus hijas fuera a casarse. Mi padre, por otro lado, se resigné
alaidea. El, para mi, siempre fue alguien en quien podia confiar, que
estaba pendiente de mi. Cuando supe que tendria un hijo, no quise
causar conflictos, ya que mi familia era una de las mas conocidas
en mi pueblo.

Demasiado pronto me di cuenta de que mi esposo era alcoho-
lico. Por ello, a pesar de tener a alguien a mi lado, me sentia vacia.
Aprendi a no esperar nada de nadie. Supe entonces que los errores
que cometemos los pagamos aqui, en esta vida, y no en otro lado.
El infierno lo tienes a veces tan cerca que te da miedo reconocerlo,
aun durmiendo con el enemigo.

Poco a poco me fue arrebatando la inocencia, la confianza, la
ilusion; el amor fue desapareciendo. Me resultaba muy dificil seguir
queriéndolo. Nos metimos en un juego perverso en el que nadie
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gano. Sumundo ya era desconocido para mi. No quedaba rastro de
lo que alguna vez imaginamos como nosotros. Las heridas fueron
haciéndose mas profundas, hasta que fue imposible sanarlas. Sélo
quedaron cicatrices.

Tuve dos hijos mas. En algin momento habia pasado ya dieciséis
anos prisionera de mi cuerpo, pero no de mi alma. No pude seguir
un dia mas a su lado. Corté de tajo todo, aun sabiendo que me es-
peraban tiempos muy duros.

El siguiente ano lo ocupé en sobrevivir. Con tres hijos que sa-
car adelante, no podia darme el lujo de rendirme. Casi no dormia.
Nun-ca como en esa época mi mente estuvo tan ocupada. Tuve que
defen-derme de lo indefendible, luchar contra mis propios miedos;
hice cosas de las que no me sabia capaz. No podia detenerme, tenia
que continuar, sélo continuar...

En ese inmenso caos que era mi vida, lo conoci. Fue una cla-
ra mafnana de abril de 1994. Yo trabajaba desde enero de ese
ano como encargada de una tienda de abarrotes en San Martin,
propiedad de mis ex cuiados. Recibi una llamada de la matriz para
avisarme que me mandaban a un nuevo empleado. Lo vi entrar. Era
un muchacho delgado, atractivo, se veia un poco nervioso, pero tenia
una sonrisa que le iluminaba el rostro. Se acer-c6 a mi:

—Buenos dias —me dijo—. ;Es usted Guadalupe Gonzélez?

—Si —Ile contesté—, y tu ;como te llamas?

—Gustavo Munive.

—Esta bien. Ven para que te ensene la tienda y te diga lo que te
toca hacer.

No, no fue amor a primera vista, ni tampoco a segunda. En reali-
dad, si alguien hubiera presentido lo que sucederia, le habria dicho
que estaba loco.

Era tan joven y tan opuesto a mi... Sensible, inocente, con ilu-
siones. Se dio cuenta pronto de la tristeza que cargaba a mis espaldas
y se empend en aligerarla. Comenzamos a platicar todos los dias,
de mi familia, de la suya, de lo que nos gustaba. Poco a poco estas
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charlas se fueron haciendo mas intimas. Esperaba el instante para
hablar con él. Me escuchaba, lo escuchaba. El se sentia solo, yo me
hallaba sola.

Cuando se incorpord a la tienda, trabajaban ya tres empleados:
Erick, el cajero; Julio, ayudante, y Adriana, encargada de carnes frias.
A mi me caian bien, con todos me llevaba. No obstante, noté que
Gustavo se ponia raro cuando yo hacia algiin comentario sobre Erick.
Supuse que existia cierta rivalidad entre ellos a causa del trabajo
para intentar quedar bien conmigo. Intuia ya algo de inseguridad
en Gustavo.

Empezamos a festejar los cumpleafos comprando pastel y refres-
cos que pagabamos entre todos. Iniciamos celebrando precisamente
el de Erick y, por primera vez, vi la molestia dibujada en el rostro de
Gustavo.

Yo llevaba mis discos a la tienda para ponerlos en el estéreo,
pero dejé que cada quien trajera los suyos también, para que todos
escucharan lo que les gustaba. Una cosa es cierta: si él siempre se
interesaba en la musica que yo escuchaba, era porque, en el fondo,
queria acercarse a mi.

En mi cumpleafios recibi como regalo una bolsa café. Me dio
mucho gusto saber que Gustavo y otras dos empleadas —Edith y
Minerva— habian dedicado toda una tarde para escogerla.

Cada dia que transcurria iba siendo mas facil gracias a sus risas,
sus detalles y su presencia. Percibi que algo raro sucedia conmigo
cuando lo empecé a extranar los dias que descansaba. Después, él
me confesd lo mismo: que cuando yo no iba a trabajar, las horas se
le hacian eternas.

Ansiaba llegar al trabajo. Nuestra amistad se fortalecia cada vez
mas, pero dentro de mi empecé a sentir algo mas que eso, pues sus
palabras eran caricias para mi alma. Sin embargo, a principios de
juliode 1995 nos avisaron que cerrarian la sucursal y que liquidarian
a todos los empleados, aunque a mi me pasarian a la matriz.

Hubo confusion, tristeza y enojo por parte de todos. Hice una
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pequeia reunidn en mi casa para corresponderles por haberme
acompanado durante un ano y medio. Les di mi direccion y les ex-
pliqué qué camion tenian que tomar en Puebla para llegar hasta
mi domicilio. Después de la comida pusimos musica, platicamos,
les di las gracias por todo y nos despedimos. Ese dia, al final, le di
la primera carta de muchas que, sin suponerlo, se convertirian en
muchisimas mas.

Gustavo:

Sé que quiza sean los ultimos dias que nos veamos, pues aunque
no queramos, tienes que tomar un rumbo distinto, donde sélo seré un
recuerdo.

Tu sabes, casi estoy segura, los sentimientos que me inspiras; sin
embargo, no sabes cdmo me duele haber permitido que creciera esta
amistad a algo mas. Aun yo misma no comprendo como me sucedio.

Tengo la certeza de que hago mal al escribirte, pero ya no podia
ocultarlo, sé que no debo ni puedo nada contigo, que tu debes gozar
tu juventud y yo no soy quién para perturbarte.

Sélo quiero pedirte que en recuerdo de los tiempos que convivimos,
me escribas cuando te acuerdes de mi.

Deseo sinceramente que seas feliz, pues eres una persona que lo
tiene todo, pero tienes que confiar en ti.

Te quiere...

Me dieron unos dias de vacaciones antes de empezar a trabajar
en la nueva tienda. Fui con mis hijos al Distrito Federal a casa de
mis hermanas.

Regresé al trabajo el lunes 24 de julio. Como siempre lo ha-
cia, tomé el camion de las cuatro de la tarde con destino a Puebla
para estar con mis hijos. Al llegar a mi casa me esperaba una sor-
presa. Cuando entré, vide nuevo la angustia y la preocupacion en los
rostros de Rodrigo y Lucia, los dos mas chicos, quienes, con palabras
precipitadas, intentaban decirme que Elisa, mi hija mayor, se habia
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marchado de la casa.

Se fue al Distrito Federal. Quiza tenia miedo... Tal vez pensé
que la vida alld seria mas segura o mas facil. No quiso arries-
garse conmigo. Me dolié que no hubieran sido capaces de de-cir-
melo, ni mi hija, ni mi hermana. No hice nada, sabia que iba
a estar bien, pero en ese tiempo comprendi que, aunque estés ro-
deada de tu familia, cada uno tiene que buscar su propia fe-licidad.

Al otro dia fui a trabajar, como siempre. Al poco rato me avisa-
ron que tenia una llamada de Puebla y me sobresalté: ya no que-
ria mds sorpresas. Tomé el teléfono, era Gustavo —lo de Puebla
lo inventd, no podia decir su nombre, y menos esperar que me lo
pasaran—. Cuando escuché su voz, no pude evitar sentir un cosqui-
lleo en el estdbmago:

—Sefora Lupita —me dijo—, necesito verla, por favor. No le
quitaré mucho tiempo. jLa puedo esperar en la terminal a la hora
que salga?

—Si—Ie contesté—, y senti que el corazén se me salia del pecho.

Al caminar rumbo a la estacién no queria pensar en nada. Ahi
estaba, esperandome... hablamos, hablamos y hablamos, de é|,
de mi, de lo que sentiamos. Me comentd que me habia extranado
mucho, que queria que nos siguiéramos viendo. Le contesté que
era muy joven para mi, que seria imposible que existiera algo en-tre
nosotros, pero fue tanta su persistencia que, viéndome a los ojos
fijamente, me dijo:

—De verdad, senora Lupita, creo que lo que siento por usted es
amor. Deme la oportunidad de demostrarselo.

—Esta bien, Gustavo —Ile contesté—, pero sin promesas, sin
compromisos. Cada quién seguira haciendo su vida. No quiero que
cambies nada por mi. Ni yo lo haré. No sé si es amor, no sé que sea
esto que sentimos, pero ya lo descubriremos.

Yo misma no sabia qué habia pasado. Unicamente sucedié. No fue
solo la atraccion fisica, sino una mezcla de sentimientos: de soledad,
de atencidn, de carifio, pero también de deseo y pasion.

218



Delirio del corazén

No obstante, atropelladas en mi mente pasaron muchas cosas:
iqué sentirian mis hijos?, ;qué diria mi familia?, ;qué pasaria si se
enteraran mis ex cufiados? —para los que todavia trabajaba—.
Solamente intenté escuchar a mi corazén y me di permiso de disfru-
tar, de sentir, de amar. Con todas las dudas del mundo, acepté que
siguiéramos viéndonos.

[1. HOTEL, DULCE HOTEL

Dificil es luchar contra el deseo.
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Lo que quiere, lo compra con el alma.
Heraclito

Los amores cobardes no llegan a amores,
ni a historias, se quedan ahi.

Silvio Rodriguez

A partir de esa fecha, mi vida entera cambié. No queria un com-
promiso, sélo necesitaba un poco de ternura, sentir que la sangre
todavia corria por mis venas. Crei, ilusa de mi, que no duraria mucho
tiempo, que nada mas seria un amigo carinoso.

i{Como no imaginarlo, si le llevaba ventaja en todo? jVeinte! Si.
Veinte anos y veinte kilos de mas. Demasiado bueno para ser verdad.
Aun hoy no sé dénde estuvo la magia. Encima, yo tenia un pasado
y un presente del que no podia apartarme. En fin, éramos lo mas
lejano a una pareja ideal.

A pesar de todo, no quise atarlo a mi, no quise ponerle lazos de
ninguna clase. Nunca fue mi intencion arrebatarle su juventud, ni
mucho menos aprovecharme de ello. Lo Unico que hice fue empezar
a amarlo. Le pedi que siguiera viviendo como siempre, que no se
esforzara tanto en agradarme. Lo que no le dije —no sé por qué—
fue que su presencia ya era un regalo maravilloso.

Yo salia de trabajar a las tres de la tarde, hora en que él entrabaala
escuela. Yo tenia que viajar diario de Puebla a San Martin y viceversa.
En ocasiones podiamos platicar unos minutos en lo que esperaba
mi camidn, pero nuestro dia era el sabado, o mejor dicho, nuestra
tarde. En una de esas reuniones me dio su primera carta.
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Lupita:

Qué puedo decir, tan sélo sé que te amo, que de verdad es amor lo
gue siento por ti. Que no soporto el no verte, el no estar a tu lado.

No hay un sélo momento que no piense en ti y, sobre todo, no me
importan las edades.

Solamente me gustaria que llegaras a sentir lo mismo por mi,
que no dudaras de tus sentimientos, que estuvieras segura de lo que
dices.

Sé perfectamente que esto no nos lleva a ninguna parte, sin
embargo, no puedo aceptar la idea de que algun dia se tiene que
acabar. Creo, no podré.

Con mucho carifio, Gustavo.

Comenzamos a vernos. A veces me acompafnaba hasta Pue-bla,
otras, caminabamos por las calles de San Martin o, simplemente,
nos sentdbamos en una banca a platicar. Pero donde sea que estu-
viéramos, ni yo queria irme ni él dejarme. Era un martirio estaren la
calle, ya no podiamos apartar la mirada el uno del otro.

No lograbamos estar alejados. Fue en el autobus cuando me dio
el primer beso, aunque yo tuve que pedirselo. Sus manos temblaban
cuando me abrazdé. No pasdé mucho tiempo para que las caricias
fueran insuficientes. Nuestros cuerpos se quemaban por unirse. Sin
embargo, mi deseo se contenia, el miedo de que me viera desnuda
me paralizaba, jqué tal si se arrepentia! Mi razén me decia: “iDeten-
te!”; mi corazén: “jSigue!” Era una lucha entre dos mujeres, aquella
que veia ante el espejo todas las mafianas y la que vivia dentro de
mi, que ansiaba escaparse. Eran la misma, pero separadas por una
sociedad que reprime, que etiqueta y que culpa. Al final olvidé mis
temores, las dos se reconciliaron y gano el corazén.

Recuerdo ese dia como si lo hubiera vivido ayer. Fue el 2 de
septiembre de 1995. Los sabados contaba con auto y, aunque nin-
guno de los dos teniamos mucho dinero, ahorramos durante toda
la semana y decidimos ir a un motel. Escogi uno en Cholula, por el
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cual pasaba todos los dias al ir al trabajo. Ademas de resultarme
sugestivo, era excitante imaginar las historias de quienes alcan-
zaba a distinguir cuando entraban. Los dos sabados anteriores
lo habiamos intentado. Gustavo no tenia mucha experiencia en
manejar, asi que le di unas clases rapidas para que él lo hiciera
—conducir, claro estd—. Aun asi dimos como tres vueltas antes
de entrar, esperando a que no pasaran tantos carros. Por fin nos
metimos. Era la primera vez que estaba en un motel. Fue algo que
des-cubrimos juntos.

Después de preguntar cuanto costaba y pagar, entramos al cuarto.
Era un lugar muy agradable y acogedor. Contaba con una pequena
sala. Su tenue luz conseguia una atmésfera intima, propicia para la
ocasién. Mi corazén palpitaba a mil por hora. Empezamos a besarnos,
primero con dulzura, luego con locura... como nunca lo habiamos
hecho. Mi piel se estremecia al sentir sus manos. Se sent6 en la cama.
Parada frente a él me quité la blusa, me desabroch¢ el brasier, me
acaricié y me beso los pechos. Me dijo que eran los mejores que
habia visto. Nos desvestimos. Descubri un cuerpo joven, tan perfecto
gue una intensa emocién me invadia. Mi olfato se impregné de su
olor, de su calor, mi boca saboreaba su piel salada, nuestras piernas
se entrelazaron para comenzar la danza del amor.

Nos encontrdbamos tan excitados que tardamos en acoplarnos.
De pronto lo tuve dentro, firme, fuerte, empujandose contra mi, se
alejaron todas mis dudas y me senti plena, feliz, lena de amor. Un
poco después, su respiracion se convirtio en jadeo, comenzé a gemir
de placery su semen caliente me inundé las entrafias. Me besé con
vehemencia, con una ternura hasta entonces desconocida para mi.
Nos quedamos llenos de placer, abrazados. Felices.

Al salir, crei que todos se darian cuenta de mi cara de satisfaccion.
Dejé a Gustavo en la parada del autobus en Cholula y me dirigi a mi
casa. Esa noche casi no pude dormir. En mi mente repasaba cada
momento, cada beso, cada caricia.

Todos los sabados que pudimos regresamos a ese motel, nuestro
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motel. Afuera no existiamos. Dentro éramos dos almas libres que se
amaban sin ambages ni prejuicios.

Casi dos meses después me regalé un casete que grabo con can-
ciones que habia escogido para mi, después de oirlo se lo agradeci
con una carta.

Cuando no teniamos dinero ni auto, nos quedabamos en San
Martin, aunque ya era muy dificil estar sin tocarnos. A veces ibamos
a comer, pero preferiamos ir al cine. Por supuesto, no nos importaba
mucho la pelicula, porque la funcién la ddbamos no-sotros.

Nuestro sitio preferido era un parque que estaba en los al-
rededores. Grande vy, sobre todo, solitario. Buscabamos un ar-
bol apartado, nos sentdbamos bajo su sombra y calmabamos
un poco nuestras ganas comiéndonos a besos. jAh!, pero debo
con-fesar que hubo ocasiones en que las cosas se nos salieron de
las manos... y de otro lado. Una vez el deseo se desbordé. La tar-
de era propicia. El sol se habia ocultado, no habia nadie cer-
ca. Pusimos un suéter sobre el pasto, nos acomodamos como
pudimos... Gustavo estaba tan excitado que le dije: “Termina tu,
flaquito”.

Los sonidos del amor son maravillosos. Sus gemidos al venirse
eran musica para mis oidos. Esa tarde yo llevaba puestos unos aretes
que me gustaban mucho. Cuando fue a dejarme al camién, not6 que
se me habia caido uno. Nos despedimos. El lunes me esperd antes
de entrar a sus clases. Traia mi arete. No sé cuanto tiempo pasé bus-
candolo, pero al darmelo me senti la mujer mas amada del mundo.

No fue la Unica vez que hicimos el amor ahi, pero un dia, estando
sentados en el pasto, como de costumbre, sus dvidas manos me re-
corrian. Sin decir nada, me cargd y me senté sobre sus piernas, me
acaricio los senos, primero por encima de la ropa, luego me quité
el sostén, alzé mi blusa y empezé a chuparme los pe-zones. Yo lle-
vaba una falda amplia. Con la sangre hirviendo se bajé un poco el
pantaldn y me jalé la pantaleta. Me penetrd, mi cuerpo se retorcié
de placer: s6lo existiamos él y yo. De pronto, alcanzamos a ver la
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luz intermitente de una patrulla que pasaba a las orillas del parque.
Rapidamente nos levantamos. Como pudimos nos arreglamos la
ropay corrimos y corrimos hasta sentirnos a salvo.

Ahi fue cuando me di cuenta de que no sufria del corazén. Des-
pués que nos tranquilizamos, nos miramos y empezamos a reirnos
como locos. Me sacudié un poco el pasto que tenia en el cabello,
me besd y me dijo:“Te amo, preciosa, te adoro”. Y nos fuimos “con el
cuerpo con olor a hierba”.

El vivia en San Andrés, como a cuarenta y cinco minutos de San
Martin, asi que también tenia camino que recorrer. La semana se
hacia tan larga, tan pesada, que cuando estabamos juntos no que-
riamos que llegara la noche. Cada vez era mds penoso separarse.

Como yo era la que tenia que tomar la decisién de despedirnos,
Gustavo sentia que no lo queria lo suficiente.

30 de noviembre, 1995

Lupita:

En ocasiones se me olvida que lo nuestro no es igual a cualquier
pareja. A pesar del gran amor que existe entre nosotros, me doy cuenta
de que no soy parte de tu vida, y creo que nunca llegaré a serlo.

Yo no puedo ni debo exigir mucho, tan sélo debo conformarme con
el tiempo que puedas darme. Seria mucho peor el no verte.

Te ama...

En mas de una ocasion se le fue su camidn (el ultimo era el de las
nueve de la noche), entonces tenia que tomar uno que llegaba sélo
hasta El Verde, la poblacion mas cercana a su casa, y de ahi se iba
entre caminando y corriendo, como media hora, por una carretera
oscura (después me revel6 que le daba miedo). Todo eso lo hacia
con tal de estar un rato mas juntos. Yo se lo expresaba con cartas,
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que eran la manera de decirle lo que sentia, cuando el tiempo no
nos permitia otra cosa.

Un sabado que tenia coche, en vez de ir al motel fuimos a la fiesta
del pueblo donde vivia Minerva, la que habia sido mi empleada.
Comimos y bebi un poco mas de lo debido. Yo estaba tan contenta
que a Gustavo no le quedé mas remedio que reirse de las boberias
que hacia. Cuando salimos ya era muy noche. Fui a dejarlo hasta su
casa. Esa vez pude constatar el recorrido que hacia. Aunque él ma-
nejo de ida, me iba diciendo que me fijara bien en el camino, ya que
me regresaria sola. Lo dejé cerca de su casa bastante preocupado,
pero ya me sentia repuesta para manejar. Al otro dia me hablé como
a las seis de la mafiana para saber codmo habia llegado.

Elamor fue creciendo, incesante, imparable, incontrolable. En ese
tiempo, ni su familia ni la mia sabian de lo nuestro. En una mul-titud,
sOlo éramos él y yo. Me bastaba ir a su lado, me contagiaba su juven-
tud, sus bromas me hacian sonreir, hasta mi edad se me olvi-daba.
Todo parecia distinto. La vida misma se me hacia mas facil.

iSe acuerdan que dije que mi vida cambi6? Y lo hizo en todos
sentidos. Los aios, sin importar la apariencia, no me los podria qui-
tar nunca, pero hubo algo que si pude, los kilos de mas que andaba
cargando.

Al otro dia de hacer el amor por primera vez con Gustavo, me
puse a dieta. Cuando noté que ya habia bajado un poco, empecé
a hacer ejercicio. Queria verme bien, no sentir verglienza cuando
me tocara. Cada mes me pesaba en el mismo lugar, durante varios
anos guardé los comprobantes como un ejemplo de constancia. Si
en algun momento flaqueaba, sélo tenia que imaginar sus manos
recorriendo mi cuerpo. Poco a poco la metamorfosis se fue dando.
En un ano bajé veintidos kilos. No s6lo me dio su amor, también el
impulso necesario para ser una nueva mujer. La mujer que él des-
cubrié en mi.

IV. EL CUARTO MAGICO
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Pero el fruto, pero el aire,
pero el tiempo que no fluya
pero la presencia tuya

fuerte, joven, dulce, grande,
sangre tuya en vena mia
lazos a instantes maduros,
dentro de estos cuatro muros
icémo me los guardaria?

Salvador Novo

En algin momento ya no conté con auto los fines de semana
y tuvimos que pensar en una solucién. Era imposible quedar-
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nos asi, sin hacer nada, viéndonos como novios, porque ni eso po-
diamos ser en la frialdad de la calle. Ya era suya en cuerpo y alma.

A veces pasaba por enfrente de la tienda donde trabajaba para
verme, aunque fuera de lejos. Se quedaba parado unos minutos. Sin
palabras me decia con sus ojos cafés en los que tantas veces me ha-
bia mirado lo que yo queria escuchar. Era un alivio para los sentidos.

Aunque teniamos poco mas de un afno de estar juntos, ya con-
tabamos con varias anécdotas de que acordarnos, como en una
ocasion en que ibamos a Rio Frio. Llevabamos tortas y cervezas, pero
nos equivocamos al bajar del autobus; aun asi buscamos un lugar
bonito para nuestro dia de campo. Ya habiamos comido y bebido
y, un poco mareados, empezamos a besarnos; de pronto vimos que
se nos acercaba un viejito que, muy molesto, nos dijo: “Esto es pro-
piedad privada, por favor vdyanse de aqui”. Mas rapido que pronto
agarramos nuestras chivas y nos salimos, pero ni eso nos quité lo
contentos. Para que no se le fueran a olvidar todas esas experiencias,
se las escribi en una carta.

25 de septiembre de 1996

Gustavo, mi amor:

{Te acuerdas de la primera vez que me acompanaste en el camién,
cuanto tiempo platicamos en la cCApU; cuando fuiste a dejarme adonde
tomo el camidn, cdmo estabamos parados sin poder despedirnos?
;Te acuerdas de la mano, del primer beso, cuando ibamos en coche y
qgueriamos que lloviera mucho, mucho? ;Te acuerdas de la farmacia,
de cdmo manejaste tu para entrar al hotel, de la segunda, de la tercera
vez? ;Del otro hotel afuera de San Martin y de lo que dijimos para entrar
al del centro? ;Te acuerdas cdmo nos enojamos en Cholula y qué frio
hacia? ;Del viejito de Rio Frio (y nosotros con nuestras cervezas), de
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Llano Grande y de mi pie torcido en la carretera a Tlaxcala?

{Te acuerdas de las tortas del zécalo, de los tamales con Minerva,
de las peliculas en el cine y de cémo te ponias? ;Y del parque? jQué
sustos, qué emocién, qué lluvias, pero qué hermoso!

Sin embargo, todo lo hemos vencido, y aqui seguimos tu y yo, con
nuestra locura, con nuestro amor que nadie comprende, pero nosotros
lo vivimos y eso es lo Unico que importa.

Te amo.

Eramos amantes que necesitaban un refugio, no sélo para el
placer sexual, también para el espiritual. Tan fuerte era el deseo de
un beso, de un abrazo, como de platicar sin creernos vigilados, sin
tener que reprimir nuestras emociones.

Comenzamos la busqueda de un cuarto accesible que pudié-
ramos pagar. El dinero que ocupabamos en el motel lo dariamos
para la renta. Queriamos uno que estuviera cerca de la parada de
autobuses de San Martin. Al fin lo encontramos.

No tenia nada, eran solo cuatro paredes desnudas con una pe-
quefa ventana. Después de que nos entregaron las llaves, fuimos
a comprar el colchén. Nos divertimos en la tienda probando todos,
incluso los mas caros, claro que de antemano sabiamos que nos
llevariamos el mas econdmico, pero sofiar no cuesta nada y era
nuestro pasatiempo favorito.

Gustavo le pidié a un amigo de la escuela que lo ayudara a cargar-
-lo porque ya no nos quedd ni para el taxi. Yo mandé a hacer unas
cortinas de cuadritos azules, solitario adorno que tendria ese lugar.

Para nosotros, ese humilde espacio fue el Cuarto Magico, porque
el milagro de nuestro amor lo convirtié en un palacio, donde nos
transformabamos en la reina y su rey. El colchdn, Gnico mobiliario
que habia, era como una gran cama, la mas lujosa, pues lo que ahi
se respiraba era el carino mas valioso del mundo, el que no se puede
comprar, el que nace de dentro del corazén.

Se lo dije a mi manera:
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25 de octubre de 1996

Mi amor:

Cuando estamos en esa habitacién tu y yo, me olvido de todo, del
tiempo, de la lluvia, del sol, de la gente, de mi misma, y sélo existes tu.
Tu cuerpo, tu cara, tus palabras, tus silencios, tus bromas, tu risa, tus
enojos, tus deseos, tu pasidn, tu amor.

Gustavo, tenemos ya quince meses en esta aventura tan maravillosa,
en la cual nos metimos sin saber que seria muy dificil salir.

Para algunos es mucho tiempo, para otros poco, para mi es un
pe-dazo del tiempo que quisiera tenerte, porque mis suefios se rom-
pen aun antes de sofnarlos. Porque contigo sélo es hoy, nunca existira
un papel que nos ate, un hijo que nos una, una casa que nos espere.
Sin embargo, nos amamos y tenemos nuestro mundo mas fuerte que
otros, porque seguimos unidos aun a contracorriente.

Me da miedo el futuro porque sé que no estaras a mi lado, porque
sé que mi juventud va de regreso y la tuya apenas empieza, pero en
esta rara e increible historia predomina el amor, y los personajes nunca
olvidaran esta parte de sus vidas.

Teama
Lupita.

De espaldas al mundo vivimos momentos inolvidables, sintiéndo-

nos duefios del universo. Después de calmar el calor de los cuerpos
con nuestros juegos prohibidos, nos quedabamos estrechamente
enlazados, cara a cara. Yo le acariciaba el rostro lentamente, él me
besaba diciendo su frase predilecta: “Te adoro, mi reina”.

Luego empezaba a hacerme cosquillas, jugabamos luchitas, reia-

mos con sus ocurrencias, en fin, nos amabamos. A veces, Gustavo
pasaba al cuarto a dejarme recaditos para que los leyera antes de
verlo. Asi, cuando llegaba tarde, ya no podia enojarme con él.

11 de abril de 1996
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Lupita:

He estado pensando en que podrias dejar de quererme y no me
agrada nada la idea, pero eso no pasara, porque seré mas carinoso, te
diré cuanto te quiero y te lo demostraré para que estés conmigo mucho
tiempo.

Y cuando ya no sea asi, quisiera seguir frecuentandote, nunca podré
olvidar tantos momentos maravillosos que he pasado a tu lado. Quiero
que sepas que eres una mujer Unica, creo que no existe ninguna como
ta.

iSabes?, ya ocupas un lugar en mi vida, para mi siempre seras una
persona especial, siempre...

Te quiero mucho.
Nota: No es que escriba poco, lo que pasa es que hago la letra pequena.

Nos veiamos dos veces a la semana. Esos dias, aunque me apuraba
para llegar a cenar con mis hijos, no podia quitarme el sentimiento
de culpa, de creer que no tenia derecho a ser feliz con alguien que
no fuera su padre, de ser sefialada como una mala madre. Fue una
guerra constante entre el debery el querer.

Me agobiaba el remordimiento. Intenté ir curando las heridas de
todos, incluyendo las mias. Decidi ser honesta con mi familia. Mis
hijos oyeron de mis labios que su madre también era mujer, una
mujer que se habia enamorado y que en su corazén también existia
un amor distinto, sin que por ello dejara de amarlos. Aprendieron a
aceptarme como era, como somos todos, con virtudes y defectos.

Un brillante dia de agosto nos vimos temprano porque miflaquito
quiso que fuéramos a su pueblo en calidad de incégnitos. Estaba-
mos muy emocionados, como si nos hubiéramos ido de pinta. Me
llevé a unos terrenos de su padre donde sembraban rosas. Caia la
tarde ya, y ahi, entre el perfume impregnado de las flores y la vista
extraordinaria del Iztaccihuatl me amé.

Una vez me platicé que cierta noche en que su padre le pidi6d
que fuera a buscar a una persona en lo mas alto de su pueblo, al
regreso se quedd mirando al cielo lleno de estrellas y pensé que,
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aunque yo estaba lejos, habia un camino invisible entre su casa
y la mia y que, igualmente, nos cobijaba el mismo cielo y la luz
de la misma luna nos cubria.

Gustavo no era tan romantico, asi que cuando me dijo estas
palabras alcancé a percibir la fuerza de su carifio, y al oirlas de sus
labios me entraron unas ganas locas por besarlo. Yo sélo podia se-
guir queriéndolo.

Gozamos ese cuarto como seis meses. Ahi compartimos
la angustia por saber si habia pasado el examen para entrar a la Uni-
versidad de Tlaxcala. Cuando nos enteramos de que fue acepta-do,
tuvimos nuestra fiesta particular y le di su regalo favorito: yo.

Al lado del cuarto estaba un local donde elaboraban y vendian
tamales. Algunas veces, cuando el hambre arreciaba después
del ejercicio del amor, comprabamos tortas de tamal para calmar
los ruidos del estdmago, aunque casi siempre llevabamos algo
nosotros.

Nuestro primer ano juntos lo celebramos echando a volar laima-gi-
nacién. Cuando empezd a ir a la universidad, yo ya no laboraba en
la tienda, asi que viajaba a San Martin sélo para estar a su lado.

Nada mas bajar del autobus, me iba al cuarto a esperar que mi
flaquito llegara de Tlaxcala. Pasdbamos la tarde ahi, hasta que lle-
gaba la noche, cuando Gustavo se iba para su casa en San Andrés
y yo a Puebla.

Nuestra relacién no era nada facil. Invertiamos mucho tiempo y
esfuerzo, pero entre esas cuatro paredes conoci el significado del
amor total. Gustavo me adoraba cada dia mas, lo veia en sus ojos, lo
sentia en su cuerpo. Una vez, acabando de hacer el amor, me abrazé
fuertemente y comenzé a llorar.

—;Qué te pasa, mi amor? ;Por qué lloras?

—Por toda la felicidad que me das, preciosa. Porque quisiera
detener el tiempo y que nunca se acabe esto —me respondio.

Jamas me habian amado de esa manera. Tuve miedo al darme
cuenta hasta dénde habia llegado lo que al principio fue un suefio,
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una quimera. También para mi se habia convertido en la razén de
existir, en mi motivo para levantarme todas las mananas.

Mientras el tiempo pasaba, yo intuia en el fondo de mi corazén
que iba a llegar el dia en que esta historia se terminaria, pero ya era
imposible detenerme. Sélo queria seguir cobijandome en su cuerpo,
recostarme en sus hombros y sentir el impetu de su pasion.

Tuvimos que dejar el cuarto porque se nos hizo muy dificil seguir
pagandolo. Regresamos otra vez al desamparo de las calles, a la
ansiedad del deseo insatisfecho...

V. TAN LEJOS Y TAN CERCA

Tu mano, tu mano
eternamente,
tu mano...

Pablo Milanés

Cuando Gustavo ya estudiaba en la Universidad de Tlaxcala, nos
seguiamos viendo dos dias a la semana. Casi siempre iba yo a es-
perarlo a que saliera de la escuela y paseabamos por las calles de la
ciudad como si fuéramos turistas. Fue muy divertido ir conociendo
librerias, tiendas, cafeterias, parques y jardines. En la tarde, mi fla-
quito me iba a dejar a Puebla y después se regresaba a su casa. Para
alegrarle el corazén y que sus viajes se hicieran menos pesados le
seguia escribiendo cartas.

28 de mayo de 1997

ijHola, mi amor!
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{Quieres saber cuanto me gustas?

Me gustas mas que mi café caliente en las mananas.

Me gustas mas tu que mis sdbanas tibias (sin ti).

Me gustas mas que unos chilaquiles rojos.

Me gustas mas tu que una buena pelicula en la tele.

Me gustas mdas que unos churros con chocolate, que una torta de
tamal con atole.

Me gustas mas tu que Ricky Martin y Luis Miguel juntos.

Me gustas mas que un consomé de pollo, que unos tacos de carnitas.

Me gustas tu mas que nadie en el mundo.

Tanto me gustas que hago cosas para gustarte a ti.

En vez de desayunar huevos con jamon, tomo leche con cereal.

En vez de cenar quesadillas de chicharrén, como fruta con café.

En vez de saborear papas con refresco, me como mi platano con
yogurt.

En vez de estar flojeando viendo la tele acostadita, la veo haciendo
ejercicio.

{Tienes alguna duda?

Yo creo que no.

Te amo.

No obstante, el temor al qué dirdn era muy fuerte en esa época.
Gustavo se animé a irme presentando con sus companeros. Poco a
poco se atrevié a decir no sélo que andaba con una mujer mayor,
sino que ademas sosteniamos una relacién de pareja. Aunque yo
no le pedi que lo hiciera, supongo que quiso hacerlo porque no te-
nia caso ocultarlo, ya que me verian con frecuencia con él, no sélo
en la universidad, sino en cualquier otro lugar, al ser Tlaxcala una
ciudad pequena.

Aquel muchacho timido, inseguro, fue creciendo, transforman-
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dose. Se dio cuenta de que, sin importar de dénde vengas, puedes
lograr lo que te propongas. Su capacidad se fue imponiendo, su
inteligencia le permitia ir resolviendo todas las dificultades que
iban surgiendo.

Quiza no fui la Unica en advertir el hombre en que se estaba
convirtiendo, pero si la primera. La primera que lo amg, la primera
que confié en él. Era yo quien lo alentaba a seguir adelante, la que
le daba fuerzas cuando flaqueaba y la que lo felicitaba por cada
triunfo, por muy pequeno que fuera. Junto a mi se volvié fuerte,
seguro de si mismo.

Ese afio pasamos la Navidad juntos. Mis hijos estarian con su pa-
dre en San Martin. Entonces decidimos vernos alla como a las ocho
de la noche. Fui a dejar a Rodrigo y a Lucia donde se quedarian y yo
corri a encontrarme con Gustavo.

Enseguida fuimos a alquilar una habitaciéon en un hotel del
centro. Subimos rapidamente e hicimos el amor. Ya mas tran-
quilos, salimos a cenar unos tacos enfrente, en un puesto que
frecuentdbamos. Paseamos un rato y después regresamos al
cuarto, Gustavo habia llevado bebidas y botanas; asi, sin lujos,
sin fiestas, celebramos los dos solos. Disfrutariamos toda una no-
che entera para nosotros, pero aun asi nos faltaron horas, porque
en la manana, al salir del hotel y tener que despedirnos, la se-
pa-racion no dejé de ser dolorosa. No sé qué influjo nos afectaba
con el tiempo, pero en vez de apaciguar el deseo de estar jun-
tos, iba creciendo en forma desmesurada. Asi me lo escribié en esta
carta:

5 de enero de 1997

Hola, preciosa:
iSabes?, tengo miedo. Me doy cuenta de que empiezo a extrafarte
con mayor intensidad, necesito estar cerca de ti para sentirme tranquilo
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y €50 no esta bien, no para mi.

Extraiio mucho tu cuerpo, tal parece que me he vuelto adicto a él,
sabes que son muchas cosas las que me unen a ti, sin embargo, ahora
me conformaria sélo con estar a tu lado.

No soy muy bueno escribiendo cartas, sucede que escribo en el
orden que siente mi corazoncito, y éste no es muy ordenado.

iQuiero que siempre sonrias, si!

G.M. H.

Al cumplir dos afios a mi lado, Gustavo quiso hablar con mis hijos
de nuestra relacion. Aspiraba a ganarse su confianza y a te-ner la
libertad de venir a mi casa. Creo que tenia la necesidad de formar,
de alguna manera, parte de mi familia. No pude negar-me. Preparé
una comida para ese dia. Los nervios me dominaban, a pesar de
que hacia un afo ya que sabian lo de nosotros por mi boca, no era
lo mismo que él les explicara sus razones.

Rodrigo, como era de esperarse, casi ni hablé; en cambio Lucia
traté de hacerle platica y de preguntarle cosas de su carrera de de-
recho. Mi abogado empezé abogando por él mismo. Y aunque la
situacion era tensa, creo que fue algo necesario.

El afo de 1997 transcurrié entre viajes, libros y trabajos escolares.
Se preguntaran qué habia pasado con nuestra vida sexual, pues
bien, al principio buscamos resguardo en un parque, pero sin llegar
a nada, sdlo a acariciarnos, junto a las miradas complices de otras
parejas a las que no les importaba otra cosa mas que darse cuenta
de que el amor flotaba en el aire.

Quizés el hecho de vernos poco, y la necesidad de expresarle todo
lo que se me quedaba guardado, fue lo que me hizo escribir tantas
cartas, suficientes para un libro. Aqui transcribo una:

7 de agosto de 1997
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10:50 p.m.

Para: Gustavo Munive Hernandez

Hay veces en que la soledad me vence, me atormenta. Todas las
noches me enfrento a ella y casi siempre logro superarla, pero en este
momento daria lo que fuera por tenerte a mi lado, para recostarme en
tu pecho, para sentir la seguridad de tus brazos, para oir una palabra
de afecto. Quisiera poder dormir sin miedos, voltear y verte a ti. Pero
no es asi, y hoy la noche es tan larga que me gustaria que ya hubiera
amanecido.

No quiero ser ejemplo de nadie, no quiero ser responsable, no quiero
ser confiable, no quiero ser la madre de nadie ni la hija de nadie. Quiero
ser libre y no sentirme culpable por amarte. Qué me importa la gente,
si lo que me hace feliz eres tu.

Quiero ser paratilo buenoy lo malo, tu cielo y tu infierno, tu esclava
y tu duefia. Quiero que a mi lado rias y llores, fracases y te levantes.

Donde estés te buscaré y te encontraré; como seas, te amaré.

Tuya, Guadalupe.

Cierta vez que saliamos de Tlaxcala, vimos un motel de aspecto
modesto en el que alcanzamos a distinguir una pareja que entraba
caminando. El letrero de lo que costaba la habitacion no dejaba du-
das. Podiamos pagarlo. Aunque tardamos en animarnos a entrar asi,
alavista de todos, una tarde nos pudieron las ganas. No era tan bonito
como el de Cholula, ni tan simple como nuestro cuarto magico, pero
tenia lo que nosotros precisabamos.

Ya conociendo el camino, cuando mi flaquito se estresaba mucho
por sus examenes, para aliviarlo un poco le decia:“Vamos al hotel, mi
amor, para que te relajes’, y una enorme sonrisa aparecia en su rostro.

En el siguiente afo ocurrieron dos sucesos importantes: Elisa,
la mayor de mis hijos, la que se habia ido hacia algun tiempo, me
pidié regresar a la casa cuando se dio cuenta de que vivir en otro
ladoy con otra gente no es tan facil, y aunque nunca interrumpi por
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completo la comunicacién con ella, si tuvimos una larga charla para
intentar resarcir nuestros errores y aprender a conocernos de nuevo.

Mi hijo Rodrigo no tuvo ningun inconveniente; Lucia, aunque
un poco resentida por la forma en que se habia ido su hermana,
sin avisar y sin despedirse, al final la acepté. Al que no le cayé muy
en gracia la noticia fue a Gustavo, que si bien estaba enterado de la
existencia de Elisa, no la conocia. Afortunadamente para todos, se
cayeron bien.

El otro acontecimiento fue que Gustavo y yo comenzamos un
pequeno negocio de préstamos. Reuni una cantidad que luego él
prestd con su respectivo interés a una persona de su pueblo. Poco
a poco, sacando de aqui y de alla, fueron creciendo los préstamos.
Eso nos unié mas y me permitioé cubrir los gastos extra que ya tenia.

El tiempo fue transcurriendo. Cuando ibamos a cumplir cuatro
anos, el 25 de julio de 1999, ahorramos para irnos a Cuetzalan, un
pueblo pintoresco de la sierra de Puebla. Seria un viaje inolvidable,
porque era el primero juntos, ademas de que estariamos solos por
tres dias.

Tomamos el autobus en la Central. Todo nos parecia emocionante.
El Unico inconveniente fue que me mareé por tantas curvas de la
carretera, pero en la primera poblacién en que se detuvo el camién,
mi flaquito se apresurd a comprarme un helado. Mas tarde, con el
vaivén, me quedé dormida entre sus brazos. Al llegar al hotel y en-
trar al cuarto, inmediatamente hicimos el amor. Después salimos a
comer y a informarnos sobre los lugares que podriamos conocer.

Fuimos a unas grutas increibles, todavia agrestes. Nos metimos
con otra pareja y la ayuda de un guia. Lo que vieron mis ojos fue
tan sorprendente, que la profunda oscuridad del lugar, el ambiente
humedo y resbaloso, las estalactitas y las estalagmitas me hicieron
creer, de repente, que estaba en otra época.

Salimos encantados, pero como el suelo estaba tan lodoso, me
di una santa caida que me manché toda. Regresamos al hotel para
que me cambiara de ropa. Me meti a banary, al momento, ya estaba
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Gustavo conmigo, acaricidndome, besandome, amandome. El deseo
nos acometia en cualquier instante, no nos daba tregua.

Ese dia me compré unos aretes y un collar de un hermoso co-lor
turquesa como regalo por nuestro aniversario.

También conocimos una caida de agua. Para llegar ahi, bajamos
por un camino estrecho, lleno de plantas de café. El paisaje era pre-
cioso. Nos empapamos y nos divertimos. Por las tardes saliamos a
recorrer las calles empedradas, que subian y bajaban, con sus casas
de techos rojos, bajo un cielo nublado, con un chipichipi que igual
que llegaba se iba, pero que dejaba en el aire un olor a tierra moja-
da. Ya en la noche cendbamos tlacoyos de habas en alguno de los
puestos y nos tomabamos un delicioso café.

Pero llegé el domingo y debimos regresar, cargados de recuerdos,
llenos el uno del otro. El vinculo amoroso se perpetuaba.

Como a los diez dias de que llegamos, mi flaquito me escri-
bié dos cartas seguidas, un acontecimiento sorprendente, ya que
no era su fuerte. El preferia las [lamadas telefénicas. Aunque las dos
fueron importantes, creo que ésta es mas significativa:

3 de agosto de 1999

Hola, Lupita:

Creo que nunca antes habia sentido tanto deseo de escribirte, de
que sepas lo que siento, aunque sea a través de una carta.

En este instante tengo un maldito nudo en la garganta, quisiera que
estuvieras a milado, sin tiempo, lugar, ni circunstancia. Tan s6lo Tu y Yo,
porque ya no puedo conformarme con algunas horas, unos dias, no.
Eso se ve tan complicado y dificil, que muchas veces, llorando, maldigo
al tiempo, pues si tan sélo yo hubiera nacido antes, o tu lo hubieras
hecho después, estariamos juntos ya.

El deseo de compartir mas cosas contigo crece cada vez masy eso
me da un poco de miedo, pues no sé qué sea capaz de hacer. Tu sabes
qgue hace un tiempo lo hubiera pensado, pero ahora tengo muchas
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ganas de vivir a tu lado, y tienes razén al decirme que el amor no lo es
todo, pues no me detendria por mis hermanos ni mis parientes, pero si
por mis padres que, tal vez, no lo entenderian ni aceptarian. Td tampoco
lo puedes hacer sin pensar en tus hijos. Pero no sé si estos obstaculos
sean suficientes, pues el deseo de vivir contigo crece cada dia mas.

Se supone que deberia estar contento de que aun sigas a mi lado,
aguantando viajar para estar juntos, mis tonterias, enojos, borracheras,
chistes malos, etcétera, pero, carajo, estoy muy triste, pues quisiera
adelantar el tiempo para estar contigo, y detenerlo para que no se
acabara el dia.

Te amo tanto, tanto, que ya no puedo estar sin ti y sélo espero que
tu sientas lo mismo.

Gustavo.

Yo le contesté asi:

6 de agosto de 1999

Hola, mi chiquito lindo:

Gracias por seguirme amando, a pesar de todos estos meses, aunque
quiza no sea la misma mujer que conociste aquella mafana del 15 de
abril de 1994.

Juntos hemos sacado esto adelante, hemos tenido que perdonar,
comprender, ayudarnos, pero sobre todo querernos, y aqui seguimos
en el mismo barco. Hasta ahora el amor ha vencido, y creo que alin nos
faltan muchas horas por vivir.

Te quiero a milado, necesito tenerte cerca, pero tengo mucho miedo
de quelo que te ofrezco no sea suficiente para ti, no quisiera que algun
dia te arrepientas del tiempo que pasaste a mi lado.

Sé que nunca oiremos eso de que “hasta que la muerte los separe’,
sé que no habra nada legal que nos una, pero si una fuerza muy grande,
la del carifio.

Aunque hace tiempo sentia nervios cada vez que iba a verte, no
me hubiera sido posible pensar en vivir contigo; ahora que mi amor
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es mas tranquilo, me he dado cuenta de que se ha vuelto mas fuerte,
que me siento capaz de amarte plenamente, de aceptarte como eres
ahora, con lo que conozco y con lo que intuyo.

Y usted, sefior, jacepta a esta mujer como amiga, Ccomo novia, como
companera, como amante, aunque no sea rubia, ni tenga trencitas, ni
use sombrero vaquero?

Te amo
Guadalupe.

VI. CAFE CON PAN

...en la noche lluviosa y sin techo
me esperaba el amor de mi vida
y las causas me fueron cercando

cotidianas, invisibles,
y el azar se me vino enredando
poderoso, invencible.

Silvio Rodriguez

Al poco tiempo de que regresamos del viaje, Gustavo me dijo que
necesitaba hablar seriamente conmigo. Yo sabia que los horarios se
complicaban, él empezaria el séptimo semestre y también su servi-
cio social. Pensé que queria resolver como y cuando nos veriamos.

Lo que no me esperaba era su propuesta. Queria rentar un de-
partamento chico en Tlaxcala para no tener tantos contratiempos.
Nunca olvidaré su rostro al decirme: “Ya probé lo que es dormir
contigo, Lupita, ya no puedo hacerlo sin abrazarte. Me conformaré
con tres noches a la semana. Si de verdad me amas, demuéstramelo”.

Ya tenia armado todo un plan. Los lunes, después de comer con
mis hijos, me iria a Tlaxcala, nos quedariamos todo el martes, y el
miércoles, temprano, él se iria a la universidad y yo de regreso a
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Puebla. El jueves haria lo mismo, pasariamos la tarde y lanoche en el
departamento, y el viernes por la mafana, cada quien a su destino.

En su semblante vi una mirada desesperada, con miedo. El to-no
de suvoz erade angustia. Me dijo que si no aceptaba, entonces seria
mejor terminar. Yo no sabia qué hacer, me daba miedo la convivencia.
Una cosa es un viaje de tres dias, y otra, lo que él me estaba pidiendo.

A estas alturas de la relacién, ya no podia echarme atras. Hablé
con mis hijos y les dije lo que pensaba hacer. Me contestaron que no
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me preocupara. Elisa ya estaba en la universidad y Rodrigo y Lucia
en la preparatoria.

Encontramos lo que necesitdbamos a la vuelta de su escuela.
Tenia un cuarto, un comedor, un bano y un patio. Compramos lo
indispensable, un colchén, dos sillas, una estufa y muchos huacales
para acomodar la ropa, los trastes y la despensa. Lo que escogimos
con carifio fueron dos tazas para café, que adquirimos en el puesto
de una calle en San Martin.

Lo demas lo llevamos nosotros. Gustavo vino a mi casa por una
pequena mesade jardiny llevd de la suya sartenes, platos y cubiertos.
También sabanas y cobijas que su mama le dio. Sélo a ella le habia
dicho que yo estaria a su lado.

Empezamos a comer juntos, a dormir juntos, a amanecer juntos.
Esa época fue la mas feliz de mi vida. Me converti en su mujer, su
companera.

A veces, ni yo misma me acordaba de mi realidad. Una tarde
cualquiera escribi este cuento:

11 de septiembre de 1999
LA PRINCESA ESCONDIDA

Hubo una vez una mujer que quiso engafar al mundo entero, quiso
vivir una vida que no le correspondia, pero no le importé y decidié to-mar
prestados unos afos. Durante ese tiempo ella no sélo conocio el carifio,
sino que aprendié a ver la vida con los ojos de su principe, un muchacho
alegre, inteligente, dispuesto a todo, pero también sensible y sincero.Y
empezdé a amarlo como nunca lo imaging, suamor fue creciendo tanto
gue ya casi ni se acordaba de quién habia sido. En su mundo prestado
se crefa una princesa, se veia joven, se sentia felizy cada vez le costaba
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mas trabajo regresar a su mundo real.

Esa mujer convertida en princesa no queria salirse de ese mun-
do despreocupado, sin problemas, sin obligaciones, sélo viviendo
para su principe. Ella queria estar donde él estuviera, ver lo que a
él le gustaba, era feliz viéndolo feliz a él. Pero aunque pudo enganar a
mucha gente, hubo alguien a quien jamas logré hacerlo: a ella misma.

Cuando la princesa se despedia de suamado, en el camino ocurriala
transformacién y se convertia en una simple mujer como muchas, con
mas problemas que soluciones, se sentia sola, cansada, sin esperanzas,
y no porque no pudiera sofar, sino porque sabia que sus ilu-siones
nunca se harian realidad.

Lo malo de este cuento es que no tiene final, porque la mujer de
esta historia no sabe cuanto tiempo mas pueda tener a esa princesa
es-condida. Quiza se vea obligada a matarla, como se matan tantos
suefos o, a lo mejor, la princesa decida salirse con la suya y se vaya
volando a otro lugar...

Los lunes, al terminar de comer, hacia un itacate para miflaquito y
emprendia el viaje hacia Tlaxcala. Llegaba alld como alas cincodela
tarde, ponia musica mientras esperaba a Gustavo —era nuestra Unica
distraccion—, le daba de comer y, al terminar, invariablemente, me
pedia que me sentara sobre sus piernas. La limpieza podria esperar.

Si él tenia que estudiar, yo me distraia leyendo, o simplemente lo
acompanaba. Sacabamos nuestras dos unicas sillas al patio, dondele
gustaba repasar sus libros. Si no, saliamos a entretenernos a una plaza
comercial que estaba cerca. Si contdbamos con dinero, cenabamos
en la calle, pero casi siempre comprabamos pan y nos ibamos a la
casa a merendarlo con café.

Nos bandbamos en la noche porque habia que calentar el agua
en la estufa. Era un martirio para mi, ya que soy muy friolenta.
Ademas, el bano estaba afuera, asi que al llegar a la cama, me
metia temblando, mientras mi flaquito se apresuraba a darme
masajes para que entrara en calor. Dormiamos abrazados toda la
noche.
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En la manana me paraba temprano a darle de desayunar. El menu
no era muy variado. A veces huevos y café, pero la mayoria de las
veces cenabamos y desayunabamos soélo café con pan.

Aun hoy, cada vez que tengo una taza de café en mis manos, al
impregnarme de suaroma me remonto al preciso instante en que lo
tomaba junto a Gustavo, y vuelvo a sentir su presencia. Se me figura
que el tiempo lo jala de donde esté para traerlo a mi lado.

No podiamos comprar comida que necesitara conservarse, pues
no teniamos refrigerador. Iba a comprar al mercado bisteces o pollo
para el diay pasaba por arrozy frijoles a una cocina econémica. Ponia
la mesa, lo esperaba y comiamos juntos.

El miércoles, después de desayunar, él se iba. Entre tanto, yo me
quedaba a levantar y lavar los trastes. Guardaba mis cosas pa-ra
irme a Puebla.

Todo parecia perfecto, a pesar de los viajes, de las incomodidades,
de no tener casi nada. Fueron los dias mas bellos, porque al salir a
caminar en la noche sabiamos que no tendriamos que separarnos,
que nada nos apuraba, que llegariamos a un lugar nuestro. Eso, eso
era la gloria.

Al llegar diciembre decidimos pasar la Navidad ahi. Festejamos
con una pizza, refrescos y muchas, muchas caricias para calmar
el condenado frio que hacia.

Nos sentiamos tan felices que, de vez en cuando, le compartimos
el departamento a un companero de Gustavo y su novia: Esteban 'y
Madeline. Mi flaquito les daba sus llaves cuando no estabamos, pero
cierta vez hubo un malentendido y casi nos agarran con las manos en
la masa. Cuando oimos que querian entrar, me puse nerviosa, pero
Gustavo no estaba dispuesto a interrumpir nuestro ajetreo sexual
y con voz agitada me decia: “No te preocupes, mi amor, cerré por
dentro. Por favor, tu sigue”. Y yo seguia, sequia...

Casi sin sentirlo, habiamos llegado al afio 2000. Gustavo ya esta-
ba en octavo semestre de derecho. Después de un enojo, que ya ni
recuerdo qué lo motivo, pero que para él debid ser muy importante,
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me escribio esto:

Gustavo Munive Hernandez vs. Guadalupe Gonzélez Lopez

CIUDADANO JUEZ DE CONTROVERSIAS AMOROSAS EN TURNO DE
LA CIUDAD DE PUEBLA

Gustavo Munive Herndndez, promoviendo por mi propio derechoy con
la personalidad que tengo acreditada dentro de la citada relacién, y sefia-
lando como domicilio para oir toda clase de notificaciones per-sonales
la casa marcada con el nimero 4 de la calle Allende de la poblacién de
San Andrés Hueyacatitla, municipio de El Verde, autorizando para que
en mi nombre lo reciba el C. CORAZON del suscrito, ante Usted, con el
debido respeto comparezco y expongo:

Que vengo por medio del presente escrito a promover por la via de
jurisdiccion voluntaria QUEJA E INCONFORMIDAD DE CONDUCTA, en
contra de la C. GUADALUPE GONZALEZ LO-PEZ, a quien sefialo como
domicilio para ser emplazada legalmente el ubicado en la casa marca-
da con el nimero [ya no me acuerdo] de la calle 7 sur de la ciudad de
Puebla, de quien reclamo lo siguiente:

Prestaciones:

a) Que declare que soy legitimo propietario de su corazén.

b) Se condene ala C. Guadalupe Gonzalez ala entrega de su corazén
con todos sus frutos y accesorios.

¢) Que se obligue a la C. Guadalupe Gonzilez al pago de danos y
perjuicios causados con su conducta inflexible e intolerante hacia mi
persona.

d) Que se aperciba a la C. Guadalupe Gonzélez a que cambie su
conductay actitud, manteniéndola permanentemente, de lo contrario,
hacer efectivos los medios de apremio conducentes.

e) Que se le condene al pago de los gastos y costas que originen
las llamadas telefénicas y pasajes en transporte, hasta que se arregle la
situacion.
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Fundandome al efecto en los siguientes puntos de hechos y consi-
deraciones de caracter legal.

HECHOS

1) Que desde el 25 de julio de 1995 la C. Guadalupe Gonzélez Lépez y
el suscrito Gustavo Munive Herndndez hemos mantenido unarelacion
sentimental, dando como resultado un profundo amor.

2) Que durante todo este tiempo los dos hemos estado satisfechos
de la relacién entablada tanto sentimental, fisica y recreativa.

3) Es el caso que desde un tiempo hacia acg, la C. Guadalupe
Gonzalez ha manifestado estar inconforme con el aqui actor Gustavo
Munive, tomando una conducta distinta, que nos lleva a irritarnos
frecuentemente, pero que en el fondo, sabemos ambos, son producto
de las circunstancias.

4) Su TEMERARIA E INFUNDADA conducta me duele bastante, ya
que aunque ha sucedido en otras ocasiones, nunca habia tenido tanto
temor, pues ahora presiento que ya estad dejando de quererme, ella,
gue tantas veces prometié ser mia y sélo mia.

Como explicarle que no es tan facil para mi verla triste y afligida, sin
que mi terquedad por hacerla reir nos lleve a un nuevo enojo; cdmo
decirle que laamo tanto, tal vez mas que hace algun tiempo, que ahora
soy yo el que suplica que me diga que me quiere, que necesita verme,
gue no puede estar sin mi y que no quiera marcharse.

Cémo explicarle que el problema radica en que ella, como todos los
adultos, no creen en mi por ser tan joven, y ello da origen a que no me
dé mucha importancia. Siempre dice que no entiendo sus problemas,
pero por qué no, porque soy joven, jacaso ése es un impedimento?,
tal vez si, pero entonces, jpor qué si ella es mayor que yo no entiende
mi conducta?

Acaso serd necesario expresarle que en ningin momento he querido
competir con sus hijos, sino soélo tratar de ser igual de importante en
su vida, como lo es ella en la mia.

Me ha propuesto que terminemos, ;como hacerlo?, jacaso se
pueden arrojar a la basura cuatro afos de estar juntos? Pero siempre
hemos mantenido la esperanza, porque de ella vive nuestra relacién. Si,
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de esperanza, hasta nos hemos atrevido a hacer planes, ;cémo olvidar
tan facil esto?

Digale, por favor, C. Juez, que ella esta dentro de mi corazén, que
por favor nunca deje de quererme porque no sé vivir sin ella.

Sélo agrego que las imputaciones que hace en mi contra, SON
FALSAS DE TODA FALSEDAD, ya que, como mencioné anteriormente,
me conduzco guiado por el corazén antes que por el cerebro, siendo
mis actos producto del inmenso amor que siento por la C. Guadalupe
Gonzélez Lopez.

DERECHO

1) Me asiste el derecho creado estos cuatro afios de amor a su lado.

2) Lajurisprudencia nim. 4521, tomo cuarto, México, D.F., 1999. Del
hombre: “El hombre es el ser superior a quien se le ha encomendado
la direccidn de todos los seres que habitan la Tierra para que cumplan
su finalidad”, Semanario Judicial, 860, 12 de diciembre 1999.

Por lo anteriormente expuesto y fundado a usted, Ciudadano Juez,
atentamente pido:

Primero. Acordar de conformidad lo anteriormente solicitado.

Segundo. En su oportunidad y previo los demas tramites de ley,
dictar sentencia condenando a la C. Guadalupe Gonzalez Lépez, EN
TODASY CADA UNA DE LAS PRESTACIONES RECLAMADAS.

Tercero. Disculpar la letra, pues usted entendera que el presente se
escribié en la noche y en un estado de tristeza y llanto.

Protesto a usted lo necesario
San Andrés Hueyacatitla, El Verde, el 14 de enero de 2000
Gustavo Munive Hernandez
PD. Estoy pensando denunciarte por ROBO DE CORAZON en agravio de
Gustavo Munive y en contra de Guadalupe Gonzalez y quien o quienes
resulten responsables.

Sobra decir que después de esta carta lo amé todavia mas. Si bien
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las peleas antes eran por la frustracién de un abrazo no dado, por la
angustia de los dias que tendrian que pasar hasta volver a vernos,
por el disgusto de las despedidas, ahora la paz inundaba nuestros
co-razones, la dicha no se iba. Se instal6 a vivir con nosotros.

Eramos libres para amarnos a cualquier hora, para explorar
cada rincén de nuestros cuerpos, para palparnos cada pedazo
de piel. Aprendimos la caricia perfecta, el lugar exacto para gritar
de placer, mi boca se perdia entre sus piernas, nos bebiamos el
néctar de la pasion.

Me miraba en sus ojos, conocia cada gesto de su rostro, cobijaba
sus angustias, percibia los nervios en sus manos y conocia la alegria
en sus labios. Ibamos de la ternura al placer y del placer a la ternura.

Si la vida me debia algo, me lo pagd con creces. Gustavo me
demostraba su amor de todas las formas posibles. Tuve la dicha de
tocar el cielo tantas veces, que ni yo me lo creia. No es que fuera el
mejor de los hombres, pero hacia mil intentos para que mis ojos lo
vieran asi.

Resolvimos dejar el departamento en junio, pues el ultimo afo
de Gustavo en la universidad lo estudiaria por las tardes. Supe que
se traia algo entre manos, pero no me lo quiso decir.

VII. CASI UNA FAMILIA

...no me tienes que dar porque te quiera
pues, aunque lo que espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera.

Miguel de Guevara

Supe qué eralo que Gustavo me estaba ocultando. Habia conseguido
trabajo en Huejotzingo, en el Sistema Operador de Agua Potable,
pero me lo dijo cuando le pagaron su primer sueldo. Lo primero
que hizo fue invitarme a comer a un buen lugar. Trabajaba en las
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manfanas y estudiaba en las tardes.

Habiamos llegado a un punto en que, aunque mi flaquito ya
contaba con dinero, estaba ocupado todo el dia. Nos veiamos como
podiamos; a veces iba a comer con él a Huejotzingo, antes de irse
a Tlaxcala. Si salia temprano de la escuela, venia a verme, pero sélo
unos momentos, ya que tenia que regresar a su casa y no podia irse
tan noche.

Con tanto tiempo libre, tomé la decisiéon de poner un negocio.
Busqué varias opciones y lo que crei conveniente en ese momento
fue un café internet. Hice algunos cambios en la sala de mi casa para
que tuviera acceso directo a la calle y me aventuré en el camino de
los emprendedores. Mis hijos me ayudaban a atenderlo. Fue una ex-
periencia que nos unié como familia y de la cual aprendimos todos.
No sélo de computacién, sino a tratar a la gente, a ser mas amables,
a cooperar para sacarlo adelante.

Sin embargo, Gustavo ya no era el muchacho que se conformaba,
eraun hombre que empezaba a tener otras necesidades y a exigirlas.
Otra veztom¢ lainiciativa. Queria vivir conmigo en mi casa —dedujo
que yo no me iria de lleno con él a otro lugar—. Otra vez, acepté.

Volvié a hablar con mis hijos. Un dia lluvioso de septiembre del
ano 2000 llegé a instalarse en el unico lugar que no lo habia hecho.
Porque en mi vida y en mi corazén hacia mucho tiempo que estaba
metido hasta el cuello.

Asi comenzamos una existencia tan singular, tanincomprensible a
los ojos ajenos. Al principio no fue dificil, quiza porque todos ponian
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de su parte para que la convivencia fuera agradable.

De un tiempo atras, el padre de mis hijos les daba una despensa
semanal y latraia ala casa los sabados en la noche. Como metia todo
en huacales, entraba hasta la cocina y se esperaba hasta que los
desocuparan para llevarselos. Las veces que se encontraron frente
a frente, Gustavoy él, el ambiente era tan tenso que se podia cortar
el aire con un cuchillo. Si las miradas mataran, juro que ninguno de
los dos estaria ya en este mundo.

A mi me costaba mucho trabajo manejar la situacién. No supe
hacerlo bien. Por un lado, no quise impedir que el padre entrara a
la casa en un intento por resarcir a mis hijos por su ausencia y por la
presencia de Gustavo. Por otro, lastimaba a Gustavo, quien llego a
decirme que le golpeaba en el rostro todo mi pasado. Pero el amor
era todavia mas fuerte que el resentimiento.

En noviembre de ese afio, después de mas de cinco de estar jun-
-tos, por fin conoceria a su familia. Gustavo habia hablado con ellos
y les pregunto si podia llevarme a la fiesta de su pueblo. Ese dia, 30
de noviembre, a pesar de ser muy ajetreado, mi flaquito —que ya
no lo estaba tanto— fue a traerme a San Martin para llegar juntos
a su casa. Aunque todos se portaron educados y me saludaron, sé
que el impacto fue grande. Sin embargo, Gustavo se encontraba
verdaderamente feliz, su luminosa sonrisa le aparecia de nuevo.

Después de la presentacion, me llevé a su recamara para que
guardara mi bolsa y mi chamarra. Al salir del cuarto, para calmar un
poco mis nervios, me puse a observar todo. Los cuartos, uno junto
al otro, a un lado el bafio, enfrente del patio donde estdbamos sen-
tados, la cocina.

Atras, bajando un poco, un area techada donde estaban las ollas
con el mole, las cazuelas con arroz, el caldero con la sopa. No me
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imaginé en ese momento que, en ese lugar, habria de compartir
tantas veces el pan y la sal con su familia, los tlacoyos que Natalia,
su madre, hacia con tanto esfuerzoy carifio al calor de la lefia. Hasta
el fondo de la casa habia un gran drbol de nogal que después derri-
baron, pues ya estaba muy viejo.

Después de la comida, en la tarde, nos fuimos a la feriay compré
dos anillos de plata, sin fecha y sin nombres, de esos que se venden
en los puestos. Me llevé al atrio de la iglesia, nos los pusimos, me
abrazo fuertemente y me dijo: “Mi amor, en estos momentos no me
cambiaria por nadie. Soy el hombre mas dichoso de la Tierra. Te amo
tanto, tanto, preciosa —y me dio un beso muy largo, profundo.
Después, mas sosegado siguié hablando—: Lupita, no te imaginas
cuanto habia sofiado con esto. Tuy yo aqui, en mi pueblo, en mi casa,
con mi gente, quisiera que la noche se volviera infinita...”

Esperamos a propdsito que oscureciera, pues queria que me que-
dara a dormir en su cuarto. Le pregunto a su papa si podia hacerlo,
poniendo de pretexto que yo queria ver los fuegos artificiales, y creo
que no le quedd mas remedio que aceptar.

Lo que su papa no sabia era que ya habiamos disfrutado de otra
clase de fuegos, y no precisamente artificiales, pero creo que lo
per-cibid. Gustavo habia limpiado su cuarto y puesto sabanas lim-
pias para hacerme sentir bien. A las dos semanas me dio esta carta:

13 de diciembre de 2000

Querida Lupita:

No cabe duda de que me he acostumbrado a ti. Te he preguntado
muchas veces si es malo, si es malo sentir por las noches tan grande la
camay saber que falta tu cuerpo junto al mio, buscarloy no encontrarlo,
para abrazarlo por la espalda, apretandolo fuertemente hacia el mio,
despertar y besar tu mejilla, entre dormida, resultando una sonrisa de
gusto y alegria en tu cara.
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Te amo
Gustavo.

Esa Navidad la pasamos los dos solos en mi casa, mientras
mis hijos cenaban con su padre. Elisa se habia ido a México con mis
hermanas.

El ano nuevo estuve con mis hijos, pero sin Elisa, que no habia
llegado del Distrito Federal. Me llamé por teléfono para decirme
que vendria a recoger sus cosas, pues hacia tiempo habia conocido
aalguien —por internet—y habia decidido irse a vivir con él. Le dije
que por favor lo pensara, que se diera tiempo para conocerlo, pero
no quiso oirme. Los hijos no son nuestros, son hijos de la vi-da. Quiza
le causé dano al mostrarme como mujer cuando ella sélo necesitaba
una madrey resolvié alejarse nuevamente. O, a lo mejor, eso espero,
solo ansiaba volar con sus propias alas.

Acaso tenia que empezar a pagar por encontrar en los brazos de
un hombre mas joven tanta felicidad. No lo sé, pero yo iba por ahi,
repartiendo micorazoén, tratando de dar lo mejor de miy rearmando
todo lo que se rompia.

Al poco tiempo de haberse ido mi hija, tuve un suefno en el que
estaba atrapada dentro de la tierra y luchaba con mis manos y mis
unas para salir a la superficie, pero mientras mas rascaba, mas me
hundia. De pronto senti que me jalaban fuertemente. Era Gustavo,
que me desperto al oir mis quejidos. Me abrazé con ternura, me dijo
que por favor me tranquilizara, que él estaba ahi y que me cuidaria
toda la noche.

Ahora sé que también a Gustavo le causé heridas dificiles de ol-
vi-dar. En el cumpleanos de Rodrigo organicé una fiesta para él y sus
amigos. Su papa vino a dejarle el pastel y mi hijo lo invit6 a pasar.
Gustavo estaba en la casa, por lo que le pedi que permaneciera en
la habitacidn, que por favor me entendiera y me ayudara con eso.

Jamas olvidaré su rostro cuando subi a llevarle la cena. Un ros-
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tro que denotaba rabia, tristeza, pero, sobre todo, dolor. No me dijo
nada. Yo bajé y lo unico que queria era que todo terminara para ir
al lado de Gustavo... explicarle, pedirle disculpas... nun-caimaginé
el dafio que le ocasioné.

A pesar de todo, me seguia amando. Y yo también formaba ya
parte de su vida cotidiana. Me habia presentado con su jefe y sus
compaferos. Asistiamos a algunas reuniones como pareja. Ese afio
nuevo fue el primero que nos quedamos en su casa. Ya toda su familia
habia tenido que aceptarme.

Al llegar el afio 2002, nos halldbamos mas tranquilos. Yo habia
hablado con mi ex esposo para pedirle que cuando fuera a ver a sus
hijos, tocara el timbre y los esperara afuera. Ademas, les daba va-les
para que fuéramos por la despensa.

Mis hijos y unos amigos de ellos me acompanaron a celebrar la
fiesta de su pueblo, en casa de Gustavo, pues él los habia invitado
también. Lucia y yo nos regresamos a Puebla, pero Rodrigo y sus
amigos se quedaron para seguir la juerga, trayendo interesantes
anécdotas.

Hacia muchos afnos que yo no iba al médico, pero después de
em-pezar a sentir unos dolores inusuales fui con la ginecéloga. En la
consulta me detecto unas bolitas en el pecho y me mandé a hacer una
mamografia. Gustavo estaba juntando dinero para dar el enganche
de unauto, pero cuando esto ocurrié, me dijo que no me preocupa-ra,
que estaria conmigo, que de ser necesario se haria cargo de todo.

Recuerdo bien que el dia de mi santo —12 de diciembre— fui por
los resultados. De ahi me pasé a ver a la oncéloga que, por cierto,
también se llama Guadalupe. Me revisé exhaustivamente vy, al final,
me dijo que no era cancer. Nos dimos un abrazo felicitdandonos
mutuamente.

Esa Navidad celebramos en mi casa, él, mis hijos y varios amigos.
Fue un festejo especial. Di gracias por estar bien, porque aun si la
muerte me hubiera llamado, me hubiera ido llena de amor. También
la pasamos juntos en Afio Nuevo, pero en esta ocasidn en su casa.
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El 3 de marzo del aio siguiente, dia de su cumpleaios, no fue a
trabajar y nos dedicamos a pedir informacién sobre el coche que
se compraria. Al mes siguiente lo acompafré a la agencia cuando le
entregaron su auto. En la noche compro refrescos y carne para tacos.
Cenamos para compartir un logro mas de miflaquito. Me senti muy
orgullosa de él. Sin embargo, creo que algo cambié en él desde que
tuvo coche. Aunque las distancias se acercaban, yo lo empezaba a
sentir cada vez mas lejano.

Los sentimientos se enredaban y el tiempo no se detenia...

21 de agosto de 2003

Flaco:

Sé que estas pasando por un mal momento, que tienes muchas
du-das y miedos. No puedo decirte nada porque ya no me escuchas,
porque ya no necesitas nada de mi.

Por si se te ha olvidado, te lo vuelvo a escribir: jte amo! Me
enamoré de ti por tu sensibilidad, por tu ternura, por tu bondad, por
tu ingenio, por tu capacidad de sonreir, por todo lo bueno que tienes.
Pero también acepto tu lado oscuro, conmigo no tienes que fingir nada,
asi te amo, como eres, mi amor por ti serd el mas libre que tengas, yo
no te juzgo, yo te quiero.

Todavia siento muchas cosas cuando oigo tu voz, cuando te veo,
cuando me abrazas y, aunque estamos tomando tiempo extra, mi
corazon, mi mente y mi cuerpo quieren estar a tu lado.

Por favor, flaquito, trata de buscar dentro de ti al Gustavo de antes,
te aseguro que estaria orgulloso de tus logros, no sabria por qué no
los disfrutas, por qué no te sientes feliz.

Eres el mejor hombre que he conocido, no estés al acecho de tus
defectos. Sé que tu puedes salir adelante, pero si necesitas un abrazo,
s6lo pidemelo.

Te amaré siempre
Guadalupe.
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Un acontecimiento cambié nuestras vidas. Elisa iba a tener un hijo
a finales de agosto. El hecho de que yo iba a tener un nieto fue algo
superior a sus fuerzas, algo contra lo que Gustavo ya no pudo lidiar.
De momento la realidad lo vencié. No pudo soportarlo.

Me fui a México para estar con mi hija, pues le habia prometido
ayudarla. Qué dificil pensar que esa alegria fuera también motivo
de tanto resentimiento. Tampoco yo sabia qué hacer, por eso, antes
de irme, le di esta carta, sabiendo de antemano que él tendria que
tomar una decision.

24 de agosto de 2003

Para ti, Gustavo:

Aqui estoy, otra vez escribiéndote, como antes, pero no es asi, por-
gue cuando empecé a hacerlo fue a causa de que no teniamos tiempo
para platicar, o al menos asi nos parecia. Por eso tantas palabras, tantas
cartas para sentirme un poco mas cerca de ti. Ojala pudiera decir lo
mismo ahora, pero nunca se puede volver al ayer.

Hoy me doy cuenta de la realidad, el tiempo no perdona, y aun-
que todavia puedo dormir contigo, tenerte a mi lado, a veces sien-
to que tu mente ya no esta conmigo. Ya no me miras como antes. Eso
es mas dificil que no tenerte.

No quiero pedirte un abrazo, un beso, mucho menos un“te quiero”
Sisoy la causante de tu fastidio, de esa molestia en tu rostro, de verdad,
flaco, puedes irte. No seré yo quien detenga tus ansias de co-merte al
mundo.

Espero que encuentres lo que te haga felizy lo sepas defender. Te
doy las gracias por haberme amado, por las veces que reimos y por las
que lloramos juntos. Por todo lo que aprendi de ti.

Guadalupe.
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A pesar de todo, se quedoé a milado. Se acercaba mi cumpleanos
y mi flaquito me preparé una gran sorpresa. Llegué a Puebla el 4 de
septiembre en la tarde. Sin que lo supiera, me estaba esperando.
Al otro dia me dijo que ya tenia preparado mi regalo. Nos fuimos
cerca de San Martin, a una cabana que previamente habia alquilado
para el fin de semana. El paisaje era hermoso. Estaba en-clavada en
medio del bosque. En la noche nos llevaron lefia para encender la
chimenea. Hacia mucho frioy caia unaligera llovizna, pero mi cuerpo
estaba ardiendo. Pusimos dos sillas frente al calor del fuegoy con el
embrujo de sus besos, nos hicimos el amor.

Dicen que nada dura para siempre y, a veces, mientras mas bri-
llante sea la luz del dia, la negra noche se va acercando. Gustavo, mi
Gustavo, estaba cambiando. Sus ansias por tener un hijo y formar
su propia familia iban creciendo cada dia mas. Lo que yo le ofrecia
ya no le bastaba. Sofiaba con su futuro, con todo lo que deseaba
tener. Se me estaba yendo de entre las manos y no podia impedirlo.
Se debatia en los remolinos de su corazoén, y a veces se aduefiaba
de él un hombre que yo no reconocia.

Empezo6 a atormentarme con preguntas de mi pasado, de mi
matrimonio. Se le fue convirtiendo en obsesién saber qué tan sa-
tisfecha habia sido mi vida sexual. Comencé a sentirme atacada e
intenté defenderme, pero no supe cémo ni por qué.

Esta vez, en la fiesta de su pueblo, no fui sélo como invitada, sino
que fungi como la mujer de Gustavo, atendiendo a su jefe, compa-
Aeros de oficinay a sus amistades. Hacia tiempo que yo participaba
en todos los festejos de su familia, desde cumpleafos, bodas, naci-
mientos, etcétera.

Ese hilo invisible que nos habia unido siempre se iba adelga-
zando a fuerza de extenderlo durante los ocho afos y medio que
llevdbamos juntos. Mientras Gustavo resplandecia, a mi cada diame
costaba mas esfuerzo desviarme de mi edad. El tiempo me estaba
acorralando.

Llegaron las fiestas navidefas, las posadas, el ponche, los regalos,
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las pifatas. Como ya era costumbre, cené con mis hijos en esa fecha.

VIII. AL FINAL, LLEGO EL FINAL

Qué dificil es pensar que esto es todo

y que nada nos quedard

y que aquellos instantes del amor

tan sélo fueron eso:

los instantes en que

el tiempo se paraba

(y se paraba, en aquellos instantes se paraba).

Jomi Garcia Ascot

El 31 de diciembre de 2003 celebramos en su casa, Gustavo estaba
muy contento. Cuando dieron las doce, me abrazé muy fuerte y me
dijo:“Otro afo juntos, Lupita. Gracias por seguir conmigo, mi amor”.
Pude sentir que él todavia me amaba.

El fin de semana siguiente nos fuimos de viaje a Tepoztlan, en un
intento por creer que todo seguia igual, pero, en el fondo, yo sabia
que éste seria nuestro Ultimo afo. El ya no refa como antes, su ros-tro
se habia endurecido un poco. Ya no podia retenerlo junto a mi. Sus
ansias de volar eran cada vez mas fuertes. Sé que me amaba, pero, a
veces, elamor no es suficiente. No cuando va en contra del desarrollo
natural de la vida, de su vida, de su futuro. El hijo que no tuvimos
se comid mis entranas, vencié mi corazén y me vino a cobrar una
factura muy alta, tan alta, que ya no pude pagarla.

La amargura se iba apoderando de nuestras vidas. Sus reproches
eran cada vez mas frecuentes, aunque luego me pedia perdén y
llordbamos juntos. Asi estuvimos hasta el 10 de febrero. Ese dia la
pelea fue mas agria que de costumbre. Le pedi que se fuera. El no
dijo mucho y se marché.

Con el transcurso de los dias la soledad era insoportable. El dia
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3 de marzo —su cumpleanos— le hablé para felicitarlo. Co-mimos
juntos. Sin embargo, no pudimos recuperar la alegria, volvimos a
despedirnos.

A principios de abril comenzé a llamarme. Me preguntaba cémo
estaba, me decia que no podia dejar de pensar en mi. Me mandaba
mensajes a mi celular... Hubo uno que recuerdo muy bien, por el
cual regresé con él:“Tu eres la Unica mujer en mi corazén. Déjame
regresar a tu lado”.
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Para finales de ese mismo mes, regresamos. El viernes 30 de abril
nos fuimos de viaje a Oaxaca. El siempre quiso conocer el estado
donde naci. Se porté muy carifioso y amable durante todo el viaje.
Fuimos a visitar las ruinas arqueoldgicas y los sitios turisticos. Re-
cuerdo que me dijo una frase que me encanté: “Tu vienes conmigo,
Lupita, no te preocupes por nada”

El domingo 2, en la noche, ya estabamos en mi casa. Nos duré
poco el gusto, pues el 8 de junio él decidid irse. Esta vez crei que
la separacién seria definitiva porque Gustavo asi lo habia resuelto.
Quise pedirle que se quedara, que no me dejara, pero permaneci
inmovil, paralizada.

Poco tiempo después le di esta carta:

Gustavo:

Espero que ésta sea la Ultima carta que te escriba, aunque todo mi
ser me grita que te amo. Sé que lo sabes, pero prefieresignorarlo. Ahora
ya no encajo en tus suefos. Adelante, Gustavo, me hago a un lado.

Tengo una profunda tristeza porque se termina lo mas importante,
lo mas bello de mivida. No te buscaré, no te veré, y quiza pueda rescatar
mi persona, porque sélo miraba por tus ojos.

Hace tiempo que decidiste ir por un camino distinto al mio y no
puedo reprochartelo. Te pido disculpas por todo lo que tuviste que
soportar para estar a mi lado, supongo que fue muy dificil para ti. De
mi parte sélo diré que te amé profundamente.

Al final quiero darte las gracias por esos afios maravillosos,
por haberme permitido ser parte de tu vida, por ese hombre extraor-
dinario del que me enamoré, por todas esas noches que me hiciste tan
feliz, por esos amaneceres junto a tu cuerpo, por las flo-res con que
llenabas mi casa y mi corazén, por todos los detalles, gracias.

Guadalupe.
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Para no pensar tanto en él y estar ocupada, me meti a trabajar
en el Instituto Federal Electoral el 16 de ese mes. Al otro dia, en la
noche, sono el teléfono. Era Gustavo. Su voz se escuchaba rara y,
como siempre, me decia que no podia dejar de pensar en mi, que
me extrafaba.

Yo estaba cenando en la cocina con mis hijos y sélo atiné a decirle
que ese dia habia comenzado a trabajar. El se puso muy contentoy
me felicité. Cada vez que oia su voz, mi corazén se ale-graba.

Hace mucho que tenia la certeza de que Gustavo era el amor
de mi vida, que lo amaba por encima de todo, con sus aciertos y
sus errores. No seria yo quien lo detuviera. Al contrario, quise verlo
feliz, porque él me habia dado algo que no tiene precio: suamor, su
juventud, su carino y su dedicacion.

Mas de mil noches durmié conmigo, mas de mil dias desperté a
mi lado. Hicimos el amor de todas las formas posibles en todos los
lugares posibles. Fui todo para él, su amiga, su amante, su mujer.

El 30 de junio me encontraba en casa cuando son6 el timbre.
Fui a abrir y ahi estaba él de nuevo. Me pregunté si podia pasar.
Entré y empezé a hablar, a decirme todo lo que sentia. Yo sélo
lo escuchaba. Me tom6 de la mano y me rogd que lo volviera a
amar —como si hubiera podido dejar de hacerlo—; me abrazé,
y mi cuerpo, al sentir otra vez esos brazos tan queridos, no quiso
obedecerme. Cansado de tanta tristeza, se aprisiond al suyo. De
repente él se agachd y, apretandome las piernas, empezé a llorar,
pidiéndome perdon:

—;Perdon de qué? —Ile pregunté.

—Estuve con otra —me contesto.

Me quedé fria, comencé a temblar y también lloré, por él, por
mi, por las trampas que nos pone el tiempo, por todo lo que le diy
por lo que no pude darle. Nos aferramos los dos a este amor como
a un clavo ardiendo, como dos locos que no sabian vivir separados,
pero tampoco juntos. Quisimos bebernos hasta la ultima gota de
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una pasion que parecia no tener limite. Sin fuerzas, nos quedamos
asi mucho tiempo.

Volvimos a dormir juntos, pero algo se habia roto: la confianza,
la mia. Sé que él quiso probar otro cuerpo mas joven. Nuevamente
me senti vulnerable cuando me miraba, cuando me tocaba, a pesar
de sus esfuerzos por hacerme sentir bien.

Un dia, parada desnuda frente al espejo, me tocé los senos. Le
dije que no tenia que hacerlo, que no eran los de antes. El se puso
detras de mi, sigui acaricidandome y contesté que seguian siendo
bellos, que no tenia que envidiar a nadie. Me abrazé y me hizo el
amor despacio, lentamente dibujé mi cuerpo con su boca, sin dejar
un solo resquicio. Me llevé hasta el cielo otra vez.

Llegamos al 25 de julio. Cumpliamos nueve anos. Fuimos a ce-
nar, pero ya no hubo regalos ni juramentos que cumplir. Los dias se
sucedian, unos mejores que otros. Hubo noches en las que mientras
Gustavo dormia, yo me quedaba mirdndolo, intuyendo que quizas
manfana ya no podria verlo.

Pasamos juntos mi cumpleaios, el de su padre. Estuvimos en su
casa el 15 de septiembre; al otro dia asistimos al desfile en el que mar-
charon sus sobrinos. Tomamos fotos. Parecia que todo estaba bien,
pero la realidad era otra. Me di cuenta de que a veces le lle-gaban
mensajes a su celular. Una vez le pregunté quién eray me respondié:
“Alguien sinimportancia”. No quise indagar nada mas, no por miedo,
simplemente habia aceptado llegar hasta el final.

La fiesta de su pueblo se celebra el 30 de noviembre. Cayé en
martes. Llegué a su casa temprano para ayudarlo. Alquilaban mobi-
liario para unas sesenta personas. Limpiamos las sillas, colocamos las
mesasy les pusimos los manteles. Esperamos a la gente que llegaba
desde las dos de la tarde hasta ya entrada la noche.

Gustavo tenia que atender preferentemente a sus invitados, pero
también le echamos una mano a su familia cuando se juntaron mu-
chas personas. En la noche todos acabamos exhaustos. Me que-dé
a dormir en su casa porque al otro dia seqguia la fiesta, ademas de
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que era el cumpleafos de su madre, Natalia. A ella no le gustaba que
la festejaran, pero esa noche le llevaron mariachis, todo mundo
nos pusimos a cantar, bailar y hasta a llorar. Fue algo muy bonito,
inolvidable.

Por festejos no paraban en su casa. El dia de mi santo, 12 de di-
ciembre, también era la festividad en Tlacotepec, donde vivia una de
sus hermanas. Nos fuimos en bola con toda su familia a cumplir en
varias casas la invitacién. Terminamos tan noche que nos quedamos
en su casa a dormir. Al otro dia lo dejé en el trabajo y me fui a Puebla.

La Navidad llegé. Gustavo la pasaba con su familiay yo con la mia.
El jueves 30 estuvimos viendo la tele como muchas tardes. Llego la
noche. No sabia que seria la Ultima que pasaria en mi ca-ma. Al dia
siguiente, el ultimo del afo, nos levantamos y, mientras él se bafaba,
yo bajé a hacerle el desayuno. Después subimos a la recamara, él se
lavaba los dientes. En ese momento le llegd un mensaje y noté que
se inquietd. Salimos juntos y mas tarde pasé por él para irnos a su
casa, donde festejariamos el Aho Nuevo.

Nos enfilamos para su pueblo, pero nos detuvimos en San Mar-
tin para comer. Estdbamos alegres. Antes de la cena encendieron
una fogata para soportar el frio, pusieron musica. Dieron las doce...
otra vez los abrazos, otra vez los deseos: “Que tengas un feliz aino’,
es lo que todos me decian. El frio de mi cuerpo auguraba otra cosa.

Primero de enero de 2005. Nos levantamos tarde, fuimos a com-
prar tamales y atole para desayunar. Habian encargado barbacoa
en San Martin para la comida. Gustavo y yo fuimos a traerla en una
camioneta. Se tardaron en entregdrnosla, tanto, que cuando llega-
mMos a su casa todos se morian de hambre.

Empezamos a comer, luego vinieron las cervezas, y fue enton-
ces cuando ocurrié lo de los limones. Fui a la cocina y vi el celular
de Gustavo encima del refrigerador. Lo tomé y me puse a revi-
sar sus mensajes. Alguien le escribia cosas como“miamor’, “cuidate’,
etcétera. Supe que cuando estuvimos separados anduvo con ella;
también que cuando Gustavo volvié conmigo la fue a ver y le dijo
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que no habia podido olvidarme y que seguiria conmigo. Ella habia
prometido esperarlo.

Ya no quise prolongar la agonia. ;De quién fue la culpa? De un
enemigo que siempre estuvo al acecho, que esperé pacientemente
hasta que por fin nos alcanzé. Aun asi, pude arrancarle al tiempo el
privilegio de compartir diez afios de mi vida con un ser maravilloso,
que siempre tendra un espacio en mi corazon.

EPiLOGO

He pensado intensamente en lo que perdimos, hasta ahogarme en
mis propios pensamientos.

Contigo pude cruzar el mundo sintiéndome segura, volando por
encima de todos, guiada por la Unica razén de mi vida: ta.

No me equivoqué al imaginarte distinto, lo fuiste. Junto a mi, te
volviste fuerte, valiente, creiste en ti, creciste tanto que tomaste la
decision de seguir haciéndolo en otro lado.

Fui como un arbol para ti, me regaste con tu semen, me abonas-
te con tus caricias, me cuidaste con tu amor. Mis ramas te cubrian
por completo, te espantaste de mi sombra y quisiste zafarte de mis
raices. Pero al hacerlo, dejaste parte de las tuyas.

No te reprocho nada.Y aunque hace mucho tiempo te pedi que
no hiciéramos promesas, hoy, por fin, puedo hacerte una: dentro
de mialma conservaré tu luminosa sonrisa a salvo del tiempo, de la
vida y de la adversidad.

24 de octubre de 2005.
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