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UNO

Mis papás se casaron en 1961 y hoy ya hubieran cumplido cin-
cuenta años de casados. Ella tenía dieciocho años y era la mujer 
más guapa que se haya visto en la vida. La Elizabeth Taylor 
mexicana. Estoy segura de que si hubiera vivido en California, la 
habría encontrado un productor, la habría llevado a Hollywood 
y habría competido con esas bellezas legendarias.

Mi papá lo sabía y por eso, cuando la vio, no la dejó ir. Él te-
nía veinticinco años, carrera y maestría terminada, planes, pro-
yectos y un brillante futuro por delante.

El número favorito de los dos era el ocho. Se hicieron novios en
un día ocho, se casaron en ocho y planearon tener ocho hijos (cua-
tro hombres y cuatro mujeres).

Mi papá tenía un buen trabajo en una empresa transnacional, y 
mi mamá, la Muñeca (como le dicen por bonita), quiso estudiar al 
terminar la preparatoria, pero se casó y, como se usaba entonces, 
se dedicó a construir un hogar con hijitos y todo.

La primogénita fue Mónica. Mónica Güerónica, una niña precio-
sa de caireles rubios, enormes ojos verdes y un carisma impresionan-
te. Le siguió la Macarena, o sea yo. Calladita, tímida, siempre a la 
sombra de su hermana mayor. A los pocos años llegaron Daniel, el
amiguero y alegre, y Bernardo, el pequeño intelectual, para comple-
tar la familia perfecta. Dos niñas y dos niños. No eran los ocho pla-
neados, pero si la mitad de eso, y éramos perfectos. ¿Qué más le 
podía  pedir a la vida una joven pareja de esposos? Una casa casi pro-
pia, cuatro hijos sanos, un trabajo con perspectivas interesantes, un 
grupo cada vez más grande de amigos, las familias cerca, etcétera.
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Mónica bailaba ballet y hacía gimnasia olímpica. Tenía gracia 
y facilidad; en un festival anual fue la Bella Durmiente, el papel 
principal. Tocaba la guitarra, cantaba en el coro de la escuela. 
Tenía muchas amigas. Siempre soñaba con enamorarse, casarse 
y tener muchos hijitos. Ella jugaba a las muñecas, hacía casitas y 
servía la comidita. Yo la miraba siempre hacia arriba. Me decía 
qué hacer, qué decir. A mí me gustaba vestirme igual que ella, y
me esperaba a que ella se vistiera para copiarle. Era mi ídolo, 
quería ser como ella.

Nosotras íbamos a escuela de monjas, sólo de mujeres, y los 
niños a escuela de padres, sólo de hombres. Así se usaba. Era el Mé-
xico de los años sesenta y setenta. Mis papás se esforzaron mucho 
por ser modernos en la educación, tomaban cursos, leían libros. 
Siempre los escuché decir que la única herencia que nos iban a 
dejar era la educación, así es que hacían lo posible para que así 
fuese. Clases de inglés por las tardes. Club obligatorio para hacer 
ejercicio. Mi mamá era la “vocal” del salón, y siempre participaba 
en la mesa directiva de la escuela; era más dedicada, preocupada, 
siempre atenta a cada una de nuestras necesidades. Si Móni-
ca quería tomar clases de gimnasia, la llevaba después del ballet y 
antes del inglés. Si Daniel estaba en el equipo de futbol, iba a to-
dos los partidos y le echaba porras. Bernardo hacía triatlones; 
todos tenistas, todos bilingües.
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DOS

Cuando Mónica terminó la primaria, los compadres más queridos 
de mis papás mandarían a su hija de la misma edad que mi herma-
na a un internado en Estados Unidos para que aprendiera inglés 
y tuviera esa experiencia de vida; mis papás quisieron mandarla 
a ella también.

En esa época, como a los trece o catorce años de casados, mi 
papá se había independizado y tenía encima muchas obligacio-
nes económicas con cuatro hijos y un nivel de vida que sostener. 
Además, en México entramos en una de tantas crisis económicas 
y fue imposible mandarla ese año, como ellos querían. Para el si-
guiente, yo terminaba la primaria, y al parecer, las cosas se habían 
estabilizado un poco, por lo que decidieron que yo me fuera a ese 
internado.

Ahora que lo pienso, no sé por qué me fui yo y no ella, que 
era la mayor y siempre abría el camino en ese tipo de experien-
cias, y yo la seguía. En esa ocasión, me tocó a mí abrir camino y 
cursé el primero de secundaria allá. Para mí fue una experiencia 
maravillosa. Aunque extrañé muchísimo a mi familia, aprendí 
inglés, conocí otra cultura, me independicé, y me demostré a mí 
misma que podía ser yo y no la sombra de mi hermana. Cuando 
regresé para entrar a segundo de secundaria y Mónica a tercero, 
decidieron que esta vez sí se iría ella, pero no a Estados Unidos, 
sino a un internado en Inglaterra. Tampoco sé por qué no la man-
daron a donde yo fui, si mi experiencia había sido tan buena y ya 
conocían los trámites a seguir; tal vez para que cada una tuviera 
su lugar y la experiencia fuese única. No lo sé. Igualmente, unos 
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años antes, cuando nos mandaron a un campamento de verano, 
cada una fue a uno diferente, en el mismo año, lo cual —ahora que 
lo pienso— complicaba la logística. Yo extrañé muchísimo mi casa, 
no hice ninguna amiga, mientras que ella fue la más feliz y lloró 
cuando se terminó (yo, de la felicidad de volver a mi casa) y por 
años siguió en contacto con todas sus amistades.

Cuando regresé de mi año fuera, Mónica tenía quince años,
iba a fi estas “de baile”, tenía pretendientes y muchas amigas. Esta-
ba emocionadísima por su próximo viaje. Yo había dejado de verla 
un año completo, así que, aunque me sorprendió encontrarla tan 
diferente, supuse que era por la emoción que tenía de irse, y porque 
a mis ojos ya había “crecido” mucho. Eso de que fuera a fi estas 
con niños, de que la invitaran a salir, era para mí el indicador de 
que mi hermana se estaba convirtiendo en una mujer de mundo.

Unos pocos días antes de irse, un niño que le gustaba llegó a 
despedirse de ella. Mónica estaba contentísima de verlo y bajó 
a recibirlo en pijama. Tengo la imagen clarísima, yo pensaba: 
“¿Cómo se atreve a bajar en pijama?, ¿por qué no se vistió?” En 
retrospectiva, ésa fue la primera señal de que algo era diferente, 
que yo recuerde. También me preguntaba cómo era posible que no
estuviera nerviosa de viajar sola al otro lado del mundo. A mí me 
habían llevado mis papás y me habían acompañado, pero ella se 
iría sola, tenía que hacer conexiones de aviones y no conocía a 
nadie. Sí hablaba inglés, pero no gran cosa, y yo veía que iba sin 
temor alguno.

Eso fue en 1977. Al parecer, su llegada al internado fue sin sobre-
saltos y, al poco tiempo, empezaron a llegarnos sus cartas. No había 
celulares y las llamadas de larga distancia eran prohibitivamente 
caras; además, parte de la experiencia era el de verdad estar lejos. 
“Estoy feliz, este lugar es increíble”, hasta allí todo normal… “Yo 
tengo un llamado especial, Dios me habla y me dice que tengo 
la misión de dar a conocer a Jesús”. Huy, esas monjitas, ¿qué le 
estarán diciendo?…
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Se fue en septiembre, y en octubre llegó un reporte de la es-
cuela: “La niña no se concentra, no estudia, duerme poco, habla 
mucho, no pone atención”. Eso sonaba raro, pues siempre había 
sido alegre, pero muy bien portada, y mis padres pensaron que 
quizá las monjas inglesas eran muy exigentes.

En noviembre, el reporte de la escuela decía: “Llevamos a las 
alumnas a un paseo a Londres y su hija se nos perdió. No la en-
contrábamos, y todo el paseo se echó a perder por su culpa; está 
fuera de control”.

De parte de ella, seguían las cartas con ideas de grandiosidad: 
“Mándenme más dinero, ya se me acabó el de todo el año. Soy
la más lista de la escuela, todo mundo me adora. Dios me escogió 
para difundir su mensaje…” En diciembre, una llamada telefónica 
desesperada de las monjas: “Vengan a recoger a su hija, no pode-
mos con ella, no puede estar ni un día más aquí, no la podemos 
controlar, está muy enferma”.

Como ir a recogerla era carísimo y mis papás no entendían qué 
pasaba —si las monjitas inglesas eran unas exageradas o si real-
mente había algún problema—, le pidieron a un amigo sacerdote 
que vivía a dos horas del internado que fuera por ella y la subiera 
en un avión de regreso a México.

Se fue con una maleta y regresó con cinco. El vuelo completo 
de Londres a México se la pasó gritando, corriendo por el pasillo, 
hablando sin parar, teniendo que ver con cada persona que iba en
el vuelo. También tuvo que hacer conexiones, y gracias a una pare-
ja de mexicanos con los que viajó desde Londres y con los cuales 
no paró de hablar, no perdió el vuelo en Dallas, pues se había ido 
a meter a las tiendas sin fi jarse ni importarle el horario.

Traía regalos para todo el mundo. A mí me trajo cuatro vestidos  
idénticos, tres tallas más grandes que la mía, y no paraba de decir-
me que estaban divinos, que me los probara, que le modelara.

Eran las tres de la mañana. En cuatro meses había engordado 
diez kilos. No durmió en toda la noche; decía que Dios le hablaba 
y que tenía que decirle al mundo su palabra.
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Vació en nuestra recámara las cinco maletas llenas de cosas que 
traía, y me dijo que había que acomodar los clósets de las dos. 
Entonces, sacó todas las cosas de su clóset y todas las del mío y 
vació en una pila enorme cajón sobre cajón.

A primera hora de la mañana, sin que nadie hubiese dormido 
y con mis papás absolutamente impresionados —defi nitivamente, 
las monjas tenían razón—, la llevaron al hospital.

Estaba completamente fuera de control. La internaron y em-
pezaron a hacerle pruebas de todo tipo. Le pusieron una bata 
de esas que usan allí, y ella se escapaba del cuarto, se metía a las 
habitaciones de otros pacientes, daba vueltas de carro por los pa-
sillos, se hizo amiga de todas las enfermeras y de cualquiera que 
la dejara entrar a su cuarto. Nada le daba pena. No parecía estar 
enferma físicamente. Esa Navidad la pasamos allí, completamente 
desconcertados.

Después de varios días de no entender nada, llegó mi papá 
mientras yo seguía acomodando todas las cosas que ella había 
sacado del clóset, y me explicó que lo que había tenido era un 
nervous breakdown, así me lo dijo, en inglés. Fue una crisis nerviosa 
y le había dado por la emoción del viaje. Como que a mí lo de 
breakdown me sonaba a que debería estar descompuesta, y lo que 
parecía era estar MUY compuesta. Ojalá hubiese sido sólo eso, una 
crisis temporal provocada por una emoción muy grande que, con 
un poco de descanso y algunos tranquilizantes, se pasaría, ojalá.

Fue entonces cuando todo empezó, cuando la vida de nuestra 
familia perfecta habría de dar un giro y salirse del camino por el 
que suponíamos iríamos. Este camino diferente, al que nos lle-
vó “la crisis nerviosa”, el breakdown de Mónica, nos convirtió en lo
que hoy somos como familia, como individuos. A veces me pre-
gunto cómo hubiéramos resultado mis hermanos, mis papás, yo 
y ella, sobre todo, si no hubiésemos sido elegidos por el destino 
para portar el estandarte de la enfermedad mental. Obviamente, la 
pregunta es absurda, pero a veces me gusta imaginar que todavía 
tengo a mi hermana mayor diciéndome qué hacer.

MACARENA MERINO.indd   72MACARENA MERINO.indd   72 14/08/2013   10:26:5314/08/2013   10:26:53



73

TRES

Después de varios meses, muchos doctores, noches sin dormir y
una hija irreconocible, el diagnóstico ofi cial fue: enfermedad ma-
niaco-depresiva. Según la página de internet Psiquiatría24X7.com, 
se defi ne así:

El trastorno bipolar (enfermedad maniaco-depresiva) es un trastorno 
del estado de ánimo, lo que signifi ca que los síntomas son alteraciones 
o anormalidades del estado de ánimo. La depresión mayor es una 
enfermedad más corriente, cuyos síntomas son principalmente los 
de un estado de ánimo “bajo”. El trastorno bipolar implica episo-
dios graves de manía y depresión. El estado de ánimo de la persona 
oscila desde excesivamente “alto” e irritable, a triste y desesperado 
y vuelta otra vez, con periodos de estado de ánimo normal en el in-
termedio. A diferencia de los estados de ánimo normales de alegría 
y tristeza, los síntomas de la enfermedad maníaco-depresiva pueden 
ser graves y con riesgo de ser mortales. Sin embargo, debido a que 
muchos artistas, músicos y escritores sufren de enfermedad bipolar, 
a veces los efectos de esta enfermedad han sido trivializados y con-
siderados, en cierta manera, como benefi ciosos para la creatividad 
artística. De hecho, para aquellas personas afectadas por la enferme-
dad, ésta es extremadamente angustiosa y perjudicial.
 El trastorno bipolar es el tercer trastorno del estado de ánimo más 
corriente, después de la depresión mayor y el trastorno distímico. 
Afecta a casi el 1% de los adultos durante su ciclo vital. Típicamente, 
los síntomas comienzan durante la adolescencia o una edad adulta 
temprana, y continuarán repitiéndose durante toda la vida. Hombres 
y mujeres son igualmente propensos a desarrollar esta enfermedad 
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incapacitante. Las consecuencias de la enfermedad pueden ser de-
vastadoras e incluir divorcios, desempleo, abuso del alcohol y de dro-
gas. La enfermedad bipolar está a menudo complicada por la 
coincidencia del abuso de alcohol y de ciertas substancias. Sin un 
tratamiento efi caz, la enfermedad bipolar conduce al suicidio en casi 
20% de los casos.
 Se dispone de tratamientos que reducen en gran medida el su-
frimiento causado por el trastorno bipolar, y por lo general evitan
sus devastadoras complicaciones. Sin embargo, a menudo, el pa-
ciente no se percata de este trastorno bipolar, ni tampoco los fa-
miliares, amigos o incluso los médicos. Las personas con trastorno 
bipolar sufren innecesariamente sin un tratamiento adecuado du-
rante años e incluso décadas. Además, muchos pacientes no respon-
den a un solo fármaco, y muchos no responden a varios de ellos.
Esto signifi ca que la norma suele ser un tratamiento combinado, ya 
que la combinación de distintos fármacos con métodos de acción 
diferentes puede ser más efi caz sin que aumente el riesgo de efectos 
secundarios.

Hoy en día, con el internet, en dos minutos y medio puedes 
investigar lo que quieras, pero en esa época y en México era 
muy difícil saber de qué estaban hablando. Además, el nombre 
de “enfermedad bipolar” se usa desde hace muy pocos años, y 
aunque ahora parece estar de moda el término, en ese entonces 
eran enfermos maniaco-depresivos.

Para mí —y creo que también para mis papás—, eso sonaba 
completamente extraño, nunca lo habíamos escuchado. Claro que 
mis papás sabían que había gente a la que le daban depresiones, 
eso de estar muy triste y no querer levantarse de la cama, pero ¿a 
los quince años? ¿Y por qué iba a estar triste la niña? Además la 
veían todo, menos triste ni deprimida.

Los doctores recomendaron que se buscara a un psiquiatra, y 
también que la siguiente vez que tuviese una crisis, por favor, la 
internaran directamente en el área de psiquiatría, no en el hospital 
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normal. ¿La siguiente vez? ¿Cómo? ¿Cómo saben que va a haber 
una siguiente vez? ¿Cuándo? Busquen al psiquiatra, hay mucho 
que aprender…

Muy en el estilo perfeccionista de mis papás, encontraron al 
mejor. La eminencia se llamaba (o se llama, quién sabe) Carlos 
Llano. Creo que lo vi una sola vez, pero tengo su imagen muy 
grabada (o tal vez se me confunda con las fotos de Sigmund 
Freud): un hombre muy sabio, muy serio, de barbas (sí, creo que 
le puse la cara de Freud…). Ratifi có el diagnóstico y la empezó a 
medicar fuertemente y a recibirla para terapia en su consultorio. 
Sus palabras fueron como un cubetazo, no de agua helada, sino 
de ácido muriático: “Denle gracias a Dios de que le dio la enfer-
medad a esta edad y no cuando estuviera casada y con hijos; les 
recomiendo que no lo haga nunca (eso de casarse y tener hijos). La 
enfermedad es cíclica, eso quiere decir que va a tener episodios de 
manía (esa excitación absoluta) y de depresión. Los ciclos pueden 
variar en intensidad, en duración y en frecuencia. No sabemos có-
mo van a ser los de ella. Necesita tomar medicinas, cuando menos 
litio, que es un estabilizador, de aquí en adelante y para SIEMPRE. 
En ocasiones va a estar tan fuera de control que tendrá que ser 
hospitalizada. Tiene que venir a terapia. Esto puede ser heredita-
rio, etc., etcétera”.

¿Qué, qué, qué, qué, qué?… Y, bueno, yo a ese Freud le tengo 
mucho resentimiento por lo que pasó después, pero la eminencia 
tenía razón. Hasta se quedó corto. Pero eso lo sabemos hoy, treinta 
y cinco años después. En ese entonces sus palabras eran comple-
tamente ilógicas, incomprensibles y creo que nos parecieron hasta 
ofensivas. ¿Cómo es posible que a una niña perfecta de quince años 
le digas que sería mejor que no se casara nunca, que no tuviera hi-
jos porque, primero, no los iba a poder cuidar, y segundo, les po-
dría heredar la enfermedad, que tendrá que tomar medicinas por 
el resto de su vida, que se prepare para estar internada junto con 
los locos y que su destino es la enfermedad mental?
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Claro que ese año escolar fue perdido para ella, y como íbamos 
a la misma escuela, si repetía el año, nos hubiera tocado juntas, 
con sus amigas allí, pero un año arriba. No resultaba práctico, y 
decidieron inscribirla en otra escuela. Escogieron una en la cual 
estaban mis hermanos, que para entonces ya era una escuela mixta 
y donde tendría la oportunidad de empezar de cero.

Las niñas del colegio de monjitas veíamos el colegio de padres 
como un lugar exótico, lleno de testosterona. Como había sido una 
escuela de puros hombres, había muy pocas mujeres y el ambien-
te era muy diferente, así que era todo un reto para ella, pero estaba 
encantada con la idea.

El reporte ofi cial era que, como se había ido a Inglaterra y el 
programa era diferente, no se le había podido revalidar el año. 
Fue el primero de muchos intentos de mis padres de tratar de 
ocultar la realidad.

Para antes del verano ya estaba bastante normal. Había tenido 
depresión, pero no demasiado profunda, y parecía que todo había 
sido un mal momento que quedaba en el pasado. La vida volvió a 
su normalidad, y las palabras de nuestro Freud particular se guar-
daron en el último rincón del archivero. Si la gente preguntaba, “la
niña tuvo un mal rato, pero ya pasó”.

No sé cuántas crisis más tuvo durante la prepa, pero fueron va-
rias. Lo que sí sé es cómo era la dinámica: empezaba muy conten-
ta, de muy buen humor, muy generosa, platicadora, desinhibida, se
atrevía a hacer cosas que normalmente no hubiera hecho, cantaba 
a todo volumen, lloraba con facilidad, se irritaba al primer no. 
Todo el dinero que tenía se lo gastaba y más, dormía poco, po-
quísimo. Hasta allí todo bien, eso se llama hipomanía. A todos nos 
pasa a veces. Unos días nos sentimos muy contentos, animados y
con ganas de hacer muchas cosas, y no hay por qué temer, es 
más, debemos aprovechar esos días en nuestras vidas porque nos 
volvemos productivos, logramos muchas cosas.

Lo difícil es cuando esa subida de ánimo, de bienestar, no se 
queda allí y se convierte en manía. Allí es cuando el sentimiento 

MACARENA MERINO.indd   76MACARENA MERINO.indd   76 14/08/2013   10:26:5314/08/2013   10:26:53



77

Güerónica

de grandiosidad se exacerba, cuando literalmente Dios le habla y 
tiene que ir a cumplir con su llamado. Hablar, hablar, hablar sin 
parar. Sin ningún reparo, con la persona que se le pusiera enfrente. 
Luego el llanto fácil, la carcajada a fl or de piel. Sin necesidad de 
dormir ni un minuto. Así todo suena a libro de texto, muy expli-
cativo e impersonal, pero, que sea tu hermana la que en la fi esta 
de la escuela se suba a bailar y a cantar a todo volumen encima de
las mesas y tú la tengas que ir a bajar porque se están burlando
de ella, o que sea la que le diga al niño que te ha gustado en secreto 
durante años: “Mi hermana está enamorada de ti desde siempre, 
tiene un cuaderno lleno de corazones con tu nombre, mírala, allí 
tan solita, ya hazle caso, ja ja ja…” Eso, eso, es otra cosa.

Durante esos años, cada vez que a Mónica le daba la manía, 
mi mamá se la llevaba a alguna casa que le prestaban fuera del 
Distrito Federal. Había unos amigos que tenían una casa en medio 
de la nada por Querétaro, ésa era de las buenas, porque no había 
mucha gente alrededor. También había una casa por Cuernava-
ca, de una tía, que servía muy bien para el propósito. El objetivo 
era molestar al menor número de gente, porque cuando está ma-
niaca pierde ese fi ltro de conciencia que tenemos en las relaciones 
con los demás. También, en gran medida, era para que el menor 
número de personas se enteraran de que se le zafaban los tornillos 
por un tiempo; ésa es la verdad.

El razonamiento era que si pasando la crisis, ella regresaba a
la normalidad, qué caso tenía que la vieran así, la gente no enten-
día nada y mis papás no querían que la etiquetaran como “la 
loquita”.

Mi mamá se pasaba semanas enteras en esas casas con ella, vi-
gilándola, cuidándola, sacándola de los lugares y los chismes 
adonde iba a meterse, y administrando la innumerable cantidad 
de medicinas que le recetaban.

Mi papá, mis hermanos y yo las alcanzábamos los fi nes de se-
mana, a veces. Cuando llegábamos, Mónica ya les estaba dando 
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clases de inglés a todos los niñitos del pueblo, se había caído o pe-
gado cuando menos unas tres veces al día, dormía sólo después de 
fuertes tranquilizantes y trataba de salvar nuestras almas diciendo 
que era una “enviada del Señor”.

Mi papá le tenía mucha paciencia y sabía manejarla muy bien. 
Desde ese entonces, “la carcelera” ha sido mi mamá, porque era 
ella quien hacía que se tomara las medicinas que la noqueaban 
tres veces al día, la que la sacaba de la escuela donde ella se sentía 
tan bien y popular para llevarla a encerrar a un pueblo, la que le 
decía que no gritara, que no molestara a la gente, cuando lo que 
ella sentía era todo lo contrario, que estaba siendo la más divertida, 
que todos querían estar con ella. Cuando mi mamá ya no podía 
controlar la situación en sus retiros de la civilización, entonces 
llegaba el momento de internarla.

El tema de los hospitales psiquiátricos es para un libro comple-
to, y más adelante me explayaré en él, pero aquí dejo dicho que 
son los lugares más extraños, tristes, y, para mí, incomprensibles 
del mundo.

No sé qué recuerden mis hermanos de esas épocas, creo que 
no mucho porque estaban muy chicos, y entre nosotros no hablá-
bamos del tema, nunca. Bueno, yo no hablaba de eso nunca, con 
nadie. Mi mamá me daba la explicación técnica del asunto: ya está 
mejor, o sigue muy acelerada, vamos a tener que hospitalizarla, 
etc. Jamás la vi llorar ni quejarse ni explotar, así que yo tampoco 
lo hacía; ni siquiera me atrevía a preguntarme a mí misma cómo 
me sentía, o si acaso sentía. Era algo que sucedía en nuestras vidas; 
lo asumes, te callas y ya.

Milagrosamente, y a pesar de varias crisis, Mónica y yo termi-
namos la prepa el mismo año. Yo en mi escuela de monjitas, niñas 
y muchos mensajes religiosos grabados en mi mente, y ella en su 
escuela mixta, más cosmopolita y habiendo superado varias crisis 
maniaco-depresivas.

Es injusto que me acuerde tanto de las “manías” y tan poco de 
las depresiones. Seguro es porque en éstas no se mete con nadie, 
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no hace que pasemos vergüenzas, no hace nada. No se puede 
ni levantar de la cama, pero por supuesto que para ella son las 
épocas más negras. Sentirte fracasada, sin ganas de hacer nada, 
sólo llorar, sufrir y dejar de comer. De la depresión es tan difícil 
salir como de una manía. Hay que tomar medicinas, encontrar 
la dosis correcta, sufrir los efectos secundarios. No importa si te 
viene a hablar el santísimo papa, si te dicen que la vida es bella y 
que todo va a estar bien. A veces son meses así. También las ha 
padecido, bastantes y profundas.
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Entonces, sigamos con la historia. Nos tocaba tomar al mis-
mo tiempo la difícil decisión de qué estudiar. Hasta allí, pare-
cíamos dos hermanas comunes y corrientes empezando nues-
tras vidas. Decidí estudiar Ingeniería y ella Diseño Gráfi co, e 
íbamos las dos a la misma universidad, cerca de la casa. Para 
esas épocas, mi papá ya había tratado de hacer funcionar varios 
negocios sin demasiado éxito y estaba poniendo una fábrica de 
electrónicos. Sus fi nanzas estaban bastante amenazadas. A eso 
había que añadirle dos colegiaturas de universidad, que a mis 
hermanos también los mandaban un año fuera a su experiencia 
de inglés, las hospitalizaciones de Mónica, la devaluación del peso, 
la crisis del perro y todas las otras interminables crisis, además de 
mantener un nivel social por arriba del que nos correspondía. La 
cosa no estaba fácil.

Cada vez que le daba una manía a Mónica, le daban medici-
nas tranquilizantes muy fuertes, en especial hay una que se llama 
Haldol (haloperidol), que se usaba mucho, y creo que se sigue 
usando hoy en día. Esa famosa medicina tiene efectos secundarios 
muy fuertes. Acabo de hacer una búsqueda rápida en internet y, 
cuando menos, hay una lista de treinta y cinco que suenan bastante 
graves. Uno de ellos, en el número quince dice: “movimientos 
involuntarios, tics”. Cuando la empezaba a tomar, se ponía tiesa 
toda ella, caminaba como robot y la mirada se le ponía en blanco. 
Al poco tiempo le empezaban a temblar los brazos y las piernas, 
pestañeaba sin parar y a mover el cuello de un lado a otro. Pero 
funcionaba para tranquilizarla.

MACARENA MERINO.indd   81MACARENA MERINO.indd   81 14/08/2013   10:26:5314/08/2013   10:26:53



82

Macarena Merino

La eminencia, el doctor Freud, nunca les dio importancia a los
efectos secundarios, ni nos advirtió que podían surgir, y las prime-
ras veces, de hecho, al dejar de tomar la medicina, los movimientos 
poco a poco iban desapareciendo, después de meses.

En una de las crisis, como a los diecinueve o veinte años, le 
mandó el Haldol como siempre, e inmediatamente empezó a apa-
recer el robot y los movimientos; en lugar de bajarle la dosis, se 
la aumentó porque no salía de la manía. Después de una crisis 
maniaca, hay que ir disminuyendo las medicinas poco a poco, e 
igualmente se esperaba que poco a poco fueran bajando los mo-
vimientos, pero esa vez no fue así. Pasó el tiempo, pasó la manía, 
pero los movimientos se quedaron allí.

Fue entonces cuando Mónica recibió el segundo devastador 
diagnóstico de su vida: “Pues, con la pena, pero no se te van a qui-
tar los movimientos, NUNCA… Te dio una enfermedad provocada 
por el Haldol que se llama discinesia tardía, y consiste en tener mo-
vimientos involuntarios en todo el cuerpo, es INCURABLE y, pro-
bablemente, progresiva. Lo único que se puede hacer es tratar de
controlarlos, claro, tomando más medicinas para SIEMPRE”. La 
defi nición según Psiquiatria24X7.com:

La discinesia tardía, o DT, es un efecto secundario de los antipsicóticos 
antiguos, llamados neurolépticos clásicos, que aparece después de 
varios años de tratamiento.
 La DT se caracteriza por repetidos movimientos involuntarios. 
Involuntarios signifi ca incontrolables. Estos movimientos pueden ser 
continuos o espasmódicos. Sólo desaparecen mientras se duerme o 
cuando se hace algún movimiento determinado. La manifestación 
más común es el movimiento de los músculos de la boca, que puede 
implicar a las mandíbulas, la lengua o la boca entera. Parece que los 
pacientes están constantemente masticando o tragando. Los movi-
mientos pueden también afectar a los brazos, las piernas o el tronco.
 La DT no es peligrosa en el sentido de amenaza para la vida, pero 
es evidente y por ello embarazosa. Molesta a otras personas y hace 
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que quienes la padecen estén menos predispuestos a los contactos 
sociales; normalmente, porque sienten que provocan una atención 
no deseada. Es, por tanto, estigmatizante: a esta gente se le tacha de 
tener un comportamiento extraño.
 La DT aparece sólo en tratamientos de larga duración con neuro-
lépticos clásicos: 20-40% de los pacientes tratados con los neurolép-
ticos clásicos sufrirán DT. El 10% sufrirá síntomas graves de la DT, 
mientras que 50% experimentará síntomas leves o moderados. Cada 
año de tratamiento con neurolépticos clásicos aumenta el riesgo de 
DT entre 3-5%. Las mujeres y la gente mayor tienen el mayor riesgo 
de sufrirla.
 El tratamiento, una vez que la DT aparece, es difícil: los fármacos 
que se utilizan en ocasiones para controlar los temblores a corto 
plazo no funcionan en el caso de la DT, o incluso la empeoran. Si la 
DT aparece, la dosis del fármaco utilizado debe ser modifi cada gra-
dualmente, o el fármaco debe cambiarse por otro. En algunos casos, 
la DT puede desaparecer espontáneamente.
 Una de las principales ventajas de la nueva clase de antipsicóti-
cos que han aparecido desde 1993, es que causan menos efectos 
secundarios no deseados, entre ellos los movimientos involunta-
rios. Para alguno de ellos es demasiado pronto para decir si realmente 
provocarán menos DT. Sin embargo, en algunos estudios de larga 
duración, la incidencia de DT fue 4-6 veces menor con los nuevos 
fármacos que con los antiguos. En otros estudios se observó un des-
censo de los indicios de DT.

La situación de por sí difícil, se volvió mucho más. Ya no eran só-
lo las depresiones de tres meses sin querer salir de la cama o las ma-
nías dando de gritos, escapando de la casa, fumando y comiendo sin
parar o insultando a la gente. Ahora, cuando ese viacrucis pasaba, 
se quedaba el otro: el de los movimientos involuntarios. Brazos, 
cuello, cara, todo el día, todo el tiempo, de un lado para el otro, de 
arriba para abajo, a los lados, temblores, guiños, parpadeos. Ella 
entraba en ese diez por ciento de los pacientes que sufren síntomas 
graves. Más medicinas, más tratamientos, nuevos doctores.
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Desconozco el detalle del retiro del famosísimo doctor Freud del 
caso, pero supongo que como él no era especialista en discinesia, 
no había mucho que pudiera hacer. Lo que me parece muy triste 
es que simplemente se haya retirado y nunca más haya preguntado 
por ella. No sé qué piensan los doctores ni hasta dónde llega su 
responsabilidad, y tampoco hasta dónde se deben involucrar con 
sus pacientes, pero, al parecer, a esta eminencia le valió gorro el 
caso. Nunca más volvimos a saber de él. Se lavó las manos. “Yo 
no sé tratar esa enfermedad, adiós, ¡hasta nunca!”

En el Instituto Mexicano de Psiquiatría había un médico investi-
gador, Héctor Ortega, que era psiquiatra y el único especialista en 
México en enfermedades de movimientos. Con él fueron a dar mis 
papás, siempre buscando al mejor. Y aunque había que recorrer 
la ciudad completa, hasta la salida a Cuernavaca, no importaba 
con tal de encontrar la cura. La discinesia es de la familia de 
enfermedades a la que pertenece el Parkinson y tienen síntomas 
muy similares, pero la discinesia la provoca un medicamento, así 
es que hay muy poca gente que la padece. El doctor Ortega en-
tregó su vida completa a encontrar la cura. Su conejillo de Indias: 
Mónica Merino.

El problema con muchos de los tratamientos para los movi-
mientos es que provocan estados alterados, como la manía o la 
depresión, así es que el panorama se tornaba cada vez más com-
plicado: movimientos involuntarios = medicina fuerte. Medicina 
fuerte = crisis maniaca o depresión. Crisis maniaca o depresión 
= medicina fuerte, y así en un círculo eterno.

Entonces estábamos en la universidad, y con muchísimo trabajo pu-
do terminar el primer año. En esas épocas, en Diseño Gráfi co todo se 
hacía a mano: planos, dibujos, perspectivas, bocetos. A mano. Con
las manos temblorinas, misión imposible. A pesar de que mi papá 
se pasaba noches enteras ayudándole a hacer sus trabajos, o de que 
sus amigas la metían a sus equipos y no tenía que hacer mucho, 
al poco tiempo resultó obvio que no podría seguir con la carrera.
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Poco a poco se iba tornando más difícil ocultar lo que pasaba. 
Las ausencias del mundo todavía se podían justifi car, pero ¿los 
movimientos?, simplemente imposible. Además, ¡como si alguna 
de las dos cosas fuera contagiosa!

Hasta antes de la discinesia, Mónica seguía teniendo mucho 
pegue, la invitaban a salir, tenía un pretendiente al que ella despre-
ciaba y que moría de amor por ella. Nunca le faltaban invitaciones, 
y menos cuando estaba maniaca y toda desinhibida. Cuando se 
acercaba algún galán un poco más en serio, mis papás se ponían 
a temblar pensando en lo que podría pasar, siempre recordando 
las palabras de advertencia de nuestro Freud mexicano.

Cuando los movimientos llegaron para quedarse, los preten-
dientes fueron desapareciendo. En México somos muy poco 
tolerantes ante las diferencias y las discapacidades, eso hoy en el si-
glo XXI, pero en aquella época y sobre todo a esas edades, cuando 
la imagen es lo más importante, mucho más.

Yo seguí estudiando y ella no. Yo empecé a salir con amigos, a 
tener vida fuera de la casa. Yo salía a clase de siete de la mañana y 
no regresaba a mi casa sino hasta después de las diez de la noche, 
cuando ya todos estaban casi dormidos.

Y seguía sin hablar del tema, nunca, con nadie. Mónica era un 
no tema, aunque en mi cabeza era casi el único. Otra cosa que 
hacía era no generar problemas. Ya mis papás tenían de sobra, 
así es que yo no crearía ni uno más. Me convertí en la mujer sin 
problemas, siempre todo bajo control.

Por esas épocas tuve un novio al que amaba con locura. Era 
buenísima gente, pero le pasaban cosas muy raras, le daban una 
especie de bloqueos y se quedaba callado, empezaba a sudar y, 
por más que le hablaba, le traía un vaso de agua, le echaba aire, 
no reaccionaba, se quedaba ido, viendo al vacío. De repente se 
levantaba, después de una hora así, y se iba. Al día siguiente estaba 
como si nada y, por más que le preguntaba qué le había pasado, 
no me decía nada, ni él mismo sabía.
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Yo lo amaba, pero algo en mi cabeza me decía que su bronca 
era como la de Mónica, fuera de su control. Me pasaba noches 
enteras pensando qué hacer, sola y sin platicarlo con nadie, como 
siempre. Decidí terminar con él por esos dos o tres episodios que 
le sucedieron frente a mí, en los que su mente se iba lejos. Me 
sentí culpable, mala, y la mujer mas egoísta del mundo. Cuando 
me preguntaban por él, sólo decía: “No pasó nada, ya termina-
mos”, restándole toda la importancia que para mí sí tenía. Quince 
años después me enteré de que lo acababan de diagnosticar con 
esquizofrenia; después de todo, mi intuición había sido correcta. 
La culpa me duró hasta entonces.
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Fueron pasando los años. A veces había temporadas bastante 
largas sin episodios maniaco-depresivos, y como que a todos se 
nos olvidaba el asunto y regresábamos a hacer nuestra vida más 
o menos normal. Claro, excepto Mónica, quien padecía con sus 
movimientos todo el día.

Mi papá seguía haciendo negocios, tratando desesperadamen-
te de pegarle al que nos cambiaría la vida. Mi mamá seguía im-
presionantemente guapa, siempre arreglada, siempre correcta y 
siempre perfecta, muy admirada por todo el mundo por la ma-
nera en que manejaba la situación, con una fortaleza a prueba de 
todo.

El doctor Ortega intentó controlar los movimientos: de repente
mejoraba un poquito, pero muchas veces se quedaba igual, y otras
se ponía peor. En ocasiones no podía ni tomar una sopa porque se 
le caía todo. Y no dejaba de moverse, sólo dormida. No entiendo 
muy bien qué pasa con las neuronas a la hora de estar dormidos, 
como que se duermen también.

En Houston hay un centro, The Movement Disorders Clinic, 
donde sólo se dedican a enfermedades del movimiento, y el espe-
cialista más importante del mundo está allí, el doctor Jankovic. Con
muchos esfuerzos económicos, fueron a dar con él. La recibía ca-
da seis meses, le mandaba unas medicinas que en México todavía 
no se conseguían, y estuvieron yendo durante varios años. Sí la es-
tadística es que el ochenta y cinco por ciento de la gente mejora 
notablemente, a ella le tocó ser del quince por ciento que se queda 
igual.
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Otro tratamiento que le hacían allí era inyectarle Botox, antes 
de que lo usaran para quitar arrugas, porque paraliza los ner-
vios. Le inyectaban los brazos con la esperanza de que, cuando 
menos, pudiese escribir sin tanta temblorina. Eso, además de ca-
rísimo, era una solución muy temporal que, si le servía, le quitaba 
los movimientos a la mitad, ni siquiera lo sufi ciente para escribir 
bien, y se tenía que poner cada tres o cuatro meses.

Para entonces yo estaba por terminar la carrera, y ella decidió, 
animada por mis papás, por una sicóloga a la que iba y por ella 
misma, empezar una nueva carrera. Pensó que al tener ella mis-
ma una discapacidad, sería una excelente terapeuta para niños
con problemas de aprendizaje. ¡Quién mejor que alguien que 
sabe lo que se siente para ayudar a los que padecen algo similar! 
¿Verdad?

Se inscribió en la carrera de Educación Especial, objetivo 
bastante ambicioso, pero lo hizo con muchos ánimos y muy es-
peranzada de poder terminar esta vez.

Todas sus compañeras eran cuatro o cinco años más chicas que 
ella, pero aun así hizo muchas amigas y empezó a tener una tem-
porada muy buena: hacía trabajos, compraba material didáctico, 
estaba muy ocupada y contenta.

A la mitad de la carrera, después de dos años, había que empe-
zar a hacer prácticas con niños. En la universidad tenían de esos 
cuartos donde hay un espejo y la gente puede estar afuera viendo 
lo que hacen adentro. Las terapias eran de lenguaje, de visión. Le 
ponían unas tarjetas al niño para que repitiera las palabras, y cosas 
así, que podía hacer perfectamente.

Cuando los niños la veían con sus tics, sus movimientos y su 
voz muy ronca, se asustaban un poco, pero los que se aterraban 
eran los papás. “Por favor, que no nos toque la de los tics, no que-
remos a la señorita que no para de moverse, mi hijo no la quiere… 
Jamás iríamos a una terapia de aprendizaje con alguien así…” 
Y así fue como llegó a su fi n su corta carrera como terapeuta de 
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educación especial. La llamaron los directivos de la Universidad 
de las Américas y le dijeron que no podía seguir estudiando allí. 
Todas las materias de práctica las tenía reprobadas y nunca podría 
ejercer. Otro duro golpe a la autoestima.

En el ínter, sus amigas de la prepa ya habían terminado la 
carrera, estaban por casarse, tenían trabajo o empezaban a tener 
hijos. Las segundas amigas, las que eran más chicas, iban en la 
etapa anterior, la de los novios y la preparación de las bodas. Y 
ella se encontraba otra vez en cero.

Yo terminé la carrera, empecé a trabajar y poco a poco fui cre-
ciendo y saliendo de mi mundo. Era la época, en los años ochenta, 
del boom de las casas de bolsa en México. Trabajar en alguna, sin 
importar qué hicieras, era una gran cosa. Y yo estaba allí. Éramos 
cientos de jóvenes egresados de buenas universidades. El pano-
rama se me abrió. Me desconecté de lo que sucedía en la casa, 
salía con los nuevos amigos y conocí a un hombre que me robó 
el corazón. Exactamente al año de conocerlo, me casé, y además 
me fui a vivir fuera del Distrito Federal.

Para Mónica eso fue muy difícil. Ella seguía con la idea román-
tica de encontrar al hombre de su vida, y resultaba que la hermana 
chica, penosa, tímida e introvertida que era yo, se la “saltaba”. 
Ella sentía que lo que yo estaba haciendo era su plan de vida, y 
que no se valía que yo también quisiera lo mismo. De chica, yo 
nunca había jugado a las muñecas ni soñado con una boda, y era 
justamente lo que estaba haciendo, y antes que ella.

A partir de entonces, no tengo claro cuántas crisis bipolares 
ha tenido Mónica. Mi mamá ha sido la que ha visto totalmente 
por ella. La dedicación, la paciencia y el aguante que ha tenido 
son únicos. Yo he investigado mucho qué hace la gente con este 
tipo de problemas, con quién vive, quién los cuida, porque, por 
supuesto, ésa ha sido siempre la gran preocupación.

En Estados Unidos y los países del primer mundo, hay institu-
ciones y casas donde los atienden, donde vive gente con problemas 
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similares, con cuidados, apoyo; de todos precios y sabores. En 
México están los hospitales psiquiátricos (donde normalmente no 
aceptan a los pacientes por más de tres meses); las instituciones del 
tipo de los Juaninos, que son para gente de muy escasos recursos; o 
de plano los manicomios, que son como una cárcel y para la gente 
completamente fuera de sí. A los demás, nos queda la familia y, 
en nuestro caso, el paquete completo se lo ha llevado mi mamá.

Así fueron pasando los años; cada uno fuimos haciendo nuestras 
vidas y Mónica siguió intentando hacer cosas. Después de los fra-
casos en las universidades, y animada de nuevo por mucha gente, 
estudió para ser maestra de inglés. Esa vez sí lo logró. Lo que no 
consiguió fue trabajo. En cualquier escuela, eso de los movimien-
tos involuntarios asusta siempre. Hay mucha gente que, al verla 
moviéndose sin control, piensa que sufre de parálisis cerebral. Lle-
gó a dar algunas clases particulares de inglés, eso sí, pero entre 
tanta crisis, tantos doctores y tanta enfermedad, siempre era difícil 
comprometerse y tener un trabajo fi jo.

Quién sabe cuántas veces ha estado hospitalizada, porque
no siempre que tiene una crisis maniaca es necesario hacerlo,
pero cuando ya de plano su mente se dispara y entra en psicosis, 
es cuando es imposible controlarla en una casa, sobre todo por-
que puede correr peligro su vida. Por ejemplo, si ella cree que 
puede volar, podría subirse a una azotea y tratar de hacerlo (lo 
ha intentado).

Cada vez que tiene un episodio maniaco, repite las mismas ob-
sesiones: que Jesús le habla, que ella tiene una misión, y no para 
de hablar, hablar, hablar sin coherencia; clasifi ca a la gente por co-
lores y dice cosas como: “Tú eres verde, y como eres verde, haces
daño; fulano es amarillo, cuidado con él”. Siempre hay una persona 
malísima que está en su contra, generalmente mi mamá, muchas 
veces yo. A mi mamá le dice que es una bruja, que es la Tácher, 
la que “la encierra en el manicomio”, la que hace que se tome las 
medicinas; le dice cosas muy hirientes, muy agresivas.
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Mi mamá con los años ha aprendido a ponerse una coraza 
protectora y a no tomarle a mal las cosas que dice; sabe que es la
enfermedad la que está hablando, no su hija, pero sí que es difícil 
llegar a ese punto. Así es, hay que aprender a no tomarlo de modo 
personal.

El mundo dentro de un hospital psiquiátrico es impresionan-
te. Allí conviven personas de todas las edades que tienen depre-
sión, esquizofrenia, paranoia, manía, intentos de suicidio, catatonia, 
psicosis, alcoholismo, drogadicción, trastornos obsesivos, ataques 
de pánico… No podría poner aquí la lista entera de padecimientos 
mentales, son miles. Cada quien tiene su enfermedad, su diag-
nóstico, diferentes doctores, distintos tratamientos. Y conviven en-
tre ellos todo el tiempo. Hay terapias grupales que no les sirven de
nada más que para enterarse perfectamente de los chismes de los
demás: “Mira, la del 204 trató de suicidarse, el viejito del 122 gri-
ta por las noches que lo está persiguiendo Pancho Villa, la de las 
greñas no ha hablado en un mes que lleva internada, a esta po-
bre la vinieron a arrumbar los parientes porque perdió todas las 
propiedades de la familia”, etcétera. Fuman sin parar y supongo 
que están allí para ser vigilados las veinticuatro horas, para que se 
tomen sus medicinas, para que no les hagan daño a otras personas 
ni a sí mismos, y para que con el tiempo puedan “reintegrarse” a 
la sociedad.

En casos de depresión muy profunda o manía que no responde 
a los medicamentos, se aplica terapia electroconvulsiva o, como 
los conoce mucha gente, electroshocks. Existe una fuerte polémica en 
cuanto a su uso. Hay muchos países en los que están prohibidos, 
pero en México y Estados Unidos se siguen administrando hasta 
la fecha, en 2012, y con bastante facilidad.

La forma de aplicarlos ha cambiado mucho. Lo que hacen 
ahora es suministrar al paciente anestesia general y, con menos 
intensidad que antes, se dan en series, por ejemplo: cinco sesio-
nes en el lapso de una semana. Con una vez que se aplican no 
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es sufi ciente. A veces es necesario poner más. Y sí, muchas veces 
ha sido la única manera de que Mónica salga de la crisis. La otra 
opción es esperar y confi ar en que las medicinas funcionen o que, 
simplemente, “se le pase”.

Sus manías han sido tan fuertes que podrían pasar muchos me-
ses, hasta años, sin salir de allí. Yo, personalmente, creo que los 
electroshocks sí afectan, que sí provocan pérdida de memoria perma-
nente, no sólo temporal, y que sí matan neuronas y que provocan 
daño. Pero también creo que, desafortunadamente, no hay todavía 
ni con toda la tecnología tan avanzada en otros sectores médicos, 
una mejor opción. La terapia electroconvulsiva se administra en el 
hospital, mientras el paciente está internado. No creo que si llega 
alguien con una depresión muy profunda o con una manía muy 
fuerte, luego luego le apliquen los electroshocks. Es un proceso que 
toma tiempo para decidir, y es casi el último recurso.

Cuando Mónica sale de las sesiones, parece borracha, marea-
da, con muchísimo sueño y, normalmente, no se acuerda de nada. 
Creo que no duele, pero no lo sé de cierto. No puedo imaginar 
qué se siente. Al salir, casi no se acuerda de nada de lo que pasó 
recientemente.

En una ocasión le dio la manía en un viaje a Cuba (los viajes 
son uno de los factores detonantes de la enfermedad) y allí “se 
enamoró” de un cubano de ésos que embaucan a las turistas para 
salirse de la isla. Ella le creyó su rollo, le dio todo su dinero, le 
prometió llevarlo a México, darle trabajo y hospedarlo en su casa. 
Mi mamá logró, después de varios días de negociar con ella, con-
vencerla por las buenas (cosa por demás estresante y sumamente 
difícil) de que se regresaran a México sin el galán.

La obsesión, esa vez, fue el cubano, el amor que le juró, cómo 
lo iba a salvar, etc. Directamente desde el aeropuerto, fueron al 
hospital donde pataleó, lloró, le contó a cuanta persona se le pu-
siera enfrente que estaba enamorada, que en cuanto saliera iba a 
regresar a Cuba sin la bruja de su madre para casarse con el Paco 
o el Toño o como quiera que se llamara el hombre.
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La manía duró más de dos meses: eso signifi ca más de sesenta  
días repitiendo obsesivamente lo mismo, diciendo a todo el mun-
do que la Tácher le quitó al amor de su vida, que en cuanto pu-
siera un pie fuera del manicomio, ella se regresaba con él. Esto 
es, hospitalizada y con una cantidad enorme de medicamentos 
tranquilizantes suministrados con puntualidad religiosa. Como a 
los setenta días se le administraron los electroshocks, una serie de 
seis, ya como último recurso.

Estuvo unos días más en el hospital. Al salir, casi ni se acorda-
ba del viaje, perdió completamente la noción del tiempo, no se 
acordaba de las cosas que dijo ni de lo que hizo. Se vuelve dócil 
otra vez.

Pasado el tiempo, se acuerda del viaje, se acuerda de que hubo 
un galán, pero no se acuerda (o no quiere acordarse) de que el viaje 
detonó la manía y de que estuvo casi tres meses internada. En los 
momentos en que está maniaca, es cuando se vuelve a acordar 
de todas las otras veces que lo estuvo. La mente es un misterio; 
la enfermedad, más.
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Íbamos en que logró sacar su título de maestra de Inglés. Impartió 
algunas clases, no muchas. Su único grupo permanente de alumnas 
ha sido el de las muchachas de servicio que van a la iglesia de la 
colonia, empujadas por sus patronas, a hacer la primaria o la se-
cundaria. La gente de origen humilde siempre ha resultado la 
más tolerante, la que mejor acepta. Ellas la aceptan con sus movi-
mientos, sus gritos (habla en un tono de voz muy fuerte, porque 
como tiene muchos movimientos en el cuello, su faringe y sus 
cuerdas vocales, con los años, se han afectado) y sus dolores, quejas 
y excentricidades, y no hacen juicios, simplemente la aceptan.

En 1992, cuando yo estaba embarazada de mi segundo hijo, a 
mi papá le dio un infarto masivo al corazón. Él llevaba muchos 
años con enormes presiones económicas. Había escogido meterse 
en la industria electrónica, la cual tenía una gran perspectiva de 
crecimiento cuando empezó.

Se dedicaba a vender y fabricar partes electrónicas, y tenía un 
proyecto muy ambicioso de fabricar bocinas para los coches. Llegó 
a producir y a vender las primeras. Para echar a andar desde cero 
la fábrica, se endeudó mucho. En el momento en que estuvo lis-
to para producir en serio y con todo el proyecto empezado, pero 
en sus primeras etapas, en México se fi rmó el Tratado de Libre 
Comercio. De las primeras cosas que entraron a México fueron 
los componentes electrónicos, baratísimos, fabricados en plantas 
gigantescas y con años de experiencia. La competencia fue brutal 
y él no estaba listo para enfrentarlos. El negocio debió haber sido 
el de importación, no la fabricación, pero no sabía eso. Su estrés 
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y preocupación aumentaron y aumentaron hasta que lo alcanza-
ron. El día que cumplió apenas cincuenta y ocho años, murió.

Mi mamá se quedó, a los cincuenta años recién cumplidos, con 
una empresa quebrada y llena de deudas; una hija a la que, por su-
puesto, le vino una crisis maniaca; otra, a punto de dar a luz, y dos hijos
estudiando en la universidad y sin saber qué hacer. ¿Cómo salió 
adelante? Con esa fuerza que saca de quién sabe dónde, siempre.

Su duelo duró cinco minutos. Mientras recibía las condolencias, 
recibía también avisos de embargo, notifi caciones, ultimátums 
del banco. Había que arreglar eso. Había que ver quién atendía a
Mónica; qué medicinas estaba tomando, qué tan acelerada estaba,  
si era necesario aumentar la dosis; no, esa medicina no se la den 
porque, la vez pasada, le provocó urticaria. Hay que llevarla al 
doctor, que la vea el gastroenterólogo porque ya le duele mucho el 
estómago; ahora se cayó, se pegó en la rodilla y anda con muletas; 
que no conteste el teléfono porque ya le dio de gritos al del banco 
y le dijo que ellos habían matado a su papá; hay que cuidarla, 
cuidarla, cuidarla…

Mi esposo, varios tíos y mis hermanos la ayudaron a negociar 
con el banco y a fi niquitar y liquidar todos los asuntos de la em-
presa. Todo se logró gracias al seguro de vida que tenía mi papá, 
el cual se fue íntegro a pagar las deudas. Si no hubiese sido por 
ese dinero, seguiríamos endeudados hasta el día de hoy.

Bernardo dejó la universidad por un semestre para ayudarla. 
Daniel se buscó un trabajo. A mí, mi mamá me acompañó el día 
que nació mi hijo y se regresó a la mañana siguiente porque Móni-
ca estaba muy mal, no sé si en el hospital o en la casa vigilada por
alguna tía o por Santa Lily, la muchacha de servicio que nos vio 
nacer y que la conoce, y reconoce mejor que nadie. “No, pos tu 
hermana ya’stá otra vez mal, ahí anda a media noche despertán-
dome para que le haga milanesas…”

Trato de pensar qué hacía Mónica día a día en esos años, cuando 
estaba “normal”, o sea, sin manía ni depresión, porque hay épocas 
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bastante largas sin crisis, sobre todo entonces. La verdad, no mu-
cho. La clase que da en la iglesia siempre ha sido los miércoles de 
cuatro a seis de la tarde. En esas épocas hacía ejercicio, iba al club 
a clases de spinning, algo que hacía muy bien. Pero eso sería una 
hora dos veces a la semana. El resto del tiempo, veía la tele, iba 
a tomar café con las amigas (las cuales ya estaban plenamente en
la maternidad y hablando de hijos y maridos). Cuando mis hijos 
eran chiquitos, era muy buena tía, siempre les llevaba regalos, ju-
gaba con ellos, era la que se subía a los juegos con ellos. Como te-
nía mucho material didáctico del que había comprado para la
fallida carrera de Educación Especial, los ponía a jugar y los en-
tretenía.

Como a los treinta y pocos, empezó a tener síntomas que nunca 
antes había presentado. Le daban temperaturas de treinta y nueve 
o cuarenta grados que no le bajaban, le dolían las articulaciones, 
se le hinchaban las manos. Al parecer era algo nuevo y parecía 
no desaparecer. La temperatura era tan alta que tuvieron que 
internarla; esta vez en el hospital normal, no en el psiquiátrico, 
y después de pruebas, análisis, nuevos doctores, le llegó el tercer 
diagnóstico de una enfermedad incurable en su vida: “La señorita 
tiene lupus”. Según la página www.lupus.org:

Lupus es una enfermedad infl amatoria crónica que puede afectar va-
rias partes del cuerpo, especialmente la piel, articulaciones, sangre y ri-
ñones. El sistema inmunológico del cuerpo normalmente produce pro-
teínas llamadas anticuerpos para proteger al organismo en contra de 
virus, bacterias y otras substancias extrañas. Estas substancias extrañas 
se llaman antígenos. En una enfermedad autoinmune, como lo es el
lupus, el sistema inmunológico pierde su habilidad para notar la dife-
rencia entre las partículas extrañas (antígenos) y sus propias células o
tejidos. El sistema inmunológico en estas circunstancias produce anti-
cuerpos en contra de “sí mismo”. A estos anticuerpos se les llama “au-
toanticuerpos” los cuales reaccionan con los antígenos propios para 
formar complejos inmunes. Estos complejos inmunes se producen en el
torrente sanguíneo y pueden causar infl amación, daño a los tejidos y 
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dolor. En la mayoría de la gente, el lupus es una enfermedad benigna 
que afecta sólo unos cuantos órganos. En otros, puede causar serios 
daños y aun producir problemas que pongan en peligro la vida.
 Existen tres tipos de lupus: discoide, sistémico y el secundario a 
medicamentos.
 El lupus discoide (cutáneo) siempre se limita a afectar la piel. Se le
identifi ca por ronchas que aparecen en la cara, cuello y la piel del 
cuero cabelludo. El diagnóstico de lupus discoide se corrobora con 
una biopsia de estas ronchas. En esta biopsia se observan cambios 
anormales que no existen en la piel sana o sin ronchas. El lupus dis-
coide habitualmente no afecta los órganos internos del cuerpo y por 
este motivo el examen de los anticuerpos antinucleares (AAN) que se 
usa para diagnosticar la forma sistémica del lupus es negativa en estos 
pacientes. Sin embargo, en un gran número de personas con esta 
forma de lupus, los AAN son positivos aunque a niveles o títulos bajos.
 Aproximadamente 10% de los pacientes con lupus discoide pue-
den cambiar a la forma sistémica de la enfermedad, la cual afecta 
casi cualquier órgano del cuerpo. Esto no es posible predecirlo o 
prevenirlo. El tratamiento del lupus discoide no previene la progre-
sión a la forma sistémica. Los pacientes que progresan a esta forma 
de la enfermedad, probablemente tenían lupus sistémico desde el 
principio, con las ronchas discoides como principal síntoma.
 El lupus eritematoso sistémico es generalmente más severo que 
el lupus discoide y puede afectar casi cualquier órgano del cuerpo. 
En algunas personas, puede afectar solamente la piel y las articula-
ciones. En otras, se afectan las articulaciones, pulmones, riñones y 
otros órganos o sistemas. Por lo general, no hay dos pacientes con 
lupus sistémico que tengan síntomas idénticos. En el lupus sistémico 
se pueden presentar periodos donde pocos o ningún síntoma estén 
presentes (periodos de “remisión”) o en donde la enfermedad esté 
activa (“recaídas”). Con mayor frecuencia cuando la gente menciona 
la palabra “lupus” se refi ere a la forma sistémica de la enfermedad.
 El lupus secundario a medicamentos se presenta después de algún 
tiempo de tomar fármacos recetados para diferentes enfermedades 
(que no son lupus). Los síntomas de este tipo de lupus son similares a 
aquellos de la forma sistémica. Los medicamentos relacionados más 
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frecuentemente con este tipo de lupus son la hidralazina (emplea-
da para tratar la presión alta o hipertensión arterial) y la procainamida 
(que se usa para el tratamiento de las alteraciones del ritmo cardiaco).

El de ella es el eritematoso sistémico, por supuesto. Ahora 
que hice esta pequeña investigación veo que hay uno provocado 
por las medicinas, que hubiera sido bueno, porque ése se quita 
cuando se suspenden las medicinas, pero no fuimos tan suertudos. 
Me acuerdo de ella en el hospital. Mientras tenía temperatura, se 
sentía muy mal, pero cuando se le bajaba, estaba encantada. Creo 
que fue la primera vez que, al verla, pensé: “Está feliz, le encanta 
la atención”. Estaba sentada en la cama, haciendo el recuento 
de quién había ido a verla y cuántas veces, quién sólo la había 
llamado, quién le había llevado un regalo. Al salir, tuvo tema de 
conversación para rato

A la ecuación de su salud, había que añadir un reumatólogo, que 
son los que ven el lupus, cortisona (con todos sus efectos secunda-
rios), que es lo que generalmente se usa para controlarlo (el lupus 
nunca se cura, sólo se controla), analgésicos para los dolores, caída 
de pelo y cuidados especiales, como no volver a asolearse nunca.

Esa imagen de Mónica encantada con los dolores y la enfer-
medad la he vuelto a ver muchas veces: cuando le operaron una uña 
enterrada, cuando la operación de las hemorroides, o la de los im-
plantes de los dientes y, recientemente, con la histerectomía, y cada
día, cuando le pasa algo, se pega, se cae o se lastima. (Un día, hace 
poco tiempo, mis hijos me reclamaron que cuando se enferman no
les hago caso, que nunca los llevo al doctor, que todo lo curo con 
hielo, que cualquier dolor es para mí “dolor de crecimiento”, que 
soy pésima enfermera, y que cuando los veo tomando una aspiri-
na, me pongo furiosa. Es cierto. Me declaro culpable, y no lo había 
hecho consciente hasta que me lo hicieron ver. Supongo que no 
quiero que aprendan que enfermándose van a llamar mi atención.)

El lupus se controló bastante bien con su dosis diaria de cor-
tisona. Los síntomas que persistieron y que, al mezclarse con la 
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discinesia, resultaron devastadores fueron los dolores de las ar-
ticulaciones. Una enfermedad hace que te muevas sin control, y la 
otra hace que se te infl amen esas articulaciones que no paran. Los 
dedos de las manos se le fueron haciendo anchos, curvados, co-
mo los de una viejita de ochenta años. Los pies igual, no le cabían 
en los zapatos. Le dolía el cuello, los brazos, las piernas, siempre.

Pasó el tiempo. Daniel se casó, se fue a vivir a Estados Unidos
y empezó a formar su familia. Después de dos hombres, yo tuve a 
mi niña. También cuando ella nació, Mónica estaba maniaca, ¿ha-
brá sido casualidad? No lo sé, de verdad no lo sé, pero mi mamá se
tuvo que partir de nuevo en dos: atendiéndola a ella y visitándome 
a mí. Bernardo, el pequeño, creció. Se fue a estudiar lejos. Estando 
allá, se le ocurrió que era una buena idea que Mónica se indepen-
dizara un poco de mi mamá, cosa que habíamos todos hablado 
antes y que ha sido el gran tema siempre, así que la invitó a vivir 
con él. No sé cómo fue el acuerdo, pero algo así como que ella le 
ayudara en el departamento arreglando, cocinando y esas cosas, 
que tomara algunas clases, en fi n, que hiciera algo diferente y que 
se separara de mi mamá, que aprendiera a llevar una casa y a vivir 
sola, con la idea de que después lo hiciera sin él. Claro que todo fue 
fi nanciado por la persona de la que era bueno independizarse…

Creo que estuvo dos meses, más o menos. No sé lo que pasó, pe-
ro no funcionó, o funcionó mientras estuvo allá. Ella regresó a su 
casa, a su rutina, a la enredada relación madre-hija.

Por esos años, además, a su médico maravilloso, el que dedicó 
su vida a encontrar la cura contra la discinesia, al doctor Ortega, 
le dio un cáncer fulminante y, en menos de dos meses, murió. Su 
muerte fue un shock tremendo, sobre todo para mi mamá, quien 
confi aba ciegamente en él.

El doctor Ortega trabajaba en el Instituto Mexicano de Psiquia-
tría como investigador, no tenía un consultorio particular, así que 
el archivo con toda la historia clínica de mas de veinte años, se 
perdió. Así como así. Nunca apareció.
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Por esas épocas, la cuarta enfermedad hizo, lógicamente, su apari-
ción. Y digo lógicamente porque, después de tantos años de tomar 
medicinas en exceso, era natural que sufriera de gastritis medi-
camentosa. Cada mañana, tarde y noche, se pone un puño de pasti-
llas en la mano, se las echa todas al mismo tiempo, y con un enorme
vaso de agua se las pasa. Yo le he contado unas veinticinco pastillas 
al día, a veces más, si sumamos los relajantes musculares, antipsicó-
ticos, antiinfl amatorios, estabilizadores, cortisona, pastillas para 
conciliar el sueño, neurolépticos, vitaminas, tranquilizantes, las del 
estómago, etc. Lo difícil siempre es la combinación. Porque puede 
que el psiquiatra recomiende una cosa nueva muy buena que está 
sirviendo mucho como antidepresivo, y que el gastroenterólogo 
diga que eso es nefasto para el estómago, pero entonces le dan otra 
cosa que le aumenta los movimientos y, para bajarlos, una que 
le afecta las articulaciones, aunque esa maravilla que le quitó los 
dolores de las manos le provoca manía, y así es el cuento de nunca 
acabar. ¿Lo ideal? ¡Que dejara de tomar tanta cosa! ¿La realidad? 
Casi imposible llegar a ese estado, su cuerpo es completamente 
dependiente de las medicinas.

A todo esto, mucha gente se pregunta por qué toma tantas me-
dicinas, por qué no intenta algo diferente, si hay en este mundo 
moderno tantas terapias alternativas.

Mónica tiene la capacidad de hacer muchas amigas. Siempre la 
ha tenido y siempre encuentra gente que la quiere ayudar. Porque, 
la verdad, da mucha pena, mucho coraje verla así. Y casi cada 
persona nueva que conoce le recomienda al mejor médico del 
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mundo que le quitó el cáncer a la mamá, que curó de un tumor ma-
ligno a la otra. Aquí va una lista de algunas terapias, diferentes mé-
dicos y especialistas a los que ha acudido y de los que, con toda la
fe del mundo, ha seguido sus tratamientos: acupuntura (dos dife-
rentes), homeopatía, reiki, magnetoterapia, biomagnetismo, cura-
ción con ángeles, curación pránica con la mente superior, curación 
con manos, el médico de las aguas curativas de Orizaba, fl ores de 
Bach, hipnosis, psicoterapia, psicoanálisis, la especialista en Mé-
xico de la clínica del dolor, medicina holística cuántica y cuanto 
remedio casero le den para los dolores.

Recurrió a un hongo que tenía que dejar reposar toda la noche 
en agua y que se iba multiplicando (asqueroso), aguas benditas de 
Lourdes, de Medugorie y de Fátima, lodo del Mar Muerto, amu-
letos, medallitas, mandas y hasta limpias del mercado de Sonora.

Después de más de treinta años de estar enferma, juro que lo 
ha intentado todo, y que lo ha hecho con fe y por un tiempo largo 
cada cosa.

Uno de los acupunturistas se tomó el caso como reto personal 
y estuvo investigando e intentando durante meses ayudarla. Fue 
muy honrado y dijo que no podía hacer nada.

La señora que le hace la curación con las manos, al ver que con 
ella no lograba mejoría alguna, la canalizó con su maestro. Lleva 
atendiéndola ya mucho tiempo y sigue igual.

La terapeuta especialista de la clínica del dolor ya nada más la 
recibe para que se pueda quejar a gusto.

El psiquiatra actual, reconocido nacionalmente, de plano ya no 
le cobra. La recibe casi cada semana, la escucha un ratito y cambia 
un poco la receta. Creo que ya no sabe qué hacer.

Su gastroenterólogo es el que atiende al presidente de la Repú-
blica, y ni él le quita los dolores de estómago.

El ortopedista era su mejor amigo, pero como no ha podido 
quitarle los dolores, ya lo cambió y ha visto a tres más, y el dentista 
le tiene una paciencia de santo: le han hecho implantes, coronas, 
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puentes, y cien cosas en la boca porque, por los movimientos, 
rechina y mueve también los dientes sin parar.

En una época, Daniel vivía cerca de la famosísima clínica Ma-
yo y se la llevó con la esperanza de que allí sí encontraran la cu-
ra. Después de un mes entero de pruebas, análisis y una millonada 
de dólares, dieron el mismo diagnóstico y sugirieron las mismas 
medicinas.

En otra ocasión, mi mamá la llevó a Nueva York, donde le su-
girieron una operación que consistía en implantar unos electrodos 
en el cerebro y que mandan señales a los músculos para que de-
jen de moverse. Ese procedimiento se había hecho para el Par-
kinson con resultados mediocres y para discinesia nunca antes; 
además, costaba casi un cuarto de millón de dólares, pequeño 
detalle… En su librero encontré cuatro copias del libro Tu puedes 
sanar tu vida, y dos de El poder de la mente subconsciente, que segu-
ramente alguien, de muy buena fe, le regaló.

Todos los días, sin excepción, tiene un dolor insoportable. Cada 
día le pasa algo, o se cae y se pega y le sale un moretón enorme, 
o pierde un lente de contacto, come una sopa que le cae mal al 
estómago y le da diarrea fulminante por tres días. Le duele el pie 
o se le rompe una muela, le sale una bola que le tienen que quitar. 
Ésa es su ocupación, su vida.
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Por si cuatro enfermedades incurables no fueran sufi cientes, y 
provocadas en gran medida por el lupus, desde hace unos años 
también le diagnosticaron artrosis. Aunque casi todo el mundo 
sabe lo que es, aquí está la defi nición que encontré en internet:

La artrosis es una enfermedad producida por la alteración del car-
tílago, uno de los tejidos que forman las articulaciones, lo que origina 
la aparición de dolor y en ocasiones la pérdida de su movimiento 
normal. La palabra artrosis es una de las más conocidas por la 
población y habitualmente es entendida como una grave enferme-
dad, que durará para siempre y que va a comprometer seriamente 
la calidad de vida de las personas que la padecen. La artrosis es la 
enfermedad reumática más frecuente. Afecta en más o menos grado 
a todas las personas por encima de los 55 a 60 años, pero sólo en 
una parte de ellos la enfermedad es lo sufi cientemente severa para 
dar síntomas. Es muy habitual que las personas achaquen todos los 
dolores que padecen en la columna o las extremidades a la “artrosis”, 
lo que con frecuencia es falso. La artrosis puede aparecer en cual-
quier articulación del organismo, pero generalmente afecta las de los 
dedos de las manos, las del pulgar, las rodillas, las caderas, el pri-
mer dedo del pie y la columna cervical y lumbar. La artrosis de otras 
articulaciones, como los hombros, los codos o las muñecas, es poco 
frecuente y, cuando aparece, es consecuencia de un traumatismo, otra 
enfermedad articular anterior o por un uso indebido de la misma.

Así completamos la fi cha clínica y, en resumidas cuentas, lo 
que tiene hoy día es:
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1) Enfermedad maniaco-depresiva (o bipolaridad).
2) Discinesia tardía (DT).
3) Lupus eritematoso.
4) Artrosis y
5) Gastritis medicamentosa.

Lo más difícil de ver en ella es la transformación que ha sufrido, 
no sólo en lo físico —su deterioro es impresionante, es completa-
mente diferente a la que una vez fue—, sino también en lo mental 
y emocional. Tantos años de tantas crisis, tantas medicinas, los 
electroshocks y el dolor crónico han contribuido a formar a la Mó-
nica de hoy.

Además, está enojada. Muy enojada por lo que le tocó, porque, 
a pesar de consultar a doctores y doctores, no sólo no mejora sino 
que cada día está peor, le duele todo; porque a los cincuenta años 
sigue viviendo con su mamá, quien la vigila y la observa cada día 
para ver si no está más acelerada de lo normal y si se tomó las
medicinas; es quien la corrige cuando interrumpe sin parar, la que
le pide que deje de recargarse en la mesa porque es la quinta vez
que hace que se caiga algo, claro, sin querer, pero se le cae. Depen-
de de ella aunque no quiera. Está enojada porque no encontró
“el amor” y no tuvo los hijos que quería. Está muy enojada porque 
ya no le hacemos caso cuando le pasa o le duele algo. Porque nadie
entiende el coraje que le da que se le queden viendo los niñitos
porque no puede dejar de moverse. O que el mesero en el restau-
rante le traiga un vaso de plástico con tapa, de los que les dan a los
bebés, sin que lo haya pedido. Está enojada porque sus amigas ya
no la invitan tanto, pues, cuando va, ellas hablan de hijos, maridos, 
vidas hechas, y ella sólo puede hablar de enfermedades y dolores. 
Está enojada porque, en las conversaciones, se queda atrás, y mu-
chas veces no entiende ni de lo que estamos hablando.

Hace como doce años, cuando Daniel, mi hermano, vivía en 
Florida, fueron mi mamá y Mónica a visitarlo para la primera 
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comunión de uno de sus hijos. En la iglesia, junto a ella, estaba 
sentado un hombre guapo, soltero, más o menos de su edad: el
famoso Frank. Empezaron a platicar, él fue muy amable con ella
y la invitó a salir ese mismo día. Ella feliz, aceptó. Regresó a 
casa de mi hermano tardísimo, diciendo que había encontrado 
al hombre de su vida. Salió con él algunas veces más, mientras 
duró el viaje. Regresó a México enamorada hasta el fondo de su 
corazón. Después hubo algunas cartas, llamadas por teléfono y un 
viaje más. Al poco tiempo, Frank dejó de escribir y de tomar las 
llamadas, pero la obsesión de Mónica se fue haciendo cada vez 
mayor. Por suerte, Frank vive lejos, porque si viviera cerca, ya la 
hubiera demandado por acoso.

Hoy, más de doce años después, sigue hablando de Frank como 
si hubieran sido novios formales. Un día, hace como tres años, nos 
enteramos de que Frank había muerto. No sabemos si fue cierto o 
no, pero a todos los que estamos alrededor de Mónica nos pareció 
que era muy conveniente la noticia para que fi nalmente cerrara 
el capítulo y se olvidara de él. Nunca pensamos que el duelo iba 
a ser tan largo. Lloró, pataleó, sufrió, le contó a cuanta persona se 
topaba de la tragedia del cáncer de Frank. Finalmente, entró en 
crisis maniaca y tuvo que ser hospitalizada. Cuando salió, siguió 
pensando en él. Y así, hasta el día de hoy, Frank, el hombre que 
la invitó a salir algunas veces, ocupa el cincuenta por ciento de 
sus pensamientos diarios. El otro cincuenta por ciento, sus dolores 
y enfermedades.
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Próximamente Mónica va a presentar su primera exposición de 
pinturas. Se ha dedicado durante casi dos años a hacer los cua-
dros. Con sus manos temblorinas y sus dolores, se tarda mucho 
en producir uno donde no se le corra la pintura y no se manche 
el lienzo. Creo que no la había visto tan genuinamente orgullosa 
de sí misma desde que fue la bella durmiente en aquel festival de 
ballet hace ya muchos años.

Yo, por mi cuenta, estoy aprendiendo a hablar del tema, y la 
prueba es que me atrevo a escribir aquí su historia, o una parte 
de ella. Ojalá sirva de algo.

Si logro que se deje de usar el término “bipolar” a la ligera, o 
cualquier otro que denote una enfermedad mental, me daré por 
bien servida; la bipolaridad es una enfermedad grave, muy seria 
y con consecuencias devastadoras para el que la sufre y para sus 
parientes. Prohibido decir cosas como: “Esa maestra es bipolar, a 
veces deja mucha tarea y otras no”, o “ese cuate está esquizofré-
nico, mira cómo se enoja”.

Si este escrito también sirve para hacer conciencia de que a cual-
quiera le puede tocar vivir algo así, aún mejor. Hoy es mi herma-
na, quizá mañana sea tu hijo, ojalá que no, pero no sabemos. Tanto
la enfermedad mental como la física están a la vuelta de la esquina, 
y aun con tantos avances médicos como ha habido en el último 
siglo, cada vez sabemos menos y el número de enfermos es mayor. 
Los doctores saben poquísimo, experimentan muchísimo y no se 
responsabilizan de nada.
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Finalmente, me gustaría hacer un homenaje y reconocimiento
a la Muñeca, fuerte, paciente y entregada mujer que, a sus casi se-
tenta años, sigue tan guapa como siempre y ha cuidado y atendido 
cada una de las necesidades de sus cuatro hijos perfectos.
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