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UNO

Mis papas se casaron en 1961 y hoy ya hubieran cumplido cin-
cuenta afos de casados. Ella tenia dieciocho afos y era la mujer
mas guapa que se haya visto en la vida. La Elizabeth Taylor
mexicana. Estoy segura de que si hubiera vivido en California, la
habria encontrado un productor, la habria llevado a Hollywood
y habria competido con esas bellezas legendarias.

Mi papa lo sabia y por eso, cuando la vio, no la dej6 ir. El te-
nia veinticinco anos, carrera y maestria terminada, planes, pro-
yectos y un brillante futuro por delante.

El numero favorito de los dos era el ocho. Se hicieron novios en
un dia ocho, se casaron en ocho y planearon tener ocho hijos (cua-
tro hombres y cuatro mujeres).

Mi papa tenia un buen trabajo en una empresa transnacional, y
mi mama, la Mufieca (como le dicen por bonita), quiso estudiar al
terminar la preparatoria, pero se casé y, como se usaba entonces,
se dedic6 a construir un hogar con hijitos y todo.

La primogénita fue Ménica. Ménica Giierdnica, una nina precio-
sa de caireles rubios, enormes ojos verdes y un carisma impresionan-
te. Le sigui6 la Macarena, o sea yo. Calladita, timida, siempre a la
sombra de su hermana mayor. A los pocos afos llegaron Daniel, el
amiguero y alegre, y Bernardo, el pequerio intelectual, para comple-
tar la familia perfecta. Dos nifias y dos nifios. No eran los ocho pla-
neados, pero si la mitad de eso, y éramos perfectos. {Qué mas le
podia pedir a la vida una joven pareja de esposos? Una casa casi pro-
pia, cuatro hijos sanos, un trabajo con perspectivas interesantes, un
grupo cada vez mas grande de amigos, las familias cerca, etcétera.
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Moénica bailaba ballet y hacia gimnasia olimpica. Tenia gracia
y facilidad; en un festival anual fue la Bella Durmiente, el papel
principal. Tocaba la guitarra, cantaba en el coro de la escuela.
Tenia muchas amigas. Siempre sofiaba con enamorarse, casarse
y tener muchos hijitos. Ella jugaba a las mufiecas, hacia casitas y
servia la comidita. Yo la miraba siempre hacia arriba. Me decia
qué hacer, qué decir. A mi me gustaba vestirme igual que ella, y
me esperaba a que ella se vistiera para copiarle. Era mi idolo,
queria ser como ella.

Nosotras ibamos a escuela de monjas, sélo de mujeres, y los
ninos a escuela de padres, s6lo de hombres. Asi se usaba. Era el Mé-
xico de los afios sesenta y setenta. Mis papas se esforzaron mucho
por ser modernos en la educacion, tomaban cursos, leian libros.
Siempre los escuché decir que la unica herencia que nos iban a
dejar era la educacion, asi es que hacian lo posible para que asi
fuese. Clases de inglés por las tardes. Club obligatorio para hacer
ejercicio. Mi mama era la “vocal” del sal6n, y siempre participaba
en la mesa directiva de la escuela; era mas dedicada, preocupada,
siempre atenta a cada una de nuestras necesidades. Si Moni-
ca queria tomar clases de gimnasia, la llevaba después del ballet y
antes del inglés. Si Daniel estaba en el equipo de futbol, iba a to-
dos los partidos y le echaba porras. Bernardo hacia triatlones;
todos tenistas, todos bilingiies.
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Cuando Moénica terming la primaria, los compadres mas queridos
de mis papas mandarian a su hija de la misma edad que mi herma-
na a un internado en Estados Unidos para que aprendiera inglés
y tuviera esa experiencia de vida; mis papas quisieron mandarla
a ella también.

En esa época, como a los trece o catorce anos de casados, mi
papa se habia independizado y tenia encima muchas obligacio-
nes econémicas con cuatro hijos y un nivel de vida que sostener.
Ademas, en México entramos en una de tantas crisis economicas
y fue imposible mandarla ese afio, como ellos querian. Para el si-
guiente, yo terminaba la primaria, y al parecer, las cosas se habian
estabilizado un poco, por lo que decidieron que yo me fuera a ese
internado.

Ahora que lo pienso, no sé por qué me fui yo y no ella, que
era la mayor y siempre abria el camino en ese tipo de experien-
cias, y yo la seguia. En esa ocasién, me toc6 a mi abrir camino y
cursé el primero de secundaria alla. Para mi fue una experiencia
maravillosa. Aunque extrané muchisimo a mi familia, aprendi
inglés, conoci otra cultura, me independicé, y me demostré a mi
misma que podia ser yo y no la sombra de mi hermana. Cuando
regresé para entrar a segundo de secundaria y Ménica a tercero,
decidieron que esta vez si se iria ella, pero no a Estados Unidos,
sino a un internado en Inglaterra. Tampoco sé por qué no la man-
daron a donde yo fui, si mi experiencia habia sido tan buena y ya
conocian los tramites a seguir; tal vez para que cada una tuviera
su lugar y la experiencia fuese tnica. No lo sé. Igualmente, unos

69



Macarena Merino

afios antes, cuando nos mandaron a un campamento de verano,
cada una fue a uno diferente, en el mismo ano, lo cual —ahora que
lo pienso— complicaba la logistica. Yo extrainé muchisimo mi casa,
no hice ninguna amiga, mientras que ella fue la mas feliz y llor6
cuando se terminé (yo, de la felicidad de volver a mi casa) y por
anos sigui6 en contacto con todas sus amistades.

Cuando regresé de mi ano fuera, Monica tenia quince anos,
iba a fiestas “de baile”, tenia pretendientes y muchas amigas. Esta-
ba emocionadisima por su préximo viaje. Yo habia dejado de verla
un ano completo, asi que, aunque me sorprendioé encontrarla tan
diferente, supuse que era por la emocion que tenia de irse, y porque
a mis ojos ya habia “crecido” mucho. Eso de que fuera a fiestas
con ninos, de que la invitaran a salir, era para mi el indicador de
que mi hermana se estaba convirtiendo en una mujer de mundo.

Unos pocos dias antes de irse, un nino que le gustaba lleg6 a
despedirse de ella. Moénica estaba contentisima de verlo y bajo
a recibirlo en pijama. Tengo la imagen clarisima, yo pensaba:
“¢Como se atreve a bajar en pijama?, {por qué no se visti6?” En
retrospectiva, ésa fue la primera senial de que algo era diferente,
que yo recuerde. También me preguntaba como era posible que no
estuviera nerviosa de viajar sola al otro lado del mundo. A mi me
habian llevado mis papas y me habian acompaiiado, pero ella se
iria sola, tenia que hacer conexiones de aviones y no conocia a
nadie. Si hablaba inglés, pero no gran cosa, y yo veia que iba sin
temor alguno.

Eso fue en 1977. Al parecer, su llegada al internado fue sin sobre-
saltos y, al poco tiempo, empezaron a llegarnos sus cartas. No habia
celulares y las llamadas de larga distancia eran prohibitivamente
caras; ademas, parte de la experiencia era el de verdad estar lejos.
“Estoy feliz, este lugar es increible”, hasta alli todo normal... “Yo
tengo un llamado especial, Dios me habla y me dice que tengo
la misién de dar a conocer a Jestas”. Huy, esas monijitas, {qué le
estaran diciendo?...
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Se fue en septiembre, y en octubre lleg6 un reporte de la es-
cuela: “La nifia no se concentra, no estudia, duerme poco, habla
mucho, no pone atencién”. Eso sonaba raro, pues siempre habia
sido alegre, pero muy bien portada, y mis padres pensaron que
quiza las monjas inglesas eran muy exigentes.

En noviembre, el reporte de la escuela decia: “Llevamos a las
alumnas a un paseo a Londres y su hija se nos perdi6. No la en-
contrabamos, y todo el paseo se echoé a perder por su culpa; esta
fuera de control”.

De parte de ella, seguian las cartas con ideas de grandiosidad:
“Mandenme mas dinero, ya se me acabé el de todo el ano. Soy
la mas lista de la escuela, todo mundo me adora. Dios me escogi6
para difundir su mensaje...” En diciembre, una llamada telef6nica
desesperada de las monjas: “Vengan a recoger a su hija, no pode-
mos con ella, no puede estar ni un dia mas aqui, no la podemos
controlar, estd muy enferma”.

Como ir a recogerla era carisimo y mis papas no entendian qué
pasaba —si las monjitas inglesas eran unas exageradas o si real-
mente habia algin problema—, le pidieron a un amigo sacerdote
que vivia a dos horas del internado que fuera por ella y la subiera
en un avién de regreso a México.

Se fue con una maleta y regres6 con cinco. El vuelo completo
de Londres a México se la pasé gritando, corriendo por el pasillo,
hablando sin parar, teniendo que ver con cada persona que iba en
el vuelo. También tuvo que hacer conexiones, y gracias a una pare-
ja de mexicanos con los que viaj6 desde Londres y con los cuales
no par6 de hablar, no perdio el vuelo en Dallas, pues se habia ido
a meter a las tiendas sin fijarse ni importarle el horario.

Traia regalos para todo el mundo. A mi me trajo cuatro vestidos
idénticos, tres tallas mas grandes que la mia, y no paraba de decir-
me que estaban divinos, que me los probara, que le modelara.

Eran las tres de la manana. En cuatro meses habia engordado
diez kilos. No durmi6 en toda la noche; decia que Dios le hablaba
y que tenia que decirle al mundo su palabra.
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Vaci6 en nuestra recamara las cinco maletas llenas de cosas que
trafa, y me dijo que habia que acomodar los clésets de las dos.
Entonces, sac6 todas las cosas de su closet y todas las del mio y
vaci6 en una pila enorme cajon sobre cajon.

A primera hora de la manana, sin que nadie hubiese dormido
y con mis papas absolutamente impresionados —definitivamente,
las monjas tenian razén—, la llevaron al hospital.

Estaba completamente fuera de control. La internaron y em-
pezaron a hacerle pruebas de todo tipo. Le pusieron una bata
de esas que usan alli, y ella se escapaba del cuarto, se metia a las
habitaciones de otros pacientes, daba vueltas de carro por los pa-
sillos, se hizo amiga de todas las enfermeras y de cualquiera que
la dejara entrar a su cuarto. Nada le daba pena. No parecia estar
enferma fisicamente. Esa Navidad la pasamos alli, completamente
desconcertados.

Después de varios dias de no entender nada, lleg6 mi papa
mientras yo seguia acomodando todas las cosas que ella habia
sacado del cléset, y me explicoé que lo que habia tenido era un
nervous breakdown, asi me lo dijo, en inglés. Fue una crisis nerviosa
y le habia dado por la emocién del viaje. Como que a mi lo de
breakdown me sonaba a que deberia estar descompuesta, y lo que
parecia era estar MUY compuesta. Ojala hubiese sido sélo eso, una
crisis temporal provocada por una emocién muy grande que, con
un poco de descanso y algunos tranquilizantes, se pasaria, ojala.

Fue entonces cuando todo empez6, cuando la vida de nuestra
familia perfecta habria de dar un giro y salirse del camino por el
que suponiamos irfamos. Este camino diferente, al que nos lle-
vO “la crisis nerviosa”, el breakdown de Moénica, nos convirtio en lo
que hoy somos como familia, como individuos. A veces me pre-
gunto como hubiéramos resultado mis hermanos, mis papas, yo
y ella, sobre todo, si no hubiésemos sido elegidos por el destino
para portar el estandarte de la enfermedad mental. Obviamente, la
pregunta es absurda, pero a veces me gusta imaginar que todavia
tengo a mi hermana mayor diciéndome qué hacer.
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Después de varios meses, muchos doctores, noches sin dormir y
una hija irreconocible, el diagnéstico oficial fue: enfermedad ma-
niaco-depresiva. Segun la pagina de internet Psiquiatria24X7.com,
se define asi:

El trastorno bipolar (enfermedad maniaco-depresiva) es un trastorno
del estado de animo, lo que significa que los sintomas son alteraciones
o anormalidades del estado de animo. La depresion mayor es una
enfermedad mas corriente, cuyos sintomas son principalmente los
de un estado de animo “bajo”. El trastorno bipolar implica episo-
dios graves de mania y depresion. El estado de animo de la persona
oscila desde excesivamente “alto” e irritable, a triste y desesperado
y vuelta otra vez, con periodos de estado de animo normal en el in-
termedio. A diferencia de los estados de animo normales de alegria
y tristeza, los sintomas de la enfermedad maniaco-depresiva pueden
ser graves y con riesgo de ser mortales. Sin embargo, debido a que
muchos artistas, musicos y escritores sufren de enfermedad bipolar,
a veces los efectos de esta enfermedad han sido trivializados y con-
siderados, en cierta manera, como beneficiosos para la creatividad
artistica. De hecho, para aquellas personas afectadas por la enferme-
dad, ésta es extremadamente angustiosa y perjudicial.

El trastorno bipolar es el tercer trastorno del estado de animo mas
corriente, después de la depresion mayor y el trastorno distimico.
Afecta a casi el 1% de los adultos durante su ciclo vital. Tipicamente,
los sintomas comienzan durante la adolescencia o una edad adulta
temprana, y continuaran repitiéndose durante toda la vida. Hombres
y mujeres son igualmente propensos a desarrollar esta enfermedad
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incapacitante. Las consecuencias de la enfermedad pueden ser de-
vastadoras e incluir divorcios, desempleo, abuso del alcohol y de dro-
gas. La enfermedad bipolar esta a menudo complicada por la
coincidencia del abuso de alcohol y de ciertas substancias. Sin un
tratamiento eficaz, la enfermedad bipolar conduce al suicidio en casi
20% de los casos.

Se dispone de tratamientos que reducen en gran medida el su-
frimiento causado por el trastorno bipolar, y por lo general evitan
sus devastadoras complicaciones. Sin embargo, a menudo, el pa-
ciente no se percata de este trastorno bipolar, ni tampoco los fa-
miliares, amigos o incluso los médicos. Las personas con trastorno
bipolar sufren innecesariamente sin un tratamiento adecuado du-
rante anos e incluso décadas. Ademas, muchos pacientes no respon-
den a un solo farmaco, y muchos no responden a varios de ellos.
Esto significa que la norma suele ser un tratamiento combinado, ya
que la combinacién de distintos farmacos con métodos de accion
diferentes puede ser mas eficaz sin que aumente el riesgo de efectos
secundarios.

Hoy en dia, con el internet, en dos minutos y medio puedes
investigar lo que quieras, pero en esa época y en México era
muy dificil saber de qué estaban hablando. Ademas, el nombre
de “enfermedad bipolar” se usa desde hace muy pocos anos, y
aunque ahora parece estar de moda el término, en ese entonces
eran enfermos maniaco-depresivos.

Para mi —y creo que también para mis papds—, eso sonaba
completamente extrano, nunca lo habiamos escuchado. Claro que
mis papas sabian que habia gente a la que le daban depresiones,
eso de estar muy triste y no querer levantarse de la cama, pero ¢a
los quince anos? ¢Y por qué iba a estar triste la nina? Ademas la
veian todo, menos triste ni deprimida.

Los doctores recomendaron que se buscara a un psiquiatra, y
también que la siguiente vez que tuviese una crisis, por favor, la
internaran directamente en el area de psiquiatria, no en el hospital
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normal. {La siguiente vez? {Como? ¢Como saben que va a haber
una siguiente vez? {Cuando? Busquen al psiquiatra, hay mucho
que aprender...

Muy en el estilo perfeccionista de mis papas, encontraron al
mejor. La eminencia se llamaba (o se llama, quién sabe) Carlos
Llano. Creo que lo vi una sola vez, pero tengo su imagen muy
grabada (o tal vez se me confunda con las fotos de Sigmund
Freud): un hombre muy sabio, muy serio, de barbas (si, creo que
le puse la cara de Freud...). Ratifico el diagnéstico y la empez6 a
medicar fuertemente y a recibirla para terapia en su consultorio.
Sus palabras fueron como un cubetazo, no de agua helada, sino
de acido muriatico: “Denle gracias a Dios de que le dio la enfer-
medad a esta edad y no cuando estuviera casada y con hijos; les
recomiendo que no lo haga nunca (eso de casarse y tener hijos). La
enfermedad es ciclica, eso quiere decir que va a tener episodios de
mania (esa excitacion absoluta) y de depresion. Los ciclos pueden
variar en intensidad, en duracién y en frecuencia. No sabemos c6-
mo van a ser los de ella. Necesita tomar medicinas, cuando menos
litio, que es un estabilizador, de aqui en adelante y para SIEMPRE.
En ocasiones va a estar tan fuera de control que tendra que ser
hospitalizada. Tiene que venir a terapia. Esto puede ser heredita-
rio, etc., etcétera”.

{Qué, qué, qué, qué, qué?... Y, bueno, yo a ese Freud le tengo
mucho resentimiento por lo que pas6 después, pero la eminencia
tenia razén. Hasta se quedo corto. Pero eso lo sabemos hoy, treinta
y cinco anos después. En ese entonces sus palabras eran comple-
tamente ilogicas, incomprensibles y creo que nos parecieron hasta
ofensivas. {Como es posible que a una nina perfecta de quince anos
le digas que seria mejor que no se casara nunca, que no tuviera hi-
jos porque, primero, no los iba a poder cuidar, y segundo, les po-
dria heredar la enfermedad, que tendra que tomar medicinas por
el resto de su vida, que se prepare para estar internada junto con
los locos y que su destino es la enfermedad mental?
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Claro que ese aiio escolar fue perdido para ella, y como ibamos
a la misma escuela, si repetia el ano, nos hubiera tocado juntas,
con sus amigas alli, pero un afo arriba. No resultaba practico, y
decidieron inscribirla en otra escuela. Escogieron una en la cual
estaban mis hermanos, que para entonces ya era una escuela mixta
y donde tendria la oportunidad de empezar de cero.

Las ninas del colegio de monjitas veiamos el colegio de padres
como un lugar exotico, lleno de testosterona. Como habia sido una
escuela de puros hombres, habia muy pocas mujeres y el ambien-
te era muy diferente, asi que era todo un reto para ella, pero estaba
encantada con la idea.

El reporte oficial era que, como se habia ido a Inglaterra y el
programa era diferente, no se le habia podido revalidar el ano.
Fue el primero de muchos intentos de mis padres de tratar de
ocultar la realidad.

Para antes del verano ya estaba bastante normal. Habia tenido
depresion, pero no demasiado profunda, y parecia que todo habia
sido un mal momento que quedaba en el pasado. La vida volvié a
su normalidad, y las palabras de nuestro Freud particular se guar-
daron en el ultimo rincén del archivero. Si la gente preguntaba, “la
nifia tuvo un mal rato, pero ya paso”.

No sé cuantas crisis mas tuvo durante la prepa, pero fueron va-
rias. Lo que sisé es como era la dindmica: empezaba muy conten-
ta, de muy buen humor, muy generosa, platicadora, desinhibida, se
atrevia a hacer cosas que normalmente no hubiera hecho, cantaba
a todo volumen, lloraba con facilidad, se irritaba al primer no.
Todo el dinero que tenia se lo gastaba y mas, dormia poco, po-
quisimo. Hasta alli todo bien, eso se llama hipomania. A todos nos
pasa a veces. Unos dias nos sentimos muy contentos, animados y
con ganas de hacer muchas cosas, y no hay por qué temer, es
mas, debemos aprovechar esos dias en nuestras vidas porque nos
volvemos productivos, logramos muchas cosas.

Lo dificil es cuando esa subida de animo, de bienestar, no se
queda alli y se convierte en mania. Alli es cuando el sentimiento
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de grandiosidad se exacerba, cuando literalmente Dios le habla y
tiene que ir a cumplir con su llamado. Hablar, hablar, hablar sin
parar. Sin ningtn reparo, con la persona que se le pusiera enfrente.
Luego el llanto facil, la carcajada a flor de piel. Sin necesidad de
dormir ni un minuto. Asi todo suena a libro de texto, muy expli-
cativo e impersonal, pero, que sea tu hermana la que en la fiesta
de la escuela se suba a bailar y a cantar a todo volumen encima de
las mesas y td la tengas que ir a bajar porque se estan burlando
de ella, o que sea la que le diga al nino que te ha gustado en secreto
durante anos: “Mi hermana esta enamorada de ti desde siempre,
tiene un cuaderno lleno de corazones con tu nombre, mirala, alli
tan solita, ya hazle caso, jajaja...” Eso, eso, es otra cosa.

Durante esos anos, cada vez que a Moénica le daba la mania,
mi mama se la llevaba a alguna casa que le prestaban fuera del
Distrito Federal. Habia unos amigos que tenian una casa en medio
de la nada por Querétaro, ésa era de las buenas, porque no habia
mucha gente alrededor. También habia una casa por Cuernava-
ca, de una tia, que servia muy bien para el propésito. El objetivo
era molestar al menor numero de gente, porque cuando esta ma-
niaca pierde ese filtro de conciencia que tenemos en las relaciones
con los demas. También, en gran medida, era para que el menor
nimero de personas se enteraran de que se le zafaban los tornillos
por un tiempo; ésa es la verdad.

El razonamiento era que si pasando la crisis, ella regresaba a
la normalidad, qué caso tenia que la vieran asi, la gente no enten-
dia nada y mis papas no querian que la etiquetaran como “la
loquita”.

Mi mama se pasaba semanas enteras en esas casas con ella, vi-
gilandola, cuidandola, sacandola de los lugares y los chismes
adonde iba a meterse, y administrando la innumerable cantidad
de medicinas que le recetaban.

Mi pap4d, mis hermanos y yo las alcanzabamos los fines de se-
mana, a veces. Cuando llegabamos, Ménica ya les estaba dando
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clases de inglés a todos los ninitos del pueblo, se habia caido o pe-
gado cuando menos unas tres veces al dia, dormia s6lo después de
fuertes tranquilizantes y trataba de salvar nuestras almas diciendo
que era una “enviada del Sefor”.

Mi papa le tenia mucha paciencia y sabia manejarla muy bien.
Desde ese entonces, “la carcelera” ha sido mi mama, porque era
ella quien hacia que se tomara las medicinas que la noqueaban
tres veces al dia, la que la sacaba de la escuela donde ella se sentia
tan bien y popular para llevarla a encerrar a un pueblo, la que le
decia que no gritara, que no molestara a la gente, cuando lo que
ella sentia era todo lo contrario, que estaba siendo la mas divertida,
que todos querian estar con ella. Cuando mi mama ya no podia
controlar la situacion en sus retiros de la civilizacién, entonces
llegaba el momento de internarla.

El tema de los hospitales psiquiatricos es para un libro comple-
to, y mas adelante me explayaré en él, pero aqui dejo dicho que
son los lugares mas extranos, tristes, y, para mi, incomprensibles
del mundo.

No sé qué recuerden mis hermanos de esas épocas, creo que
no mucho porque estaban muy chicos, y entre nosotros no habla-
bamos del tema, nunca. Bueno, yo no hablaba de eso nunca, con
nadie. Mi mama me daba la explicacion técnica del asunto: ya esta
mejor, o sigue muy acelerada, vamos a tener que hospitalizarla,
etc. Jamas la vi llorar ni quejarse ni explotar, asi que yo tampoco
lo hacia; ni siquiera me atrevia a preguntarme a mi misma c6mo
me sentia, o si acaso sentia. Era algo que sucedia en nuestras vidas;
lo asumes, te callas y ya.

Milagrosamente, y a pesar de varias crisis, Monica y yo termi-
namos la prepa el mismo afio. Yo en mi escuela de monjitas, nifias
y muchos mensajes religiosos grabados en mi mente, y ella en su
escuela mixta, mas cosmopolita y habiendo superado varias crisis
maniaco-depresivas.

Es injusto que me acuerde tanto de las “manias” y tan poco de
las depresiones. Seguro es porque en éstas no se mete con nadie,
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no hace que pasemos vergiienzas, no hace nada. No se puede
ni levantar de la cama, pero por supuesto que para ella son las
épocas mas negras. Sentirte fracasada, sin ganas de hacer nada,
s6lo llorar, sufrir y dejar de comer. De la depresion es tan dificil
salir como de una mania. Hay que tomar medicinas, encontrar
la dosis correcta, sufrir los efectos secundarios. No importa si te
viene a hablar el santisimo papa, si te dicen que la vida es bella y
que todo va a estar bien. A veces son meses asi. También las ha
padecido, bastantes y profundas.
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Entonces, sigamos con la historia. Nos tocaba tomar al mis-
mo tiempo la dificil decisién de qué estudiar. Hasta alli, pare-
ciamos dos hermanas comunes y corrientes empezando nues-
tras vidas. Decidi estudiar Ingenieria y ella Diseio Grafico, e
ibamos las dos a la misma universidad, cerca de la casa. Para
esas épocas, mi papa ya habia tratado de hacer funcionar varios
negocios sin demasiado éxito y estaba poniendo una fabrica de
electronicos. Sus finanzas estaban bastante amenazadas. A eso
habia que anadirle dos colegiaturas de universidad, que a mis
hermanos también los mandaban un ano fuera a su experiencia
de inglés, las hospitalizaciones de Moénica, la devaluacion del peso,
la crisis del perro y todas las otras interminables crisis, ademas de
mantener un nivel social por arriba del que nos correspondia. La
cosa no estaba facil.

Cada vez que le daba una mania a Ménica, le daban medici-
nas tranquilizantes muy fuertes, en especial hay una que se llama
Haldol (haloperidol), que se usaba mucho, y creo que se sigue
usando hoy en dia. Esa famosa medicina tiene efectos secundarios
muy fuertes. Acabo de hacer una busqueda rapida en internet y,
cuando menos, hay una lista de treinta y cinco que suenan bastante
graves. Uno de ellos, en el nimero quince dice: “movimientos
involuntarios, tics”. Cuando la empezaba a tomar, se ponia tiesa
toda ella, caminaba como robot y la mirada se le ponia en blanco.
Al poco tiempo le empezaban a temblar los brazos y las piernas,
pestafieaba sin parar y a mover el cuello de un lado a otro. Pero
funcionaba para tranquilizarla.
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La eminencia, el doctor Freud, nunca les dio importancia a los
efectos secundarios, ni nos advirtié que podian surgir, y las prime-
ras veces, de hecho, al dejar de tomar la medicina, los movimientos
poco a poco iban desapareciendo, después de meses.

En una de las crisis, como a los diecinueve o veinte afos, le
mand6 el Haldol como siempre, e inmediatamente empez6 a apa-
recer el robot y los movimientos; en lugar de bajarle la dosis, se
la aument6 porque no salia de la mania. Después de una crisis
maniaca, hay que ir disminuyendo las medicinas poco a poco, e
igualmente se esperaba que poco a poco fueran bajando los mo-
vimientos, pero esa vez no fue asi. Pas6 el tiempo, paso6 la mania,
pero los movimientos se quedaron alli.

Fue entonces cuando Monica recibi6 el segundo devastador
diagnéstico de su vida: “Pues, con la pena, pero no se te van a qui-
tar los movimientos, NUNCA... Te dio una enfermedad provocada
por el Haldol que se llama discinesia tardia, y consiste en tener mo-
vimientos involuntarios en todo el cuerpo, es INCURABLE y, pro-
bablemente, progresiva. Lo Gnico que se puede hacer es tratar de
controlarlos, claro, tomando mas medicinas para SIEMPRE”. La
definicion segin Psiquiatria24X7.com:

La discinesia tardia, o DT, es un efecto secundario de los antipsicéticos
antiguos, llamados neurolépticos clasicos, que aparece después de
varios afnos de tratamiento.

La DT se caracteriza por repetidos movimientos involuntarios.
Involuntarios significa incontrolables. Estos movimientos pueden ser
continuos o espasmodicos. Solo desaparecen mientras se duerme o
cuando se hace algin movimiento determinado. La manifestacion
mas comun es el movimiento de los musculos de la boca, que puede
implicar a las mandibulas, la lengua o la boca entera. Parece que los
pacientes estan constantemente masticando o tragando. Los movi-
mientos pueden también afectar a los brazos, las piernas o el tronco.

La DT no es peligrosa en el sentido de amenaza para la vida, pero
es evidente y por ello embarazosa. Molesta a otras personas y hace
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que quienes la padecen estén menos predispuestos a los contactos
sociales; normalmente, porque sienten que provocan una atencion
no deseada. Es, por tanto, estigmatizante: a esta gente se le tacha de
tener un comportamiento extrafio.

La pr aparece s6lo en tratamientos de larga duracién con neuro-
lépticos clasicos: 20-40% de los pacientes tratados con los neurolép-
ticos clasicos sufriran pr. El 10% sufrira sintomas graves de la pr,
mientras que 50% experimentara sintomas leves o moderados. Cada
ano de tratamiento con neurolépticos clasicos aumenta el riesgo de
DT entre 3-5%. Las mujeres y la gente mayor tienen el mayor riesgo
de sufrirla.

El tratamiento, una vez que la DT aparece, es dificil: los farmacos
que se utilizan en ocasiones para controlar los temblores a corto
plazo no funcionan en el caso de la pT, 0 incluso la empeoran. Si la
DT aparece, la dosis del farmaco utilizado debe ser modificada gra-
dualmente, o el firmaco debe cambiarse por otro. En algunos casos,
la DT puede desaparecer espontaneamente.

Una de las principales ventajas de la nueva clase de antipsicoti-
cos que han aparecido desde 1993, es que causan menos efectos
secundarios no deseados, entre ellos los movimientos involunta-
rios. Para alguno de ellos es demasiado pronto para decir si realmente
provocaran menos DT. Sin embargo, en algunos estudios de larga
duracion, la incidencia de DT fue 4-6 veces menor con los nuevos
farmacos que con los antiguos. En otros estudios se observé un des-
censo de los indicios de DT.

La situacion de por si dificil, se volvié mucho mas. Ya no eran s6-

lo las depresiones de tres meses sin querer salir de la cama o las ma-
nias dando de gritos, escapando de la casa, fumando y comiendo sin
parar o insultando a la gente. Ahora, cuando ese viacrucis pasaba,
se quedaba el otro: el de los movimientos involuntarios. Brazos,
cuello, cara, todo el dia, todo el tiempo, de un lado para el otro, de
arriba para abajo, a los lados, temblores, guinos, parpadeos. Ella
entraba en ese diez por ciento de los pacientes que sufren sintomas
graves. Mas medicinas, mas tratamientos, nuevos doctores.
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Desconozco el detalle del retiro del famosisimo doctor Freud del
caso, pero supongo que como €l no era especialista en discinesia,
no habia mucho que pudiera hacer. Lo que me parece muy triste
es que simplemente se haya retirado y nunca mas haya preguntado
por ella. No sé qué piensan los doctores ni hasta dénde llega su
responsabilidad, y tampoco hasta dénde se deben involucrar con
sus pacientes, pero, al parecer, a esta eminencia le vali6 gorro el
caso. Nunca mas volvimos a saber de €l. Se lavé las manos. “Yo
no sé tratar esa enfermedad, adios, ihasta nunca!”

En el Instituto Mexicano de Psiquiatria habia un médico investi-
gador, Héctor Ortega, que era psiquiatra y el unico especialista en
Meéxico en enfermedades de movimientos. Con él fueron a dar mis
papas, siempre buscando al mejor. Y aunque habia que recorrer
la ciudad completa, hasta la salida a Cuernavaca, no importaba
con tal de encontrar la cura. La discinesia es de la familia de
enfermedades a la que pertenece el Parkinson y tienen sintomas
muy similares, pero la discinesia la provoca un medicamento, asi
es que hay muy poca gente que la padece. El doctor Ortega en-
tregd su vida completa a encontrar la cura. Su conejillo de Indias:
Moénica Merino.

El problema con muchos de los tratamientos para los movi-
mientos es que provocan estados alterados, como la mania o la
depresion, asi es que el panorama se tornaba cada vez mas com-
plicado: movimientos involuntarios = medicina fuerte. Medicina
fuerte = crisis maniaca o depresion. Crisis maniaca o depresion
= medicina fuerte, y asi en un circulo eterno.

Entonces estibamos enlauniversidad, y con muchisimo trabajo pu-
do terminar el primer aflo. En esas épocas, en Disefio Grafico todo se
hacia a mano: planos, dibujos, perspectivas, bocetos. A mano. Con
las manos temblorinas, mision imposible. A pesar de que mi papa
se pasaba noches enteras ayudandole a hacer sus trabajos, o de que
sus amigas la metian a sus equipos y no tenia que hacer mucho,
al poco tiempo result6 obvio que no podria seguir con la carrera.
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Poco a poco se iba tornando mas dificil ocultar lo que pasaba.
Las ausencias del mundo todavia se podian justificar, pero ¢los
movimientos?, simplemente imposible. Ademas, icomo si alguna
de las dos cosas fuera contagiosa!

Hasta antes de la discinesia, Moénica seguia teniendo mucho
pegue, la invitaban a salir, tenia un pretendiente al que ella despre-
ciaba y que moria de amor por ella. Nunca le faltaban invitaciones,
y menos cuando estaba maniaca y toda desinhibida. Cuando se
acercaba algtin galan un poco mas en serio, mis papas se ponian
a temblar pensando en lo que podria pasar, siempre recordando
las palabras de advertencia de nuestro Ireud mexicano.

Cuando los movimientos llegaron para quedarse, los preten-
dientes fueron desapareciendo. En México somos muy poco
tolerantes ante las diferencias y las discapacidades, eso hoy en el si-
glo xx1, pero en aquella época y sobre todo a esas edades, cuando
la imagen es lo mas importante, mucho mas.

Yo segui estudiando y ella no. Yo empecé a salir con amigos, a
tener vida fuera de la casa. Yo salia a clase de siete de la mafnanay
no regresaba a mi casa sino hasta después de las diez de la noche,
cuando ya todos estaban casi dormidos.

Y seguia sin hablar del tema, nunca, con nadie. Moénica era un
no tema, aunque en mi cabeza era casi el unico. Otra cosa que
hacia era no generar problemas. Ya mis papas tenian de sobra,
asi es que yo no crearia ni uno mas. Me converti en la mujer sin
problemas, siempre todo bajo control.

Por esas épocas tuve un novio al que amaba con locura. Era
buenisima gente, pero le pasaban cosas muy raras, le daban una
especie de bloqueos y se quedaba callado, empezaba a sudar y,
por mas que le hablaba, le traia un vaso de agua, le echaba aire,
no reaccionaba, se quedaba ido, viendo al vacio. De repente se
levantaba, después de una hora asi, y se iba. Al dia siguiente estaba
como si nada y, por mas que le preguntaba qué le habia pasado,
no me decia nada, ni él mismo sabia.
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Yo lo amaba, pero algo en mi cabeza me decia que su bronca
era como la de Moénica, fuera de su control. Me pasaba noches
enteras pensando qué hacer, sola y sin platicarlo con nadie, como
siempre. Decidi terminar con €l por esos dos o tres episodios que
le sucedieron frente a mi, en los que su mente se iba lejos. Me
senti culpable, mala, y la mujer mas egoista del mundo. Cuando
me preguntaban por €l, s6lo decia: “No pas6 nada, ya termina-
mos”, restandole toda la importancia que para mi si tenia. Quince
anos después me enteré de que lo acababan de diagnosticar con
esquizofrenia; después de todo, mi intuicién habia sido correcta.
La culpa me duré hasta entonces.
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Fueron pasando los afios. A veces habia temporadas bastante
largas sin episodios maniaco-depresivos, y como que a todos se
nos olvidaba el asunto y regresabamos a hacer nuestra vida mas
o menos normal. Claro, excepto Moénica, quien padecia con sus
movimientos todo el dia.

Mi papa seguia haciendo negocios, tratando desesperadamen-
te de pegarle al que nos cambiaria la vida. Mi mama seguia im-
presionantemente guapa, siempre arreglada, siempre correcta y
siempre perfecta, muy admirada por todo el mundo por la ma-
nera en que manejaba la situacion, con una fortaleza a prueba de
todo.

El doctor Ortega intent6 controlar los movimientos: de repente
mejoraba un poquito, pero muchas veces se quedaba igual, y otras
se ponia peor. En ocasiones no podia ni tomar una sopa porque se
le caia todo. Y no dejaba de moverse, s6lo dormida. No entiendo
muy bien qué pasa con las neuronas a la hora de estar dormidos,
como que se duermen también.

En Houston hay un centro, The Movement Disorders Clinic,
donde sélo se dedican a enfermedades del movimiento, y el espe-
cialista mas importante del mundo esta alli, el doctor Jankovic. Con
muchos esfuerzos econémicos, fueron a dar con €él. La recibia ca-
da seis meses, le mandaba unas medicinas que en México todavia
no se conseguian, y estuvieron yendo durante varios afios. 5i la es-
tadistica es que el ochenta y cinco por ciento de la gente mejora
notablemente, a ella le toc6 ser del quince por ciento que se queda

igual.
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Otro tratamiento que le hacian alli era inyectarle Botox, antes
de que lo usaran para quitar arrugas, porque paraliza los ner-
vios. Le inyectaban los brazos con la esperanza de que, cuando
menos, pudiese escribir sin tanta temblorina. Eso, ademas de ca-
risimo, era una solucién muy temporal que, si le servia, le quitaba
los movimientos a la mitad, ni siquiera lo suficiente para escribir
bien, y se tenia que poner cada tres o cuatro meses.

Para entonces yo estaba por terminar la carrera, y ella decidio,
animada por mis papas, por una sicéloga a la que iba y por ella
misma, empezar una nueva carrera. Penso que al tener ella mis-
ma una discapacidad, seria una excelente terapeuta para nifos
con problemas de aprendizaje. iQuién mejor que alguien que
sabe lo que se siente para ayudar a los que padecen algo similar!
¢Verdad?

Se inscribié en la carrera de Educacion Especial, objetivo
bastante ambicioso, pero lo hizo con muchos animos y muy es-
peranzada de poder terminar esta vez.

Todas sus companeras eran cuatro o cinco anos mas chicas que
ella, pero aun asi hizo muchas amigas y empez6 a tener una tem-
porada muy buena: hacia trabajos, compraba material didactico,
estaba muy ocupada y contenta.

Ala mitad de la carrera, después de dos anos, habia que empe-
zar a hacer practicas con nifios. En la universidad tenian de esos
cuartos donde hay un espejo y la gente puede estar afuera viendo
lo que hacen adentro. Las terapias eran de lenguaje, de vision. Le
ponian unas tarjetas al nifio para que repitiera las palabras, y cosas
asi, que podia hacer perfectamente.

Cuando los nifios la veian con sus tics, sus movimientos y su
voz muy ronca, se asustaban un poco, pero los que se aterraban
eran los papas. “Por favor, que no nos toque la de los tics, no que-
remos a la sefiorita que no para de moverse, mi hijo no la quiere...
Jamas irfamos a una terapia de aprendizaje con alguien asi...”
Y asi fue como lleg6 a su fin su corta carrera como terapeuta de
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educacion especial. La llamaron los directivos de la Universidad
de las Ameéricas y le dijeron que no podia seguir estudiando alli.
Todas las materias de practica las tenia reprobadas y nunca podria
ejercer. Otro duro golpe a la autoestima.

En el inter, sus amigas de la prepa ya habian terminado la
carrera, estaban por casarse, tenian trabajo o empezaban a tener
hijos. Las segundas amigas, las que eran mas chicas, iban en la
etapa anterior, la de los novios y la preparacion de las bodas. Y
ella se encontraba otra vez en cero.

Yo terminé la carrera, empecé a trabajar y poco a poco fui cre-
ciendo y saliendo de mi mundo. Erala época, en los anos ochenta,
del boom de las casas de bolsa en México. Trabajar en alguna, sin
importar qué hicieras, era una gran cosa. Y yo estaba alli. Eramos
cientos de jévenes egresados de buenas universidades. El pano-
rama se me abri6. Me desconecté de lo que sucedia en la casa,
salia con los nuevos amigos y conoci a un hombre que me rob6
el corazon. Exactamente al ano de conocerlo, me casé, y ademas
me fui a vivir fuera del Distrito Federal.

Para Monica eso fue muy dificil. Ella seguia con la idea roman-
tica de encontrar al hombre de su vida, y resultaba que la hermana
chica, penosa, timida e introvertida que era yo, se la “saltaba”.
Ella sentia que lo que yo estaba haciendo era su plan de vida, y
que no se valia que yo también quisiera lo mismo. De chica, yo
nunca habia jugado a las munecas ni sonado con una boda, y era
justamente lo que estaba haciendo, y antes que ella.

A partir de entonces, no tengo claro cuantas crisis bipolares
ha tenido Ménica. Mi mama ha sido la que ha visto totalmente
por ella. La dedicacion, la paciencia y el aguante que ha tenido
son unicos. Yo he investigado mucho qué hace la gente con este
tipo de problemas, con quién vive, quién los cuida, porque, por
supuesto, ésa ha sido siempre la gran preocupacion.

En Estados Unidos y los paises del primer mundo, hay institu-
ciones y casas donde los atienden, donde vive gente con problemas
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similares, con cuidados, apoyo; de todos precios y sabores. En
México estan los hospitales psiquiatricos (donde normalmente no
aceptan a los pacientes por mas de tres meses); las instituciones del
tipo de los Juaninos, que son para gente de muy escasos recursos; o
de plano los manicomios, que son como una carcel y para la gente
completamente fuera de si. A los demas, nos queda la familia y,
en nuestro caso, el paquete completo se lo ha llevado mi mama.

Asi fueron pasando los afios; cada uno fuimos haciendo nuestras
vidas y Ménica sigui6 intentando hacer cosas. Después de los fra-
casos en las universidades, y animada de nuevo por mucha gente,
estudio para ser maestra de inglés. Esa vez si lo logré. Lo que no
consigui6 fue trabajo. En cualquier escuela, eso de los movimien-
tos involuntarios asusta siempre. Hay mucha gente que, al verla
moviéndose sin control, piensa que sufre de paralisis cerebral. Lle-
g6 a dar algunas clases particulares de inglés, eso si, pero entre
tanta crisis, tantos doctores y tanta enfermedad, siempre era dificil
comprometerse y tener un trabajo fijo.

Quién sabe cuantas veces ha estado hospitalizada, porque
no siempre que tiene una crisis maniaca es necesario hacerlo,
pero cuando ya de plano su mente se dispara y entra en psicosis,
es cuando es imposible controlarla en una casa, sobre todo por-
que puede correr peligro su vida. Por ejemplo, si ella cree que
puede volar, podria subirse a una azotea y tratar de hacerlo (lo
ha intentado).

Cada vez que tiene un episodio maniaco, repite las mismas ob-
sesiones: que Jesus le habla, que ella tiene una misién, y no para
de hablar, hablar, hablar sin coherencia; clasifica a la gente por co-
lores y dice cosas como: “Tu eres verde, y como eres verde, haces
dano; fulano es amarillo, cuidado con €é1”. Siempre hay una persona
malisima que esta en su contra, generalmente mi mama, muchas
veces yo. A mi mama le dice que es una bruja, que es la Tdcher,
la que “la encierra en el manicomio”, la que hace que se tome las
medicinas; le dice cosas muy hirientes, muy agresivas.
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Mi mama con los afios ha aprendido a ponerse una coraza
protectora y a no tomarle a mal las cosas que dice; sabe que es la
enfermedad la que esta hablando, no su hija, pero si que es dificil
llegar a ese punto. Asi es, hay que aprender a no tomarlo de modo
personal.

El mundo dentro de un hospital psiquiatrico es impresionan-
te. Alli conviven personas de todas las edades que tienen depre-
si6n, esquizofrenia, paranoia, mania, intentos de suicidio, catatonia,
psicosis, alcoholismo, drogadiccion, trastornos obsesivos, ataques
de panico... No podria poner aqui la lista entera de padecimientos
mentales, son miles. Cada quien tiene su enfermedad, su diag-
nostico, diferentes doctores, distintos tratamientos. Y conviven en-
tre ellos todo el tiempo. Hay terapias grupales que no les sirven de
nada mas que para enterarse perfectamente de los chismes de los
demas: “Mira, la del 204 trat6 de suicidarse, el viejito del 122 gri-
ta por las noches que lo esta persiguiendo Pancho Villa, la de las
grefias no ha hablado en un mes que lleva internada, a esta po-
bre la vinieron a arrumbar los parientes porque perdi6 todas las
propiedades de la familia”, etcétera. Fuman sin parar y supongo
que estan alli para ser vigilados las veinticuatro horas, para que se
tomen sus medicinas, para que no les hagan dafo a otras personas
ni a si mismos, y para que con el tiempo puedan “reintegrarse” a
la sociedad.

En casos de depresion muy profunda o mania que no responde
a los medicamentos, se aplica terapia electroconvulsiva o, como
los conoce mucha gente, electroshocks. Existe una fuerte polémica en
cuanto a su uso. Hay muchos paises en los que estan prohibidos,
pero en México y Estados Unidos se siguen administrando hasta
la fecha, en 2012, y con bastante facilidad.

La forma de aplicarlos ha cambiado mucho. Lo que hacen
ahora es suministrar al paciente anestesia general y, con menos
intensidad que antes, se dan en series, por ejemplo: cinco sesio-
nes en el lapso de una semana. Con una vez que se aplican no
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es suficiente. A veces es necesario poner mas. Y si, muchas veces
ha sido la inica manera de que Moénica salga de la crisis. La otra
opcion es esperar y confiar en que las medicinas funcionen o que,
simplemente, “se le pase”.

Sus manias han sido tan fuertes que podrian pasar muchos me-
ses, hasta afos, sin salir de alli. Yo, personalmente, creo que los
electroshocks si afectan, que si provocan pérdida de memoria perma-
nente, no solo temporal, y que si matan neuronas y que provocan
daio. Pero también creo que, desafortunadamente, no hay todavia
ni con toda la tecnologia tan avanzada en otros sectores médicos,
una mejor opcion. La terapia electroconvulsiva se administra en el
hospital, mientras el paciente esta internado. No creo que si llega
alguien con una depresién muy profunda o con una mania muy
fuerte, luego luego le apliquen los electroshocks. Es un proceso que
toma tiempo para decidir, y es casi el altimo recurso.

Cuando Moénica sale de las sesiones, parece borracha, marea-
da, con muchisimo sueno y, normalmente, no se acuerda de nada.
Creo que no duele, pero no lo sé de cierto. No puedo imaginar
qué se siente. Al salir, casi no se acuerda de nada de lo que pas6
recientemente.

En una ocasion le dio la mania en un viaje a Cuba (los viajes
son uno de los factores detonantes de la enfermedad) y alli “se
enamor6” de un cubano de ésos que embaucan a las turistas para
salirse de la isla. Ella le crey6 su rollo, le dio todo su dinero, le
prometio llevarlo a México, darle trabajo y hospedarlo en su casa.
Mi mama logro6, después de varios dias de negociar con ella, con-
vencerla por las buenas (cosa por demas estresante y sumamente
dificil) de que se regresaran a México sin el galan.

La obsesion, esa vez, fue el cubano, el amor que le jur6, cémo
lo iba a salvar, etc. Directamente desde el aeropuerto, fueron al
hospital donde pataleo, llor6, le cont6 a cuanta persona se le pu-
siera enfrente que estaba enamorada, que en cuanto saliera iba a
regresar a Cuba sin la bruja de su madre para casarse con el Paco
o el Tofio o como quiera que se llamara el hombre.

92



Giieronica

La mania dur6 mas de dos meses: eso significa mas de sesenta
dias repitiendo obsesivamente lo mismo, diciendo a todo el mun-
do que la Tdcher le quit6 al amor de su vida, que en cuanto pu-
siera un pie fuera del manicomio, ella se regresaba con él. Esto
es, hospitalizada y con una cantidad enorme de medicamentos
tranquilizantes suministrados con puntualidad religiosa. Como a
los setenta dias se le administraron los electroshocks, una serie de
seis, ya como ultimo recurso.

Estuvo unos dias mas en el hospital. Al salir, casi ni se acorda-
ba del viaje, perdi6 completamente la nocion del tiempo, no se
acordaba de las cosas que dijo ni de lo que hizo. Se vuelve décil
otra vez.

Pasado el tiempo, se acuerda del viaje, se acuerda de que hubo
un galan, pero no se acuerda (o no quiere acordarse) de que el viaje
detono la mania y de que estuvo casi tres meses internada. En los
momentos en que estd maniaca, es cuando se vuelve a acordar
de todas las otras veces que lo estuvo. La mente es un misterio;
la enfermedad, mas.
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Ibamos en que logré sacar su titulo de maestra de Inglés. Imparti6
algunas clases, no muchas. Su unico grupo permanente de alumnas
ha sido el de las muchachas de servicio que van a la iglesia de la
colonia, empujadas por sus patronas, a hacer la primaria o la se-
cundaria. La gente de origen humilde siempre ha resultado la
mas tolerante, la que mejor acepta. Ellas la aceptan con sus movi-
mientos, sus gritos (habla en un tono de voz muy fuerte, porque
como tiene muchos movimientos en el cuello, su faringe y sus
cuerdas vocales, con los afos, se han afectado) y sus dolores, quejas
y excentricidades, y no hacen juicios, simplemente la aceptan.

En 1992, cuando yo estaba embarazada de mi segundo hijo, a
mi papa le dio un infarto masivo al corazén. El llevaba muchos
afios con enormes presiones econémicas. Habia escogido meterse
en la industria electrénica, la cual tenia una gran perspectiva de
crecimiento cuando empez6.

Se dedicaba a vender y fabricar partes electrénicas, y tenia un
proyecto muy ambicioso de fabricar bocinas para los coches. Llego
a producir y a vender las primeras. Para echar a andar desde cero
la fabrica, se endeudé mucho. En el momento en que estuvo lis-
to para producir en serio y con todo el proyecto empezado, pero
en sus primeras etapas, en México se firmo el Tratado de Libre
Comercio. De las primeras cosas que entraron a México fueron
los componentes electrénicos, baratisimos, fabricados en plantas
gigantescas y con afos de experiencia. La competencia fue brutal
y €l no estaba listo para enfrentarlos. El negocio debi6 haber sido
el de importacién, no la fabricacién, pero no sabia eso. Su estrés
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y preocupacion aumentaron y aumentaron hasta que lo alcanza-
ron. El dia que cumpli6 apenas cincuenta y ocho afos, murio.

Mi mama se quedd, a los cincuenta anos recién cumplidos, con
una empresa quebrada y llena de deudas; una hija a la que, por su-
puesto, le vino una crisis maniaca; otra, a punto de dar aluz, y dos hijos
estudiando en la universidad y sin saber qué hacer. {Coémo sali6
adelante? Con esa fuerza que saca de quién sabe donde, siempre.

Su duelo duré cinco minutos. Mientras recibia las condolencias,
recibia también avisos de embargo, notificaciones, ultimatums
del banco. Habia que arreglar eso. Habia que ver quién atendia a
Moénica; qué medicinas estaba tomando, qué tan acelerada estaba,
si era necesario aumentar la dosis; no, esa medicina no se la den
porque, la vez pasada, le provocoé urticaria. Hay que llevarla al
doctor, que la vea el gastroenter6logo porque ya le duele mucho el
estobmago; ahora se cay0, se pego en larodilla y anda con muletas;
que no conteste el teléfono porque ya le dio de gritos al del banco
y le dijo que ellos habian matado a su papa; hay que cuidarla,
cuidarla, cuidarla...

Mi esposo, varios tios y mis hermanos la ayudaron a negociar
con el banco y a finiquitar y liquidar todos los asuntos de la em-
presa. Todo se logro gracias al seguro de vida que tenia mi papa,
el cual se fue integro a pagar las deudas. Si no hubiese sido por
ese dinero, seguiriamos endeudados hasta el dia de hoy.

Bernardo dej6 la universidad por un semestre para ayudarla.
Daniel se busc6 un trabajo. A mi, mi mama me acompané el dia
que naci6é mi hijo y se regres6 a la mafnana siguiente porque Moéni-
ca estaba muy mal, no sé si en el hospital o en la casa vigilada por
alguna tia o por Santa Lily, la muchacha de servicio que nos vio
nacer y que la conoce, y reconoce mejor que nadie. “No, pos tu
hermana ya’sta otra vez mal, ahi anda a media noche despertan-
dome para que le haga milanesas...”

Trato de pensar qué hacia Ménica dia a dia en esos afos, cuando
estaba “normal”, o sea, sin mania ni depresion, porque hay épocas
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bastante largas sin crisis, sobre todo entonces. La verdad, no mu-
cho. La clase que da en la iglesia siempre ha sido los miércoles de
cuatro a seis de la tarde. En esas épocas hacia ejercicio, iba al club
a clases de spinning, algo que hacia muy bien. Pero eso seria una
hora dos veces a la semana. El resto del tiempo, veia la tele, iba
a tomar café con las amigas (las cuales ya estaban plenamente en
la maternidad y hablando de hijos y maridos). Cuando mis hijos
eran chiquitos, era muy buena tia, siempre les llevaba regalos, ju-
gaba con ellos, era la que se subia a los juegos con ellos. Como te-
nia mucho material didactico del que habia comprado para la
fallida carrera de Educacion Especial, los ponia a jugar y los en-
tretenia.

Como alos treinta y pocos, empezo a tener sintomas que nunca
antes habia presentado. Le daban temperaturas de treinta y nueve
o cuarenta grados que no le bajaban, le dolian las articulaciones,
se le hinchaban las manos. Al parecer era algo nuevo y parecia
no desaparecer. La temperatura era tan alta que tuvieron que
internarla; esta vez en el hospital normal, no en el psiquiatrico,
y después de pruebas, andlisis, nuevos doctores, le lleg6 el tercer
diagnostico de una enfermedad incurable en su vida: “La seforita
tiene lupus”. Segin la pagina www.lupus.org:

Lupus es una enfermedad inflamatoria crénica que puede afectar va-
rias partes del cuerpo, especialmente la piel, articulaciones, sangre y ri-
nones. El sistema inmunolégico del cuerpo normalmente produce pro-
teinas llamadas anticuerpos para proteger al organismo en contra de
virus, bacterias y otras substancias extrafnas. Estas substancias extranas
se llaman antigenos. En una enfermedad autoinmune, como lo es el
lupus, el sistema inmunolégico pierde su habilidad para notar la dife-
rencia entre las particulas extraias (antigenos) y sus propias células o
tejidos. El sistema inmunolégico en estas circunstancias produce anti-
cuerpos en contra de “si mismo”. A estos anticuerpos se les llama “au-
toanticuerpos” los cuales reaccionan con los antigenos propios para
formar complejos inmunes. Estos complejos inmunes se producen en el
torrente sanguineo y pueden causar inflamacién, dafo a los tejidos y
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dolor. En la mayoria de la gente, el lupus es una enfermedad benigna
que afecta s6lo unos cuantos 6rganos. En otros, puede causar serios
dafos y aun producir problemas que pongan en peligro la vida.

Existen tres tipos de lupus: discoide, sistémico y el secundario a
medicamentos.

El lupus discoide (cutaneo) siempre se limita a afectar la piel. Se le
identifica por ronchas que aparecen en la cara, cuello y la piel del
cuero cabelludo. El diagnéstico de lupus discoide se corrobora con
una biopsia de estas ronchas. En esta biopsia se observan cambios
anormales que no existen en la piel sana o sin ronchas. El lupus dis-
coide habitualmente no afecta los 6rganos internos del cuerpo y por
este motivo el examen de los anticuerpos antinucleares (AAN) que se
usa para diagnosticar la forma sistémica del lupus es negativa en estos
pacientes. Sin embargo, en un gran nimero de personas con esta
forma de lupus, los AAN son positivos aunque a niveles o titulos bajos.

Aproximadamente 10% de los pacientes con lupus discoide pue-
den cambiar a la forma sistémica de la enfermedad, la cual afecta
casi cualquier 6rgano del cuerpo. Esto no es posible predecirlo o
prevenirlo. El tratamiento del lupus discoide no previene la progre-
sién a la forma sistémica. Los pacientes que progresan a esta forma
de la enfermedad, probablemente tenian lupus sistémico desde el
principio, con las ronchas discoides como principal sintoma.

El lupus eritematoso sistémico es generalmente mas severo que
el lupus discoide y puede afectar casi cualquier 6rgano del cuerpo.
En algunas personas, puede afectar solamente la piel y las articula-
ciones. En otras, se afectan las articulaciones, pulmones, rifiones y
otros 6rganos o sistemas. Por lo general, no hay dos pacientes con
lupus sistémico que tengan sintomas idénticos. En el lupus sistémico
se pueden presentar periodos donde pocos o ningln sintoma estén
presentes (periodos de “remision”) o en donde la enfermedad esté
activa (“recaidas”). Con mayor frecuencia cuando la gente menciona
la palabra “lupus” se refiere a la forma sistémica de la enfermedad.

El lupus secundario a medicamentos se presenta después de algtiin
tiempo de tomar farmacos recetados para diferentes enfermedades
(que no son lupus). Los sintomas de este tipo de lupus son similares a
aquellos de la forma sistémica. Los medicamentos relacionados mas
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frecuentemente con este tipo de lupus son la hidralazina (emplea-
da para tratar la presion alta o hipertension arterial) y la procainamida
(que se usa para el tratamiento de las alteraciones del ritmo cardiaco).

El de ella es el eritematoso sistémico, por supuesto. Ahora
que hice esta pequena investigacién veo que hay uno provocado
por las medicinas, que hubiera sido bueno, porque ése se quita
cuando se suspenden las medicinas, pero no fuimos tan suertudos.
Me acuerdo de ella en el hospital. Mientras tenia temperatura, se
sentia muy mal, pero cuando se le bajaba, estaba encantada. Creo
que fue la primera vez que, al verla, pensé: “Esta feliz, le encanta
la atencion”. Estaba sentada en la cama, haciendo el recuento
de quién habia ido a verla y cuantas veces, quién sé6lo la habia
llamado, quién le habia llevado un regalo. Al salir, tuvo tema de
conversacion para rato

Ala ecuacion de su salud, habia que anadir un reumatélogo, que
son los que ven el lupus, cortisona (con todos sus efectos secunda-
rios), que es lo que generalmente se usa para controlarlo (el lupus
nunca se cura, sélo se controla), analgésicos para los dolores, caida
de pelo y cuidados especiales, como no volver a asolearse nunca.

Esa imagen de Monica encantada con los dolores y la enfer-
medad la he vuelto a ver muchas veces: cuando le operaron una una
enterrada, cuando la operacion de las hemorroides, o la de los im-
plantes de los dientes y, recientemente, con la histerectomia, y cada
dia, cuando le pasa algo, se pega, se cae o se lastima. (Un dia, hace
poco tiempo, mis hijos me reclamaron que cuando se enferman no
les hago caso, que nunca los llevo al doctor, que todo lo curo con
hielo, que cualquier dolor es para mi “dolor de crecimiento”, que
soy pésima enfermera, y que cuando los veo tomando una aspiri-
na, me pongo furiosa. Es cierto. Me declaro culpable, y no lo habia
hecho consciente hasta que me lo hicieron ver. Supongo que no
quiero que aprendan que enfermandose van a llamar mi atencion.)

El lupus se control6 bastante bien con su dosis diaria de cor-
tisona. Los sintomas que persistieron y que, al mezclarse con la
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discinesia, resultaron devastadores fueron los dolores de las ar-
ticulaciones. Una enfermedad hace que te muevas sin control, y la
otra hace que se te inflamen esas articulaciones que no paran. Los
dedos de las manos se le fueron haciendo anchos, curvados, co-
mo los de una viejita de ochenta afos. Los pies igual, no le cabian
en los zapatos. Le dolia el cuello, los brazos, las piernas, siempre.

Paso el tiempo. Daniel se caso, se fue a vivir a Estados Unidos
y empez6 a formar su familia. Después de dos hombres, yo tuve a
mi nifa. También cuando ella naci6, Mo6nica estaba maniaca, ¢ha-
bra sido casualidad? No lo sé, de verdad no lo sé, pero mi mama se
tuvo que partir de nuevo en dos: atendiéndola a ella y visitandome
ami. Bernardo, el pequeiio, creci6. Se fue a estudiar lejos. Estando
alla, se le ocurri6 que era una buena idea que Monica se indepen-
dizara un poco de mi mama, cosa que habiamos todos hablado
antes y que ha sido el gran tema siempre, asi que la invit6 a vivir
con él. No sé como fue el acuerdo, pero algo asi como que ella le
ayudara en el departamento arreglando, cocinando y esas cosas,
que tomara algunas clases, en fin, que hiciera algo diferente y que
se separara de mi mama, que aprendiera a llevar una casa y a vivir
sola, con laidea de que después lo hiciera sin él. Claro que todo fue
financiado por la persona de la que era bueno independizarse...

Creo que estuvo dos meses, mas o menos. No sé lo que paso, pe-
ro no funciond, o funcion6 mientras estuvo alla. Ella regres6 a su
casa, a su rutina, a la enredada relacién madre-hija.

Por esos afos, ademas, a su médico maravilloso, el que dedico
su vida a encontrar la cura contra la discinesia, al doctor Ortega,
le dio un cancer fulminante y, en menos de dos meses, muri6. Su
muerte fue un shock tremendo, sobre todo para mi mama, quien
confiaba ciegamente en €l

El doctor Ortega trabajaba en el Instituto Mexicano de Psiquia-
tria como investigador, no tenia un consultorio particular, asi que
el archivo con toda la historia clinica de mas de veinte afos, se
perdi6. Asi como asi. Nunca apareci6.
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Por esas épocas, la cuarta enfermedad hizo, 16gicamente, su apari-
cién. Y digo l6gicamente porque, después de tantos aiios de tomar
medicinas en exceso, era natural que sufriera de gastritis medi-
camentosa. Cada maiana, tarde y noche, se pone un puiio de pasti-
llas en la mano, se las echa todas al mismo tiempo, y con un enorme
vaso de agua se las pasa. Yo le he contado unas veinticinco pastillas
al dia, a veces mas, si sumamos los relajantes musculares, antipsico-
ticos, antiinflamatorios, estabilizadores, cortisona, pastillas para
conciliar el suefio, neurolépticos, vitaminas, tranquilizantes, las del
estomago, etc. Lo dificil siempre es la combinacion. Porque puede
que el psiquiatra recomiende una cosa nueva muy buena que esta
sirviendo mucho como antidepresivo, y que el gastroenter6logo
diga que eso es nefasto para el estomago, pero entonces le dan otra
cosa que le aumenta los movimientos y, para bajarlos, una que
le afecta las articulaciones, aunque esa maravilla que le quit6 los
dolores de las manos le provoca mania, y asi es el cuento de nunca
acabar. (Lo ideal? iQue dejara de tomar tanta cosa! {La realidad?
Casi imposible llegar a ese estado, su cuerpo es completamente
dependiente de las medicinas.

A todo esto, mucha gente se pregunta por qué toma tantas me-
dicinas, por qué no intenta algo diferente, si hay en este mundo
moderno tantas terapias alternativas.

Monica tiene la capacidad de hacer muchas amigas. Siempre la
ha tenido y siempre encuentra gente que la quiere ayudar. Porque,
la verdad, da mucha pena, mucho coraje verla asi. Y casi cada
persona nueva que conoce le recomienda al mejor médico del
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mundo que le quito el cancer ala mama, que cur6 de un tumor ma-
ligno ala otra. Aqui va una lista de algunas terapias, diferentes mé-
dicos y especialistas a los que ha acudido y de los que, con toda la
fe del mundo, ha seguido sus tratamientos: acupuntura (dos dife-
rentes), homeopatia, reiki, magnetoterapia, biomagnetismo, cura-
ci6én con angeles, curacion pranica con la mente superior, curaciéon
con manos, el médico de las aguas curativas de Orizaba, flores de
Bach, hipnosis, psicoterapia, psicoandlisis, la especialista en Mé-
xico de la clinica del dolor, medicina holistica cuantica y cuanto
remedio casero le den para los dolores.

Recurri6 a un hongo que tenia que dejar reposar toda la noche
en agua y que se iba multiplicando (asqueroso), aguas benditas de
Lourdes, de Medugorie y de Fatima, lodo del Mar Muerto, amu-
letos, medallitas, mandas y hasta limpias del mercado de Sonora.

Después de mas de treinta afios de estar enferma, juro que lo
ha intentado todo, y que lo ha hecho con fe y por un tiempo largo
cada cosa.

Uno de los acupunturistas se tomé el caso como reto personal
y estuvo investigando e intentando durante meses ayudarla. Fue
muy honrado y dijo que no podia hacer nada.

La senora que le hace la curacion con las manos, al ver que con
ella no lograba mejoria alguna, la canaliz6 con su maestro. Lleva
atendiéndola ya mucho tiempo y sigue igual.

La terapeuta especialista de la clinica del dolor ya nada mas la
recibe para que se pueda quejar a gusto.

El psiquiatra actual, reconocido nacionalmente, de plano ya no
le cobra. La recibe casi cada semana, la escucha un ratito y cambia
un poco la receta. Creo que ya no sabe qué hacer.

Su gastroenter6logo es el que atiende al presidente de la Repu-
blica, y ni él le quita los dolores de estomago.

El ortopedista era su mejor amigo, pero como no ha podido
quitarle los dolores, yalo cambi6 y ha visto a tres mas, y el dentista
le tiene una paciencia de santo: le han hecho implantes, coronas,

102



Giieronica

puentes, y cien cosas en la boca porque, por los movimientos,
rechina y mueve también los dientes sin parar.

En una época, Daniel vivia cerca de la famosisima clinica Ma-
yo y se la llevé con la esperanza de que alli si encontraran la cu-
ra. Después de un mes entero de pruebas, analisis y una millonada
de doélares, dieron el mismo diagnoéstico y sugirieron las mismas
medicinas.

En otra ocasién, mi mama la llevé a Nueva York, donde le su-
girieron una operacién que consistia en implantar unos electrodos
en el cerebro y que mandan senales a los musculos para que de-
jen de moverse. Ese procedimiento se habia hecho para el Par-
kinson con resultados mediocres y para discinesia nunca antes;
ademas, costaba casi un cuarto de millén de ddlares, pequeno
detalle... En su librero encontré cuatro copias del libro 7u puedes
sanar tu vida, y dos de El poder de la mente subconsciente, que segu-
ramente alguien, de muy buena fe, le regalé.

Todos los dias, sin excepcion, tiene un dolor insoportable. Cada
dia le pasa algo, o se cae y se pega y le sale un moretén enorme,
o pierde un lente de contacto, come una sopa que le cae mal al
estomago y le da diarrea fulminante por tres dias. Le duele el pie
o se le rompe una muela, le sale una bola que le tienen que quitar.
Esa es su ocupacion, su vida.
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Por si cuatro enfermedades incurables no fueran suficientes, y
provocadas en gran medida por el lupus, desde hace unos anos
también le diagnosticaron artrosis. Aunque casi todo el mundo
sabe lo que es, aqui est la definicion que encontré en internet:

La artrosis es una enfermedad producida por la alteracién del car-
tilago, uno de los tejidos que forman las articulaciones, lo que origina
la aparicion de dolor y en ocasiones la pérdida de su movimiento
normal. La palabra artrosis es una de las mas conocidas por la
poblacion y habitualmente es entendida como una grave enferme-
dad, que durara para siempre y que va a comprometer seriamente
la calidad de vida de las personas que la padecen. La artrosis es la
enfermedad reumatica mas frecuente. Afecta en mas o menos grado
a todas las personas por encima de los 55 a 60 afios, pero s6lo en
una parte de ellos la enfermedad es lo suficientemente severa para
dar sintomas. Es muy habitual que las personas achaquen todos los
dolores que padecen en la columna o las extremidades a la “artrosis”,
lo que con frecuencia es falso. La artrosis puede aparecer en cual-
quier articulacion del organismo, pero generalmente afecta las de los
dedos de las manos, las del pulgar, las rodillas, las caderas, el pri-
mer dedo del pie y la columna cervical y lumbar. La artrosis de otras
articulaciones, como los hombros, los codos o las muiiecas, es poco
frecuente y, cuando aparece, es consecuencia de un traumatismo, otra
enfermedad articular anterior o por un uso indebido de la misma.

Asi completamos la ficha clinica y, en resumidas cuentas, lo
que tiene hoy dia es:
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1) Enfermedad maniaco-depresiva (o bipolaridad).
2) Discinesia tardia (DT).

3) Lupus eritematoso.

4) Artrosis y

5) Gastritis medicamentosa.

Lo mas dificil de ver en ella es la transformacion que ha sufrido,
no so6lo en lo fisico —su deterioro es impresionante, es completa-
mente diferente a la que una vez fue—, sino también en lo mental
y emocional. Tantos afnos de tantas crisis, tantas medicinas, los
electroshocks y el dolor crénico han contribuido a formar a la Mo-
nica de hoy.

Ademas, esta enojada. Muy enojada por lo que le toco, porque,
a pesar de consultar a doctores y doctores, no s6lo no mejora sino
que cada dia esta peor, le duele todo; porque a los cincuenta anos
sigue viviendo con su mama, quien la vigila y la observa cada dia
para ver si no esta mas acelerada de lo normal y si se tomo las
medicinas; es quien la corrige cuando interrumpe sin parar, la que
le pide que deje de recargarse en la mesa porque es la quinta vez
que hace que se caiga algo, claro, sin querer, pero se le cae. Depen-
de de ella aunque no quiera. Esta enojada porque no encontré6
“el amor” y no tuvo los hijos que queria. Esta muy enojada porque
yano le hacemos caso cuando le pasa o le duele algo. Porque nadie
entiende el coraje que le da que se le queden viendo los nifitos
porque no puede dejar de moverse. O que el mesero en el restau-
rante le traiga un vaso de plastico con tapa, de los que les dan a los
bebés, sin que lo haya pedido. Esta enojada porque sus amigas ya
no la invitan tanto, pues, cuando va, ellas hablan de hijos, maridos,
vidas hechas, y ella s6lo puede hablar de enfermedades y dolores.
Esta enojada porque, en las conversaciones, se queda atras, y mu-
chas veces no entiende ni de lo que estamos hablando.

Hace como doce anos, cuando Daniel, mi hermano, vivia en
Florida, fueron mi mama y Moénica a visitarlo para la primera
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comunién de uno de sus hijos. En la iglesia, junto a ella, estaba
sentado un hombre guapo, soltero, mas o menos de su edad: el
famoso Frank. Empezaron a platicar, €l fue muy amable con ella
y la invit6 a salir ese mismo dia. Ella feliz, acept6. Regres6 a
casa de mi hermano tardisimo, diciendo que habia encontrado
al hombre de su vida. Sali6 con €l algunas veces mas, mientras
duré el viaje. Regres6 a México enamorada hasta el fondo de su
corazo6n. Después hubo algunas cartas, llamadas por teléfono y un
viaje mas. Al poco tiempo, Frank dejo de escribir y de tomar las
llamadas, pero la obsesién de Moénica se fue haciendo cada vez
mayor. Por suerte, Frank vive lejos, porque si viviera cerca, ya la
hubiera demandado por acoso.

Hoy, mas de doce anos después, sigue hablando de Frank como
si hubieran sido novios formales. Un dia, hace como tres anos, nos
enteramos de que Frank habia muerto. No sabemos si fue cierto o
no, pero a todos los que estamos alrededor de Moénica nos pareci6
que era muy conveniente la noticia para que finalmente cerrara
el capitulo y se olvidara de él. Nunca pensamos que el duelo iba
a ser tan largo. Llor6, pataled, sufrio, le cont6 a cuanta persona se
topaba de la tragedia del cancer de Frank. Finalmente, entr6 en
crisis maniaca y tuvo que ser hospitalizada. Cuando sali6, sigui6
pensando en él. Y asi, hasta el dia de hoy, Frank, el hombre que
la invit6 a salir algunas veces, ocupa el cincuenta por ciento de
sus pensamientos diarios. El otro cincuenta por ciento, sus dolores
y enfermedades.
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NUEVE

Proximamente Monica va a presentar su primera exposicion de
pinturas. Se ha dedicado durante casi dos anos a hacer los cua-
dros. Con sus manos temblorinas y sus dolores, se tarda mucho
en producir uno donde no se le corra la pintura y no se manche
el lienzo. Creo que no la habia visto tan genuinamente orgullosa
de si misma desde que fue la bella durmiente en aquel festival de
ballet hace ya muchos anos.

Yo, por mi cuenta, estoy aprendiendo a hablar del tema, y la
prueba es que me atrevo a escribir aqui su historia, o una parte
de ella. Ojala sirva de algo.

Si logro que se deje de usar el término “bipolar” a la ligera, o
cualquier otro que denote una enfermedad mental, me daré por
bien servida; la bipolaridad es una enfermedad grave, muy seria
y con consecuencias devastadoras para el que la sufre y para sus
parientes. Prohibido decir cosas como: “Esa maestra es bipolar, a
veces deja mucha tarea y otras no”, o “ese cuate esta esquizofré-
nico, mira cémo se enoja”.

Si este escrito también sirve para hacer conciencia de que a cual-
quiera le puede tocar vivir algo asi, ain mejor. Hoy es mi herma-
na, quiza manana sea tu hijo, ojala que no, pero no sabemos. Tanto
la enfermedad mental como la fisica estan a la vuelta de la esquina,
y aun con tantos avances médicos como ha habido en el dltimo
siglo, cada vez sabemos menos y el nimero de enfermos es mayor.
Los doctores saben poquisimo, experimentan muchisimo y no se
responsabilizan de nada.
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Finalmente, me gustaria hacer un homenaje y reconocimiento
a la Mufieca, fuerte, paciente y entregada mujer que, a sus casi se-
tenta anos, sigue tan guapa como siempre y ha cuidado y atendido
cada una de las necesidades de sus cuatro hijos perfectos.
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