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Mi maestra de cuarto grado de primaria, joven y celosa de su pa-
pel como formadora de futuras buenas esposas, decia que las ni-
nas no debian hablar de si mismas: “Es muestra de mala educa-
c16n, vanidad y de una soberbia que nadie puede soportar”, repetia
poniendo a cada palabra un barniz maternal cuando alguna de
nosotras insistia en escribir sobre lo que sonaba, pensaba o sentia,
y nosotras lo aceptamos sin chistar, como se aceptaba todo lo que
decian los adultos, porque tampoco ellos hablaban —y mucho me-
nos escribian— de si mismos. Lo que sé de mis antepasados lo he
obtenido luego de atar cabos, de ver mas alld de lo visible, de con-
ceder a algunos la fuerza de su presencia y a otros el reclamo de
su ausencia, pero no de su voz.

Nadie me hablé de las batallas estériles, del placer, de lo que
hay que abandonar a la orilla del camino, de las garras del miedo.
Quizds hubiera sido mas facil...

Cuando no se posee un don especial ni se tiene madera de he-
roina o de martir, cuando se nace en un lugar donde los destinos
parecen entretejidos de antemano, ¢qué hacer para trascender una
vida ordinaria?, :qué nos salva y nos permite permanecer después
de lo fugaz de nuestra existencia? Una pasion de novela, una vida
cargada de triunfos, bravura o sacrificio son elementos que suelen
acompanar a los grandes personajes. Yo no poseo nada de eso,
pero trato desesperadamente, con ayuda de mi memoria infiel y
mi palabra, de mostrarle a mi maestra que estaba equivocada, que
nosotras podemos hablar de nosotras mismas, que la vida puede
ser de otra manera. No soy una mujer extraordinaria, sélo soy afor-
tunada y cuento mi historia como la recuerdo. :Sera suficiente?

Angela. Nunca supe como ni quién habia convencido a mi padre
de que Angela era un nombre para mi, para llevarlo a cuestas en
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mi paso por la vida. Si surgi6 de la creencia de que el nombre
determina a la persona, conmigo se equivocaron, ya que he sido
una mujer que poco tiene que ver con lo virtuoso y lo angelical; e
mtuyo que mucho menos con mi aspecto al nacer. En ese frio
amanecer el dia se abria paso entre la niebla y la menuda y perti-
naz lluvia que creaba musgo en las tejas y moho en los roperos,
desataba reumas y transformaba los cafetales renovando todas las
tonalidades del verde. Terminaba septiembre y para sorpresa de to-
dos habian despertado las minasculas flores blancas de los cafe-
tos. “Es una floracion loca”, sentenciaron los viejos.

Asi que quiza con el nombre se pensé en glorificar lo que suce-
dia, ya que mientras la partera se afanaba en mostrarme el mundo,
la algarabia de las campanas de la parroquia iniciaban el toque de
alba y decenas de cohetes estallaban mezclando su estruendo con
el canto de los gallos. La fiesta se iniciaba porque era un 30 de sep-
tiembre, dia de san Jerénimo, santo patron de mi pueblo. Si la
suma de todo eso fue una senal... an no sé de qué.

Ahi estaban todos: los senores y los sin nombre, pecadores y
Justos, esposas y amantes orando, arrepintiéndose, prometiendo
una vez mas lo que no podran cumplir, agobiados por la culpa. El
templo rebosante de fieles, adornado con metros y metros de tela
de satén rojo y blanco, parecia flotar en una densa nube de in-
cienso, sudor, parafina quemada y nardos. De nina me balancea-
ba entre el terror a perder la mano de mi madre en esa multitud y
el vértigo que me producia el nauseabundo revoltijo de olores.

En el centro del altar mayor, san Jeronimo nos contemplaba im-
pasible, sus ojos de vidrio nos recordaban lo dicho por las monjas,
el sacrificio, la existencia de martir en medio del desierto. Lo que
no dyo la monja de los bigotes que nos catequizaba —a escondidas
de mi padre—, es que san Jeronimo se nego al descanso, ayunoé y se
autoflagel6 tratando de purgar su incontenible concupiscencia.

Angela me llamaron y desde la pila bautismal fui marcada. Alli
estd el micio de otra vuelta de la existencia, alli se empieza a hilar
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la trama donde se ird bordando la vida con diferentes colores y
disenos. Soy tnica y a la vez la continuacion de tantos que me
antecedieron. En ese ritual me dieron con el nombre el perdon
por un pecado que no cometi y una responsabilidad moral que no
pedi.

Angela. Tal vez a fuerza de oirlo ha terminado por gustarme.
Lo cierto es que Angela tiene cierta cadencia, cierto sabor a ano-
ranza, a olor de sibanas recién planchadas; y quizas alli resida el
secreto: cuando ese nombre empezé a pasearse entre las sibanas,
traido y llevado por la voz apasionada de algin hombre, adquirié
otra fuerza, una nueva tonalidad. Confieso que algunas veces, atra-
pada en esa marana de olores y sensaciones, realmente he creido
que me brotarin alas mientras toco el cielo.

Es cierto que regresar a la infancia es abrir los recuerdos envuel-
tos en nostalgia, donde el olvido se lleva lo malo y lo grato se
enaltece. Uno de los recuerdos que se quedo y que con mayor
claridad se presenta tiene que ver con el descubrimiento de que
podia elevarme, convertirme en “mi otra”, verme y ver todo des-
de arriba. En las noches en que no lograba dormir, bastaba con
cerrar los ojos y repetir: quiero volar, quiero volar. Entonces su-
bia y podia verme junto a mis hermanos, durmiendo todos despa-
rramados en la misma recamara. Subia otro poco y contemplaba
las macetas de barro con sus azaleas en el corredor, las habitacio-
nes en formacion y el patio con su gran buganvilia abrazada al
naranjo, las matas de café y las azucenas. “Mas alto”, me decia, y
aparecian los techos de dos aguas con sus canaletas y bajantes, el
humo de la panaderia y los frondosos encinos rebosantes de ni-
dos de tordos.

Cuando el deseo de remontarme era muy fuerte, lograba lle-
gar al campanario de la 1glesia y desde alli veia los rios de tejas
pardas y verdosas. Entonces el pueblo no habia crecido tanto,
eran pocas las casas de dos plantas y podian verse los manchones
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de los patios centrales y esos espacios de fantasia infantil hoy desa-
parecidos que eran los traspatios. La vida se paseaba a paso lento,
entre la ferocidad de las lenguas pueblerinas que lo mismo san-
tifican que lanzan al infierno en el ejercicio de esa moral de dos
caras que aqui todos aprendimos desde tiempos mmemoriales.
Tras los balcones hechos para la serenata y vestidos con wvisillos
primorosamente tejidos a ganchillo, cualquier cosa podia suce-
der: adulterio, caricias solitarias, pasiones avasalladoras; pero a la
luz del dia nadie parecia recordar nada: las sibanas se lavaban,
los besos se espantaban, el ardor se aprisionaba con las piernas y la
culpa se expiaba en el confesonario.

Desde aquel campanario el pueblo parecia dormir, todo era os-
curidad, porque no era bueno participar del gozo a plena luz ni ver
el placer en los ojos del otro. Esa maravillosa capacidad de evasion
la he perdido, como tantas cosas, con los anos. Sélo “mi otra” per-
manece agazapada, esperando situaciones propicias para saltar gru-
nendo, consolando o aplastando con sus razones mis desvarios.

Asi como las noches estaban marcadas por su propio y oculto rit-
mo, el dia estaba determinado por las celebraciones, rituales y
actividades relacionadas con los ciclos de la tierra y sus regalos: la
naranja, la cana, el platano y, sobre todo, el café, de excelente ca-
lidad debido a la altura que permitia la visita de las nubes, a la
prodigiosa calidad del suelo y a las persistentes lluvias. Todos en
Coatepec, de una u otra manera, danziabamos alrededor del café.
La bonanza de la cosecha se dejaba sentir hasta en las casas mas
pobres. Productores, exportadores, cortadores, fabricantes de ma-
quinaria, tenderos, todos entrabamos en ese tiempo prometido
y saboreado con mucha anticipacion. Las cosas se solucionarian y
las penurias se acabarian “para la cosecha”, la ropa raida se cambia-
ria “en la cosecha”. Solamente en esa época mi familia compraba
por mayoreo: todos saliamos de la zapateria con relucientes zapa-
tos nuevos y mi madre cargando una piramide de cajas con los
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vejestorios que habiamos usado durante largo tiempo. Mi padre
podia comprar su ron de calidad y sus discos Jong-play favoritos.
Era una fiesta, el pueblo bullia de manera inusitada, caravanas de
camiones repletos 1ban y venian: a las bodegas con cientos de cos-
tales de aquel grano, y a las fincas con los cortadores portando sus
sombreros y tenates de palma, y las mujeres con pantalones mas-
culinos bajo el vestido para protegerse del despiadado ataque de
los mosquitos. Hombres y mujeres apretujados, evitando o propi-
ciando el roce de los cuerpos. Muchos llegaban de otras regiones y
eran alojados en grandes espacios adaptados como galpones. Te-
nian un dejo en el hablar que los hacia diferentes y reconocibles en
el acto. Al terminar la cosecha algunos regresaban a sus pueblos,
otros decidian probar fortuna instalandose aqui para siempre.

La noticia de que habia dinero corria rapido: se abrian canti-
nas, llegaba la feria con sus juegos mecanicos y las malas hijas
convertidas en tarantulas por desobedecer a sus padres.

Y como de la nada, aparecian en algin terreno baldio las hin-
garas, mujeres —nunca vi a los hombres— con faldas largas de colo-
res chillantes y un estruendo de pulseras y collares que, por unas
monedas, leian el futuro escrito en la palma de la mano. Todos
aseguraban que esas mujeres se robaban a los ninos que se cruza-
ban en su camino; nunca nos miraron siquiera, pero el terror ha-
cia ellas estaba tan instalado, que al verlas corriamos despavori-
dos. Ese terror fue muy bien cultivado y usado por los adultos,
conocedores del poder del miedo.

De ninos disfrutibamos tanto en la cosecha que, a la par de los
adultos, brincabamos de gusto por las heladas en Brasil o sufria-
mos cuando mi padre nos miraba por encima del periodico y anun-
ciaba: “Este ano no va a valer el café¢”, no entendiamos porqué,
solo sabiamos que de eso 1ba a depender que tuviéramos zapatos
nuevos o no.

Coatepec, donde todo mundo conocia el pasado de los demas,
era un buen lugar para vivir con tranquilidad, rodeado por una
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desbordante vegetacion y rios que entonces eran cristalinos. Cada
vez que regresabamos de un largo viaje familiar, compartiendo
los asientos traseros con mis hermanos vy el traqueteo del Buick
durante horas, mi sueno se quebraba cuando sentia como atrave-
sabamos el Puente Nuevo y el aroma del café entraba por las
ventanillas. Un conocido bienestar me invadia: ya estibamos en
casa.

"Tempranamente descubri y admiré dos atributos de mi madre: la
tersura y brillantez de sus perfectas rodillas y la impresionante fuer-
za de su cariacter. Las rodillas las cubria pudorosamente al sentar-
se, v el cardcter lo mostraba ante los vendavales de la adversidad:
jamas flaqueaba ni lloraba en puablico. Forjada durante anos y
anos de maltratos y vejaciones de su madre, desarrollo una fortaleza
que la libr6 de sucumbir ante las injusticias de su destino. Resca-
tada durante breves intervalos por su abuelo, creci6 convertida
en una madre-nina para sus hermanos, en una bestia de trabajo, en
una precoz cortadora y desmanchadora de café. Con todo, le ha-
bian ensefiado que un Dios la observaba y cuidaba sin dejar de
ponerle piedras a su pedregoso camino. Pero era un Dios que tar-
daba mucho, un Dios imperturbable ante el dolor mas lacerante.
Ella renegaba, pero justo al borde de su renuncia a una religion
que no la salvaba aqui en la tierra, retrocedia asustada y arrepen-
tida de su flaqueza.

Cuando a los vemtidos anos se casé con el unico novio que
tuvo, empezo a tejer un fino poder matriarcal y a marcar las fronte-
ras de su nuevo predominio doméstico. Decidié que no habria mas
golpes ni humillaciones. Nunca ley6 a la Beauvolr, pero tenia muy
claro que estar casada no significaba ser avasallada. Esgrimio el
silencio y la indiferencia como sus mas poderosas armas de do-
blegacion. No permitia las medias tintas: las cosas eran buenas o
malas, morales o mnmorales y las personas se clasificaban entre las
que podian ser perdonadas y las que no. “Durante mucho tiempo
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fur una 1diota, pero eso se acabd”, era el inicio de su discurso
cuando nos anunciaba una nueva transgresion.

Cuando la memoria me trae de vuelta a las mujeres que me rodea-
ron en la mfancia, pienso en mujeres sin matices, de un solo color.
Unas eran mujeres devotas, asexuadas, eternamente vestidas de
medio luto, temerosas de Dios y de la vida, catélicas recalcitran-
tes, atrapadas entre la castidad, como un estado de divinidad, y
el confesonario como un remanso. Siempre atentas a la paja en el
0jo ajeno y al llamado parroquial, capaces de descifrar los diferentes
tanidos de las campanas. Arrastraban sin descanso alguna culpa
y la dignificada obsesion por vestir sus deseos de pureza virginal y
alejar los pecados de la carne. Fueron educadas de acuerdo con lo
que por estos pueblos y durante generaciones se ha creido debe
ser una mujer decente.

Las otras eran mujeres que desplegaban risotadas retumbantes
como banderas de libertad, cimbrando las estructuras convenciona-
les. Una de ellas era mi abuela, quien a los veintiin anos era una
viuda con cuatro hyjos que mantener; por lo que en época de cose-
cha se empleaba como desmanchadora de café. En amplios cober-
tizos una multitud de mujeres seleccionaba manualmente el café
de clase, para exportacion, y el llamado “mancha”, es decir, los gra-
nos defectuosos que no cabian en los estindares internacionales
de calidad. Percibia un salario en relaciéon con la cantidad de arro-
bas seleccionadas en un horario agotador. En esa selva femenina
desarrollo su fiereza y un lenguaje de guacha. La recuerdo peinada
como Katy Jurado, con los brazos en jarras, maldiciendo con su voz
de trueno y su lengua de daga. Peleaba contra los puercos panade-
ros que amasaban sin camisa y sudaban copilosamente, y contra
los cobradores de los camiones que la querian desfalcar. Pudo ser
una guerrera magnifica, pero se quedé atascada en la marginacion,
ya que sin la proteccion que entonces daba un hombre, carente
de medios econémicos y sin apoyo famihar, ech6 mano de las
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armas que le proporcionaba la juventud: la seduccion vy la artima-
na, y las manejé sin escrupulos, atormentadamente, para provo-
car y sobrevivir a una sociedad provinciana que la senalaba y
condenaba. Disfrazo sus apetitos y arrebatos por los hombres de
desamparo y necesidad de proteccion. “Benditas ustedes, que con
una pastilla no se embarazan, a mi me toc6é defenderme como gata
boca arriba”, decia mi abuela entre suspiros. Para no mostrar
la desnudez de sus miedos, se vistto con toda su violencia, usando la
amenaza y la injuria, estableciendo un poderio incuestionable entre
sus hyjos, quienes fueron los chivos expiatorios de todas sus frus-
traciones y su ira volcanica.

A los nietos no nos tocaron sus golpes ni ofensas, pero tampo-
co la cercania del afecto. Pertenece a una estirpe de mujeres mque-
brantables, incapaces de pedir ayuda o de decir lo que sienten.

También estaban las mujeres como mi madre y sus amigas,
portadoras de una moral mas relajada pero sin salirse del rebano.
Se reunian para hablar de las gracias de sus hijos y para susurrar
sobre tamanos y cualidades de los miembros viriles. Algunas fu-
maban y bebian, y todas reian como lundticas mientras los mari-
dos cantaban tangos con una pasion que habria sonrojado al pro-
pio Gardel.

Huérfano de madre y de cobyjo, a los quince anos mi padre huyo
de su casa y de las brutales ensenanzas del abuelo para hacer de ¢l
“un hombre de verdad”; nada de mariconerias como abrazarse o
mostrar miedo, que a los hjjos mientras mas se les gritaba, puteaba y
pisoteaba las debilidades de vieja, mas se les templaba. En su
huida, fue de un lugar a otro hasta que llegd a la capital. Sus histo-
rias hablaban de ese México que usaba expresiones como “pela-
dos”, “merolicos” y “exoéticas”, que bailaba el mambo, el de las
sabias ensenanzas de las calles, del Tivoli y Las Veladoras —donde
juraba que habia conocido a Carlos Fuentes—.Y asi regreso, colma-
do de la irreverencia de los pachucos y convertido en una réplica
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de Tin Tan, con sus pantalones de pliegues, sus sacos anchisimos
tocando las rodillas y un bigotito recortado con exactitud.

Le apasionaba el jazz, las cantinas donde se servia buena bota-
na, las largas charlas con sus amigos, pero sobre todo la lectura, que
lo salvo de la ignorancia y lo convirtié en un mecanico sui generis,
fuera de los sobados estereotipos. Leia obsesivamente todo lo que
cafa en sus manos, y cuando mi madre protestaba por el perioédi-
co en la mesa y presionaba —como solo ella sabia hacerlo— para
que €l conversara en vez de leer, mi padre recurria a las cajas de
cereal, de galletas o a las etiquetas de la mermelada y las leia con
tal concentracion que parecia estar develando el misterio de la
Trinidad. Los sibados llegaba cargado de revistas: historietas para
los hyos, Confidenciasy La Familia para mi madre, y la revista Siem-
prel para él, porque leer el Siempre! era ser de izquierda. De modo
que esa mezcolanza constituyé también lo que fueron mis prime-
ras lecturas: instrucciones para hacer primores en punto de cruz,
alternando con el maniqueo Walt Disney, las aventuras de Chanoc
y la lucidez de Alberto Domingo, la Pomatowska, Monsivais y
toda la galeria de “La Cultura en México”.

Segin mi abuela, de esas lecturas provenian las ideas raras que
mi padre blandia con vehemencia; criticaba la hipocresia y trai-
cion de los curitas —usaba los diminutivos para indicar la poca
valia de lo que nombraba—, la opulencia de la jerarquia catolica, y
se burlaba de sus hermanas beatas. Si alguno de nosotros se nega-
ba a dormir por temor al diablo que remaba en la oscuridad, ¢l se
paraba en mitad de la habitacion y gritaba: “;Sal, pinche diablo!,
aqui estoy, a ver si es cierto...”, y después de unos segundos de
espera, volteaba triunfante y nos decia: “:Lo ven? El diablo y el
mnfierno no existen, son zarandajas que han mmventado para meter-
nos miedo. Son za-ran-da-jas”. Nosotros dormiamos tranquilos,
mi padre habia desafiado al mismisimo diablo y por otra noche
nos habia dado la prueba fehaciente de que, efectivamente, aquellas
eran zarandajas. Después seguian las discusiones con mi madre
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acerca de s1 lo que €l hacia estaba bien para nuestro sano desa-
rrollo mental y espiritual.

Mi padre siempre sacaba a relucir la broma de que se habia enamo-
rado de mi madre por su “mirada de vaca viendo pasar el tren” y
a su nombre de cerveza, pero por la manera como la arropaba
con los ojos cuando ella se alejaba o se levantaba de la mesa, a
una le surgia la conviccion de que habia algo mas profundo. Qui-
za la similitud de historias y una herencia apenas elemental de lo
que era el afecto los unio.

Cumplieron con todos los rituales para ser una pareja como
Dios manda: noviazgo largo, nada de jugueteos sexuales antes del
matrimonio, paseos con chaperén y boda religiosa, pero una vez
Juntos cerraron el cerco, se negaron a la intromision familiar —lo
que nos convirtié en una extensa familia de extranos—, y a conti-
nuar la cadena de violencia que a ellos los até desde su primera
memoria. Hace cuarenta y siete ainos que estan juntos y han sido
anos de fandango, de negociaciones, de mutuas recriminaciones
y de posiciones radicalizadas, pero atun esperan que algin dia el
otro cambie hasta ajustarse a ese 1deal que les demuestre que no
se equivocaron, que la vida, con lo que les ha dado o les ha quita-
do, ha valido la pena.

Y mientras uno suspiraba por un cambio social y la otra roga-
ba a Dios que por lo menos su marido fuera el que cambiara, ya
miciaba la prole. Cuatro hyos nacidos con los intervalos elemen-
tales de recuperacion, pues se crefa a pie juntillas que mientras se
amamantara no habria embarazo. Al cuarto alumbramiento, lavan-
do panales, dando pecho y capoteando los temporales de pareja,
mi madre se dio cuenta de que, como anticonceptivo, el amamanta-
miento no funcionaba. Cuando al bebé se le destetaba, el mayor
requeria que se le gulara en sus primeros pasos, por lo que mi
madre opto por la practiquisima pedagogia de la autosuficiencia
Junto con los deberes de los buenos ninos, de modo que crecimos
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un tanto como pequenos salvajes, que unidos a los grandes salva-
jes del barrio, formdbamos una pandilla respetable.

Nuestro barrio le hubiera encantado a cualquier nvestigador so-
cial. Era una calle muy larga que empezaba en el centro del pue-
blo, con casonas que hablaban de una historia de esplendor, vy ter-
minaba en casuchas rodeadas de lodo, construidas en volandas por
los recién llegados. Caminar por esa calle era palpar las claras dife-
rencias y ubicar a cada quien en su lugar. Solo los nifios nos brinca-
bamos esas lineas de separacion, y por las noches saliamos todos
a jugar a que reinventabamos la vida o a escuchar las historias de
aparecidos, lloronas y espantos vestidos de charro que nos conta-
ba don Gurio.

Por las tardes, después de la comida, recorriamos las fincas ca-
fetaleras armados con palos, rituales de grupo y estrategias de ata-
que y defensa. Grandes y pequenios, nifios y ninas iniciabamos la
aventura del dia sintiéndonos importantes y libres. Con la ayuda
de panuelos atrapabamos pececillos y ajolotes, apedreidbamos los
arboles para atiborrarnos de naranjas y jinicuiles, y nos poniamos
la ropa al revés para evitar que los duendes nos perdieran y no
encontraramos el camimo de vuelta. Regresibamos a casa al atarde-
cer oliendo a cargador, donde nos esperaba la humeante olla de
café y una gran charola de pan dulce que nada tenia que ver con
el pan francés, pero que poseia una dignidad y una exquisitez que
jamas he olvidado.

Las monjas del catecismo decian que los nimos no debiamos
tomar café porque se espanta el sueno, y cuando se permanece en
la cama sin dormir, surgen los malos pensamientos, y de ahi a los
tocamientos sélo hay un paso.

Los domingos eran diferentes, mi madre determinaba la iglesia y mi

padre sugeria el cine, asi que, como siempre, éramos los hijos quie-
nes padeciamos las contradicciones de las salomonicas decisiones
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familiares. Acudiamos a la iglesia a las ocho de la manana a oir la
misa especial para ninos, donde el cura hablaba con virulencia de
la glorna y la condenacion, y describia —casi con placer— el achi-
charramiento de los cuerpos en las llamas del infierno por mentir,
jurar el nombre de Dios en vano o manosear ciertas partes del
cuerpo. La atméstera era perfecta, uno podia oler la carne chamus-
cada y oir los gritos clamando piedad, porque los rectos y los pu-
ros acusaban a esos pequenos endemoniados de cometer todos
los pecados, asi que cada quien recogia por lo menos uno que le
calzaba y corrfamos a formarnos frente al confesonario, donde un
cura aburriddo escuchaba las largas y repetitivas listas de desobe-
diencia y malas acciones de pensamiento, palabra y obra. Con el
mismo aburrimiento nos aplicaba la penitencia y nos daba la ab-
solucion.

A mi siempre me persiguid la imagen del triangulo con el gran
ojo vigilante, y crefa que aunque estuviera debajo de la cama o
dentro del ropero, el ojo podia ver lo que yo hacia y hasta lo que
pensaba. Muchas veces, en ese animismo que rodea a la infancia,
maldecia a gritos o actuaba como una poseida para poner a prue-
ba a los angeles que, segun el cura, vigilaban a los ninos; pero por
mas que me bajaba el calzon y me sobaba, no se abria el cielo ni
ningin dedo flamigero me senalaba; pero de los curas y monjas
no se debia dudar, porque era como dudar de la palabra de Dios.

Al finalizar la misa nos entregaban un boleto que deberfamos con-
servar, porque con veinticinco cartoncitos de esos podriamos obte-
ner una magnifica baratija que en el mercado costaba un toston. Si
el sacerdote aprobaba la pelicula de la matiné, acudiamos al tinico
cine del pueblo, la otra gran fuente de conocimiento en mi vida.

Seguramente alguna vez ahi todo olié a nuevo, pero el cine Im-
perial que yo conoci tenia unos pesados cortinajes de terciopelo
rojo que recogian y guardaban el olor de cuantos franqueabamos el
umbral que separaba la realidad de la fantasia. Nosotros nos apropia-
bamos de esa fantasia con delirio y peledbamos a gritos y punetazos
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en el aire apoyando al Santo contra las mujeres vampiro, reiamos
con las sandeces de Viruta y Capulina o llordbamos a mares con
las desgracias de Marga Lopez. Pateabamos frenéticamente cuan-
do los buenos le ganaban a los malos, y un murmullo parejo flota-
ba en la sala con las peliculas de suspenso. “Hoy dan una de emo-
c16n”, anunciaba Tonita, la encargada de recoger los boletos y dar
la resefia cinematografica al mismo tiempo.

Los protagonistas de ese viejo cine nos mostraban como debe-
rian ser los hombres: viriles, honestos, trabajadores, defensores
de la moral familiar, siempre moviéndose a sus anchas en la can-
tina como escenario perfecto para su masculinidad. Eran el tipo
de hombre al que una debia aspirar para ser tan felices como las
mujeres de la pantalla, porque era facil imaginar que estar perfec-
tamente peinada, llorar sin mocos y esperar al marido en el cre-
pusculo eran signos de felicidad. Como un estribillo se nos repe-
tia como debia ser una mujer decente, cémo levantar las cejas o
esconder la mirada ante la proximidad del varén; porque las otras,
las malas mujeres, esperaban eternamente, envejecian, y su belleza
se marchitaba mientras el encanecido galin recapacitaba y regre-
saba a los brazos de la esposa, a la que nunca debié abandonar.
“Amante, querida o cabaretera” salian de las jugosas bocas de las
actrices y cafan sobre los espectadores cumpliendo su cometido
moralino. Jamas habia escenas que indicaran que un hombre y
una mujer podian darse algo mas que un casto beso. Las peliculas
eran celosamente censuradas y clasificadas, nada de bocas buscan-
dose con urgencia y, mucho menos, cuerpos desnudos. Siempre
me pregunté qué tipo de cintas serian las clasificadas como C-2 y
quiénes las veian.

Hacia el mediodia regresibamos y encontrabamos a mis padres
aun en la cama y en ropa interior, en medio de un reguero de pe-
riodico tomando su café. En el aire se agitaba la sensualidad. Mi
padre encendia ese monstruoso aparato que se llamaba consola e
mvitaba a mi madre a ballar danzon. Bailaban cadenciosamente,
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y cuando la musica daba la pausa, ¢l preguntaba: “:Qué tal me
muevo, senorita?” Los hyjos los contemplibamos aténitos, mien-
tras mojabamos el pan en el chocolate a ritmo de Nereidas.

Para su medio tan chato y timorato, podria decirse que mis pa-
dres eran diferentes. Sin embargo, ese gusto por el cuerpo que deja-
ban ver en sus juegos y bailes, se estrellaba ante las palabras. Para el
habla no habia tal libertad; siempre hubo “lo innombrable”. Aquello
que lastimaba o desnudaba sentimientos era indigno de repetirse,
como sl fueran fantasmas que al dejar de nombrarlos se alejaran.
Somos una familia que siempre ha temido —entre nosotros— llamar
a las cosas por su nombre o sacar a pasear nuestras emoclones.
Resulta menos peligroso tomar atajos o triangular los mensajes.
“Esa cosa”, llamaba mi madre a la menstruacion, y mi hermana
simplemente dej¢6 de hablarme cuando se enter6 de mis relacio-
nes profanas.

Mi escuela primaria cumplié su cometido a la perfeccion. No ha-
bia en ella ninos ni maestros varones, por lo que el mundo mascu-
lino era como de otro planeta.

Yo jugaba y hablaba con mis hermanos, pero “esos eran otra
cosa”. Aun cuando se trataba de una escuela oficial, las fronteras
entre gleritas y morenas, hiyjas de cafetaleros o de obreros, esta-
ban perfectamente marcadas, y las maestras las senalaban cada
dia para que nadie perdiera de vista su predestinado camino. No
habia posibilidad de pensar ni de escribir libremente, mucho me-
nos de cuestionar.

Por las tardes asistiamos a clases de “Economia doméstica”, en
las que nos ensenaban a ahorrar cosiendo y bordando la canasti-
lla del bebé y cocinando una comida para pajaritos. Para salvarse
una tenia que aprender como satisfacer los requerimientos del
grado en que estaba y de la maestra en turno, callar y acumular
en la memoria los datos mas absurdos e inutiles. jEn algin momen-
to debimos memorizar rutas y horarios de los trenes del otro lado
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del mundo!, cuando muchas de nosotras ni siquiera conociamos
la capital del pais, pero si queriamos aprobar habia que recitar la
travesia de trenes que surcaban helados paises de calendario.

Yo descubri que si la vida me habia negado una piel mas clara
o un apellido de alcurnia, me quedaba lo que en esos ambitos lla-
maban 1inteligencia —leer de corridito, saberse las tablas, repetir
las capitales—, lo que me daba una cilerta ventaja en un grupo de
cuarenta piberes esmirriadas.

Solo la maestra Araceli se negaba a ser parte del rebano. Pelea-
ba tiempos y espacios “para aprovechar el aprendizaje”, y noso-
tras la segufamos como en cardumen. Una vez eligié a unas cuantas
del grupo y nos citoé en la escuela fuera del horario de clases. Acu-
dimos nerviosas y desconcertadas. Nos subié a su coche y nos
condujo a su casa. Tomdbamos chocolate espumoso cuando anun-
ci6 que nos presentaria unos personajes muy famosos que esta-
ban cambiando al mundo. Reaparecié trayendo un monton de
discos y nos dijo con estudiada solemmnidad: “Estos son los Beatles™.
A partir de ese momento se rompio el turron, ballamos y reimos
frenéticamente y seguimos a los Beatles con delirio.

A los catorce anos, frente a un guapisimo y codiciado moreno de
ojos verdes, mayor que yo, despertaron en mi sensaciones que
nacian mas abajo del corazon. Para ese balle me habia elegido a
mi, por lo que me sentia halagada y absolutamente torpe. El olor
de su pecho y la cercania de su boca me electrizaban de pies a ca-
beza. Era una adolescente llena de inseguridad, me preocupaba
mi estatura, mis dientes, el sudor de mi mano, pero sobre todo me
preocupaba que ¢él pensara que yo era una de esas muchachas fa-
ciles que, sin mediar palabra, se dejan llevar por instintos de ani-
mal. Llevaba un buen trecho aprendiendo como se hacia una mu-
jer, cudles eran los comportamientos que la convertian en una
desvergonzada o en una dama elegida por un hombre para ser la
madre de sus hyos.
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Nunca supe en qué parte del camimo se quedé la nina primiti-
va y chamagosa para dar paso a la adolescente timida y cuidadosa
de las formas, aunque fuesen formas tan desdibujadas como los de-
seos y temores de cada quien. A esa edad cualquier gesto o acti-
tud mostraba a la zorra que todas las mujeres llevamos dentro —la
sabiduria residia en poder dominarla—: si la falda subia demasia-
do, st los pezones saltaban libres bajo la blusa, si las piernas se
abrian mas de lo permitido para mostrar, con la velocidad del re-
lampago, un fragmento de calzén, es que una andaba en busca
del macho. La situaciéon era realmente critica st ademas una fuma-
ba o se tomaba una cuba sin vomitar, o desaparecia en la oscuri-
dad con un chico, con el que ademas no se llegaba a nada porque
generalmente ¢l era mas torpe que nuestra neptitud.

En la secundaria nos encerrabamos en el bano para intercam-
biar creencias casi magicas sobre el sexo y fumar una asquerosi-
dad de cigarros marca Del Prado. Si la prefecta —una senorita con
todos los afios y toda la decencia encima— nos descubria, introducia
un largo alambre por la ranura de la puerta y nos gritaba: “;Man-
floras!, salgan de alli, :qué hacen tantas en el banno y con la puerta
cerrada?” Era nuestra adolescenciay los adultos mostraban su au-
toritarismo para no descubrir el terror que los paralizaba. No es-
taba de moda la psicologia en las escuelas y nadie hablaba de
autoestima; nadie tampoco se preocupaba de las secuelas en mo-
cosas calientes con acné.

Asi que supongo que mi breve historia se agitd en ese baile, y
algo me dyo que estaba lista para entender que buena parte de lo
que estd bien o estd mal en una mujer, reside en los genitales. Y
ahi, reiniciando esa danza milenaria del reconocimiento de los
cuerpos, el ardoroso moreno me guiaba de manera precisa; du-
cho en esos menesteres, me estrechaba llevindome con la musica
al lugar adecuado para estrenar mi deseo, buscando mi pelvis con
impaciencia hasta mostrarme que podia darse un encuentro en
perfecta comunion. Yo me separé de él, inmovilizada por el miedo.
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En ese brevisimo instante saltaron a la pista frases, 1imagenes, ritua-
les y fantasias absorbidas en lo que llevaba de vida, y giraron al-
rededor de nuestros cuerpos. No imaginé que no sélo mauguraba
mi deseo, sino también mi encuentro con los hombres, que mu-
chas veces han terminado en desencuentros.

Siguieron anos de contradicciones, de quitar y poner, de noviaz-
gos virtuosos y escurridizos. Pasaba mucho tiempo sumergida en
la lectura tratando de encontrar respuestas a la esquizofrenia gene-
ralizada, a la incoherencia entre lo que se decia y hacia. De mane-
ra casi visceral me rehusaba a creer en una divinidad castigadora,
en un Dios que, segin el padre Ripalda, estaba en todo lugar pero
permitia las abrumadoras diferencias sociales que empezaban a
aguijonearme desde la realidad. Me exasperaban los rituales cato-
licos cargados de mansedumbre, de aceptar sin reflexion un desti-
no determinado por lo que, para mi, eran oscuros designios. Me
sentfa dominada por impulsos apremiantes, un tumulto interno
me ahogaba, y la impaciencia me carcomia, pero también me sen-
tia fuera de lugar, tratando de encajar en esquemas que me resul-
taban ajenos y chocantes. Era como si abrazar lo que no era nor-
mal o correcto nos convirtiera en locas, raras, sospechosas.

En ese torrente de interrogantes sobresalia una clara certeza:
mi virginidad no era un tesoro que debia cuidar y proteger con la
vida, no era algo que pudiera darme la seguridad de un buen
trueque con un buen hombre. También sabia que en su momento
conoceria a ese buen hombre que, seguramente, poco tendria que
ver con lo que mi madre consideraba un buen yerno. A mi me
basté con sentir las lenguas de fuego del amor, como si la brasa
que se encendia en mi entrepierna se librara del pecado ante la
desaforada trepidacion del pecho. El amor como redencion.

Kl norteno era un joven de huesos largos, mente agil y sabedor
del poder afrodisiaco de la palabra, que supo conducirme con ternu-
ra y paciencia por las aguas tumultuosas de la pasion y el remanso
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del amor. Yo lo segui sin titubear. El ritual de iniciacion no in-
cluia embarazo ni trampas ni promesas de matrimonio. Su mara-
villoso sentido del humor transformé en una fiesta la pérdida de
mi virginidad, quitindole la envoltura de dolor y sufrimiento con
que la habian cubierto las historias de mujeres oidas desde siem-
pre. El norteno logréo derrumbar mis dltimos rubores y ahuyentar
mi miedo. Por horas nos separabamos del mundo; y en una hime-
da habitacion xalapefna me transformaba, me daba permiso, me de-
jaba llevar por mi experimentado maestro.

Cast simultineamente habia dejado la casa de mis padres, tenia
veinte anos y la apremiante sensacion de que se me hacia tarde.
Sorprendentemente no hubo dramas ni chantajes, supongo que mis
padres se habian preparado para lo que ellos consideraban inevita-
ble. “Ahora resulta que una disidente quiere vivir del sistema”,
solté. mi padre con sarcasmo. Para mi fue un recordatorio de pan-
fleto de que era una época de independencia con dignidad, de ser
consecuente; asi que me instalé en la mintscula casa de una ami-
ga, donde la humedad se apoderaba de nuestros huesos en las in-
terminables tardes de invierno y donde traducia, mecanografiaba
y vendia la parafernalia de la psicologia conductista para malco-
mer, fumar Delicados sin filtro y nutrirme de cine-de-arte. Me
adheri a un clan que pensaba y sentia como yo, y con el nosotros
como proteccion perseguiamos las inauguraciones de incipientes
artistas locales y presentaciones de libros que jamas leerfamos, para
atiborrarnos de raquiticos bocadillos y vino blanco de medio pelo;
oiamos sin descanso musica latinoamericana y leiamos solo lo
que se pudiera discutir; la cara sin afeites y la ropa desgastada com-
pletaban la desvalida imagen de nuestra nueva gazmoneria. Ha-
biamos heredado la estafeta de la transicién y el escenario era ideal
para el choque de valores. En perpetua asamblea tomabamos una
bazofia de café y cuestionibamos el matrimonio, la religiéon, la
familia, la maternidad vy todo el sistema. Eramos impetuosos,
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Imgenuos, arrogantes y solemnes hasta la paranola. Se hablaba de
la necesidad de cambiar “el estado de cosas”, de organizarse para
promover dichos cambios y, ya en el delirio, hasta de una lucha
armada, pero jamds se hablaba del machismo 1mperante entre los
revolucionarios comparneros. Ellos eran hombres que se jacta-
ban de realizar las acciones heroicas que la historia les deman-
dara, pero que mostraban un terror ancestral a mostrar sus senti-
mientos, a dejarse llevar en brazos de la ternura. Ingenuamente
asumiamos que el Hombre Nuevo llegaria —de algin lado— con la
mvestidura del hombre de nuestros suenos: el guerrero “fuerte
para ser mi sefior y tierno para el amor”. En esa espera, las muje-
res debiamos ser una combinacion de Penélope y la Kollontay, ser
castas, cogelonas, inteligentes y comprometidas, pero también sen-
sibles para esperar al militante camarada con flores, buen humor
y mejor café. “:Qué le pasa, companera?”, preguntaba ofendido
el norteno. Esa sola frase me recordaba mi mmadurez politica y mi
falta de seriedad cuando me burlaba de sus poses acartonadas. kx-
presar mis desacuerdos y polemizar era como bajar a los santones
marxistas del altar y patearlos. Y no es que fuésemos sumisas, no,
éramos beligerantes y empundbamos la palabra como s1 acaba-
ramos de descubrirla, pero ante la magnitud del comparnero y su
capacidad para lograr acuerdos en publico y debilitar nuestros
argumentos en privado, nos empequeneciamos.

La pildora anticonceptiva nos permitié6 correr detras de una
supuesta libertad sexual que nos concedid mayores experiencias
y la posibilidad de adentrarnos en el placer dejando de lado la an-
gustia de un embarazo. Todo se conjugdé para hacer de la nuestra
una generacion con grandes expectativas en la revolucion sexual
como posibilidad de cambiar las relaciones de pareja primero,
y como sli fuese una propagacion, suponiamos que los cambios
soclales mdas amplios se darfan después.

El espiritu de la época nos permitié, en cierto sentido, liberar-
nos de la culpa y de la angustia, pero en otro nos fuimos atando
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de otra manera, con nuevos dogmas, tan fuertes como los reli-
g10S0s.

Estibamos nosotros —asi en masculino—, que nos creiamos sal-
vados; los otros, a quienes adin podiamos rescatar, y todos los
demds, como una masa amorfa mas alla de todo acercamiento y
salvacion. Las mujeres éramos como esas dementes que van po-
niéndose encima toda la ropa que encuentran para no perder nada,
y éramos cada vez mads abigarradas, convenciéndonos con sesu-
dos y rebuscados argumentos, perseguidas por otros fantasmas y
santiguandonos ante otros credos. Pretendiamos ser diferentes vy, a
nuestro modo, éramos totalmente convencionales.

A la posibilidad de saltar de cama en cama sin culpas ni ataduras,
le sigui6 la busqueda de la Gran Revolucion como el Edén perdi-
do, y después, los argumentos de las racundas femmistas. Nos
volvimos duras y puras.

Aun cuando a la provincia llegaban bastante retrasados, los
mncendiarios discursos nos ponian ante nuevos predicamentos.
Con arengas contra los hombres-enemigos, la desigualdad de los
sexos, la cosificacion de la mujer, y el pene como el cetro del
poder, se intentaba aglutinar a las mujeres para escapar de la opre-
sion masculina. Atadas a esa dureza y pureza, seguimos el canto
de las sirenas, sin saber que de alguna manera esa radicalizacion
nos ponia del lado de nuestros pretendidos adversarios i1deologi-
cos, al alimentar el nuevo puritanismo que nos acompanaria por
anos. Crefamos que ser una mujer liberada era negarnos a no-
sotras mismas, despreciando aquello que nos habian ensenado
que “era propio de una mujer”. Con esas ensenanzas nos amaman-
taron y crecimos, y de pronto habia que masculinizarse, mime-
tizarse con los fuertes, adoptar sus valores, su lenguaje y sus po-
ses. Poco nos falté para escupir ruidosamente y rascarnos la vulva
en publico. Para mi fue un alivio, mds tarde, reencontrarme como
mujer.
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Todo esto no es una larga queja ni el deseo de ingresar al mar-
tirologio por la puerta de la autoflagelacion, es la evidencia de
como en mi travesia por la vida he 1do recogiendo cruces de dife-
rentes parroquias y como las he llevado a cuestas. Son cruces cam-
biantes que se manifiestan segin la ocasion, para ahuyentar a los
multiples demonios que me fustigan. Es mi exorcismo a través de
la palabra.

Vestida con esta nueva liturgia y equipada con mis diversas cru-
ces protectoras, terminé la deficiente carrera universitaria dispuesta
a enfrentar la vida, la de verdad, sintiéndome duena de las rien-
das y gozando con el escozor que causaba mi vestimenta de cam-
pesina, mi actitud y mi lenguaje de provocacion.

Asi arribé a ese seductor pueblo de postal que es Tlacotalpan,
donde la existencia se descifra con otros codigos; porque creo
que nacer y crecer frente al impetu de un gran rio da, definitiva-
mente, otro sentido a la existencia. Al vaivén de las aguas la vida
se mece, regala y quita con la misma vehemencia.

Alguna vez Tlacotalpan fue la puerta por donde entraron, tras
un largo wiaje, las sillas austriacas numeradas, los maravillosos
candiles de cristal, los pianos alemanes y también la risa, los mi-
tos, la musica, la palabra de europeos y africanos. Y tantas hue-
llas, cadencias y pasiones sembradas dan a este lugar un aire magi-
co que atrapa. Ahi el olor de la sensualidad se mezcla con el olor
del rio.

El ofrecimiento habia sido un jugoso salario que alguien s
experiencia laboral pero con mucho impetu, como yo, no podia
rechazar. Llegué bajo el sol canicular de agosto con mi mochila
militar. Me senté bajo la primera arcada, donde un grupo de hom-
bres golpeaba las mesas con las fichas de dommoé. “Me da una
cerveza bien fria”, imploré al mesero, quien mirandome con desdén
me contestd: “Aqui no servimos a las mujeres”. El calor agobiante,
mi sed y mi ABC feminista bajo el brazo me hicieron replicar con
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furta: “Me vale madre, usted me trae una cerveza porque de aqui
no me voy a mover’. Los hombres, que habian mterrumpido su
Juego para presenciar la escena, estallaron en carcajadas y presio-
naron al mesero para que me sirviera. Este sonrio, me guiné un
ojo y me dyjo: “;jCojones!, no te vas a entender con los machos de
por aqui, pero bienvenida, la cerveza va por cuenta de la casa”.
Me senti satisfecha por mi triunfo y pensé que, de todos modos,
los hombres de ese pueblo no me interesaban. Pero... mis hormo-
nas no estaban de acuerdo conmigo.

El jarocho tenia un espigado cuerpo de mulato, ojos andaluzados
y la cadenciay el ardor de un negro. Nos encontramos, rompimos
lazos anteriores y nos entregamos sin condiciones ni compromi-
sos. Tampoco habia futuro. Mis ansias de vagabunda echaron rai-
ces en sus brazos, enredada en su cuerpo olvidé mis proyectos
y solo floreci reflejada en sus ojos. Me ensend todas las variantes
de la pasion, y si alguna vez fur erudita en amores lo aprendi de
sus dotes de hechicero. Jugibamos a ser atrevidos y modernos
viviendo el momento, cuando en realidad él ansiaba una mujer
tradicional, y yo un hombre que me apoyara emocionalmente;
¢l chocaba con mis desplantes de liberada y a mi me alteraban
sus muestras de macho de pueblo, pero ambos nos negabamos a
aceptarlo.

Estuvimos juntos cinco anos hasta que el juego termino, hasta
que el hastio y el desencanto entraron a nuestra casa y se acomo-
daron en nuestra cama mientras esperabamos sentados frente a
frente, moviendo las piezas de nuestro gran tablero y removiendo
las cenizas. De pronto las diferencias siempre conocidas y disfraza-
das eran insalvables. Algo me diyo que hubo un error, una equivo-
cacion remediable que ninguno de los dos fue capaz de enmendar.
El final se acepté como se acepta un dia de lluvia. Simplemente el
hastio y el desencanto ganaron la partida, mientras un agudo do-
lor que surcaba todo mi ser me mostraba mi fragilidad.

252



Las cruces de mis parroquias

A través de cercanias, afectos y largas platicas con algunas muje-
res tlacotalpenas, me fui enterando de sus practicas de “brujeria
blanca”. Podian curar del mal de ojo y envidias traicioneras, pero
también podian evitar que el hombre se fuera tras el olor de otra
mujer, haciéndole “la ligadura”. Con una foto y una prenda inti-
ma del elegido, yerbas y jaculatorias, lograban —lo juraban senalan-
do a respetables padres de familia— que en los hombres la ereccion
se manifestara sélo ante una mujer, por lo que ellos buscarian, co-
mo animales en celo, exclusivamente a aquella con la que po-
drian demostrar su valia como varén. Estas historias y las leyen-
das del lugar me llevaron —quizdé— a un sueno que se presentaba
con frecuencia y me dejaba atormentada, tratando de buscar un
simbolo que pudiera descifrar y me diera la clave de su significa-
do. La secuencia de 1imagenes siempre era la misma:

“Tengo frio. Sé que enero esta terminando por los rumores que
el helado viento me trae hasta donde estoy: los pasos apresura-
dos, la risa de las jaranas, las voces envueltas en un nuevo tono, el
suave golpeteo del rio lamiendo la ribera. Ni los pedazos de sol
de las flores de noviembre ni el llamado de quienes atin me aman
cuando pronuncian mi nombre logran atracrme de esta manera.
En cambio, esto es un gozo. Siento céomo todas las partes de mi
maltrecho cuerpo florecen, que mi sangre fluye como las crecidas
de agosto. Si pudiera verme al espejo, no me reconoceria; cada
ano me siento mMas joven, mas mujer.

Desde que duermo en esta oscura humedad he desarrollado
otros sentidos, pero es el oido el que responde primero, después
es el olfato el que me llena de mandarinas, de velas quemadas, de
las emanaciones de los hombres. Una a una mis sensaciones
van despertando, y es cuando recuerdo el placer; y sélo entonces
abro los ojos y salgo a través del majestuoso rio, sustancia de
mi ser. Emerjo cual Diosa de las Aguas, con toda mi sensualidad
y feminidad a encontrarme con mi pueblo vestido de fiesta, con
mi memoria.
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Nunca me gusté, traté por anos de domar mi cabello crespo,
de disimular los labios suculentos, los movimientos de hamaca de
mi cadera y esa urgencia de negra que cada noche quemaba mi
entrepierna agitindome bajo la nave del mosquitero. Hasta ahora
descubro que en esa mezcla de sangres reside mi belleza, que
cualquier hombre hubiese sido dichoso de acunarse entre mis se-
nos, de entrar al Edén por la puerta de mi sexo. Y nunca me lo
permiti. Nunca supe cémo seducir a un hombre, siempre fue mas
fuerte la culpa y el temor al pecado y a las lenguas ponzornosas.
Por anos esperé, forjando en mi delirio al hombre que anhelaba,
al hombre que nunca lleg6, mientras mis dias transcurrian lenta-
mente, prisionera en el sofocante calor de mayo, en el estruendo
de las tormentas del verano, en las largas noches pobladas de co-
cuyos y del amoroso ulular de los sapos.

So6lo ahora me siento libre. So6lo ahora mi deseo se refleja en
los 0jos de los hombres, porque solo ellos pueden verme. Me hue-
len, me sienten, me persiguen sin descanso como perros. Yo los
enfrento y los poseo bajo la timida luna o a plena luz, entre el
picante olor a marisco del malecon, en los corredores de colores
estridentes, en las fangosas orillas de mi rio Mariposas, en las canti-
nas, donde se vuelven tan femenimos. Algunos son pescadores,
con el olor de la marisma adherida a su piel, otros son vaqueros
imdomables, jévenes, maduros, letrados, hombres cautivos bajo
las enaguas de sus mujeres, alcoholizados, sobrios; todos sucum-
ben irremediablemente ante el llamado luurioso de mi cuerpo.
jCuanta belleza hay en esos machos jadeantes! No cabe el rubor
ni el pecado porque ellos son mi redenciéon, el bilsamo para mi
alma, mi explacion. He amado hombres-trueno, hombres-bendi-
ci6n, hombres-pantano y muchos mas, que anclados entre mis
piernas, cuando se abre paso la concupiscencia contenida, se trans-
forman, le dan permiso a su ternura, a las palabras no dichas.
Quedan bajo mi encantamiento, anido en lo mas recondito de su
ser, ahi cerquita del corazon, y me recuerdan hasta el final de sus
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dias. Muchos dicen que su transformacion se debe a la agresion
que sueltan en su maltrato a los toros; ellos y yo sabemos que no
es asi, que es por mi amor. Solo son tres dias, después todos reco-
gen su sensualidad, sus pasiones, sus secretas senales y las guar-
dan por otro ano. Y yo... yo regreso al cementerio, a mi tumba
con su lecho frio y virginal y pacientemente espero”.

Nunca entendi porqué en ese sueno me veia como negra y
muerta, lo clerto es que me acosé durante mucho tiempo, hasta
que una mujer lleg6 cargando sus yerbas y su sabiduria y se llevo
las voces suaves que por las noches arrastraban mi nombre y los
suenos que me dejaban flotando.

La ausencia del jarocho me produjo una mmmensa desolacion.
Estaba de vuelta en Xalapa, tenia veintinueve anos y una sensa-
c16n de orfandad que me aguiyoneaba el alma. Traté de recuperar
mis espacios, mis amigos v los pedacitos que habia ido tirando sin
percatarme. Cuando cesé mi cataclismo mterno y pude ver las
cosas con frialdad, casi agradeci el rompimiento, porque la sole-
dad se volvié una companera, mi casa era un territorio que disfruta-
ba y las experiencias que siguieron me ayudaron a recomponer
esquemas y a ahuyentar fantasmas. Fue necesario parchar mis cru-
ces y mostrarlas como las tias mostraban los escapularios. Los
anos que siguieron fueron de amores fugaces, de proyectos que se
desvanecieron al primer ventarrén, de altibajos, del viaje a Euro-
pa y de la partida del arabe, dejandome aniquilada y totalmente
vulnerable.

A una edad en que me sentia entrando cadenciosamente a la
madurez, con la atrevida certeza de estar de vuelta de todo, con
mis creencias definidas, firmes e inquebrantables, ya con todo eti-
quetado, clasificado y protegido de todo mal, de pronto perdia el
control de mis actos. Estaba embarazada en el peor momento y
del hombre equivocado. Experimentaba la desolacion de una ado-
lescente de treinta y seis anos.
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Apenas unos meses atras me habia convencido de que quedarme
sin trabajo, sin un centavo, sin mi casa y sin mi territorio donde des-
plegaba y hacia ondear mi banderita de autosuficiencia y libertad
era lo mas grave que me podia suceder. Me involucré en una rela-
c1i6on que candorosamente supuse podia dominar vy, por lo tanto,
decidir cuando necesitaba compaiiia y ternura y cuindo le ponia
término. Y no fue asi. Contra todo prondstico era una mads, una de
tantas mujeres con un embarazo no planeado y sin saber qué hacer
o a quién acudir. Me senti presa del desamparo, con el inico deseo
de sentarme en cualquier rincon y llorar interminablemente, hasta
que anocheciera, hasta que las lagrimas borraran mis ojos, mi pensa-
miento, mi dolor, todo mi ser; porque entera no podria enfrentarlo.

Desde los veintiocho aios acepté sin mucho conflicto mi “incapa-
cidad fisica para ser madre”, como lo sentencié aquella mujer, mas
parecida a una celadora perversa que a una ginecoéloga, mientras
me apuntaba con el indice enguantado que habia hurgado mi cuerpo.

Aceptar que era una realidad, que otro ser crecia, se agitaba y
respondia dentro de mi fue el micio de la lucha. Decidir ante las
dos caras de la moneda mientras me balanceaba precariamente
en el borde. Era una sensacion de pérdida, de eterna busqueda,
de mmpotencia o llanamente de una enorme irresponsabilidad.
También tenia la certeza —que salia de algin lado— de que seria
mi anica oportunidad. Rechacé el aborto mas por el terror a las
practicas ominosas que al mandato papal.

Al tercer mes de embarazo nuevamente fui sacudida. Una hu-
medad desconocida me desperté. Ante aquel charco de sangre
que sin pudor manchaba el camison, las sibanas, mi conciencia,
supe que no queria separarme de mi hiyjo, que me levantaria y lu-
charia. Supe, con la verdad de mis visceras, que no deseaba per-
derlo. Una vez mas la vida me puso la zancadilla. Nuevamente
me recordaba que sus designios eran mas fuertes que mis pobres
esquemas de aceptacion o rechazo. El bebé también aceptdé que-
darse y aceptarme y se mnicié6 nuestro mutuo reconocimiento.
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Mi vientre fue creciendo sin complacencias a los apremiantes
antojos, ni consuelo a la angustia nocturna ni ropa adecuada, mas
bien con el callado recelo familiar y los discursos moralinos lanza-
dos por ciertas mujeres desde el pulpito de sus matrimonios esta-
bles. Pero nunca, ni en las peores noches, imaginé lo que vendria.

Fue necesario practicar una cesarea debido al tamano del bebé y
a que yo no lograba alcanzar la dilatacién adecuada para un alum-
bramiento por via vaginal. Eso me produjo una gran frustracion,
pues esperaba demostrar que ain “a mi edad” —como a cada paso
me recordaban— podria parir sin complicaciones. Tener a mi hjjo
Jjunto a mi significé materializar lo tantas veces 1maginado. Me 1n-
vadio una desconocida felicidad que duraria muy poco. Una criti-
ca descompensacion de glucosa y calcio llevaron al bebé de regreso
al hospital. Ahi permanecio hasta que hicieron todos los estudios
necesarios. Un enorme vacio empezé a crecer dentro de mi. Me
sentia deprimida, atada y cada vez mas débil. No podia estar cer-
ca de mi hjjo y tampoco, a pesar de mis esfuerzos, lograba recupe-
rarme.

El médico que me atendi6 durante el parto, amigo de la fami-
lia, joven y aparentemente dispuesto a disipar mis temores, me
aseguraba que no pasaba nada, que como madre primeriza tendia
a exagerar las cosas y a dramatizar. Mientras revisaba mi tempera-
tura y presion, ocultaba sus limitaciones tras una benevolente sonri-
sa. Yo carecia de fuerzas para protestar y convencerlo de que algo
no marchaba bien. Mi cuerpo si lo hizo: la herida se abrié a todo
lo largo y ancho, mis entranas aullaron el mas espantoso dolor.
Las piernas se me doblaban mientras con las manos trataba de
detener la vida que se me escapaba.

El médico sugirié suturar de nuevo y mi familia no lo permitio,
asi que me cambiaron de hospital en una ambulancia que corria
sorteando el trafico con su lamento de muerte. Cuando ingresé
a aquel Inmenso hospital, todos los médicos del piso se reunieron
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a mi alrededor preguntando, tocando, oliendo. Por encima de sus
tapabocas reconoci el horror en sus ojos. El diagnostico fue demo-
ledor: el profesional y comprensivo médico que me habia practicado
la cesarea habia dejado restos de placenta... una feroz infeccion
se apoderaba de todo m1 ser ganando terreno cada segundo. Volve-
rian a operar pero nadie garantizaba mi sobrevivencia.

Lo que sigui6 fue espantoso, lo mas cerca que he estado del -
fierno. Sondas, sueros, tubos, drea restringida y una enorme heri-
da que era escudrinada, lavada y desinfectada tres veces al dia sin
que mus gritos de dolor pudieran 1mpedirlo. Pude resistir aferrada
a la 1dea de que un bebé me esperaba, y de que st yo me derrum-
baba ¢l también lo harfa.

Me extirparon ttero, ovarios, trompas de falopio y también
trozos de alma, pudor, fortaleza y sensibilidad.

Abandoné el hospital veinte dias después, delgadisima, ojero-
sa, con el cabello encanecido y sintiéndome una desgraciada. Sa-
bia que jamas volveria a ser la misma, que aunque una herida que
cruzaba todo mi vientre cicatrizaba lentamente, otras tantas nun-
ca cerrarian del todo.

Habia tenido otra oportunidad. Pude escapar de la gran can-
tidad de mujeres que ano con ano mueren en este pais por cau-
sas relacionadas con el aborto, el embarazo y el parto. Eso me
hace distinta y afortunada. Aun quedan algunos rescoldos, cada
tanto las bestias del dolor regresan y me atacan sin piedad. No
obstante, es mas fuerte mi gozo por la vida, por las cosas simples
y maravillosas que estan ahi, a nuestro alcance. Cada dia comprue-
bo que no es nada facil asumir la maternidad, y lo que implica
estando sola. Y cada dia, también, me recuerdo que estoy viva,
que soy mujer y que la llegada de mu hyjo, pese a todo, ha sido una
bendicion.

La vida me ha regalado sorpresas, codazos, maravillosas experien-
cias y dolores punzocortantes; me he caido y hecho raspones, he
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amado sin reservas y atn creo en utopias. La nostalgia por lo no
vivido me asalta cuando menos lo espero vy el café sigue siendo un
compainero del despertar, del recorrido por mi mterior. “:Nos to-
mamos un café?”, pregunta mi madre como preambulo cuando
quiere decirme algo que sin duda ha cavilado largamente en sus
noches de msomnio.

La idea del matrimonio con hiitos y obediencia al marido ja-
mas anido en mi cabeza. Tampoco aprendi las artes de seduccion
propias de la formacion mujeril. Nadie me ensend céomo disimu-
lar, manipular o ser coqueta, manosa o misteriosa. No puedo pa-
sar por fragil porque mds bien he enfrentado y resuelto. Una de
mis pocas virtudes ha sido la luminosa intuicion para alejarme
de los hombres violentos, dependientes o machos que se regodean
en desgastados arquetipos. Me ha resultado muy dificil pensar en
los hombres como “los enemigos”, pues las mas de las veces me
han enriquecido y cada uno de ellos se ha quedado en mi un poco.
Por mis miedos o los suyos, han navegado por mis aguas sin quemar
sus naves. Ha habido despedidas que han significado un alivio, vy
otras que me han dejado devastada y cada vez mas resguardada
tras una coraza y atragantada con esas perras negras que a veces
son las palabras.

A los 0jos de muchos, la mia ha sido una existencia impura,
poco comun. He caminado por la acera contraria a la de las muje-
res normales, no confieso ante un cura supuestamente célibe mis
delirtos carnales, nunca me casé de blanco, he vivido en amasiato
y muchas veces mi pasion le ha ganado a mi razéon. Quiza hubiera
sido mas facil “ser una mujer como todas”, pero las circunstancias
de mi historia se han conjugado para lo contrario; algunas veces
convencida de que soy duena de la situacion, otras vapuleada por
la angustia, la aplastante sensaciéon de pérdida y mis guerras inter-
nas, sigo parada a la mitad de mis suenos... esperando.

Aun abrigo la esperanza de que las mujeres podamos ser apa-
sionadas, plenas y satisfechas sin la pesada cruz de la culpa, sin
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miedo a nuestro cuerpo y al placer. Kl enemigo no esti entre los
hombres, el enemigo estd en ese enorme poder que tantas institu-
ciones ejercen sobre nosotras desde que nacemos, rodeindonos
de dogmas, ritos y ceremonias que nos atan y esclavizan. Infini-
dad de demonios que nos han vuelto contra nosotras mismas.
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