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Mi maestra de cuarto grado de primaria,  joven y celosa de su pa- 

pel como formadora  de futuras buenas esposas, decía que las ni- 

ñas no debían  hablar  de sí mismas:  “Es muestra  de mala educa- 

ción, vanidad y de una soberbia que nadie puede soportar”, repetía 

poniendo  a cada  palabra  un barniz  maternal cuando  alguna  de 

nosotras insistía en escribir sobre lo que soñaba, pensaba o sentía, 

y nosotras lo aceptamos sin chistar, como se aceptaba todo lo que 

decían los adultos, porque tampoco ellos hablaban —y mucho me- 

nos escribían—  de sí mismos. Lo que sé de mis antepasados lo he 

obtenido luego de atar cabos, de ver más allá de lo visible,  de con- 

ceder a algunos  la fuerza de su presencia  y a otros el reclamo  de 

su ausencia,  pero no de su voz. 

Nadie me habló de las batallas estériles,  del placer,  de lo que 

hay que abandonar a la orilla del camino, de las garras del miedo. 

Quizás hubiera  sido más fácil… 

Cuando no se posee un don especial ni se tiene madera de he- 

roína o de mártir, cuando se nace en un lugar donde los destinos 

parecen entretejidos de antemano, ¿qué hacer para trascender una 

vida ordinaria?, ¿qué nos salva y nos permite permanecer después 

de lo fugaz de nuestra existencia? Una pasión de novela,  una vida 

cargada de triunfos, bravura o sacrificio son elementos que suelen 

acompañar a los grandes  personajes. Yo no poseo nada  de eso, 

pero trato desesperadamente, con ayuda  de mi memoria  infiel y 

mi palabra,  de mostrarle  a mi maestra que estaba equivocada, que 

nosotras  podemos  hablar  de nosotras  mismas,  que la vida  puede 

ser de otra manera. No soy una mujer extraordinaria, sólo soy afor- 

tunada  y cuento mi historia  como la recuerdo. ¿Será suficiente? 

Ángela.  Nunca supe cómo ni quién había convencido a mi padre 

de que Ángela  era un nombre para mí, para llevarlo a cuestas en 
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mi paso por la vida. Si surgió de la creencia de que el nombre 

determina a la persona,  conmigo  se equivocaron, ya que he sido 

una mujer que poco tiene que ver con lo virtuoso  y lo angelical; e 

intuyo que mucho menos con mi aspecto al nacer. En ese frío 

amanecer el día se abría paso entre la niebla y la menuda y perti- 

naz lluvia  que creaba  musgo  en las tejas y moho en los roperos, 

desataba reumas y transformaba los cafetales renovando todas las 

tonalidades del verde. Terminaba septiembre y para sorpresa de to- 

dos habían  despertado las minúsculas flores blancas  de los cafe- 

tos. “Es una floración  loca”, sentenciaron los viejos. 

Así que quizá con el nombre se pensó en glorificar lo que suce- 

día, ya que mientras la partera se afanaba en mostrarme el mundo, 

la algarabía de las campanas de la parroquia iniciaban el toque de 

alba y decenas de cohetes estallaban mezclando su estruendo con 

el canto de los gallos. La fiesta se iniciaba porque era un 30 de sep- 

tiembre,  día de san Jerónimo,  santo  patrón  de mi pueblo.  Si la 

suma de todo eso fue una señal… aún no sé de qué. 

Ahí estaban todos: los señores y los sin nombre, pecadores y 

justos, esposas y amantes  orando,  arrepintiéndose, prometiendo 

una vez más lo que no podrán cumplir, agobiados por la culpa. El 

templo rebosante  de fieles, adornado con metros y metros de tela 

de satén  rojo y blanco,  parecía  flotar  en una densa  nube de in- 

cienso, sudor, parafina  quemada  y nardos. De niña me balancea- 

ba entre el terror a perder la mano de mi madre en esa multitud y 

el vértigo que me producía  el nauseabundo revoltijo de olores. 

En el centro del altar mayor, san Jerónimo nos contemplaba im- 

pasible, sus ojos de vidrio nos recordaban lo dicho por las monjas, 

el sacrificio,  la existencia de mártir en medio del desierto. Lo que 

no dijo la monja de los bigotes que nos catequizaba —a escondidas 

de mi padre—, es que san Jerónimo se negó al descanso, ayunó y se 

autoflageló tratando  de purgar  su incontenible concupiscencia. 

Ángela  me llamaron  y desde la pila bautismal fui marcada.  Allí 

está el inicio de otra vuelta  de la existencia, allí se empieza a hilar 
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la trama  donde se irá bordando  la vida  con diferentes  colores y 

diseños.  Soy única  y a la vez  la continuación de tantos  que me 

antecedieron. En ese ritual  me dieron  con el nombre  el perdón 

por un pecado que no cometí y una responsabilidad moral que no 

pedí. 

Ángela.  Tal vez a fuerza de oírlo ha terminado  por gustarme. 

Lo cierto es que Ángela  tiene cierta cadencia, cierto sabor a año- 

ranza, a olor de sábanas  recién planchadas; y quizás allí resida el 

secreto: cuando ese nombre empezó a pasearse entre las sábanas, 

traído y llevado  por la voz apasionada de algún hombre, adquirió 

otra fuerza, una nueva tonalidad. Confieso que algunas veces, atra- 

pada en esa maraña  de olores y sensaciones, realmente he creído 

que me brotarán alas mientras  toco el cielo. 

 
Es cierto que regresar  a la infancia  es abrir los recuerdos  envuel- 

tos en nostalgia, donde  el olvido  se lleva  lo malo  y lo grato  se 

enaltece. Uno de los recuerdos que se quedó y que con mayor 

claridad  se presenta  tiene que ver con el descubrimiento de que 

podía elevarme, convertirme en “mi otra”, verme y ver todo des- 

de arriba.  En las noches en que no lograba dormir, bastaba  con 

cerrar los ojos y repetir:  quiero volar,  quiero volar.  Entonces  su- 

bía y podía verme junto a mis hermanos,  durmiendo todos despa- 

rramados  en la misma recámara. Subía otro poco y contemplaba 

las macetas de barro con sus azaleas en el corredor, las habitacio- 

nes en formación  y el patio  con su gran  buganvilia abrazada al 

naranjo,  las matas de café y las azucenas.  “Más alto”, me decía, y 

aparecían los techos de dos aguas con sus canaletas y bajantes, el 

humo de la panadería y los frondosos  encinos  rebosantes  de ni- 

dos de tordos. 

Cuando  el deseo de remontarme era muy fuerte, lograba lle- 

gar al campanario de la iglesia  y desde allí veía  los ríos de tejas 

pardas  y verdosas.  Entonces  el pueblo  no había  crecido  tanto, 

eran pocas las casas de dos plantas y podían verse los manchones 
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de los patios centrales y esos espacios de fantasía infantil hoy desa- 

parecidos que eran los traspatios. La vida se paseaba  a paso lento, 

entre la ferocidad  de las lenguas  pueblerinas que lo mismo san- 

tifican  que lanzan  al infierno  en el ejercicio  de esa moral de dos 

caras  que aquí  todos  aprendimos desde  tiempos  inmemoriales. 

Tras los balcones hechos para la serenata y vestidos con visillos 

primorosamente tejidos  a ganchillo, cualquier  cosa  podía  suce- 

der: adulterio, caricias  solitarias, pasiones avasalladoras; pero a la 

luz del día nadie parecía  recordar  nada:  las sábanas  se lavaban, 

los besos se espantaban, el ardor se aprisionaba con las piernas y la 

culpa se expiaba en el confesonario. 

Desde aquel campanario el pueblo parecía dormir, todo era os- 

curidad, porque no era bueno participar del gozo a plena luz ni ver 

el placer en los ojos del otro. Esa maravillosa capacidad de evasión 

la he perdido, como tantas cosas, con los años. Sólo “mi otra” per- 

manece agazapada, esperando situaciones propicias para saltar gru- 

ñendo, consolando o aplastando con sus razones mis desvaríos. 

 
Así como las noches estaban  marcadas por su propio y oculto rit- 

mo, el día estaba  determinado por las celebraciones, rituales  y 

actividades relacionadas con los ciclos de la tierra y sus regalos:  la 

naranja, la caña, el plátano  y, sobre todo, el café, de excelente ca- 

lidad debido a la altura que permitía la visita de las nubes, a la 

prodigiosa calidad  del suelo y a las persistentes lluvias.  Todos en 

Coatepec, de una u otra manera, danzábamos alrededor  del café. 

La bonanza  de la cosecha  se dejaba  sentir hasta en las casas más 

pobres. Productores, exportadores, cortadores, fabricantes de ma- 

quinaria,  tenderos,  todos  entrábamos en ese tiempo  prometido 

y saboreado con mucha anticipación. Las cosas se solucionarían y 

las penurias se acabarían “para la cosecha”, la ropa raída se cambia- 

ría “en la cosecha”.  Solamente  en esa época mi familia compraba 

por mayoreo: todos salíamos de la zapatería con relucientes  zapa- 

tos nuevos  y mi madre  cargando una pirámide  de cajas  con los 
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vejestorios que habíamos usado durante  largo  tiempo. Mi padre 

podía comprar  su ron de calidad  y sus discos long-play favoritos. 

Era una fiesta, el pueblo bullía de manera inusitada,  caravanas de 

camiones repletos iban y venían: a las bodegas  con cientos de cos- 

tales de aquel grano, y a las fincas con los cortadores  portando sus 

sombreros y tenates de palma, y las mujeres con pantalones mas- 

culinos bajo el vestido  para protegerse del despiadado ataque de 

los mosquitos. Hombres y mujeres apretujados, evitando o propi- 

ciando el roce de los cuerpos. Muchos llegaban de otras regiones y 

eran alojados  en grandes  espacios adaptados como galpones.  Te- 

nían un dejo en el hablar que los hacía diferentes y reconocibles en 

el acto. Al terminar  la cosecha  algunos  regresaban a sus pueblos, 

otros decidían  probar fortuna instalándose aquí para siempre. 

La noticia  de que había  dinero corría rápido:  se abrían  canti- 

nas, llegaba la feria  con sus juegos  mecánicos y las malas  hijas 

convertidas en tarántulas por desobedecer a sus padres. 

Y como de la nada, aparecían en algún terreno baldío las hún- 

garas, mujeres —nunca vi a los hombres— con faldas largas de colo- 

res chillantes y un estruendo  de pulseras y collares  que, por unas 

monedas, leían el futuro escrito en la palma de la mano. Todos 

aseguraban que esas mujeres se robaban  a los niños que se cruza- 

ban en su camino;  nunca nos miraron siquiera, pero el terror ha- 

cia ellas estaba  tan instalado,  que al verlas  corríamos  despavori- 

dos. Ese terror  fue muy  bien cultivado y usado  por los adultos, 

conocedores del poder del miedo. 

De niños disfrutábamos tanto en la cosecha que, a la par de los 

adultos,  brincábamos de gusto por las heladas  en Brasil o sufría- 

mos cuando mi padre nos miraba por encima del periódico y anun- 

ciaba:  “Este año no va a valer  el café”, no entendíamos porqué, 

sólo sabíamos  que de eso iba a depender  que tuviéramos zapatos 

nuevos  o no. 

Coatepec, donde todo mundo conocía el pasado de los demás, 

era un buen lugar  para vivir  con tranquilidad, rodeado  por una 
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desbordante vegetación y ríos que entonces eran cristalinos. Cada 

vez  que regresábamos de un largo  viaje  familiar,  compartiendo 

los asientos traseros con mis hermanos y el traqueteo del Buick 

durante horas, mi sueño se quebraba  cuando sentía cómo atrave- 

sábamos el Puente Nuevo y el aroma del café entraba por las 

ventanillas. Un conocido  bienestar  me invadía: ya estábamos en 

casa. 

 
Tempranamente descubrí y admiré dos atributos  de mi madre: la 

tersura y brillantez de sus perfectas rodillas y la impresionante fuer- 

za de su carácter.  Las rodillas las cubría pudorosamente al sentar- 

se, y el carácter  lo mostraba  ante los vendavales de la adversidad: 

jamás  flaqueaba ni lloraba  en público.  Forjada  durante  años  y 

años de maltratos y vejaciones de su madre, desarrolló una fortaleza 

que la libró de sucumbir  ante las injusticias de su destino. Resca- 

tada  durante  breves  intervalos por su abuelo,  creció  convertida 

en una madre-niña para sus hermanos,  en una bestia de trabajo, en 

una precoz cortadora y desmanchadora de café. Con todo, le ha- 

bían enseñado  que un Dios la observaba y cuidaba  sin dejar de 

ponerle piedras a su pedregoso  camino. Pero era un Dios que tar- 

daba mucho, un Dios imperturbable ante el dolor más lacerante. 

Ella renegaba, pero justo al borde de su renuncia  a una religión 

que no la salvaba aquí en la tierra, retrocedía asustada  y arrepen- 

tida de su flaqueza. 

Cuando  a los veintidós años se casó con el único  novio  que 

tuvo, empezó a tejer un fino poder matriarcal y a marcar las fronte- 

ras de su nuevo predominio doméstico. Decidió que no habría más 

golpes ni humillaciones. Nunca leyó a la Beauvoir, pero tenía muy 

claro que estar casada  no significaba ser avasallada. Esgrimió  el 

silencio  y la indiferencia como sus más poderosas  armas  de do- 

blegación. No permitía  las medias tintas:  las cosas eran buenas o 

malas, morales o inmorales y las personas se clasificaban entre las 

que podían ser perdonadas y las que no. “Durante mucho tiempo 
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fui una  idiota,  pero  eso se acabó”,  era el inicio  de su discurso 

cuando nos anunciaba una nueva  transgresión. 

 
Cuando la memoria me trae de vuelta a las mujeres que me rodea- 

ron en la infancia,  pienso en mujeres sin matices, de un solo color. 

Unas eran mujeres  devotas,  asexuadas, eternamente vestidas de 

medio luto, temerosas  de Dios y de la vida,  católicas  recalcitran- 

tes, atrapadas entre la castidad, como un estado  de divinidad, y 

el confesonario como un remanso. Siempre atentas a la paja en el 

ojo ajeno y al llamado parroquial, capaces de descifrar los diferentes 

tañidos  de las campanas. Arrastraban sin descanso  alguna  culpa 

y la dignificada obsesión por vestir sus deseos de pureza virginal y 

alejar los pecados de la carne. Fueron educadas de acuerdo con lo 

que por estos pueblos  y durante  generaciones se ha creído debe 

ser una mujer decente. 

Las otras eran mujeres que desplegaban risotadas retumbantes 

como banderas de libertad, cimbrando las estructuras convenciona- 

les. Una de ellas era mi abuela,  quien a los veintiún años era una 

viuda con cuatro hijos que mantener; por lo que en época de cose- 

cha se empleaba como desmanchadora de café. En amplios cober- 

tizos una multitud  de mujeres  seleccionaba manualmente el café 

de clase, para exportación, y el llamado “mancha”, es decir, los gra- 

nos defectuosos  que no cabían  en los estándares internacionales 

de calidad. Percibía un salario en relación con la cantidad de arro- 

bas seleccionadas en un horario agotador. En esa selva femenina 

desarrolló  su fiereza y un lenguaje de guacha. La recuerdo peinada 

como Katy Jurado, con los brazos en jarras, maldiciendo con su voz 

de trueno y su lengua de daga. Peleaba contra los puercos panade- 

ros que amasaban sin camisa  y sudaban  copiosamente, y contra 

los cobradores de los camiones que la querían desfalcar.  Pudo ser 

una guerrera magnífica, pero se quedó atascada en la marginación, 

ya que sin la protección  que entonces  daba  un hombre,  carente 

de medios  económicos  y sin apoyo  familiar,  echó mano  de las 
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armas que le proporcionaba la juventud: la seducción y la artima- 

ña, y las manejó  sin escrúpulos,  atormentadamente, para provo- 

car  y  sobrevivir a una  sociedad  provinciana que la señalaba y 

condenaba. Disfrazó sus apetitos  y arrebatos  por los hombres de 

desamparo y necesidad de protección. “Benditas ustedes, que con 

una pastilla no se embarazan, a mí me tocó defenderme  como gata 

boca  arriba”,  decía  mi abuela  entre  suspiros.  Para  no mostrar 

la desnudez de sus miedos, se vistió con toda su violencia, usando la 

amenaza y la injuria, estableciendo un poderío incuestionable entre 

sus hijos, quienes fueron los chivos  expiatorios de todas sus frus- 

traciones  y su ira volcánica. 

A los nietos no nos tocaron sus golpes ni ofensas, pero tampo- 

co la cercanía del afecto. Pertenece a una estirpe de mujeres inque- 

brantables, incapaces de pedir ayuda  o de decir lo que sienten. 

También estaban las mujeres como mi madre y sus amigas, 

portadoras  de una moral más relajada pero sin salirse del rebaño. 

Se reunían  para hablar  de las gracias  de sus hijos y para susurrar 

sobre tamaños  y cualidades de los miembros  viriles.  Algunas fu- 

maban  y bebían,  y todas reían como lunáticas mientras  los mari- 

dos cantaban tangos con una pasión que habría sonrojado  al pro- 

pio Gardel. 

 
Huérfano de madre y de cobijo, a los quince años mi padre huyó 

de su casa y de las brutales enseñanzas del abuelo para hacer de él 

“un hombre de verdad”; nada de mariconerías como abrazarse o 

mostrar miedo, que a los hijos mientras más se les gritaba, puteaba y 

pisoteaba  las debilidades de vieja,  más se les templaba. En su 

huida, fue de un lugar a otro hasta que llegó a la capital. Sus histo- 

rias hablaban de ese México  que usaba expresiones como “pela- 

dos”, “merolicos” y “exóticas”, que bailaba el mambo,  el de las 

sabias enseñanzas de las calles, del Tívoli y Las Veladoras —donde 

juraba que había conocido a Carlos Fuentes—.Y así regresó, colma- 

do de la irreverencia de los pachucos  y convertido en una réplica 
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de Tin Tan, con sus pantalones de pliegues,  sus sacos anchísimos 

tocando las rodillas  y un bigotito  recortado  con exactitud. 

Le apasionaba el jazz, las cantinas  donde se servía buena bota- 

na, las largas charlas con sus amigos, pero sobre todo la lectura, que 

lo salvó de la ignorancia y lo convirtió en un mecánico sui generis, 

fuera de los sobados estereotipos.  Leía obsesivamente todo lo que 

caía en sus manos, y cuando mi madre protestaba por el periódi- 

co en la mesa y presionaba —como sólo ella sabía hacerlo— para 

que él conversara en vez de leer, mi padre recurría  a las cajas de 

cereal, de galletas o a las etiquetas  de la mermelada y las leía con 

tal concentración que parecía  estar  develando el misterio  de la 

Trinidad. Los sábados llegaba cargado de revistas: historietas para 

los hijos, Confidencias y La Familia para mi madre, y la revista Siem- 

pre! para él, porque leer el Siempre! era ser de izquierda.  De modo 

que esa mezcolanza constituyó también  lo que fueron mis prime- 

ras lecturas:  instrucciones para hacer primores en punto de cruz, 

alternando con el maniqueo Walt Disney, las aventuras de Chanoc 

y la lucidez  de Alberto  Domingo,  la Poniatowska, Monsiváis y 

toda la galería  de “La Cultura  en México”. 

Según mi abuela, de esas lecturas provenían las ideas raras que 

mi padre blandía  con vehemencia; criticaba la hipocresía y trai- 

ción  de los curitas  —usaba  los diminutivos para  indicar  la poca 

valía de lo que nombraba—,  la opulencia de la jerarquía católica, y 

se burlaba de sus hermanas beatas. Si alguno de nosotros se nega- 

ba a dormir por temor al diablo que reinaba en la oscuridad,  él se 

paraba  en mitad de la habitación y gritaba: “¡Sal, pinche diablo!, 

aquí estoy,  a ver si es cierto…”, y después  de unos segundos  de 

espera, volteaba triunfante y nos decía:  “¿Lo ven? El diablo  y el 

infierno no existen, son zarandajas que han inventado para meter- 

nos miedo.  Son za-ran-da-jas”. Nosotros  dormíamos tranquilos, 

mi padre había  desafiado  al mismísimo diablo  y por otra noche 

nos había dado la prueba fehaciente de que, efectivamente, aquellas 

eran zarandajas. Después  seguían  las discusiones con mi madre 
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acerca  de si lo que él hacía  estaba  bien para nuestro  sano desa- 

rrollo mental y espiritual. 

 
Mi padre siempre sacaba a relucir la broma de que se había enamo- 

rado de mi madre por su “mirada de vaca viendo  pasar el tren” y 

a su nombre  de cerveza, pero por la manera  como la arropaba 

con los ojos cuando  ella se alejaba  o se levantaba de la mesa, a 

una le surgía la convicción de que había algo más profundo. Qui- 

zá la similitud  de historias  y una herencia  apenas elemental de lo 

que era el afecto los unió. 

Cumplieron con todos los rituales  para  ser una pareja  como 

Dios manda: noviazgo largo, nada de jugueteos sexuales antes del 

matrimonio, paseos con chaperón  y boda religiosa, pero una vez 

juntos cerraron  el cerco, se negaron  a la intromisión familiar  —lo 

que nos convirtió en una extensa  familia  de extraños—,  y a conti- 

nuar la cadena  de violencia que a ellos los ató desde su primera 

memoria.  Hace cuarenta y siete años que están juntos y han sido 

años de fandango, de negociaciones, de mutuas recriminaciones 

y de posiciones  radicalizadas, pero aún esperan  que algún  día el 

otro cambie  hasta ajustarse a ese ideal que les demuestre  que no 

se equivocaron, que la vida, con lo que les ha dado o les ha quita- 

do, ha valido  la pena. 

Y mientras  uno suspiraba  por un cambio social y la otra roga- 

ba a Dios que por lo menos su marido fuera el que cambiara, ya 

iniciaba la prole. Cuatro  hijos nacidos  con los intervalos elemen- 

tales de recuperación, pues se creía a pie juntillas que mientras  se 

amamantara no habría embarazo. Al cuarto alumbramiento, lavan- 

do pañales,  dando pecho y capoteando los temporales de pareja, 

mi madre se dio cuenta de que, como anticonceptivo, el amamanta- 

miento no funcionaba. Cuando  al bebé se le destetaba, el mayor 

requería  que se le guiara  en sus primeros  pasos,  por lo que mi 

madre optó por la practiquísima pedagogía de la autosuficiencia 

junto con los deberes de los buenos niños, de modo que crecimos 
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un tanto como pequeños salvajes, que unidos a los grandes  salva- 

jes del barrio, formábamos una pandilla  respetable. 

 
Nuestro barrio le hubiera  encantado a cualquier  investigador so- 

cial. Era una calle muy larga  que empezaba en el centro del pue- 

blo, con casonas que hablaban de una historia de esplendor, y ter- 

minaba en casuchas rodeadas de lodo, construidas en volandas por 

los recién llegados. Caminar por esa calle era palpar las claras dife- 

rencias y ubicar a cada quien en su lugar. Sólo los niños nos brincá- 

bamos esas líneas de separación, y por las noches salíamos  todos 

a jugar a que reinventábamos la vida o a escuchar  las historias  de 

aparecidos, lloronas y espantos vestidos  de charro que nos conta- 

ba don Gurio. 

Por las tardes, después de la comida, recorríamos las fincas ca- 

fetaleras armados con palos, rituales de grupo y estrategias de ata- 

que y defensa. Grandes y pequeños, niños y niñas iniciábamos la 

aventura del día sintiéndonos importantes y libres. Con la ayuda 

de pañuelos atrapábamos pececillos y ajolotes, apedreábamos los 

árboles para atiborrarnos de naranjas y jinicuiles,  y nos poníamos 

la ropa al revés  para evitar  que los duendes  nos perdieran y no 

encontráramos el camino de vuelta. Regresábamos a casa al atarde- 

cer oliendo a cargador, donde nos esperaba  la humeante  olla de 

café y una gran charola  de pan dulce que nada tenía que ver con 

el pan francés, pero que poseía una dignidad y una exquisitez que 

jamás he olvidado. 

Las monjas  del catecismo decían  que los niños no debíamos 

tomar café porque se espanta el sueño, y cuando se permanece en 

la cama sin dormir, surgen los malos pensamientos, y de ahí a los 

tocamientos sólo hay un paso. 

 
Los domingos eran diferentes, mi madre determinaba la iglesia y mi 

padre sugería el cine, así que, como siempre, éramos los hijos quie- 

nes padecíamos las contradicciones de las salomónicas decisiones 
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familiares. Acudíamos a la iglesia  a las ocho de la mañana  a oír la 

misa especial para niños, donde el cura hablaba con virulencia de 

la gloria  y la condenación, y describía  —casi con placer— el achi- 

charramiento de los cuerpos en las llamas del infierno por mentir, 

jurar  el nombre  de Dios en vano  o manosear  ciertas  partes  del 

cuerpo. La atmósfera era perfecta, uno podía oler la carne chamus- 

cada y oír los gritos clamando piedad, porque los rectos y los pu- 

ros acusaban a esos pequeños  endemoniados de cometer  todos 

los pecados,  así que cada quien recogía  por lo menos uno que le 

calzaba y corríamos a formarnos frente al confesonario, donde un 

cura aburrido  escuchaba las largas  y repetitivas listas de desobe- 

diencia  y malas acciones  de pensamiento, palabra  y obra. Con el 

mismo aburrimiento nos aplicaba la penitencia y nos daba la ab- 

solución. 

A mí siempre me persiguió  la imagen  del triángulo con el gran 

ojo vigilante, y creía  que aunque  estuviera debajo  de la cama  o 

dentro del ropero, el ojo podía ver lo que yo hacía y hasta lo que 

pensaba.  Muchas veces, en ese animismo  que rodea a la infancia, 

maldecía a gritos o actuaba  como una poseída para poner a prue- 

ba a los ángeles  que, según el cura, vigilaban a los niños; pero por 

más que me bajaba  el calzón y me sobaba,  no se abría el cielo ni 

ningún  dedo flamígero me señalaba; pero de los curas y monjas 

no se debía dudar, porque era como dudar de la palabra  de Dios. 

Al finalizar la misa nos entregaban un boleto que deberíamos con- 

servar, porque con veinticinco cartoncitos de esos podríamos obte- 

ner una magnífica baratija que en el mercado costaba un tostón. Si 

el sacerdote aprobaba la película  de la matiné, acudíamos al único 

cine del pueblo, la otra gran fuente de conocimiento en mi vida. 

Seguramente alguna  vez ahí todo olió a nuevo, pero el cine Im- 

perial  que yo conocí tenía unos pesados  cortinajes  de terciopelo 

rojo que recogían y guardaban el olor de cuantos franqueábamos el 

umbral que separaba la realidad de la fantasía. Nosotros nos apropiá- 

bamos de esa fantasía con delirio y peleábamos a gritos y puñetazos 
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en el aire apoyando al Santo contra las mujeres vampiro, reíamos 

con las sandeces  de Viruta  y Capulina o llorábamos a mares con 

las desgracias de Marga López. Pateábamos frenéticamente cuan- 

do los buenos le ganaban a los malos, y un murmullo parejo flota- 

ba en la sala con las películas de suspenso. “Hoy dan una de emo- 

ción”, anunciaba Toñita, la encargada de recoger los boletos y dar 

la reseña cinematográfica al mismo tiempo. 

Los protagonistas de ese viejo cine nos mostraban cómo debe- 

rían  ser los hombres:  viriles,  honestos,  trabajadores, defensores 

de la moral familiar,  siempre moviéndose a sus anchas en la can- 

tina como escenario  perfecto  para su masculinidad. Eran el tipo 

de hombre al que una debía aspirar  para ser tan felices como las 

mujeres de la pantalla, porque era fácil imaginar que estar perfec- 

tamente  peinada,  llorar sin mocos y esperar al marido en el cre- 

púsculo eran signos de felicidad.  Como un estribillo  se nos repe- 

tía cómo debía ser una mujer decente,  cómo levantar las cejas o 

esconder la mirada ante la proximidad del varón; porque las otras, 

las malas mujeres, esperaban eternamente, envejecían, y su belleza 

se marchitaba mientras  el encanecido galán recapacitaba y regre- 

saba a los brazos  de la esposa, a la que nunca  debió abandonar. 

“Amante,  querida o cabaretera” salían de las jugosas  bocas de las 

actrices  y caían  sobre los espectadores cumpliendo su cometido 

moralino.  Jamás  había  escenas  que indicaran que un hombre  y 

una mujer podían darse algo más que un casto beso. Las películas 

eran celosamente censuradas y clasificadas, nada de bocas buscán- 

dose con urgencia y, mucho menos, cuerpos desnudos.  Siempre 

me pregunté  qué tipo de cintas serían las clasificadas como C-2 y 

quiénes las veían. 

Hacia el mediodía regresábamos y encontrábamos a mis padres 

aún en la cama y en ropa interior, en medio de un reguero de pe- 

riódico tomando  su café. En el aire se agitaba la sensualidad. Mi 

padre encendía  ese monstruoso  aparato  que se llamaba consola e 

invitaba a mi madre a bailar danzón. Bailaban  cadenciosamente, 
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y cuando  la música  daba  la pausa,  él preguntaba: “¿Qué tal me 

muevo,  señorita?”  Los hijos los contemplábamos atónitos,  mien- 

tras mojábamos el pan en el chocolate a ritmo de Nereidas. 

Para su medio tan chato y timorato, podría decirse que mis pa- 

dres eran diferentes. Sin embargo, ese gusto por el cuerpo que deja- 

ban ver en sus juegos y bailes, se estrellaba ante las palabras. Para el 

habla no había tal libertad; siempre hubo “lo innombrable”. Aquello 

que lastimaba o desnudaba sentimientos era indigno de repetirse, 

como si fueran fantasmas que al dejar de nombrarlos se alejaran. 

Somos una familia que siempre ha temido —entre nosotros— llamar 

a las cosas por su nombre  o sacar  a pasear  nuestras  emociones. 

Resulta  menos peligroso  tomar  atajos  o triangular los mensajes. 

“Esa cosa”, llamaba mi madre a la menstruación, y mi hermana 

simplemente dejó de hablarme  cuando  se enteró de mis relacio- 

nes profanas. 

 
Mi escuela primaria cumplió su cometido  a la perfección. No ha- 

bía en ella niños ni maestros varones,  por lo que el mundo mascu- 

lino era como de otro planeta. 

Yo jugaba  y hablaba con mis hermanos,  pero “esos eran otra 

cosa”. Aun cuando se trataba  de una escuela  oficial, las fronteras 

entre güeritas y morenas,  hijas de cafetaleros o de obreros,  esta- 

ban perfectamente marcadas, y las maestras  las señalaban cada 

día para que nadie perdiera  de vista  su predestinado camino. No 

había posibilidad de pensar ni de escribir libremente, mucho me- 

nos de cuestionar. 

Por las tardes asistíamos a clases de “Economía  doméstica”, en 

las que nos enseñaban a ahorrar  cosiendo y bordando  la canasti- 

lla del bebé y cocinando una comida para pajaritos. Para salvarse 

una  tenía  que aprender  cómo  satisfacer  los requerimientos del 

grado  en que estaba  y de la maestra  en turno, callar  y acumular 

en la memoria los datos más absurdos e inútiles. ¡En algún momen- 

to debimos memorizar rutas y horarios de los trenes del otro lado 
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del mundo!, cuando  muchas  de nosotras  ni siquiera  conocíamos 

la capital  del país, pero si queríamos  aprobar  había que recitar la 

travesía de trenes que surcaban  helados países de calendario. 

Yo descubrí que si la vida me había negado  una piel más clara 

o un apellido de alcurnia, me quedaba  lo que en esos ámbitos lla- 

maban  inteligencia —leer de corridito,  saberse  las tablas,  repetir 

las capitales—,  lo que me daba una cierta ventaja en un grupo de 

cuarenta púberes esmirriadas. 

Sólo la maestra Araceli se negaba a ser parte del rebaño. Pelea- 

ba tiempos  y espacios  “para aprovechar el aprendizaje”, y noso- 

tras la seguíamos como en cardumen. Una vez eligió a unas cuantas 

del grupo y nos citó en la escuela fuera del horario de clases. Acu- 

dimos  nerviosas y desconcertadas. Nos subió  a su coche  y nos 

condujo a su casa. Tomábamos chocolate espumoso cuando anun- 

ció que nos presentaría unos personajes  muy  famosos  que esta- 

ban cambiando al mundo.  Reapareció trayendo un montón  de 

discos y nos dijo con estudiada solemnidad: “Estos son los Beatles”. 

A partir de ese momento  se rompió el turrón, bailamos  y reímos 

frenéticamente y seguimos  a los Beatles con delirio. 

 
A los catorce años, frente a un guapísimo y codiciado moreno de 

ojos verdes,  mayor  que yo, despertaron en mí sensaciones que 

nacían  más abajo del corazón.  Para ese baile me había  elegido  a 

mí, por lo que me sentía halagada y absolutamente torpe. El olor 

de su pecho y la cercanía  de su boca me electrizaban de pies a ca- 

beza. Era una adolescente llena de inseguridad, me preocupaba 

mi estatura, mis dientes, el sudor de mi mano, pero sobre todo me 

preocupaba que él pensara que yo era una de esas muchachas fá- 

ciles que, sin mediar palabra,  se dejan llevar  por instintos  de ani- 

mal. Llevaba un buen trecho aprendiendo cómo se hacía una mu- 

jer, cuáles  eran  los comportamientos que la convertían en una 

desvergonzada o en una dama elegida  por un hombre para ser la 

madre de sus hijos. 
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Nunca supe en qué parte del camino se quedó la niña primiti- 

va y chamagosa para dar paso a la adolescente tímida y cuidadosa 

de las formas, aunque fuesen formas tan desdibujadas como los de- 

seos y temores de cada quien. A esa edad cualquier  gesto o acti- 

tud mostraba  a la zorra que todas las mujeres llevamos dentro —la 

sabiduría residía en poder dominarla—: si la falda subía demasia- 

do, si los pezones  saltaban libres  bajo  la blusa,  si las piernas  se 

abrían más de lo permitido  para mostrar, con la velocidad del re- 

lámpago, un fragmento de calzón,  es que una andaba  en busca 

del macho. La situación era realmente crítica si además una fuma- 

ba o se tomaba  una cuba sin vomitar, o desaparecía en la oscuri- 

dad con un chico, con el que además no se llegaba a nada porque 

generalmente él era más torpe que nuestra  ineptitud. 

En la secundaria nos encerrábamos en el baño para intercam- 

biar creencias  casi mágicas sobre el sexo y fumar una asquerosi- 

dad de cigarros marca Del Prado. Si la prefecta —una señorita con 

todos los años y toda la decencia encima— nos descubría, introducía 

un largo alambre  por la ranura de la puerta y nos gritaba: “¡Man- 

floras!, salgan de allí, ¿qué hacen tantas en el baño y con la puerta 

cerrada?” Era nuestra adolescencia y los adultos mostraban su au- 

toritarismo para no descubrir  el terror que los paralizaba. No es- 

taba  de moda  la psicología en las escuelas  y nadie  hablaba de 

autoestima; nadie tampoco se preocupaba de las secuelas en mo- 

cosas calientes con acné. 

Así que supongo  que mi breve  historia  se agitó en ese baile, y 

algo me dijo que estaba lista para entender que buena parte de lo 

que está bien o está mal en una mujer, reside en los genitales. Y 

ahí, reiniciando esa danza  milenaria del reconocimiento de los 

cuerpos,  el ardoroso  moreno  me guiaba  de manera  precisa;  du- 

cho en esos menesteres,  me estrechaba llevándome con la música 

al lugar adecuado para estrenar mi deseo, buscando mi pelvis con 

impaciencia hasta  mostrarme que podía  darse  un encuentro  en 

perfecta comunión. Yo me separé de él, inmovilizada por el miedo. 
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En ese brevísimo instante saltaron a la pista frases, imágenes, ritua- 

les y fantasías  absorbidas en lo que llevaba de vida,  y giraron  al- 

rededor de nuestros cuerpos. No imaginé que no sólo inauguraba 

mi deseo, sino también  mi encuentro  con los hombres,  que mu- 

chas veces han terminado  en desencuentros. 

 
Siguieron años de contradicciones, de quitar y poner, de noviaz- 

gos virtuosos  y escurridizos. Pasaba mucho tiempo sumergida en 

la lectura tratando de encontrar respuestas a la esquizofrenia gene- 

ralizada,  a la incoherencia entre lo que se decía y hacía. De mane- 

ra casi visceral me rehusaba  a creer en una divinidad castigadora, 

en un Dios que, según el padre Ripalda, estaba en todo lugar pero 

permitía  las abrumadoras diferencias sociales  que empezaban a 

aguijonearme desde la realidad. Me exasperaban los rituales cató- 

licos cargados de mansedumbre, de aceptar sin reflexión un desti- 

no determinado por lo que, para mí, eran oscuros designios. Me 

sentía  dominada por impulsos  apremiantes, un tumulto  interno 

me ahogaba, y la impaciencia me carcomía, pero también me sen- 

tía fuera de lugar, tratando  de encajar  en esquemas  que me resul- 

taban ajenos y chocantes. Era como si abrazar  lo que no era nor- 

mal o correcto  nos convirtiera en locas, raras, sospechosas. 

En ese torrente  de interrogantes sobresalía una clara  certeza: 

mi virginidad no era un tesoro que debía cuidar y proteger con la 

vida,  no era algo  que pudiera  darme  la seguridad de un buen 

trueque con un buen hombre. También sabía que en su momento 

conocería a ese buen hombre que, seguramente, poco tendría que 

ver con lo que mi madre  consideraba un buen yerno.  A mí me 

bastó con sentir las lenguas  de fuego del amor, como si la brasa 

que se encendía  en mi entrepierna se librara  del pecado  ante la 

desaforada trepidación del pecho. El amor como redención. 

El norteño era un joven de huesos largos, mente ágil y sabedor 

del poder afrodisiaco de la palabra, que supo conducirme con ternu- 

ra y paciencia por las aguas tumultuosas de la pasión y el remanso 
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del amor.  Yo lo seguí  sin titubear.  El ritual  de iniciación no in- 

cluía embarazo ni trampas  ni promesas  de matrimonio. Su mara- 

villoso  sentido del humor transformó en una fiesta la pérdida  de 

mi virginidad, quitándole la envoltura de dolor y sufrimiento con 

que la habían  cubierto  las historias  de mujeres oídas desde siem- 

pre. El norteño logró derrumbar  mis últimos rubores y ahuyentar 

mi miedo. Por horas nos separábamos del mundo; y en una húme- 

da habitación xalapeña me transformaba, me daba permiso, me de- 

jaba llevar  por mi experimentado maestro. 

 
Casi simultáneamente había  dejado  la casa de mis padres,  tenía 

veinte  años y la apremiante sensación  de que se me hacía tarde. 

Sorprendentemente no hubo dramas ni chantajes, supongo que mis 

padres se habían preparado para lo que ellos consideraban inevita- 

ble. “Ahora  resulta  que una disidente  quiere  vivir  del sistema”, 

soltó mi padre con sarcasmo. Para mí fue un recordatorio de pan- 

fleto de que era una época de independencia con dignidad, de ser 

consecuente; así que me instalé en la minúscula casa de una ami- 

ga, donde la humedad  se apoderaba de nuestros huesos en las in- 

terminables tardes de invierno y donde traducía, mecanografiaba 

y vendía  la parafernalia de la psicología conductista para malco- 

mer,  fumar  Delicados  sin filtro  y nutrirme  de cine-de-arte. Me 

adherí a un clan que pensaba  y sentía como yo, y con el nosotros 

como protección  perseguíamos las inauguraciones de incipientes 

artistas locales y presentaciones de libros que jamás leeríamos, para 

atiborrarnos de raquíticos bocadillos y vino blanco de medio pelo; 

oíamos  sin descanso  música  latinoamericana y  leíamos  sólo  lo 

que se pudiera discutir; la cara sin afeites y la ropa desgastada com- 

pletaban la desvalida imagen  de nuestra  nueva  gazmoñería. Ha- 

bíamos heredado la estafeta de la transición y el escenario era ideal 

para el choque de valores. En perpetua asamblea tomábamos una 

bazofia  de café y cuestionábamos el matrimonio, la religión,  la 

familia,  la  maternidad y  todo  el sistema.  Éramos  impetuosos, 
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ingenuos, arrogantes y solemnes hasta la paranoia.  Se hablaba de 

la necesidad de cambiar  “el estado de cosas”, de organizarse para 

promover dichos cambios  y, ya en el delirio, hasta de una lucha 

armada, pero jamás se hablaba del machismo  imperante entre los 

revolucionarios  compañeros. Ellos  eran  hombres  que  se jacta- 

ban de realizar  las acciones  heroicas  que la historia  les deman- 

dara, pero que mostraban un terror ancestral a mostrar sus senti- 

mientos,  a dejarse  llevar  en brazos  de la ternura.  Ingenuamente 

asumíamos que el Hombre Nuevo llegaría —de algún lado— con la 

investidura del hombre  de nuestros  sueños:  el guerrero  “fuerte 

para ser mi señor y tierno para el amor”. En esa espera, las muje- 

res debíamos ser una combinación de Penélope y la Kollontay, ser 

castas, cogelonas, inteligentes y comprometidas, pero también sen- 

sibles para esperar al militante camarada con flores, buen humor 

y mejor café. “¿Qué le pasa, compañera?”, preguntaba ofendido 

el norteño. Esa sola frase me recordaba mi inmadurez  política y mi 

falta de seriedad cuando me burlaba de sus poses acartonadas. Ex- 

presar mis desacuerdos y polemizar era como bajar a los santones 

marxistas del altar y patearlos. Y no es que fuésemos sumisas, no, 

éramos  beligerantes y empuñábamos la palabra  como si acabá- 

ramos de descubrirla, pero ante la magnitud del compañero y su 

capacidad para  lograr  acuerdos  en público  y debilitar  nuestros 

argumentos en privado, nos empequeñecíamos. 

La píldora  anticonceptiva nos permitió  correr  detrás  de una 

supuesta  libertad  sexual  que nos concedió  mayores  experiencias 

y la posibilidad de adentrarnos en el placer dejando de lado la an- 

gustia  de un embarazo.  Todo se conjugó  para hacer de la nuestra 

una generación con grandes  expectativas en la revolución sexual 

como  posibilidad de cambiar  las relaciones de pareja  primero, 

y como si fuese una propagación, suponíamos que los cambios 

sociales  más amplios se darían después. 

El espíritu de la época nos permitió,  en cierto sentido, liberar- 

nos de la culpa y de la angustia, pero en otro nos fuimos atando 
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de otra manera,  con nuevos  dogmas,  tan fuertes  como  los reli- 

giosos. 

Estábamos  nosotros —así en masculino—,  que nos creíamos sal- 

vados;  los otros,  a quienes  aún  podíamos  rescatar,  y  todos  los 

demás, como una masa amorfa más allá de todo acercamiento y 

salvación. Las mujeres  éramos como esas dementes  que van po- 

niéndose encima toda la ropa que encuentran para no perder nada, 

y éramos  cada vez más abigarradas, convenciéndonos con sesu- 

dos y rebuscados argumentos, perseguidas por otros fantasmas y 

santiguándonos ante otros credos. Pretendíamos ser diferentes  y, a 

nuestro modo, éramos totalmente convencionales. 

 
A la posibilidad de saltar de cama en cama sin culpas ni ataduras, 

le siguió la búsqueda  de la Gran Revolución como el Edén perdi- 

do, y después,  los argumentos de las iracundas feministas.  Nos 

volvimos duras y puras. 

Aun  cuando  a la provincia llegaban bastante  retrasados,  los 

incendiarios discursos  nos ponían  ante  nuevos  predicamentos. 

Con arengas  contra los hombres-enemigos, la desigualdad de los 

sexos,  la cosificación de la mujer,  y el pene  como  el cetro  del 

poder, se intentaba aglutinar a las mujeres para escapar de la opre- 

sión masculina. Atadas  a esa dureza y pureza, seguimos  el canto 

de las sirenas, sin saber que de alguna  manera  esa radicalización 

nos ponía del lado de nuestros pretendidos adversarios ideológi- 

cos, al alimentar el nuevo puritanismo que nos acompañaría por 

años. Creíamos que ser una mujer  liberada  era negarnos a no- 

sotras  mismas,  despreciando aquello  que nos habían  enseñado 

que “era propio de una mujer”. Con esas enseñanzas nos amaman- 

taron  y crecimos,  y de pronto  había  que masculinizarse, mime- 

tizarse  con los fuertes, adoptar  sus valores,  su lenguaje y sus po- 

ses. Poco nos faltó para escupir ruidosamente y rascarnos  la vulva 

en público. Para mí fue un alivio, más tarde, reencontrarme como 

mujer. 
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Todo esto no es una larga queja ni el deseo de ingresar al mar- 

tirologio  por la puerta  de la autoflagelación, es la evidencia de 

cómo en mi travesía por la vida he ido recogiendo cruces de dife- 

rentes parroquias y cómo las he llevado a cuestas. Son cruces cam- 

biantes  que se manifiestan según la ocasión, para ahuyentar a los 

múltiples  demonios que me fustigan.  Es mi exorcismo a través de 

la palabra. 

 
Vestida  con esta nueva  liturgia  y equipada  con mis diversas cru- 

ces protectoras, terminé la deficiente carrera universitaria dispuesta 

a enfrentar  la vida,  la de verdad,  sintiéndome dueña de las rien- 

das y gozando  con el escozor que causaba  mi vestimenta de cam- 

pesina, mi actitud  y mi lenguaje de provocación. 

Así arribé a ese seductor pueblo de postal que es Tlacotalpan, 

donde  la existencia se descifra  con otros  códigos;  porque  creo 

que nacer y crecer frente al ímpetu de un gran río da, definitiva- 

mente, otro sentido a la existencia. Al vaivén de las aguas la vida 

se mece, regala  y quita con la misma vehemencia. 

Alguna  vez Tlacotalpan fue la puerta por donde entraron,  tras 

un largo  viaje,  las sillas  austriacas numeradas, los maravillosos 

candiles  de cristal,  los pianos alemanes  y también  la risa, los mi- 

tos, la música,  la palabra  de europeos  y africanos. Y tantas  hue- 

llas, cadencias y pasiones sembradas dan a este lugar un aire mági- 

co que atrapa. Ahí el olor de la sensualidad se mezcla con el olor 

del río. 

El ofrecimiento había  sido un jugoso  salario  que alguien  sin 

experiencia laboral  pero con mucho ímpetu,  como yo, no podía 

rechazar.  Llegué  bajo el sol canicular de agosto  con mi mochila 

militar. Me senté bajo la primera arcada, donde un grupo de hom- 

bres golpeaba las mesas  con las fichas  de dominó.  “Me da una 

cerveza bien fría”, imploré al mesero, quien mirándome con desdén 

me contestó:  “Aquí no servimos  a las mujeres”. El calor agobiante, 

mi sed y mi ABC feminista  bajo el brazo me hicieron replicar  con 
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furia: “Me vale madre, usted me trae una cerveza porque de aquí 

no me voy  a mover”.  Los hombres,  que habían  interrumpido su 

juego para presenciar la escena, estallaron en carcajadas y presio- 

naron al mesero para que me sirviera. Éste sonrió, me guiñó  un 

ojo y me dijo: “¡Cojones!, no te vas a entender con los machos de 

por aquí, pero bienvenida, la cerveza va por cuenta  de la casa”. 

Me sentí satisfecha por mi triunfo y pensé que, de todos modos, 

los hombres de ese pueblo no me interesaban. Pero… mis hormo- 

nas no estaban  de acuerdo conmigo. 

 
El jarocho tenía un espigado cuerpo de mulato, ojos andaluzados 

y la cadencia y el ardor de un negro. Nos encontramos, rompimos 

lazos anteriores  y nos entregamos sin condiciones ni compromi- 

sos. Tampoco había futuro. Mis ansias de vagabunda echaron raí- 

ces en sus brazos,  enredada  en su cuerpo  olvidé  mis proyectos 

y sólo florecí reflejada en sus ojos. Me enseñó todas las variantes 

de la pasión, y si alguna  vez fui erudita  en amores lo aprendí  de 

sus dotes  de hechicero.  Jugábamos a ser atrevidos y modernos 

viviendo el momento,  cuando  en realidad  él ansiaba  una mujer 

tradicional, y yo un hombre  que me apoyara emocionalmente; 

él chocaba  con mis desplantes de liberada  y a mí me alteraban 

sus muestras  de macho de pueblo, pero ambos nos negábamos a 

aceptarlo. 

Estuvimos juntos cinco años hasta que el juego terminó,  hasta 

que el hastío y el desencanto entraron  a nuestra casa y se acomo- 

daron  en nuestra  cama  mientras  esperábamos sentados  frente a 

frente, moviendo las piezas de nuestro gran tablero y removiendo 

las cenizas. De pronto las diferencias siempre conocidas y disfraza- 

das eran insalvables. Algo me dijo que hubo un error, una equivo- 

cación remediable que ninguno  de los dos fue capaz de enmendar. 

El final se aceptó como se acepta un día de lluvia. Simplemente el 

hastío y el desencanto ganaron la partida,  mientras  un agudo do- 

lor que surcaba  todo mi ser me mostraba  mi fragilidad. 
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A través  de cercanías, afectos y largas  pláticas  con algunas  muje- 

res tlacotalpeñas, me fui enterando  de sus prácticas de “brujería 

blanca”.  Podían curar del mal de ojo y envidias traicioneras, pero 

también  podían evitar  que el hombre se fuera tras el olor de otra 

mujer, haciéndole “la ligadura”. Con una foto y una prenda  ínti- 

ma del elegido, yerbas y jaculatorias, lograban —lo juraban señalan- 

do a respetables padres de familia— que en los hombres la erección 

se manifestara sólo ante una mujer, por lo que ellos buscarían, co- 

mo animales  en celo,  exclusivamente a aquella  con la que po- 

drían demostrar  su valía  como varón.  Estas historias  y las leyen- 

das del lugar  me llevaron —quizá— a un sueño que se presentaba 

con frecuencia y me dejaba  atormentada, tratando  de buscar  un 

símbolo que pudiera descifrar  y me diera la clave  de su significa- 

do. La secuencia de imágenes siempre era la misma: 

“Tengo frío. Sé que enero está terminando por los rumores que 

el helado  viento  me trae hasta  donde estoy:  los pasos apresura- 

dos, la risa de las jaranas,  las voces envueltas en un nuevo tono, el 

suave  golpeteo  del río lamiendo  la ribera.  Ni los pedazos  de sol 

de las flores de noviembre ni el llamado de quienes aún me aman 

cuando pronuncian mi nombre  logran  atraerme  de esta manera. 

En cambio,  esto es un gozo. Siento cómo todas las partes  de mi 

maltrecho cuerpo florecen, que mi sangre fluye como las crecidas 

de agosto.  Si pudiera  verme  al espejo, no me reconocería; cada 

año me siento más joven,  más mujer. 

Desde que duermo  en esta oscura  humedad  he desarrollado 

otros sentidos,  pero es el oído el que responde  primero, después 

es el olfato el que me llena de mandarinas, de velas quemadas,  de 

las  emanaciones de los hombres.  Una  a una  mis  sensaciones 

van despertando, y es cuando recuerdo el placer;  y sólo entonces 

abro  los ojos  y  salgo  a través  del majestuoso río, sustancia de 

mi ser. Emerjo cual Diosa de las Aguas,  con toda mi sensualidad 

y feminidad a encontrarme con mi pueblo vestido  de fiesta, con 

mi memoria. 
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Nunca  me gusté,  traté por años de domar  mi cabello  crespo, 

de disimular  los labios suculentos, los movimientos de hamaca de 

mi cadera  y esa urgencia de negra  que cada noche quemaba  mi 

entrepierna agitándome bajo la nave del mosquitero. Hasta ahora 

descubro que en esa mezcla de sangres reside mi belleza, que 

cualquier  hombre hubiese sido dichoso de acunarse  entre mis se- 

nos, de entrar  al Edén por la puerta  de mi sexo. Y nunca  me lo 

permití. Nunca supe cómo seducir a un hombre, siempre fue más 

fuerte la culpa  y el temor al pecado  y a las lenguas  ponzoñosas. 

Por años esperé, forjando  en mi delirio al hombre que anhelaba, 

al hombre que nunca llegó, mientras  mis días transcurrían lenta- 

mente, prisionera  en el sofocante  calor de mayo,  en el estruendo 

de las tormentas  del verano,  en las largas  noches pobladas  de co- 

cuyos y del amoroso ulular de los sapos. 

Sólo ahora me siento libre. Sólo ahora mi deseo se refleja  en 

los ojos de los hombres, porque sólo ellos pueden verme. Me hue- 

len, me sienten,  me persiguen sin descanso  como perros. Yo los 

enfrento  y los poseo bajo  la tímida  luna o a plena  luz, entre  el 

picante  olor a marisco  del malecón,  en los corredores  de colores 

estridentes, en las fangosas orillas de mi río Mariposas, en las canti- 

nas, donde  se vuelven tan femeninos.  Algunos  son pescadores, 

con el olor de la marisma  adherida  a su piel, otros son vaqueros 

indomables, jóvenes,  maduros,  letrados,  hombres  cautivos bajo 

las enaguas de sus mujeres,  alcoholizados, sobrios;  todos sucum- 

ben irremediablemente ante el llamado  lujurioso  de mi cuerpo. 

¡Cuánta belleza  hay en esos machos  jadeantes! No cabe el rubor 

ni el pecado  porque ellos son mi redención,  el bálsamo  para mi 

alma, mi expiación. He amado hombres-trueno, hombres-bendi- 

ción,  hombres-pantano y muchos  más,  que anclados  entre  mis 

piernas, cuando se abre paso la concupiscencia contenida, se trans- 

forman,  le dan  permiso  a su ternura,  a las palabras  no dichas. 

Quedan bajo mi encantamiento, anido en lo más recóndito  de su 

ser, ahí cerquita  del corazón, y me recuerdan  hasta el final de sus 
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días. Muchos  dicen que su transformación se debe a la agresión 

que sueltan en su maltrato  a los toros; ellos y yo sabemos  que no 

es así, que es por mi amor. Sólo son tres días, después todos reco- 

gen su sensualidad, sus pasiones,  sus secretas  señales  y las guar- 

dan por otro año. Y yo… yo regreso  al cementerio, a mi tumba 

con su lecho frío y virginal y pacientemente espero”. 

Nunca  entendí  porqué  en ese sueño  me veía  como  negra  y 

muerta,  lo cierto es que me acosó durante  mucho tiempo,  hasta 

que una mujer llegó cargando sus yerbas  y su sabiduría y se llevó 

las voces suaves  que por las noches arrastraban mi nombre y los 

sueños que me dejaban  flotando. 

 
La ausencia  del  jarocho  me produjo  una  inmensa  desolación. 

Estaba  de vuelta  en Xalapa,  tenía veintinueve años y una sensa- 

ción de orfandad que me aguijoneaba el alma. Traté de recuperar 

mis espacios, mis amigos y los pedacitos  que había ido tirando sin 

percatarme. Cuando  cesó mi cataclismo interno  y pude ver  las 

cosas con frialdad,  casi agradecí el rompimiento, porque la sole- 

dad se volvió una compañera, mi casa era un territorio que disfruta- 

ba y las experiencias que siguieron  me ayudaron a recomponer 

esquemas y a ahuyentar fantasmas. Fue necesario parchar mis cru- 

ces y  mostrarlas como  las tías  mostraban los escapularios. Los 

años que siguieron  fueron de amores fugaces, de proyectos que se 

desvanecieron al primer ventarrón, de altibajos, del viaje a Euro- 

pa y de la partida  del árabe,  dejándome aniquilada y totalmente 

vulnerable. 

A una edad en que me sentía  entrando  cadenciosamente a la 

madurez,  con la atrevida certeza  de estar de vuelta  de todo, con 

mis creencias  definidas, firmes e inquebrantables, ya con todo eti- 

quetado, clasificado y protegido de todo mal, de pronto perdía el 

control  de mis actos. Estaba  embarazada en el peor momento  y 

del hombre equivocado. Experimentaba la desolación de una ado- 

lescente de treinta y seis años. 
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Apenas unos meses atrás me había convencido de que quedarme 

sin trabajo, sin un centavo, sin mi casa y sin mi territorio donde des- 

plegaba y hacía ondear mi banderita de autosuficiencia y libertad 

era lo más grave que me podía suceder. Me involucré en una rela- 

ción que candorosamente supuse podía dominar  y, por lo tanto, 

decidir cuándo necesitaba compañía y ternura y cuándo le ponía 

término. Y no fue así. Contra todo pronóstico  era una más, una de 

tantas mujeres con un embarazo no planeado y sin saber qué hacer 

o a quién acudir. Me sentí presa del desamparo, con el único deseo 

de sentarme en cualquier  rincón y llorar interminablemente, hasta 

que anocheciera, hasta que las lágrimas borraran mis ojos, mi pensa- 

miento, mi dolor, todo mi ser; porque entera no podría enfrentarlo. 

Desde los veintiocho años acepté sin mucho conflicto mi “incapa- 

cidad física para ser madre”, como lo sentenció aquella mujer, más 

parecida  a una celadora  perversa  que a una ginecóloga, mientras 

me apuntaba con el índice enguantado que había hurgado mi cuerpo. 

Aceptar  que era una realidad,  que otro ser crecía, se agitaba y 

respondía  dentro de mí fue el inicio de la lucha. Decidir ante las 

dos caras  de la moneda  mientras  me balanceaba precariamente 

en el borde. Era una sensación  de pérdida,  de eterna  búsqueda, 

de impotencia o llanamente de una enorme irresponsabilidad. 

También  tenía la certeza  —que salía de algún  lado— de que sería 

mi única oportunidad. Rechacé  el aborto  más por el terror a las 

prácticas ominosas  que al mandato  papal. 

Al tercer mes de embarazo nuevamente fui sacudida.  Una hu- 

medad  desconocida me despertó.  Ante  aquel  charco  de sangre 

que sin pudor manchaba el camisón,  las sábanas,  mi conciencia, 

supe que no quería separarme  de mi hijo, que me levantaría y lu- 

charía.  Supe, con la verdad  de mis vísceras, que no deseaba  per- 

derlo. Una vez  más la vida  me puso la zancadilla. Nuevamente 

me recordaba que sus designios  eran más fuertes que mis pobres 

esquemas  de aceptación o rechazo.  El bebé también  aceptó que- 

darse y aceptarme y se inició nuestro mutuo reconocimiento. 
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Mi vientre  fue creciendo  sin complacencias a los apremiantes 

antojos, ni consuelo a la angustia nocturna  ni ropa adecuada, más 

bien con el callado recelo familiar y los discursos moralinos lanza- 

dos por ciertas mujeres desde el púlpito de sus matrimonios esta- 

bles. Pero nunca, ni en las peores noches, imaginé lo que vendría. 

 
Fue necesario  practicar una cesárea debido al tamaño del bebé y 

a que yo no lograba alcanzar la dilatación adecuada para un alum- 

bramiento por vía vaginal. Eso me produjo una gran frustración, 

pues esperaba demostrar que aún “a mi edad” —como a cada paso 

me recordaban— podría parir sin complicaciones. Tener a mi hijo 

junto a mí significó  materializar lo tantas veces imaginado. Me in- 

vadió una desconocida felicidad que duraría muy poco. Una críti- 

ca descompensación de glucosa y calcio llevaron al bebé de regreso 

al hospital.  Ahí permaneció hasta que hicieron todos los estudios 

necesarios. Un enorme vacío  empezó a crecer dentro de mí. Me 

sentía deprimida, atada y cada vez más débil. No podía estar cer- 

ca de mi hijo y tampoco, a pesar de mis esfuerzos, lograba recupe- 

rarme. 

El médico que me atendió  durante  el parto, amigo  de la fami- 

lia, joven  y aparentemente dispuesto  a disipar  mis temores,  me 

aseguraba que no pasaba nada, que como madre primeriza tendía 

a exagerar las cosas y a dramatizar. Mientras revisaba mi tempera- 

tura y presión, ocultaba sus limitaciones tras una benevolente sonri- 

sa. Yo carecía de fuerzas para protestar y convencerlo de que algo 

no marchaba bien. Mi cuerpo sí lo hizo: la herida se abrió a todo 

lo largo  y ancho,  mis entrañas  aullaron  el más espantoso  dolor. 

Las piernas  se me doblaban mientras  con las manos  trataba  de 

detener la vida que se me escapaba. 

El médico sugirió suturar de nuevo y mi familia no lo permitió, 

así que me cambiaron de hospital  en una ambulancia que corría 

sorteando  el tráfico  con su lamento  de muerte.  Cuando  ingresé 

a aquel inmenso hospital, todos los médicos del piso se reunieron 
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a mi alrededor preguntando, tocando, oliendo. Por encima de sus 

tapabocas reconocí el horror en sus ojos. El diagnóstico fue demo- 

ledor: el profesional y comprensivo médico que me había practicado 

la cesárea  había  dejado  restos de placenta… una feroz infección 

se apoderaba de todo mi ser ganando terreno cada segundo. Volve- 

rían a operar pero nadie garantizaba mi sobrevivencia. 

Lo que siguió fue espantoso,  lo más cerca que he estado del in- 

fierno. Sondas, sueros, tubos, área restringida y una enorme heri- 

da que era escudriñada, lavada y desinfectada tres veces al día sin 

que mis gritos de dolor pudieran impedirlo.  Pude resistir aferrada 

a la idea de que un bebé me esperaba,  y de que si yo me derrum- 

baba él también  lo haría. 

Me extirparon útero,  ovarios,  trompas  de falopio  y también 

trozos de alma, pudor, fortaleza  y sensibilidad. 

Abandoné  el hospital  veinte  días después, delgadísima, ojero- 

sa, con el cabello  encanecido y sintiéndome una desgraciada. Sa- 

bía que jamás volvería a ser la misma, que aunque una herida que 

cruzaba  todo mi vientre  cicatrizaba lentamente, otras tantas nun- 

ca cerrarían del todo. 

Había  tenido otra oportunidad. Pude escapar  de la gran  can- 

tidad de mujeres  que año con año mueren en este país por cau- 

sas relacionadas con el aborto,  el embarazo y el parto.  Eso me 

hace distinta  y afortunada. Aún quedan  algunos  rescoldos,  cada 

tanto las bestias del dolor regresan y me atacan sin piedad. No 

obstante,  es más fuerte mi gozo por la vida, por las cosas simples 

y maravillosas que están ahí, a nuestro alcance. Cada día comprue- 

bo que no es nada  fácil  asumir  la maternidad, y lo que implica 

estando  sola. Y cada  día, también,  me recuerdo  que estoy  viva, 

que soy mujer y que la llegada  de mi hijo, pese a todo, ha sido una 

bendición. 

 
La vida me ha regalado sorpresas, codazos, maravillosas experien- 

cias y dolores punzocortantes; me he caído y hecho raspones,  he 
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amado sin reservas  y aún creo en utopías. La nostalgia por lo no 

vivido me asalta cuando menos lo espero y el café sigue siendo un 

compañero del despertar,  del recorrido  por mi interior. “¿Nos to- 

mamos  un café?”, pregunta mi madre  como preámbulo cuando 

quiere decirme  algo que sin duda ha cavilado largamente en sus 

noches de insomnio. 

La idea del matrimonio con hijitos y obediencia al marido ja- 

más anidó en mi cabeza. Tampoco aprendí las artes de seducción 

propias de la formación  mujeril. Nadie me enseñó cómo disimu- 

lar, manipular o ser coqueta, mañosa  o misteriosa.  No puedo pa- 

sar por frágil  porque más bien he enfrentado y resuelto.  Una de 

mis pocas  virtudes ha sido la luminosa  intuición  para  alejarme 

de los hombres violentos, dependientes o machos que se regodean 

en desgastados arquetipos. Me ha resultado muy difícil pensar en 

los hombres  como “los enemigos”, pues las más de las veces  me 

han enriquecido y cada uno de ellos se ha quedado en mí un poco. 

Por mis miedos o los suyos, han navegado por mis aguas sin quemar 

sus naves. Ha habido despedidas que han significado un alivio,  y 

otras que me han dejado  devastada y cada vez más resguardada 

tras una coraza  y atragantada con esas perras negras  que a veces 

son las palabras. 

A los ojos de muchos,  la mía ha sido una existencia impura, 

poco común. He caminado por la acera contraria a la de las muje- 

res normales,  no confieso ante un cura supuestamente célibe mis 

delirios carnales, nunca me casé de blanco, he vivido en amasiato 

y muchas veces mi pasión le ha ganado a mi razón. Quizá hubiera 

sido más fácil “ser una mujer como todas”, pero las circunstancias 

de mi historia  se han conjugado para lo contrario; algunas  veces 

convencida de que soy dueña de la situación,  otras vapuleada por 

la angustia, la aplastante sensación de pérdida y mis guerras inter- 

nas, sigo parada  a la mitad de mis sueños… esperando. 

Aún abrigo  la esperanza de que las mujeres podamos ser apa- 

sionadas,  plenas  y satisfechas sin la pesada  cruz de la culpa,  sin 
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miedo a nuestro cuerpo y al placer. El enemigo  no está entre los 

hombres, el enemigo  está en ese enorme poder que tantas institu- 

ciones ejercen  sobre nosotras  desde que nacemos,  rodeándonos 

de dogmas,  ritos y ceremonias que nos atan y esclavizan. Infini- 

dad de demonios  que nos han vuelto  contra nosotras mismas. 
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