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Para mi abuelita



Sin hacer ruido y aguantando la respiracion, me acerco a la puer-
ta de la habitacién a donde te llevaron hace méas de una hora...
Ahi te encuentro, casi inmavil, hincada ante una enorme y florida
caja de Olinal& que contiene s6lo ropa vieja, pero que para ti son
tesoros invaluables. Unas botas de raso descolorido, una blusa de
popelina amarillenta por los afios que ha estado ahi guardada,
una foto palida de un hombre blanco, alto, de gruesos bigotes, y
de una mujer morena, menudita, orgullosamente colgada del bra-
zo de su compariero. Poco a poco has ido dejando a un lado el
contenido de ese baul que creias perdido y que inesperadamente
aparecio en la casa de una sobrina lejana... Ahora tomas entre tus
manos algo blanco y lo acaricias largamente, con embeleso, como
si estuviera hecho de la seda mas fina y no de burda manta de al-
godon. (Cémo has permanecido tanto tiempo en la misma posi-
cion sin quejarte de tus habituales dolores o de tu vejez que te
impide doblar las rodillas como lo hacias hace setenta afios? Alar-
go el cuello como un pajarillo que esculca ansioso el exterior del
nido. ¢ Qué es eso que tanto miras, qué es lo que una y otra vez
repasas y repasas con las yemas de los dedos? Como si hubieras
visto mi curiosidad, levantas los brazos y dejas que la prenda se
desdoble y se extienda con toda su majestad. AUn de espaldas a
mi, muestras una enagua blanca, cosida a mano, adornada con un
delicadisimo encaje, y que muestra orgullosa tres iniciales en pun-
to de cruz en un vivo hilo rojo, ni siquiera opacado por casi medio
siglo de desuso. Incluso desde mi incbmoda posicion puedo leer
claramente “S.R.A.”, Serafin Rodriguez Alday deduzco, el nom-
bre de tu madre, mi bisabuela, a la que dicen me parezco mucho,
pero que murid exactamente cinco afios antes de que yo pudiera
conocerla...
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Adivino en tu rostro cansado una lagrima que surca las arrugas
gue rodean tus ojos maravillados por regresar, aunque sea por
unos momentos, a los afios en los que eras una nifia corriendo por los
vastos corrales de la hacienda de tu padre, o una sefiorita bordan-
do al lado de tu madre, y que estaba siendo educada para ser una
buena esposa, digna del apellido que llevas, con la més larga his-
toria en el estado de Guerrero, ilustre desde aquel antepasado
nacido en Taxco y que brill6 tanto, como la plata de alli extraida,
por su Verdad sospechosa. En el siglo X1X, la familia Alarcon era una
de las mas importantes del pais, duefia de vastas haciendas azuca-
reras en Morelos, enormes ranchos ganaderos y prodigas minas
en Guerrero. ;Quién si no Raymundo Alarcon Cienfuegos, due-
fio de la hacienda que ocupaba casi la mitad del pueblo de Tixtla,
podia pagar las fotografias de €l y su esposa, que ahora presiden
la sala de nuestra casa, en una época en la que las camaras eran
todavia enormes cajones con una tela negra atras y en la que ha-
bia que contar el tiempo de exposicion para que la fotografia no
se velara? Retratos que més que fotos parecen preciosos dibujos a
lapiz, mostrando a una mujer de gruesas trenzas y mirada altiva 'y
al hombre de espesos bigotes que fueron la cabeza de esta familia,
y que al reverso delatan su edad: hechas en Chilapa en 1891.

Te acercas la prenda blanca al rostro, y la hueles y la besas co-
mo si fueras la bebé tambaleante que se escondia detras de esas ena-
guas en los cuartos donde guardaban los trastos, junto con sus
hermanas mayores y su madre, para escapar de los Ultimos azotes
de la Revolucion, que ya tocaba a su fin pero que parecia no que-
rer extinguirse, como la débil llama de una vela que lucha ante
una corriente de aire. Tendrias escasos dos afios, pero aun recuer-
das los rostros palidos de tus hermanas, que te levantaban en bra-
zos y cubrian tu boquita para que no hicieras el menor ruido, mien-
tras tu padre y hermanos varones entregaban unos costales de maiz
y unos animales a esos calzonudos sucios y malencarados que
tanto te asustaban. ;Cuando cosi6 tu madre esas enaguas? Ojala
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tuvieran fecha de elaboracion, asi recordarias mas o menos cuan-
tos afios tenias. ¢ Tal vez seis o siete, cuando tu padre se nego ro-
tundamente a que sus hijas estudiaran y sélo pudiste aprender a
leer y a contar a escondidas, en la casa de la misma sefiora que te
ensefd a bordar? No, lo mas seguro es que la haya cosido cuando
tenias ocho o diez afios, la misma edad de cuando fuiste con tres
de tus hermanos a traer pashcle para el nacimiento y te caiste de
un encino, y ya no pudiste bajar caminando por el fuerte senton.
Ahora lo cuentas divertida, recordando incluso que te burlaste de
Esther, tu hermana menor, porque ella no era tan atrabancada co-
mo ta y si se fijé en la cuerda que debias agarrar, y ta, necia igual
que tus hijas y tu nieta, decidiste llevarle la contraria... s6lo para
terminar en el suelo y sin aire por el golpazo. Quiza sea la enagua
que utilizo el dia de tu boda. TU eras s6lo una nifia de diecisiete
afos, pero para la época ya estabas en edad de casarte. Volteas a
ver la fotografia y de seguro recuerdas tu boda y las de todos tus
hermanos. ;O puedes decirme que ya olvidaste a tu hermano Te6-
filo y a su esposa Delfina? El se la rob6 cuando sélo tenian trece
afos... y los tuvieron que separar porque les dio sarampién. Mal
empezo6 el matrimonio, pero no siguio asi: tuvieron diecisiete hi-
jos, de los cuales sobrevivieron catorce. Hoy sélo quedan cinco o
seis, rostros de tios que por més que me esfuerzo no aparecen en
mi mente porque s6lo los he visto una o dos veces; no asi la legen-
daria tia Delfina, con sus cien afios a cuestas, que sigue viviendo
en su casa de la esquina de la plazuela de San Isidro, y ahora pasa
sus dias haciendo corajes con los balones de baloncesto que a ca-
da rato van a dar a su cocina o a su patio, o con “las muchachas
flojisimas que no hacen mas que estar provocando a los chamacos
ensefiandoles las piernas” por las bermudas o los shorts, que son
las prendas mas socorridas cuando aprieta el calor de la sierra.
Por fin te incorporas de tu incomoda posicion, agil como si fue-
ras la mujercita de diecisiete afios lista para darle el si a mi abuelo.
Llevas en la mano algo nuevo, sin soltar las enaguas blancas. Una
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foto mas, ¢de quién? Por tu semblante puedo adivinarlo facilmen-
te, es una foto de tu boda, tuya y de mi abuelo. TU, diecisiete
afnos; €él, apenas diecinueve. T, una catrincita, hija del hacenda-
do maés rico del pueblo, ex presidente municipal y juez civil; él,
un humilde tocinero, hijo de un borrachito y huérfano de madre.
Casi todos auguraban que su matrimonio no iba a durar, como si
Lucio Navarrete tenia fama de ser un hombre de caracter fuerte y
hasta violento, como si sélo habian durado once dias de novios.
Averiguando por aqui y por alla, logramos saber que el apellido
Navarrete viene de un pirata avecindado en Yucatan. Vaya combi-
nacion, los descendientes de un pirata y de un dramaturgo unidos
ante Dios y para siempre. Pero td estabas decidida a que si funcio-
nara, a que Lucio Navarrete y Beatriz Alarcon permanecieran jun-
tos hasta que la muerte los separara.

Y si, si se equivocaron, desde las comadres entrometidas hasta
tu entonces futuro cufiado que quiso disuadirte de casarte con mi
abuelo. Hubo tiempos malos, claro que los hubo. Vivieron en ca-
sas de paja y camas de palitos con colchones de hojas secas; tuvie-
ron que mudarse a Puebla, al Distrito Federal y a Morelos por un
penoso incidente que llevd a tu marido a defender a tiros el honor
de su cufiada y de su propia esposa; mi abuelo tuvo incluso que
cruzar la frontera y trabajar en el ferrocarril en Estados Unidos,
pero hubo sus recompensas: unos afios después, ustedes eran due-
fos de varias cabezas de ganado, terrenos que sembraban y asegu-
raban abundantes cosechas, y un puesto de carne que vendia mas
gue nadie en el mercado. Trabajo arduo, cierto, pero del que no
se quejaban, ni ustedes ni sus seis hijos. Fuiste madre por primera
vez en 1938, exactamente el mismo dia que el presidente Lazaro
Cardenas declaraba que el pueblo mexicano era el legitimo duefio
de sus reservas petroleras; México lograba una victoria en defen-
sa de su soberania, y Victoria se llamo tu hija. Luego tuviste un
varon, nacido un dia de san Juan; otra mujer, Loreto, mi madre,
gue llegd a este mundo justo cuando 66 000 personas morian en
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Hiroshima. Hernan fue el siguiente, tu cuarto hijo, al que el cura
se negd a bautizar con el nombre del conquistador espafiol. Bea-
triz llegd después, el dia que llevaban a sepultar a tu padre, como
si estuviera recibiendo el lugar en la Tierra que su abuelo dejaba
vacio, y el ultimo fue Alberto, que naci6 cuando la radio vivia su
época de oro y todos se reunian ante el llamado de EI derecho de
nacer y los avatares del médico al que debe su nombre. Costum-
bre era que las mujeres parieran en sus casas, asistidas por una co-
madrona y por su madre o una hermana mayor. A Alberto se le
ocurrio nacer de noche y en medio de la lluvia, y no hubo tiempo
de ir por mi bisabuela: mi abuelito tuvo que ayudarle a la Gnica
doctora del pueblo, y qued6 tan impresionado que te juré que no
volverias a tener mas hijos. Eras muy joven aun, pero en cuanto de-
jaste de amamantar a tu bebég, te llevo a Chilpancingo para que te
ligaran las trompas. En Tixtla, que una mujer hiciera algo para ya
no quedar embarazada no era bien visto y tu lo supiste sin que na-
die te lo contara: fuiste la sequnda mujer esterilizada del pueblo y
el murmullo popular decia que esas mujeres que se ligaban las trom-
pas o eran obligadas a no descansar ni los cuarenta dias después
del parto, o engafiaban a sus maridos. Claro que fue al revés, la in-
fidelidad era méas aceptada y hasta asumida en los varones, y la
obligacion de la esposa era no decir nada. TU no rompiste la regla,
pero supiste sacarle provecho, lo mismo que a las escasas borra-
cheras de tu esposo: una plancha que todavia sirve, una maquina
de coser con un mueble tan adornado y tan bien conservado que
hay quien te ha ofrecido comprarla por una buena cantidad... Y
no es que fueras de palo, al contrario: ahora de la caja sacas una
fotografia Gnica, que yo ya conocia pero incompleta, una foto en
la que aparecen tus hijos, tu marido y tu... con cabeza, no como las
copias que conservas y en las que te degollaste para demostrarle ami
abuelo que estabas enterada de que tenia una amante.

Miras embelesada la fotografia y casi puedo jurar que vuelves a
ver a tus hijos con las edades en que ahi aparecen. Victoria tendria
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unos trece afos, estaba en la secundaria y mi abuelo pensaba
mandarla a un colegio de monjas con la esperanza de que profesara
algan dia. Nunca se cumplio su ilusién, la verdad es que si bien
toda la familia es cat6lica, no somos precisamente los practicantes
mas rigurosos. Casi nadie puede olvidar la vez en que tu mama
Ilev6 a misa a Loreto, mi madre, y a medio sermén se puso a can-
tar a grito partido Juan Charrasqueado. Era una nifia muy coquetay
a todos les caia bien, quizé por eso el padre Miranda no se enojo
y hasta llor6 de la risa por la ocurrencia de mi mama. ¢Y qué me
dices de la vez en que los zopilotes se comieron las lonjas de cer-
do que estaban asoleando en el patio? Los encargados de cuidar-
las eran mi mamay mi tio Hernan, pero por ir a la doctrina deja-
ron sus puestos de vigias y las aves se dieron el banquete de su
vida. Mi abuelo logré obligar a mi tio a hacer su primera comu-
nion, no asi a mi mama: no hubo poder humano que la conven-
ciera de lo contrario e interpret6 el asunto como una sefial de que
Dios no queria que comulgara... y asi sigue hasta hoy.

Eso si, siempre participaban en las celebraciones religiosas, co-
mo la Semana Santa, las fiestas de los santos patronos, las posadas
antes de Navidad... Esas eran fechas especiales, de gozo y de co-
mer mucho. Tu esposo siempre fue espléndido en cuestiones de
comida, aunque se tratara de convidar a medio pueblo. Les toca-
ba que llegara la posadita a su casa... y sobraba la nieve de leche
guemada y los cacahuacincles que mandaba a hacer especialmente
para ellos; era el mayordomo del dia de la Virgen de la Natividad
o de san Isidro... y compraba barriles de mezcal y chiquihuites de
chicharron y de tortillas para convidar a todos los devotos desvela-
dos que habian acompafiado el encuentro de las cinco de la mafia-
na. No habia fecha especial a la que no asistieran, asi fuera el dia
de la Santa Cruz, en el que a regafadientes y pellizcos tus hijos
mas pequefios repetian “Jesus” mil veces, sélo con la ilusion de la
nieve y el traguito de anis al terminar, o el Gltimo de mayo, cuan-
do vestias a tus hijas con ampones vestidos blancos de esponjadas
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crinolinas, con su velito de tul y su corona de flores en la cabeza,
para que “salieran de mariposas”, como llaman en Tixtla a las ni-
fias que se acercan a ofrecerle flores a la Madre de Dios entre ca-
da estacién del rosario. Ahora volteo hacia una de las paredes y
encuentro algo en lo que no habia reparado. Esa fotografia con
marco de madera, cuidadosamente colgada entre la de los nietos
y los hijos de tu sobrina, la nifia de esa foto... soy yo, soy yo ves-
tida precisamente de mariposa, a un lado del Santuario. ;Recuer-
das todas esas veces que me llevaste al pueblo en los dias de fies-
ta? Yo casi puedo sentir todavia el agua entibiada al sol con la que
me bafabas a mediodia para que en la tarde me llevaras al San-
tuario. Esa misma foto flanquea el vestibulo de nuestra casa en
México, cOmo no reconocerme, cOMo no recordar...

Cbémo no recordar la cubetita de limas dulces recién cortadas
que todas las mafianas aparecia en la puerta de la casa de mi tia
Sara, a donde llegabamos cuando ibamos al pueblo, y que llevaba
su esposo, mi “abuelo” Eloy, del que se habia separado, pero que
siempre tenia listo para mi el burrito mas manso de su corral para
llevarme al rio a nadar o a cortar guayabas silvestres al monte,
mientras él le daba sal a las vacas. Cémo olvidar al tio Arturo,
hijo de tu hermano Manuel, que insistia en llamarme Serafincita
porque decia, y no sin razon, que era el retrato vivo de tu madre.
Y, cuando ya era mas grande, las tardes en las que en vano inten-
taba ganar las carreras de ver quién ordefiaba una vaca mas rapi-
do, las excursiones de mafiana a la alberca de agua mineral helada
que esta a la entrada de la carretera, o el encuentro aquel del dia
de san Lucas en el que me vistieron de Virgen del Perpetuo Soco-
rro y, a medio recorrido, se me solté el cinturon que me deteniay
me fui haciendo malabares para no caerme... En la foto que ob-
servo debo tener unos siete afios, la edad en la que me cambiaron
de escuela, a una que estaba cerca de la casa, y el tiempo en que
mas sufri en un colegio. Todos dicen que el mundo infantil es
color de rosa, pero en realidad los nifios pueden ser tan crueles y
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racistas como el adulto més perverso: como se acostumbraba en
la época en que tus hijas eran nifias, ti me dejaste crecer el pelo,
gue llamaba la atencion porque me llegaba a los muslos, y me lo
peinabas siempre en trenzas, con mofos de acuerdo al color del
vestido; pero en una escuela particular, donde las nifias a lo mas
Ilevaban colitas, yo pasaba por ser la india del salén. Nunca como
entonces odié a alguien por decirme “India Maria” cuando iba
con trenzas y unos hurachitos azules que mi mama habia tenido a
bien comprarme; nunca antes quise romperle a un nifio la nariz
como a aquél que me llamaba “naca”, “columpios” o “perro sabue-
s0” cuando doblabas mis trenzas para que los mofiitos parecieran
mariposas en mi cabeza. Fui feliz cuando esa escuela se cerrd y
me cambiaron a la primaria oficial del pueblo de Santa Maria
Tomatlan, donde casi todas las nifias, al igual que yo, eran more-
nas y usaban gruesas trenzas de pelo muy negro. En su mayoria
eran hijas de hombres que alin poseian vacas en sus casas, 0 tenian
terrenos de siembra en los lugares donde ahora corre el Anillo
Periférico o donde crecen las nuevas unidades habitacionales. Eran
mis iguales: nifias criadas en la costumbre pueblerina de familias
de arraigadas tradiciones.

Tixtla era y sigue siendo un lugar de trabajo duro, de sol a sol,
o mejor dicho de luna a luna. Las jornadas alla no terminan a las
seis, como en las oficinas de gobierno, ni mucho menos empiezan
alas ocho o alas nueve. La prosperidad en la que vivieron mucho
tiempo no era gratuita; no eran producto de la nada los aretes de
oro y perlas con los que obsequiabas a tus hijas el dia de sus cum-
pleafios, como esos que luce mi mama en la fotografia familiar.
Recuerdas y suspiras... como supongo suspirabas cada noche luego
de las largas horas de trabajo que no sabian de dias festivos o de
vacaciones. Todos trabajaban, todos y sin quejarse. Todos se desperta-
ban a las tres de la mafiana; mi abuelo y tus cuatro hijos menores
para ir al rastro, matar a los animales y llevar la carne al mercado;
Loreto para repartir la leche; Victoria y tu para preparar el desayuno.
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Uno por uno llegaban tus hijos, cansados y hambrientos, a comer
algo para luego irse a la escuela; tu marido para salir al campo, y
tu para abrir el puesto del mercado y despachar hasta tres cerdos
y una res completos. Por la tarde todo se repetia: Loreto vendia la
leche; Victoria y Juan hacian el chorizo y el queso; Hernan, Bea-
trizy Alberto acarreaban hasta las bodegas los cerros de pasturay de
lefla que muchas veces triplicaban su todavia diminuta estatura.

Trabajaban duro, si, pero creo que ninguno de tus hijos puede
decir que no tuvo una infancia feliz. No habia television, pero
habia canicas; no habia atari o nintendo, pero habia gigantescos
montones de hojas para prenderles fuego y ver quién saltaba mas
alto; no habia Barbie ni coches a control remoto, pero habia vas-
tos terrenos para volar papalotes de manta que aguantaban mas
que los de papel.

Su casa era grande, de teja, de altos y frescos cuartos, y el centro
de reunién favorito de muchas personas. Varios de tus sobrinos
practicamente crecieron ahi, no por nada te dicen “tia mama”.
Siempre habia mas de diez chiquillos o jovencitos, entre tus hijos,
los hijos de algunos de sus trabajadores que a su vez trabajaban
con ustedes, y uno que otro personaje que a la larga se haria famoso.
Uno, Porfirio de la Cruz, un muchachito un poco mas chico que
mi mam4, a quien ayudaba a repartir la leche y que con los afios
se convirtio en el sepulturero del pueblo; otro, Lucio Cabarias, un
joven de unos dieciocho afios, comparfero de la primaria de
Loreto... y que a la larga seria conocido por la fiera lucha que
presentd para mejorar las condiciones de los estudiantes indige-
nas en los internados rurales. Lucio y Lucio, qué curiosidad... los
separaban un acento y varios afios, pero los unian sus ideales de
justicia e igualdad; uno desaparecido, el otro asesinado; uno recor-
dado por varias generaciones, el otro llorado por una familia que
nunca podra olvidarlo...

Ahora te sientas en una silla cercana a una ventana y puedo ver
como, con todo cuidado, extiendes las enaguas de rojas iniciales
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sobre tus piernas y luego regresas tu atencion a la fotografia. Ro-
zandolo apenas, acaricias el rostro minusculo de tu marido,
suspiras y levantas la cara. A contraluz distingo claramente el re-
flejo de una lagrima que recorre tus mejillas hasta perderse en el
pliegue de tu cuello. Muchas veces te he visto llorar asi y siempre
es por la misma persona, por Lucio Navarrete, mi abuelo... Todo
parecia ir mejor que nunca. Su prosperidad era evidente, mi abuelo
y ta sostenian a sus seis hijos estudiando en la capital sin grandes
problemas. Al contrario de lo que habia decidido tu padre, Lucio
siempre quiso que sus hijos estudiaran, especialmente las muje-
res, pues decia que si les tocaba un mal marido, no tendrian que
depender de nadie... o lo podian mantener, si querian. Deseaba
gue todos fueran maestros, y los dos primeros si cumplieron sus
deseos; una vez méas, mi mama fue la que puso el desorden, pues
ella quiso ser ingeniera bioquimica. Fue dificil, pero lograron con-
vencerlo... Victoria y Juan ya trabajaban, Loreto estaba empe-
zando la vocacional, Hernan y Beatriz estaban en la secundaria, y
Alberto iba a terminar la primaria. Todo estaba bien, todo parecia
ir bien... hasta ese desdichado 20 de marzo de 1965, cuando una
bala a traicién acabé con la vida del hombre més admirable al que
has conocido... Era el sexenio del presidente Lopez Mateos y em-
pezaba la politica de llevar la cultura a todos los rincones del pais.
Los diputados federales habian asignado un millon de pesos para
la construccion de la primera biblioteca del pueblo, y la responsa-
bilidad de ese dinero recaia en la parroquia y en la Asociacion de
Ganaderos del estado, cuyo presidente era mi abuelo. Pero la co-
rrupcion no es un problema de dos o tres sexenios, sino de mu-
chos mas: ¢quién sabria si en la construccion de la biblioteca se
gastaba un millén o sélo la mitad? No habia licitaciones ni
auditorias, las paginas electrénicas de Compranet no eran siquie-
ra un suefo; solo estaban unos cuantos hombres integros que se
negaban a tales fraudes, uno en este caso que pago las consecuen-
cias de su integridad con su propia vida... ;Y quién iba a investigar

422



Una méaquina del tiempo de tela y recuerdos

ese crimen si en esa época y en esa zona todavia se acostumbra-
ban los ajustes de cuentas personales? Si alguien estorbaba, des-
aparecia, y los responsables como si nada... Se supo quién fue el
asesino, y los indios de las comunidades cercanas que eran ami-
gos de mi abuelo tomaron venganza: lo envenenaron con un tra-
go de mezcal y el infeliz se fue muriendo poco a poco, durante
casi un afo, escondido debajo de una cama, enflacando a ojos
vistas, poniéndose amarillo y tieso, y sin que hubiera médico ca-
paz de identificar la enfermedad que lo aquejaba...

Tu llanto se hace més copioso, casi tanto como el dia que enviu-
daste. En una mano agarras y aprietas las enaguas. Quiza son las
mismas que llevaba puestas mi bisabuela cuando te acompafio al
campo a donde habia quedado el cuerpo de Lucio Navarrete. La
bala entré directa por la espalda y le destrozé el corazén; cuando
cayo del caballo, mi abuelo ya estaba muerto. Todo pas6 enton-
ces muy rapido: levantar el cuerpo y prepararlo para el velorio,
avisarle a tus hijos que estaban en el DF y a todos los familiares, a
las plafiideras, a quien habria de dirigir los rosarios, al sacerdote,
al sepulturero... En menos de lo que pudiste darte cuenta, cinco
de tus hijos ya estaban ahi y caminaban a tu lado rumbo al cemen-
terio, junto con medio pueblo que se habia congregado para des-
pedir a uno de sus miembros mas queridos. Sélo cinco de tus hi-
jos porque uno de ellos, Juan, no pudo llegar a tiempo... desde
entonces y a modo de promesa él solo utiliza camisas blancas. Y
apenas ibas secando tus lagrimas, como ahora haces, cuando ya
se despedian de ti todos los parientes que te acompafiaron duran-
te cuarenta dias aunque tuvieran que dormir en el suelo, ya tus perte-
nencias estaban empacadas y la mitad de la casa vendida porque tu
te mudabas con tus hijos a la capital. jQué dificil fue para uste-
des ese cambio forzado! Tu estabas acostumbrada a tu casa am-
plia, con patio, en un pueblo chiquito a donde tenias toda la liber-
tad de ir y venir a donde quisieras, y de un dia para otro tuviste
que vivir en un departamento minusculo, sin mas jardin que unas
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macetas, y en una ciudad enorme donde no podias salir sola por-
que te perdias. jCuantas lagrimas amargas, cuantas penas e inco-
modidades! Aqui ya no podias trabajar como lo hacias en Tixtlay
ahora las responsables de sostener a la familia eran Victoriay Lo-
reto. La mayor ya tenia trabajo, no asi mi madre, quien de ser una
estudiante de bachillerato tuvo que pasar a ser también maestra
de grupos de revoltosos adolescentes de secundaria y de algunos
no tan jovenes que practicamente le igualaban la edad. Sin descan-
sar todo el dia, las dos lograron sacar adelante a los hermanos me-
nores: Hernan se casoé al poco tiempo, cuando todavia era menor
de edad, pero hizo la carrera de maestro y después la de médico,
aunque tuvieran que alimentar dos bocas mas; Beatriz casi termino
la carrera de quimica farmacobidloga y durante muchos afios traba-
j6 como responsable de la farmacia de una clinica de salubridad,
y Alberto se titul6 como ingeniero mecanico electricista.
Aunque ellos vivieron ya su adolescencia y juventud en la capi-
tal, ta te encargaste de que las costumbres del pueblo se conserva-
ran aqui. Religiosamente has ido a la tumba de mi abuelo el 20 de
marzo y el 15 de diciembre sin faltar un afio. Has ensefiado a tus
nueras y a tus nietas a cocinar a la manera del pueblo, y todos sin
excepcidn disfrutamos tus regresos a la casa de México cuando
llegas cargada de manjares de la tierra. Fiambre, pozole blanco,
barbacoa con naranja, elopozole... tantos platillos que son los favo-
ritos de unos y de otros. Por ejemplo, las tortas de picadillo que
tanto le gustan a mi mamay a mi tia VVico, mi Maico... Esas tortas
que preparaste un 2 de octubre de 1968 para esperar a tus hi-
jos que llegaban hambrientos de la escuela o del trabajo... y que
algunos ya casi no las iban a disfrutar. Vivian en Santa Julia, mas
0 menos cerca de la Escuela Normal de Maestros, por los rumbos
de la torre de Pemex. Beatriz y Alberto ya habian regresado de la
escuela, y al poco tiempo llegé Juan. Al medio dia, Victoria llego
de un trabajo, comid y se fue al otro, como sigue haciendo hasta
ahora. Como a las cinco de la tarde, Loreto estreno el teléfono
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que les habian instalado un dia antes y te aviso que llegaria en una
hora y media; Hernan salia més tarde de la escuelay el rico plati-
llo seria su cena... Pero tu pusiste y Dios dispuso: Victoria salié
de la escuela y lleg6 a casa sin problema alguno, no asi Loreto y
Hernan. Voluntad divina fue que siguieran vivos: Loreto trabaja-
ba como responsable de los experimentos de laboratorio de las
tesis, y ese dia se encontraba ayudando a una compariera cuando
de repente escucharon el trote acompasado de los caballos que
empezaban a rodear la Escuela Nacional de Ciencias Bioldgicas a
partir de la Avenida de los Gallos. Con apenas su bolsay los utiles
que pudieron rescatar, salieron a la rampa que descendia del edi-
ficio y corrieron para perderse entre las construcciones del frente,
llegar al Colegio Militar y de ahi seguir corriendo hasta su casa en
la calle de Tlaloc. Ellas lograron escaparse, pero no todos tuvie-
ron la misma suerte: algunos fueron detenidos e interrogados por
la policia; otros ni siquiera tuvieron esa oportunidad y murieron
bajo la lluvia de las metralletas que destruyeron casi todos los
laboratorios. La escuela no se volvié a abrir en seis meses, y sélo
entonces se dieron cuenta de como habian muerto sus comparie-
ros, intentando refugiarse de la invasion irracional, sin imaginar
que la desdicha de encontrarse en un quinto piso seria lo que de-
terminaria su muerte. Cuando las acciones ya estaban plenamen-
te declaradas, tu tenias a salvo a cinco de tus hijos, pero faltaba
Hernan. El se habia quedado a jugar volibol en la Normal con
otros de tus sobrinos, y cuando salieron se encontraron de frente
con los verdugos que empezaban a cumplir con las érdenes reci-
bidas. La confusion generada, y sin duda la intervencion celestial,
les permitié correr hasta San Cosme, internarse entre las tumbas
del pantedn cercano y finalmente refugiarse en la iglesia de la
Lupita, donde el cura los protegio y los escondié toda la noche
atras del altar mayor.

Al igual que muchos padres, viviste una noche de auténtico te-
rror, sin saber si volverias a ver a tu hijo o no. Por fortuna, todos
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pudieron disfrutar tus tortas de picadillo de nuevo, pero el clima po-
litico del pais auguraba que el incidente de Tlatelolco podia repe-
tirse en cualquier momento. Nunca fueron lideres estudiantiles
como su amigo Lucio Cabafias, pero nunca falta la ocasion en la
gue te encuentras en el lugar equivocado. El afio de 1971 se anuncia-
ba igual 0 mas turbulento que el 68, sobre todo con la latente ame-
naza de suprimir los internados en las escuelas superiores. Asi, el
10 de junio, jueves de Corpus, cuando Loreto regresaba de la
Universidad Autonoma de Chapingo, donde habia empezado a
trabajar unos meses antes, una rafaga de metralla le corto las pier-
nas a las dos jovenes que salian del metro Normal antes que ella.
Aterrorizados, los pasajeros que ahi quedaban fueron encerrados
y cortado el suministro eléctrico. Asi es facil entender por qué no
hay poder humano que haga entrar a mi mama a una estacion. Oia
y apenas alcanzaba a distinguir como pasaban a velocidad increi-
ble los convoyes sin detenerse. Asustada como todos, una chiqui-
Ila de unos seis afios se soltd de la mano de su mama justo cuando
pasaba un tren... y en la mente de Loreto resuena aun el grito de
la mujer que buscaba a su criatura y de la nifia que se despedia
para siempre de su madre. Por fin, después de cuarenta minutos,
por los altavoces les avisaron que un tren pasaria a recogerlos y
los dejaria en la estacién Hidalgo... Sin mas opcién, mi mama
obedecid las érdenes y lleg6 a casa de una compariera en Tlate-
lolco, llorando tan copiosamente como la lluvia que se encargaba
de borrar las huellas de la matanza...

Dejas ahora la silla en la que te habias acomodado y volteas a
ver las fotografias que adornan orgullosas el viejo muro de adobe.
Ves en ellas a los hijos y a los nietos de la duefia de la casa, y sin
duda dejas que tus pensamientos vuelen y comparen ese arbol
genealdgico de papel y vidrio con el que tU misma conservas en
las paredes de tu recamara. No dejabas de darle gracias a Dios
porgue tus hijos habian salido a salvo de las dos matanzas estudian-
tiles, pero ya era tentar mucho a la suerte seguir viviendo ahi.
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Ademas, la familia iba creciendo y tus gorriones amenazaban con
dejar vacio el nido. Para mayo de 1975 ya se habian casado dos de
tus hijos y otro estaba por hacerlo. Las mujeres seguian solteras,
instaladas en el papel de tias consentidoras de los cuatro nietos
que ya corrian por todas partes. Luego de una solicitud negada
por el INFONAVIT, Victoria y Loreto se decidieron a comprar una
casa por medio de un préstamo bancario. Una vez mas, apenas
empezabas a asimilar la idea, cuando ya estaba el camién de mu-
danzas en la puerta, listo para cambiar tus cosas con las de Alberto
que se casabay se quedaria con el departamento, y para llevarte a
ti con tus hijas a lo que entonces eran los limites de la ciudad, en
un fraccionamiento nuevo que antes era una hacienda enorme
donde Vicente Riva Palacio sitta su novela Monja y casada, virgen y
martir. Victoria, tu eterna y fiel compafiera, la que mas hijos tiene
sin ser madre verdaderamente, consigui6 al poco tiempo su cam-
bio a una escuela en el pueblo vecino, desde donde ha visto desfi-
lar a quienes ahora son ya los padres de sus alumnos. Beatriz se
caso al poco tiempo y Loreto sigui6 trabajando en la Universidad
de Chapingo. Para estudiar la maestria, se quedé como interna en
la universidad y sélo regresaba cada ocho o quince dias. De pron-
to te viste sola, con todos tus hijos haciendo ya su propia vida;
sOlo faltaba Victoria, que de repente te aviso que pensaba casarse.
“Imposible —le dijiste—, ;quién va a cuidar de mi cuando me haga
vieja?”,y, pese a que ha sido lo més egoista de tu parte, pese a que
te rogo llorando de rodillas que le dieras tu permiso, no la dejaste
casarse. Sabes bien que cuando dices que “nunca se cas6”, debe-
rias decir “nunca dejé que se casara”; sabes bien que por tu culpa
perdié su matriz cuando todavia era muy joven por no haberse
embarazado nunca; sabes bien que, aunque tu presumas de que
tu hija sigue siendo sefiorita, ella se entreg6 al hombre que ama-
ba... hasta que su muerte terminé con el que ha sido tu secreto
mejor guardado. Loreto vio y supo todo lo que pasaba con su
hermana, y jur6 que ella no se someteria a tu voluntad, como no

427



Gabriela Valenzuela Navarrete

lo habia hecho desde nifia. Cierto dia llegé de la mano de un
hombre al que conocia desde hacia mas de cinco afios, y te anun-
cio que tu sexta nieta venia en camino. Ellos tenian ya una casa en
Lomas del Cristo y tu estabas resignada a que ese bebé seria otro
de los que no verias mas que en fines de semana o cuando sus pa-
dres quisieran salir solos. Te equivocabas, y no sabias cuanto. Las
cosas entre Loreto y Marco Antonio no funcionaron; él queria un
nifio y su secretaria iba a darselo... No dispuesta a soportar mas
infidelidades, tu hija de pronto se vio abandonada con una hijaen
brazos que por poco muere al nacer. El cordén umbilical se habia
enredado en mi cuello, y mi presion arterial era peligrosamente
alta: si seguia el parto natural, o yo me asfixiaba o0 mi mama4 se de-
sangraba. Los médicos actuaron rapido y todo terminé con la chi-
quilla morena de cabello rizado, cuya foto acaricias levemente,
en una incubadora, de donde saldria para ir a tomar posesion de
su trono de latén con mosquitero de tul, como reina de tu vida y
de las de Victoria y Loreto.

Tu mano temblorosa acaricia la foto de la nifia vestida de mari-
posa Y tus dedos de ufias bien recortadas parecen intentar asir mis
siete aflos de nuevo, los siete afios de esa nifia que hasta ahora ha
vivido veinticuatro contigo... Loreto se habia quedado sola con
su hija, y tuy tu primogénita vivian solas. No ibas a darle la espal-
day fuiste muy clara: Loreto se encargaba de que nada le faltara
a la nifia y tu la criarias con el mismo esmero que pusiste con tus
propios hijos. Asi, mi madre siguié estudiando, termino sus tres
maestrias y su doctorado mientras yo iba creciendo rodeada de
mis tres mamas. Y tu te hiciste otra después de mi llegada: tenias
apenas cincuenta y siete afios, pero eras una coleccion de dolores
y enfermedades. Y en cuanto te viste responsable de esa bebé que
fisicamente parecia tu madre en chiquito, te olvidaste de todo eso
y te consagraste en cuerpo y alma a mi. ;Recuerdas el fajero bor-
dado con patitos que me hiciste? ;Y las tardes que te acompanaba
mientras cosias entreteniéndome con pedacitos de hilo y tela que
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me dabas? Tu eres la responsable —y lo sabes— de que hasta la
fecha tenga que dormir con una sdbana de bebé o un pafiuelo en
la mano. Celebraron mi primer cumpleafios en Tixtla y luego
seguiste llevandome al pueblo cada dia de la Virgen para que sa-
liera de mariposa; de ahi naci6 esa fotografia que acaricias con
tanto sigilo.

Mi padre me rechaz6 porque no habia sido nifio. Tal vez si lo
hubiera sido, ta ya no estarias aqui. Mi mama y yo no nos hubié-
ramos quedado a vivir contigo; mis padres vivirian en Costa de
Marfil como técnicos de la FAO y tendria por lo menos tres o cua-
tro hermanos africanos de nacimiento. ¢Quién se iba a imaginar
que Dios tenia dispuesto que las cuatro viviéramos juntas? Nunca
tuve a mi padre cerca, ¢y qué importa si a cambio tengo tres ma-
mas? Por un tiempo, mientras fui muy bebé, la madre y la herma-
na mayor de mi papa me visitaron con la vana esperanza de con-
vencer a mi mama de que lo perdonaray le permitiera regresar a
vivir con ella. {Creyeron que iba a ser tan facil olvidar las humi-
llaciones que pasaron para registrarme porque mi padre no las
acomparfaba y entonces todavia se acostumbraba esa ridicula le-
yenda de “hijo natural” en las actas de nacimiento? Por fin logra-
ron encontrar a un conocido en el Registro Civil de Chilpancingo
que les ayudo a que me registraran con mis apellidos correspon-
dientes y aparecieran las magicas palabras “hija legitima”. Afos
después, mi padre me diria: “No sabes qué gusto me da que lleves
el apellido Valenzuela”. jAy, qué gran honor! El caso es que los
intentos vanos de mi tia y mi abuela paterna vieron que su plazo
se acababa cuando yo comenzaba a distinguir y reconocer a las
personas, y mi mama les pidié que ya no regresaran. Desde enton-
ces y hasta ahora no he tenido mas familia que la que tu formaste,
la que viene del pirata y del escritor, no la que habla muy ufana
de su beisbolista de grandes ligas. Hernan y Alberto se ofrecieron a
guedarse conmigo, a hacerme pasar como su hija, como gemela de
alguno de mis primos, pero mi madre se propuso sacarme adelante
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sin ayuda de nadie. No tuve padre, cierto, pero nunca me ha falta-
do su carifio.

Vuelves a ver la fotografia de tu familia completa y de seguro
recuerdas que mi mama siempre fue la consentida de mi abuelo.
Acaricias los rostros de ambos y vuelves a ver mi retrato como
pensando en que yo jamas tuve la dicha de saber de la complici-
dad amiga que a menudo se establece entre padres e hijas. Cuan-
do el tiempo empez6 a correr y yo a hacer preguntas, me dijeron
gue mi papéa habia muerto en un accidente. No era una mala excu-
sa, pero siempre hay algun detalle que echa al suelo hasta las men-
tiras mejor construidas. Afio con afio, tu pones la ofrenda para los
muertos y yo, siempre a tu lado, te ayudo a acomodar los platos y
a recibirlos con el caminito de flores de tapayola, que en la capital
se empefian en llamar cempazuchitl. ;Cinco platos? ¢Por qué s6lo
cinco? Mi abuelito, tus padres, tus suegros, ¢y para mi papa? ;No
tiene derecho a comer también por lo menos un dia al afio? Al-
go muy simple, claro, eso fue lo que hizo que todo se cayera. Ya una
vez su débil castillo de humo de incienso habia resistido un emba-
te de verdad: cuando tenia unos seis afios, mi abuelo paterno esta-
ba agonizando y queria conocerme. Mi padre buscé a mi mama
para que me llevara, y ella aceptd con la condicién de que no di-
rian que era mi abuelo, sino el padre de un compafiero de trabajo.
Marco Antonio Valenzuela no aceptd y yo nunca conoci a ningu-
no de mis abuelos varones. Pero afios més tarde, ya estando yo en
la universidad, un chisme o una mala intencion, o tal vez la hora
destinada, hizo que me enterara de todo: Juan, tu hijo mas queri-
do, siempre ha tenido cosas en contra de mi mama que nadie se
ha logrado explicar, si porque ella pudo estudiar lo que queria y
él tuvo que obedecer y hacerse maestro, si porque ganaba mejor,
si porque habia entre ustedes el tipico complejo de Edipo que
nadie quiere reconocer... Una de las veces en que fue a visitarte
temprano en domingo, te dijo que se habia encontrado a mi papa
y que él estaba dispuesto a hacer lo necesario para encontrarme y
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conocerme. Victoria y ta decidieron contarle todo a Loreto, y ella
a su vez decidi6é que, a pesar de todos los temores, tendria que
confesarme la verdad... Su mayor miedo era que yo las odiara
por ocultarme que mi padre vivia, por condenarme a vivir sin
él... ¢(Odiarlas yo? ;Odiar a mi mama, a la que sé es la mujer que
no dudaria en dejar de respirar si de eso dependiera que yo Ssi-
guiera viviendo? Todavia puedo sentir sus brazos llenos de pavor,
sus lagrimas mojando mi cintura cuando de rodillas me pedia que
la perdonara por haberme dicho que mi papa estaba muerto, y la
sonrisa de sus ojos llenos del agradecimiento de un condenado
que salva la vida en el ultimo minuto cuando con toda calma le
dije que yo ya lo sabia...

¢ Y de qué me sirvio saber que él estaba vivo? ;Para que me re-
galara un anillo que no me queda, una esclava con mi nombre y un
devaluado centenario el dia que volvio a desaparecer de mi vida? Es
verdad que ustedes me condenaron a vivir sin mi padre, pero no
mas de lo que él me condend también. A mis veinticuatro afios pue-
do contestar sin titubear una pregunta dificil: ;quién es mi papa? Un
fantasma... un fantasma que estuvo menos lejos de mi por cuatro
afos y luego volvid a irse. Mas por convencion que por verdade-
ro deseo, les pedi conocer a mi papda y a los seis hermanos que de
repente me nacieron. El 25 de diciembre de 1995, hablé con él
por primera vez... y también lloré por su culpa por primera vez.
Se sucedieron asi una serie de visitas que ahora me parecen mas
escasas todavia: un paseo por un centro comercial, una visita a
Toluca para conocer a cuatro de mis hermanos y ver por unica vez
a mi abuela Antonia, una comida con dos comparieros para cele-
brar mi cumpleafios. Nudos en el estbmago para tomar el teléfono
y hablar con él, siempre con el temor de que contestara su esposa y
me hiciera una groseria como la del dia que se supone iba a cono-
cerla, siempre con el sentimiento de llamar mas por obligacion
que por auténtico gusto... “Solo desee que estuvieras conmigo el
dia de mis quince afios y el de mi graduacion de la preparatoria,
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porque invitaron a los graduados a bailar el vals con sus respectivos
papasy yo tuve que quedarme sentada”, le dije un dia, toda inocen-
cia, pensando que eso no volveria a pasar, no por lo menos en mi
cercana graduacion de la licenciatura. Llegé muy de traje, ¢ te acuer-
das, abuelita?, se lucié sacandome fotos y yo me pavoneé presen-
tandoselo a mis maestros y a mis primos que no lo conocian. Ese
dia me regalé el centenario, que ahora cada que lo veo me recuer-
da su humillante desaparicion. “;Donde esta mi papa?” “Creo
que fue al bafio...” “Invitamos a los papas a que se acerquen para
bailar el vals con los graduados”. Una vez més un deseo, una vez
mas bailar con mi tio Alberto, a quien no menosprecio, sino que le
vivo eternamente agradecida por salvarme del ridiculo al que mi
propio padre me lanzaba. Ese dia volvio a abandonarme; ese dia
él se dio cuenta de lo que habia perdido al rechazarme de bebé...
Y no, no me condend a vivir sin él: ese dia, ese 18 de julio de
1999, yo lo condené a vivir sin mi... y hoy es la ultima vez que
lloro por él.

Limpiandome las lagrimas veo que tus pensamientos se han
ido a otra parte. Ahora bajas la vista y encuentras en el centro del
muro una imagen de la Virgen de la Natividad. Respetuosamente
te persignas y quedas en silencio e inmévil frente a ella. jCuanto
me gustaria saber qué es lo que recuerdas ahora! ;Tal vez que tu
guerias que yo me llamara Natividad y no que me pusieran el
nombre de esa poetisa chilena a la que tanto admiraba mi mama?
No. Por tus ojos que se van humedeciendo veo que viene a tu
mente algo mas poderoso... 0 quiza més doloroso. Creo que sé
de qué se trata. Creo que recuerdas a esa otra nieta tuya, Nancy, a
la que tantas veces has encomendado a la milagrosa imagen. Creo
gue recuerdas esa tarde del 15 de agosto de 1978 cuando la voz de
tu hijo Alberto, feliz hacia unas horas por darte la noticia de que
tenia una hija, aparecia ahora triste y ahogando el llanto para pedir-
te que les dijeras a sus hermanas que le prestaran todo el dinero
gue pudieran porque Nancy habia nacido mal. No entendias bien
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gué era lo que te trataba de explicar. ; Mielomelingocele? ;Y eso qué
es? ¢Por qué? ¢Por haberse acercado a alguien con sarampién o
varicela? Recuerdas claramente sus terribles palabras: “Tienen
que operarla, introducirle una valvula en el cerebro, cubrirle de
piel la espalda porque naci6 con los musculos al descubierto, tie-
nen que reconstruirle la vejiga...” No cumplia entonces una se-
mana y ya tenia cuatro operaciones en su vida; no ha cumplido
aun los veintitrés afios y hemos estado a punto de perderla dieci-
nueve veces...

Nancy se convirtio en cierta forma en el centro de la vida de la
familia. Ninguno de tus otros catorce nietos tuvo problemas al na-
cery, por una parte, eso determiné que nuestra vida girara alrede-
dor de lo que podiamos hacer para satisfacer a la mas desprotegida.
La mayoria de los doctores no podia asegurar que viviera tantos
afos; casi todos recomendaban a sus papas resignarse a que no
llegaria a los nueve. Sin embargo, Nancy ha sido siempre un ejem-
plo de ganas de vivir para todos. No pudo caminar sino hasta que
cumplié los cinco afios, eso no le impidié que después corriera
con todos sus primos para jugar a las escondidillas o al futbol. Una
Navidad la tuvieron que operar de emergencia porque su sonda
se habia tapado, pero eso no le impidié pedirte su plato de pozole
apenas despertd de la anestesia; méas de una vez ha tenido que
perder clases para recuperarse de las severas intervenciones, lo
que no le ha impedido convertirse en abogada penalista. Esa ima-
gen de la Virgen te recuerda que cada vez que la han tenido que
operar, tu has ofrecido barrer la nave del Santuario como manda
para que la nifia salga bien, promesa que con fiel devocion y pun-
tualidad has cumplido.

Pero el dolor tan grande que ha representado la existencia de
Nancy ha tenido su contraparte feliz. Viendo todos los retratos
que cuelgan de esa pared, imagino que no puedes dejar de pensar
en que, salvo algunas excepciones, tus nietos llevan una relacién
bastante estrecha. ;O ya olvidaste las vacaciones que pasabamos
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en La Paz, correteando por las entonces todavia virgenes playas
de Los Cabos y observando a las ballenas grises, cuando Hernan
vivia alla? ;O las veces en que con Alberto hemos ido a Acapulco
o a Tlaxcala? ;Y qué me dices de mis cumpleafios o de las comi-
das familiares, cuando dejabas que tus nietos todavia nifios juga-
ran en tu jardin, hicieran hoyos y se enlodaran al grado de que
hasta a los varones tenian que vestirlos con ropa mia para que se
los llevaran sus mamaés? Viene a mi el recuerdo de tantas Navida-
des junto a mis primos, como cuando mi mama nos regalé las
baterias de cocina de aluminio de verdad, o los Santa Claus de
chocolate enormes que ibamos comiendo de mordida en mordi-
da. ;Y te acuerdas de la Nochebuena que td, mi mamay mi Maico
se pasaron en vela cosiendo las colchitas y las almohaditas que
iban a regalarnos con las camas de madera que habian mandado
a hacer para la Barbie? Son miles y miles de recuerdos tiernos,
tristes o chistosos los que podrias sacar de las historias de cada
uno de tus nietos. Sonrisas arrancadas de una frase balbuceada
que te decia “abelita, teno velela lota”, cuando queria decirte que
tenia varicela y que terminaria contagiando a tus otros 14 nietos;
sonrisas forzadas para disimular en afio nuevo la angustia que te
provocaba saber que Alberto, el padre de tu primer bisnieto, ha-
bia intentado suicidarse... Una fractura se habia producido en su
existencia, que por fortuna pudo ser rescatada a tiempo.
Levantas la vista y de repente pareces reparar en otra fractura
pero diferente, en una grieta que corre de la mitad de la pared
hasta el techo. La tocas con yemas sutiles y pareces estremecerte
ante un fendbmeno natural que te aterroriza especialmente. ;Cuan-
tos terremotos has vivido? Aquel famoso de 1957, cuando se cay6
el Angel de la Independencia, tu estabas en Tixtla ain; algunos
de tus hijos en México, pero afortunadamente no les pasé nada. Y
luego los de 1985... ¢lo recuerdas? Viviamos ya en Lomas Estre-
Ila, en las faldas del cerro en el que rebotaron las ondas sismicas.
Nada pasé en la casa, tus hijos salieron ilesos, aunque uno por
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gracia de un semaforo milagroso que lo hizo retrasar su llegada al
hospital. Hernan trabajaba ya en el Hospital Ignacio Zaragoza del
ISSSTE Y, si hubiera llegado dos minutos antes, habria muerto en-
tre los escombros. Alberto tuvo que permanecer varios dias sin
descansar en su calidad de jefe de taller de la Compaiiia de Luz,
fabricando kilémetros de cables y postes que se necesitaban para
reponer todo lo que se habia destruido. El edificio donde trabaja-
ba Loreto quedd inclinado y recargado sobre el de al lado, asi que
se vio obligada a tomar unas vacaciones forzosas. La secundaria
de Victoria también se cay0 y a los dos meses empezé a dar clases
en el calor infernal de las improvisadas aulas de lamina. Fueron
sustos fuertes, si, dolorosos para familias amigas o vecinas que si
perdieron seres queridos en tantos edificios derrumbados; nadie
dijo que vivir no duele.

La vida es dolorosa es cierto, pero ta también has pasado mo-
mentos felices. Perdiste tu casa en Tixtla, y eso causo el pleito fa-
miliar mas largo que yo recuerde: Victoria y Juan eran los duefios
de la casa que habia dejado mi abuelo y, para comprar la casa de
Meéxico, se vendio la mitad de Victoria. Tiempo después Juan
decidio venderle su parte a tu hermano Jesus, aun cuando Loreto
y Victoria habian empefiado todas sus alhajas para, junto con Al-
berto, conseguir el dinero que necesitaban para comprarte la casa.
Fueron a pedirle que se las vendiera, pero, siempre orgullosa y
celosa, mi tia Teresa dijo que si la casa era para Loreto no se las
iba a vender. No oyeron razones, nunca quisieron entender que
querian que tu conservaras tu historia y tus recuerdos, el lugar
donde tantas veces habias sido feliz al lado de Lucio Navarrete,
que querian que no tuvieras que llegar ahora a casa de una sobri-
na, ahora con un hermano, ahora a un hotel, ta que llegaste a
tener una casa enorme construida con mil esfuerzos. Aunque era
muy chica, recuerdo las alhajas con las etiquetitas del Monte de Pie-
dad y los afios en los que casi estaba prohibido mencionar el nombre
de Juan, pero tiempo después recuperaste a tu hijo consentido.
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Gozaste viendo a tus hijos titularse y conseguir trabajo, fuiste pun-
tual al sanatorio a conocer a tus nietos, los miraste crecer, reir, en-
fermarse de paperas y de sarampion, enamorarse y llevarte a sus
novias 0 novios porque “se querian mucho” y a la siguiente vez
ya no se hablaban, decidir qué iban a estudiar y ser contratados
en las mas diversas empresas, viajar por placer o por trabajo o es-
tudio. Has visto como tus nietos se fueron haciendo adultos, como
las nifias nos vestimos de blanco primero para hacer nuestra comu-
nion, luego de rosa o durazno en nuestra fiesta de quince afos, y
ahora hemos empezado a vestirnos de blanco otra vez para decir
“si, acepto”. Noches enteras te las has pasado en vela, sintiendo
gue la cabeza te revienta, pero feliz por ver a tus nietos bailando y
riendo en sus graduaciones. Una tras otra has recibido las llama-
das alegres de “Abuelita, ya soy médico” o el “Felicidades, sefio-
ra, su nieta ya es licenciada” en los examenes profesionales de
unos y de otros. Hoy puedes levantar orgullosa la cabeza y decir
gue tienes nietos médicos, ingenieros, administradores, quimicos,
abogados... y hasta una escritora empefada en poner en unas
cuantas hojas toda una vida de detalles y recuerdos. Finalmente
has dejado rodar una lagrima sonriente cuando Ruy, tu primer
bisnieto, empezo a caminar solito, o cuando desde Inglaterra San-
dra, tu nieta mayor, te avisa que acabas de ser bisabuela por se-
gunda vez.

Esas perlitas saladas que cubren tus mejillas me hacen ver que
en tus ochenta y dos afios hay todo un rosario de momentos gozo-
sos, dolorosos y gloriosos. Con las enaguas de manta blanca en
una mano Yy la fotografia de tu familia en la otra, te hincas otra vez
frente a la imagen de la Virgen de la Natividad, y adivino en la
sonrisa que le diriges una oracion de agradecimiento. Esa perfu-
mada caja de Olinala ha sido una méaquina del tiempo que nos
permitid recorrer todo el siglo en el que vivio tu madre, tu, tus hi-
jos y ahora tus nietos y bisnietos. TU fuiste la protagonista del via-
je; yo un polizonte que te acompafié escondido entre los pliegues
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de unas enaguas. La casa en la que estamos es también muy vieja,
sus muros de adobe y sus puertas de madera apolillada. Por el
tiempo que pasé en la misma posicion observandote, siento que
las polillas se estan subiendo a mis piernas y me obligan a mover-
me bruscamente. El rechinido de la puerta te hace voltear y descu-
brirme; entonces, tus ochenta y dos afos regresan a apoderarse
de tu cuerpo y debo ayudarte a levantar, sosteniendo primero tus
preciados tesoros. Orgullosa de tus hallazgos, te limpias las lagri-
mas con una mano descontrolada, que estiras para pedirme la
fotografia y las enaguas. Por fin las tengo cerca, por fin puedo
admirar y acariciar como tu las iniciales rojas de punto de cruz,
darme cuenta de que lo que creia simple manta es en realidad una
delicada popelina francesa. “Eran de mi maméa —me dices—. Creo
que a tu mama le van a gustar, para que se las ponga con los hi-
piles de hilo contado que se trajo de Mérida.” Levanto la cara y
creo que facilmente adivinas en mi mirada la saplica de querer
ser yo la que conserve la maravillosa enciclopedia familiar que co-
si6 mi bisabuela en noches de desvelo, en tiempos en los que
hasta las puntadas mas finas se hacian a mano. “Eran de mi mama
y ahora van a ser de tu mama... Pero algun dia seran tuyas, y des-
pués tu se las regalaras a tu hija o a tu nieta”, afirmas como tajante
respuesta a mi silenciosa peticion, dejandome sin posibilidad de
apelar porque de inmediato tomas mi brazo y me fuerzas a regre-
sar contigo al momento presente, a la sala que representa el hoy y
sus personajes, tus hijos, tus nietos... y mi historia.
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