
411

Para mi abuelita

Una máquina del tiempo
de tela y recuerdos

Gabriela Valenzuela Navarrete



413

Sin hacer ruido y aguantando la respiración, me acerco a la puer-
ta de la habitación a donde te llevaron hace más de una hora…
Ahí te encuentro, casi inmóvil, hincada ante una enorme y florida
caja de Olinalá que contiene sólo ropa vieja, pero que para ti son
tesoros invaluables. Unas botas de raso descolorido, una blusa de
popelina amarillenta por los años que ha estado ahí guardada,
una foto pálida de un hombre blanco, alto, de gruesos bigotes, y
de una mujer morena, menudita, orgullosamente colgada del bra-
zo de su compañero. Poco a poco has ido dejando a un lado el
contenido de ese baúl que creías perdido y que inesperadamente
apareció en la casa de una sobrina lejana… Ahora tomas entre tus
manos algo blanco y lo acaricias largamente, con embeleso, como
si estuviera hecho de la seda más fina y no de burda manta de al-
godón. ¿Cómo has permanecido tanto tiempo en la misma posi-
ción sin quejarte de tus habituales dolores o de tu vejez que te
impide doblar las rodillas como lo hacías hace setenta años? Alar-
go el cuello como un pajarillo que esculca ansioso el exterior del
nido. ¿Qué es eso que tanto miras, qué es lo que una y otra vez
repasas y repasas con las yemas de los dedos? Como si hubieras
visto mi curiosidad, levantas los brazos y dejas que la prenda se
desdoble y se extienda con toda su majestad. Aún de espaldas a
mí, muestras una enagua blanca, cosida a mano, adornada con un
delicadísimo encaje, y que muestra orgullosa tres iniciales en pun-
to de cruz en un vivo hilo rojo, ni siquiera opacado por casi medio
siglo de desuso. Incluso desde mi incómoda posición puedo leer
claramente “S.R.A.”, Serafín Rodríguez Alday deduzco, el nom-
bre de tu madre, mi bisabuela, a la que dicen me parezco mucho,
pero que murió exactamente cinco años antes de que yo pudiera
conocerla…
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Adivino en tu rostro cansado una lágrima que surca las arrugas
que rodean tus ojos maravillados por regresar, aunque sea por
unos momentos, a los años en los que eras una niña corriendo por los
vastos corrales de la hacienda de tu padre, o una señorita bordan-
do al lado de tu madre, y que estaba siendo educada para ser una
buena esposa, digna del apellido que llevas, con la más larga his-
toria en el estado de Guerrero, ilustre desde aquel antepasado
nacido en Taxco y que brilló tanto, como la plata de allí extraída,
por su Verdad sospechosa. En el siglo XIX, la familia Alarcón era una
de las más importantes del país, dueña de vastas haciendas azuca-
reras en Morelos, enormes ranchos ganaderos y pródigas minas
en Guerrero. ¿Quién si no Raymundo Alarcón Cienfuegos, due-
ño de la hacienda que ocupaba casi la mitad del pueblo de Tixtla,
podía pagar las fotografías de él y su esposa, que ahora presiden
la sala de nuestra casa, en una época en la que las cámaras eran
todavía enormes cajones con una tela negra atrás y en la que ha-
bía que contar el tiempo de exposición para que la fotografía no
se velara? Retratos que más que fotos parecen preciosos dibujos a
lápiz, mostrando a una mujer de gruesas trenzas y mirada altiva y
al hombre de espesos bigotes que fueron la cabeza de esta familia,
y que al reverso delatan su edad: hechas en Chilapa en 1891.

Te acercas la prenda blanca al rostro, y la hueles y la besas co-
mo si fueras la bebé tambaleante que se escondía detrás de esas ena-
guas en los cuartos donde guardaban los trastos, junto con sus
hermanas mayores y su madre, para escapar de los últimos azotes
de la Revolución, que ya tocaba a su fin pero que parecía no que-
rer extinguirse, como la débil llama de una vela que lucha ante
una corriente de aire. Tendrías escasos dos años, pero aún recuer-
das los rostros pálidos de tus hermanas, que te levantaban en bra-
zos y cubrían tu boquita para que no hicieras el menor ruido, mien-
tras tu padre y hermanos varones entregaban unos costales de maíz
y unos animales a esos calzonudos sucios y malencarados que
tanto te asustaban. ¿Cuándo cosió tu madre esas enaguas? Ojalá
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tuvieran fecha de elaboración, así recordarías más o menos cuán-
tos años tenías. ¿Tal vez seis o siete, cuando tu padre se negó ro-
tundamente a que sus hijas estudiaran y sólo pudiste aprender a
leer y a contar a escondidas, en la casa de la misma señora que te
enseñó a bordar? No, lo más seguro es que la haya cosido cuando
tenías ocho o diez años, la misma edad de cuando fuiste con tres
de tus hermanos a traer pashcle para el nacimiento y te caíste de
un encino, y ya no pudiste bajar caminando por el fuerte sentón.
Ahora lo cuentas divertida, recordando incluso que te burlaste de
Esther, tu hermana menor, porque ella no era tan atrabancada co-
mo tú y sí se fijó en la cuerda que debías agarrar, y tú, necia igual
que tus hijas y tu nieta, decidiste llevarle la contraria… sólo para
terminar en el suelo y sin aire por el golpazo. Quizá sea la enagua
que utilizó el día de tu boda. Tú eras sólo una niña de diecisiete
años, pero para la época ya estabas en edad de casarte. Volteas a
ver la fotografía y de seguro recuerdas tu boda y las de todos tus
hermanos. ¿O puedes decirme que ya olvidaste a tu hermano Teó-
filo y a su esposa Delfina? Él se la robó cuando sólo tenían trece
años… y los tuvieron que separar porque les dio sarampión. Mal
empezó el matrimonio, pero no siguió así: tuvieron diecisiete hi-
jos, de los cuales sobrevivieron catorce. Hoy sólo quedan cinco o
seis, rostros de tíos que por más que me esfuerzo no aparecen en
mi mente porque sólo los he visto una o dos veces; no así la legen-
daria tía Delfina, con sus cien años a cuestas, que sigue viviendo
en su casa de la esquina de la plazuela de San Isidro, y ahora pasa
sus días haciendo corajes con los balones de baloncesto que a ca-
da rato van a dar a su cocina o a su patio, o con “las muchachas
flojísimas que no hacen más que estar provocando a los chamacos
enseñándoles las piernas” por las bermudas o los shorts, que son
las prendas más socorridas cuando aprieta el calor de la sierra.

Por fin te incorporas de tu incómoda posición, ágil como si fue-
ras la mujercita de diecisiete años lista para darle el sí a mi abuelo.
Llevas en la mano algo nuevo, sin soltar las enaguas blancas. Una
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foto más, ¿de quién? Por tu semblante puedo adivinarlo fácilmen-
te, es una foto de tu boda, tuya y de mi abuelo. Tú, diecisiete
años; él, apenas diecinueve. Tú, una catrincita, hija del hacenda-
do más rico del pueblo, ex presidente municipal y juez civil; él,
un humilde tocinero, hijo de un borrachito y huérfano de madre.
Casi todos auguraban que su matrimonio no iba a durar, cómo si
Lucío Navarrete tenía fama de ser un hombre de carácter fuerte y
hasta violento, cómo si sólo habían durado once días de novios.
Averiguando por aquí y por allá, logramos saber que el apellido
Navarrete viene de un pirata avecindado en Yucatán. Vaya combi-
nación, los descendientes de un pirata y de un dramaturgo unidos
ante Dios y para siempre. Pero tú estabas decidida a que sí funcio-
nara, a que Lucío Navarrete y Beatriz Alarcón permanecieran jun-
tos hasta que la muerte los separara.

Y sí, sí se equivocaron, desde las comadres entrometidas hasta
tu entonces futuro cuñado que quiso disuadirte de casarte con mi
abuelo. Hubo tiempos malos, claro que los hubo. Vivieron en ca-
sas de paja y camas de palitos con colchones de hojas secas; tuvie-
ron que mudarse a Puebla, al Distrito Federal y a Morelos por un
penoso incidente que llevó a tu marido a defender a tiros el honor
de su cuñada y de su propia esposa; mi abuelo tuvo incluso que
cruzar la frontera y trabajar en el ferrocarril en Estados Unidos,
pero hubo sus recompensas: unos años después, ustedes eran due-
ños de varias cabezas de ganado, terrenos que sembraban y asegu-
raban abundantes cosechas, y un puesto de carne que vendía más
que nadie en el mercado. Trabajo arduo, cierto, pero del que no
se quejaban, ni ustedes ni sus seis hijos. Fuiste madre por primera
vez en 1938, exactamente el mismo día que el presidente Lázaro
Cárdenas declaraba que el pueblo mexicano era el legítimo dueño
de sus reservas petroleras; México lograba una victoria en defen-
sa de su soberanía, y Victoria se llamó tu hija. Luego tuviste un
varón, nacido un día de san Juan; otra mujer, Loreto, mi madre,
que llegó a este mundo justo cuando 66 000 personas morían en
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Hiroshima. Hernán fue el siguiente, tu cuarto hijo, al que el cura
se negó a bautizar con el nombre del conquistador español. Bea-
triz llegó después, el día que llevaban a sepultar a tu padre, como
si estuviera recibiendo el lugar en la Tierra que su abuelo dejaba
vacío, y el último fue Alberto, que nació cuando la radio vivía su
época de oro y todos se reunían ante el llamado de El derecho de
nacer y los avatares del médico al que debe su nombre. Costum-
bre era que las mujeres parieran en sus casas, asistidas por una co-
madrona y por su madre o una hermana mayor. A Alberto se le
ocurrió nacer de noche y en medio de la lluvia, y no hubo tiempo
de ir por mi bisabuela: mi abuelito tuvo que ayudarle a la única
doctora del pueblo, y quedó tan impresionado que te juró que no
volverías a tener más hijos. Eras muy joven aún, pero en cuanto de-
jaste de amamantar a tu bebé, te llevó a Chilpancingo para que te
ligaran las trompas. En Tixtla, que una mujer hiciera algo para ya
no quedar embarazada no era bien visto y tú lo supiste sin que na-
die te lo contara: fuiste la segunda mujer esterilizada del pueblo y
el murmullo popular decía que esas mujeres que se ligaban las trom-
pas o eran obligadas a no descansar ni los cuarenta días después
del parto, o engañaban a sus maridos. Claro que fue al revés, la in-
fidelidad era más aceptada y hasta asumida en los varones, y la
obligación de la esposa era no decir nada. Tú no rompiste la regla,
pero supiste sacarle provecho, lo mismo que a las escasas borra-
cheras de tu esposo: una plancha que todavía sirve, una máquina
de coser con un mueble tan adornado y tan bien conservado que
hay quien te ha ofrecido comprarla por una buena cantidad… Y
no es que fueras de palo, al contrario: ahora de la caja sacas una
fotografía única, que yo ya conocía pero incompleta, una foto en
la que aparecen tus hijos, tu marido y tú… con cabeza, no como las
copias que conservas y en las que te degollaste para demostrarle a mi
abuelo que estabas enterada de que tenía una amante.

Miras embelesada la fotografía y casi puedo jurar que vuelves a
ver a tus hijos con las edades en que ahí aparecen. Victoria tendría
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unos trece años, estaba en la secundaria y mi abuelo pensaba
mandarla a un colegio de monjas con la esperanza de que profesara
algún día. Nunca se cumplió su ilusión, la verdad es que si bien
toda la familia es católica, no somos precisamente los practicantes
más rigurosos. Casi nadie puede olvidar la vez en que tu mamá
llevó a misa a Loreto, mi madre, y a medio sermón se puso a can-
tar a grito partido Juan Charrasqueado. Era una niña muy coqueta y
a todos les caía bien, quizá por eso el padre Miranda no se enojó
y hasta lloró de la risa por la ocurrencia de mi mamá. ¿Y qué me
dices de la vez en que los zopilotes se comieron las lonjas de cer-
do que estaban asoleando en el patio? Los encargados de cuidar-
las eran mi mamá y mi tío Hernán, pero por ir a la doctrina deja-
ron sus puestos de vigías y las aves se dieron el banquete de su
vida. Mi abuelo logró obligar a mi tío a hacer su primera comu-
nión, no así a mi mamá: no hubo poder humano que la conven-
ciera de lo contrario e interpretó el asunto como una señal de que
Dios no quería que comulgara… y así sigue hasta hoy.

Eso sí, siempre participaban en las celebraciones religiosas, co-
mo la Semana Santa, las fiestas de los santos patronos, las posadas
antes de Navidad… Ésas eran fechas especiales, de gozo y de co-
mer mucho. Tu esposo siempre fue espléndido en cuestiones de
comida, aunque se tratara de convidar a medio pueblo. Les toca-
ba que llegara la posadita a su casa… y sobraba la nieve de leche
quemada y los cacahuacincles que mandaba a hacer especialmente
para ellos; era el mayordomo del día de la Virgen de la Natividad
o de san Isidro… y compraba barriles de mezcal y chiquihuites de
chicharrón y de tortillas para convidar a todos los devotos desvela-
dos que habían acompañado el encuentro de las cinco de la maña-
na. No había fecha especial a la que no asistieran, así fuera el día
de la Santa Cruz, en el que a regañadientes y pellizcos tus hijos
más pequeños repetían “Jesús” mil veces, sólo con la ilusión de la
nieve y el traguito de anís al terminar, o el último de mayo, cuan-
do vestías a tus hijas con ampones vestidos blancos de esponjadas
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crinolinas, con su velito de tul y su corona de flores en la cabeza,
para que “salieran de mariposas”, como llaman en Tixtla a las ni-
ñas que se acercan a ofrecerle flores a la Madre de Dios entre ca-
da estación del rosario. Ahora volteo hacia una de las paredes y
encuentro algo en lo que no había reparado. Esa fotografía con
marco de madera, cuidadosamente colgada entre la de los nietos
y los hijos de tu sobrina, la niña de esa foto… soy yo, soy yo ves-
tida precisamente de mariposa, a un lado del Santuario. ¿Recuer-
das todas esas veces que me llevaste al pueblo en los días de fies-
ta? Yo casi puedo sentir todavía el agua entibiada al sol con la que
me bañabas a mediodía para que en la tarde me llevaras al San-
tuario. Esa misma foto flanquea el vestíbulo de nuestra casa en
México, cómo no reconocerme, cómo no recordar…

Cómo no recordar la cubetita de limas dulces recién cortadas
que todas las mañanas aparecía en la puerta de la casa de mi tía
Sara, a donde llegábamos cuando íbamos al pueblo, y que llevaba
su esposo, mi “abuelo” Eloy, del que se había separado, pero que
siempre tenía listo para mí el burrito más manso de su corral para
llevarme al río a nadar o a cortar guayabas silvestres al monte,
mientras él le daba sal a las vacas. Cómo olvidar al tío Arturo,
hijo de tu hermano Manuel, que insistía en llamarme Serafincita
porque decía, y no sin razón, que era el retrato vivo de tu madre.
Y, cuando ya era más grande, las tardes en las que en vano inten-
taba ganar las carreras de ver quién ordeñaba una vaca más rápi-
do, las excursiones de mañana a la alberca de agua mineral helada
que está a la entrada de la carretera, o el encuentro aquel del día
de san Lucas en el que me vistieron de Virgen del Perpetuo Soco-
rro y, a medio recorrido, se me soltó el cinturón que me detenía y
me fui haciendo malabares para no caerme… En la foto que ob-
servo debo tener unos siete años, la edad en la que me cambiaron
de escuela, a una que estaba cerca de la casa, y el tiempo en que
más sufrí en un colegio. Todos dicen que el mundo infantil es
color de rosa, pero en realidad los niños pueden ser tan crueles y
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racistas como el adulto más perverso: como se acostumbraba en
la época en que tus hijas eran niñas, tú me dejaste crecer el pelo,
que llamaba la atención porque me llegaba a los muslos, y me lo
peinabas siempre en trenzas, con moños de acuerdo al color del
vestido; pero en una escuela particular, donde las niñas a lo más
llevaban colitas, yo pasaba por ser la india del salón. Nunca como
entonces odié a alguien por decirme “India María” cuando iba
con trenzas y unos hurachitos azules que mi mamá había tenido a
bien comprarme; nunca antes quise romperle a un niño la nariz
como a aquél que me llamaba “naca”, “columpios” o “perro sabue-
so” cuando doblabas mis trenzas para que los moñitos parecieran
mariposas en mi cabeza. Fui feliz cuando esa escuela se cerró y
me cambiaron a la primaria oficial del pueblo de Santa María
Tomatlán, donde casi todas las niñas, al igual que yo, eran more-
nas y usaban gruesas trenzas de pelo muy negro. En su mayoría
eran hijas de hombres que aún poseían vacas en sus casas, o tenían
terrenos de siembra en los lugares donde ahora corre el Anillo
Periférico o donde crecen las nuevas unidades habitacionales. Eran
mis iguales: niñas criadas en la costumbre pueblerina de familias
de arraigadas tradiciones.

Tixtla era y sigue siendo un lugar de trabajo duro, de sol a sol,
o mejor dicho de luna a luna. Las jornadas allá no terminan a las
seis, como en las oficinas de gobierno, ni mucho menos empiezan
a las ocho o a las nueve. La prosperidad en la que vivieron mucho
tiempo no era gratuita; no eran producto de la nada los aretes de
oro y perlas con los que obsequiabas a tus hijas el día de sus cum-
pleaños, como esos que luce mi mamá en la fotografía familiar.
Recuerdas y suspiras… como supongo suspirabas cada noche luego
de las largas horas de trabajo que no sabían de días festivos o de
vacaciones. Todos trabajaban, todos y sin quejarse. Todos se desperta-
ban a las tres de la mañana; mi abuelo y tus cuatro hijos menores
para ir al rastro, matar a los animales y llevar la carne al mercado;
Loreto para repartir la leche; Victoria y tú para preparar el desayuno.
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Uno por uno llegaban tus hijos, cansados y hambrientos, a comer
algo para luego irse a la escuela; tu marido para salir al campo, y
tú para abrir el puesto del mercado y despachar hasta tres cerdos
y una res completos. Por la tarde todo se repetía: Loreto vendía la
leche; Victoria y Juan hacían el chorizo y el queso; Hernán, Bea-
triz y Alberto acarreaban hasta las bodegas los cerros de pastura y de
leña que muchas veces triplicaban su todavía diminuta estatura.

Trabajaban duro, sí, pero creo que ninguno de tus hijos puede
decir que no tuvo una infancia feliz. No había televisión, pero
había canicas; no había atari o nintendo, pero había gigantescos
montones de hojas para prenderles fuego y ver quién saltaba más
alto; no había Barbie ni coches a control remoto, pero había vas-
tos terrenos para volar papalotes de manta que aguantaban más
que los de papel.

Su casa era grande, de teja, de altos y frescos cuartos, y el centro
de reunión favorito de muchas personas. Varios de tus sobrinos
prácticamente crecieron ahí, no por nada te dicen “tía mamá”.
Siempre había más de diez chiquillos o jovencitos, entre tus hijos,
los hijos de algunos de sus trabajadores que a su vez trabajaban
con ustedes, y uno que otro personaje que a la larga se haría famoso.
Uno, Porfirio de la Cruz, un muchachito un poco más chico que
mi mamá, a quien ayudaba a repartir la leche y que con los años
se convirtió en el sepulturero del pueblo; otro, Lucio Cabañas, un
joven de unos dieciocho años, compañero de la primaria de
Loreto… y que a la larga sería conocido por la fiera lucha que
presentó para mejorar las condiciones de los estudiantes indíge-
nas en los internados rurales. Lucio y Lucío, qué curiosidad… los
separaban un acento y varios años, pero los unían sus ideales de
justicia e igualdad; uno desaparecido, el otro asesinado; uno recor-
dado por varias generaciones, el otro llorado por una familia que
nunca podrá olvidarlo…

Ahora te sientas en una silla cercana a una ventana y puedo ver
cómo, con todo cuidado, extiendes las enaguas de rojas iniciales
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sobre tus piernas y luego regresas tu atención a la fotografía. Ro-
zándolo apenas, acaricias el rostro minúsculo de tu marido,
suspiras y levantas la cara. A contraluz distingo claramente el re-
flejo de una lágrima que recorre tus mejillas hasta perderse en el
pliegue de tu cuello. Muchas veces te he visto llorar así y siempre
es por la misma persona, por Lucío Navarrete, mi abuelo… Todo
parecía ir mejor que nunca. Su prosperidad era evidente, mi abuelo
y tú sostenían a sus seis hijos estudiando en la capital sin grandes
problemas. Al contrario de lo que había decidido tu padre, Lucío
siempre quiso que sus hijos estudiaran, especialmente las muje-
res, pues decía que si les tocaba un mal marido, no tendrían que
depender de nadie… o lo podían mantener, si querían. Deseaba
que todos fueran maestros, y los dos primeros sí cumplieron sus
deseos; una vez más, mi mamá fue la que puso el desorden, pues
ella quiso ser ingeniera bioquímica. Fue difícil, pero lograron con-
vencerlo… Victoria y Juan ya trabajaban, Loreto estaba empe-
zando la vocacional, Hernán y Beatriz estaban en la secundaria, y
Alberto iba a terminar la primaria. Todo estaba bien, todo parecía
ir bien… hasta ese desdichado 20 de marzo de 1965, cuando una
bala a traición acabó con la vida del hombre más admirable al que
has conocido… Era el sexenio del presidente López Mateos y em-
pezaba la política de llevar la cultura a todos los rincones del país.
Los diputados federales habían asignado un millón de pesos para
la construcción de la primera biblioteca del pueblo, y la responsa-
bilidad de ese dinero recaía en la parroquia y en la Asociación de
Ganaderos del estado, cuyo presidente era mi abuelo. Pero la co-
rrupción no es un problema de dos o tres sexenios, sino de mu-
chos más: ¿quién sabría si en la construcción de la biblioteca se
gastaba un millón o sólo la mitad? No había licitaciones ni
auditorías, las páginas electrónicas de Compranet no eran siquie-
ra un sueño; sólo estaban unos cuantos hombres íntegros que se
negaban a tales fraudes, uno en este caso que pagó las consecuen-
cias de su integridad con su propia vida… ¿Y quién iba a investigar
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ese crimen si en esa época y en esa zona todavía se acostumbra-
ban los ajustes de cuentas personales? Si alguien estorbaba, des-
aparecía, y los responsables como si nada… Se supo quién fue el
asesino, y los indios de las comunidades cercanas que eran ami-
gos de mi abuelo tomaron venganza: lo envenenaron con un tra-
go de mezcal y el infeliz se fue muriendo poco a poco, durante
casi un año, escondido debajo de una cama, enflacando a ojos
vistas, poniéndose amarillo y tieso, y sin que hubiera médico ca-
paz de identificar la enfermedad que lo aquejaba…

Tu llanto se hace más copioso, casi tanto como el día que enviu-
daste. En una mano agarras y aprietas las enaguas. Quizá son las
mismas que llevaba puestas mi bisabuela cuando te acompañó al
campo a donde había quedado el cuerpo de Lucío Navarrete. La
bala entró directa por la espalda y le destrozó el corazón; cuando
cayó del caballo, mi abuelo ya estaba muerto. Todo pasó enton-
ces muy rápido: levantar el cuerpo y prepararlo para el velorio,
avisarle a tus hijos que estaban en el DF y a todos los familiares, a
las plañideras, a quien habría de dirigir los rosarios, al sacerdote,
al sepulturero… En menos de lo que pudiste darte cuenta, cinco
de tus hijos ya estaban ahí y caminaban a tu lado rumbo al cemen-
terio, junto con medio pueblo que se había congregado para des-
pedir a uno de sus miembros más queridos. Sólo cinco de tus hi-
jos porque uno de ellos, Juan, no pudo llegar a tiempo… desde
entonces y a modo de promesa él sólo utiliza camisas blancas. Y
apenas ibas secando tus lágrimas, como ahora haces, cuando ya
se despedían de ti todos los parientes que te acompañaron duran-
te cuarenta días aunque tuvieran que dormir en el suelo, ya tus perte-
nencias estaban empacadas y la mitad de la casa vendida porque tú
te mudabas con tus hijos a la capital. ¡Qué difícil fue para uste-
des ese cambio forzado! Tú estabas acostumbrada a tu casa am-
plia, con patio, en un pueblo chiquito a donde tenías toda la liber-
tad de ir y venir a donde quisieras, y de un día para otro tuviste
que vivir en un departamento minúsculo, sin más jardín que unas
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macetas, y en una ciudad enorme donde no podías salir sola por-
que te perdías. ¡Cuántas lágrimas amargas, cuántas penas e inco-
modidades! Aquí ya no podías trabajar como lo hacías en Tixtla y
ahora las responsables de sostener a la familia eran Victoria y Lo-
reto. La mayor ya tenía trabajo, no así mi madre, quien de ser una
estudiante de bachillerato tuvo que pasar a ser también maestra
de grupos de revoltosos adolescentes de secundaria y de algunos
no tan jóvenes que prácticamente le igualaban la edad. Sin descan-
sar todo el día, las dos lograron sacar adelante a los hermanos me-
nores: Hernán se casó al poco tiempo, cuando todavía era menor
de edad, pero hizo la carrera de maestro y después la de médico,
aunque tuvieran que alimentar dos bocas más; Beatriz casi terminó
la carrera de química farmacobióloga y durante muchos años traba-
jó como responsable de la farmacia de una clínica de salubridad,
y Alberto se tituló como ingeniero mecánico electricista.

Aunque ellos vivieron ya su adolescencia y juventud en la capi-
tal, tú te encargaste de que las costumbres del pueblo se conserva-
ran aquí. Religiosamente has ido a la tumba de mi abuelo el 20 de
marzo y el 15 de diciembre sin faltar un año. Has enseñado a tus
nueras y a tus nietas a cocinar a la manera del pueblo, y todos sin
excepción disfrutamos tus regresos a la casa de México cuando
llegas cargada de manjares de la tierra. Fiambre, pozole blanco,
barbacoa con naranja, elopozole… tantos platillos que son los favo-
ritos de unos y de otros. Por ejemplo, las tortas de picadillo que
tanto le gustan a mi mamá y a mi tía Vico, mi Maico… Esas tortas
que preparaste un 2 de octubre de 1968 para esperar a tus hi-
jos que llegaban hambrientos de la escuela o del trabajo… y que
algunos ya casi no las iban a disfrutar. Vivían en Santa Julia, más
o menos cerca de la Escuela Normal de Maestros, por los rumbos
de la torre de Pemex. Beatriz y Alberto ya habían regresado de la
escuela, y al poco tiempo llegó Juan. Al medio día, Victoria llegó
de un trabajo, comió y se fue al otro, como sigue haciendo hasta
ahora. Como a las cinco de la tarde, Loreto estrenó el teléfono
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que les habían instalado un día antes y te avisó que llegaría en una
hora y media; Hernán salía más tarde de la escuela y el rico plati-
llo sería su cena… Pero tú pusiste y Dios dispuso: Victoria salió
de la escuela y llegó a casa sin problema alguno, no así Loreto y
Hernán. Voluntad divina fue que siguieran vivos: Loreto trabaja-
ba como responsable de los experimentos de laboratorio de las
tesis, y ese día se encontraba ayudando a una compañera cuando
de repente escucharon el trote acompasado de los caballos que
empezaban a rodear la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas a
partir de la Avenida de los Gallos. Con apenas su bolsa y los útiles
que pudieron rescatar, salieron a la rampa que descendía del edi-
ficio y corrieron para perderse entre las construcciones del frente,
llegar al Colegio Militar y de ahí seguir corriendo hasta su casa en
la calle de Tláloc. Ellas lograron escaparse, pero no todos tuvie-
ron la misma suerte: algunos fueron detenidos e interrogados por
la policía; otros ni siquiera tuvieron esa oportunidad y murieron
bajo la lluvia de las metralletas que destruyeron casi todos los
laboratorios. La escuela no se volvió a abrir en seis meses, y sólo
entonces se dieron cuenta de cómo habían muerto sus compañe-
ros, intentando refugiarse de la invasión irracional, sin imaginar
que la desdicha de encontrarse en un quinto piso sería lo que de-
terminaría su muerte. Cuando las acciones ya estaban plenamen-
te declaradas, tú tenías a salvo a cinco de tus hijos, pero faltaba
Hernán. Él se había quedado a jugar volibol en la Normal con
otros de tus sobrinos, y cuando salieron se encontraron de frente
con los verdugos que empezaban a cumplir con las órdenes reci-
bidas. La confusión generada, y sin duda la intervención celestial,
les permitió correr hasta San Cosme, internarse entre las tumbas
del panteón cercano y finalmente refugiarse en la iglesia de la
Lupita, donde el cura los protegió y los escondió toda la noche
atrás del altar mayor.

Al igual que muchos padres, viviste una noche de auténtico te-
rror, sin saber si volverías a ver a tu hijo o no. Por fortuna, todos
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pudieron disfrutar tus tortas de picadillo de nuevo, pero el clima po-
lítico del país auguraba que el incidente de Tlatelolco podía repe-
tirse en cualquier momento. Nunca fueron líderes estudiantiles
como su amigo Lucio Cabañas, pero nunca falta la ocasión en la
que te encuentras en el lugar equivocado. El año de 1971 se anuncia-
ba igual o más turbulento que el 68, sobre todo con la latente ame-
naza de suprimir los internados en las escuelas superiores. Así, el
10 de junio, jueves de Corpus, cuando Loreto regresaba de la
Universidad Autónoma de Chapingo, donde había empezado a
trabajar unos meses antes, una ráfaga de metralla le cortó las pier-
nas a las dos jóvenes que salían del metro Normal antes que ella.
Aterrorizados, los pasajeros que ahí quedaban fueron encerrados
y cortado el suministro eléctrico. Así es fácil entender por qué no
hay poder humano que haga entrar a mi mamá a una estación. Oía
y apenas alcanzaba a distinguir cómo pasaban a velocidad increí-
ble los convoyes sin detenerse. Asustada como todos, una chiqui-
lla de unos seis años se soltó de la mano de su mamá justo cuando
pasaba un tren… y en la mente de Loreto resuena aún el grito de
la mujer que buscaba a su criatura y de la niña que se despedía
para siempre de su madre. Por fin, después de cuarenta minutos,
por los altavoces les avisaron que un tren pasaría a recogerlos y
los dejaría en la estación Hidalgo… Sin más opción, mi mamá
obedeció las órdenes y llegó a casa de una compañera en Tlate-
lolco, llorando tan copiosamente como la lluvia que se encargaba
de borrar las huellas de la matanza…

Dejas ahora la silla en la que te habías acomodado y volteas a
ver las fotografías que adornan orgullosas el viejo muro de adobe.
Ves en ellas a los hijos y a los nietos de la dueña de la casa, y sin
duda dejas que tus pensamientos vuelen y comparen ese árbol
genealógico de papel y vidrio con el que tú misma conservas en
las paredes de tu recámara. No dejabas de darle gracias a Dios
porque tus hijos habían salido a salvo de las dos matanzas estudian-
tiles, pero ya era tentar mucho a la suerte seguir viviendo ahí.
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Además, la familia iba creciendo y tus gorriones amenazaban con
dejar vacío el nido. Para mayo de 1975 ya se habían casado dos de
tus hijos y otro estaba por hacerlo. Las mujeres seguían solteras,
instaladas en el papel de tías consentidoras de los cuatro nietos
que ya corrían por todas partes. Luego de una solicitud negada
por el INFONAVIT, Victoria y Loreto se decidieron a comprar una
casa por medio de un préstamo bancario. Una vez más, apenas
empezabas a asimilar la idea, cuando ya estaba el camión de mu-
danzas en la puerta, listo para cambiar tus cosas con las de Alberto
que se casaba y se quedaría con el departamento, y para llevarte a
ti con tus hijas a lo que entonces eran los límites de la ciudad, en
un fraccionamiento nuevo que antes era una hacienda enorme
donde Vicente Riva Palacio sitúa su novela Monja y casada, virgen y
mártir. Victoria, tu eterna y fiel compañera, la que más hijos tiene
sin ser madre verdaderamente, consiguió al poco tiempo su cam-
bio a una escuela en el pueblo vecino, desde donde ha visto desfi-
lar a quienes ahora son ya los padres de sus alumnos. Beatriz se
casó al poco tiempo y Loreto siguió trabajando en la Universidad
de Chapingo. Para estudiar la maestría, se quedó como interna en
la universidad y sólo regresaba cada ocho o quince días. De pron-
to te viste sola, con todos tus hijos haciendo ya su propia vida;
sólo faltaba Victoria, que de repente te avisó que pensaba casarse.
“Imposible —le dijiste—, ¿quién va a cuidar de mí cuando me haga
vieja?”, y, pese a que ha sido lo más egoísta de tu parte, pese a que
te rogó llorando de rodillas que le dieras tu permiso, no la dejaste
casarse. Sabes bien que cuando dices que “nunca se casó”, debe-
rías decir “nunca dejé que se casara”; sabes bien que por tu culpa
perdió su matriz cuando todavía era muy joven por no haberse
embarazado nunca; sabes bien que, aunque tú presumas de que
tu hija sigue siendo señorita, ella se entregó al hombre que ama-
ba… hasta que su muerte terminó con el que ha sido tu secreto
mejor guardado. Loreto vio y supo todo lo que pasaba con su
hermana, y juró que ella no se sometería a tu voluntad, como no
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lo había hecho desde niña. Cierto día llegó de la mano de un
hombre al que conocía desde hacía más de cinco años, y te anun-
ció que tu sexta nieta venía en camino. Ellos tenían ya una casa en
Lomas del Cristo y tú estabas resignada a que ese bebé sería otro
de los que no verías más que en fines de semana o cuando sus pa-
dres quisieran salir solos. Te equivocabas, y no sabías cuánto. Las
cosas entre Loreto y Marco Antonio no funcionaron; él quería un
niño y su secretaria iba a dárselo… No dispuesta a soportar más
infidelidades, tu hija de pronto se vio abandonada con una hija en
brazos que por poco muere al nacer. El cordón umbilical se había
enredado en mi cuello, y mi presión arterial era peligrosamente
alta: si seguía el parto natural, o yo me asfixiaba o mi mamá se de-
sangraba. Los médicos actuaron rápido y todo terminó con la chi-
quilla morena de cabello rizado, cuya foto acaricias levemente,
en una incubadora, de donde saldría para ir a tomar posesión de
su trono de latón con mosquitero de tul, como reina de tu vida y
de las de Victoria y Loreto.

Tu mano temblorosa acaricia la foto de la niña vestida de mari-
posa y tus dedos de uñas bien recortadas parecen intentar asir mis
siete años de nuevo, los siete años de esa niña que hasta ahora ha
vivido veinticuatro contigo… Loreto se había quedado sola con
su hija, y tú y tu primogénita vivían solas. No ibas a darle la espal-
da y fuiste muy clara: Loreto se encargaba de que nada le faltara
a la niña y tú la criarías con el mismo esmero que pusiste con tus
propios hijos. Así, mi madre siguió estudiando, terminó sus tres
maestrías y su doctorado mientras yo iba creciendo rodeada de
mis tres mamás. Y tú te hiciste otra después de mi llegada: tenías
apenas cincuenta y siete años, pero eras una colección de dolores
y enfermedades. Y en cuanto te viste responsable de esa bebé que
físicamente parecía tu madre en chiquito, te olvidaste de todo eso
y te consagraste en cuerpo y alma a mí. ¿Recuerdas el fajero bor-
dado con patitos que me hiciste? ¿Y las tardes que te acompañaba
mientras cosías entreteniéndome con pedacitos de hilo y tela que
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me dabas? Tú eres la responsable —y lo sabes— de que hasta la
fecha tenga que dormir con una sábana de bebé o un pañuelo en
la mano. Celebraron mi primer cumpleaños en Tixtla y luego
seguiste llevándome al pueblo cada día de la Virgen para que sa-
liera de mariposa; de ahí nació esa fotografía que acaricias con
tanto sigilo.

Mi padre me rechazó porque no había sido niño. Tal vez si lo
hubiera sido, tú ya no estarías aquí. Mi mamá y yo no nos hubié-
ramos quedado a vivir contigo; mis padres vivirían en Costa de
Marfil como técnicos de la FAO y tendría por lo menos tres o cua-
tro hermanos africanos de nacimiento. ¿Quién se iba a imaginar
que Dios tenía dispuesto que las cuatro viviéramos juntas? Nunca
tuve a mi padre cerca, ¿y qué importa si a cambio tengo tres ma-
más? Por un tiempo, mientras fui muy bebé, la madre y la herma-
na mayor de mi papá me visitaron con la vana esperanza de con-
vencer a mi mamá de que lo perdonara y le permitiera regresar a
vivir con ella. ¿Creyeron que iba a ser tan fácil olvidar las humi-
llaciones que pasaron para registrarme porque mi padre no las
acompañaba y entonces todavía se acostumbraba esa ridícula le-
yenda de “hijo natural” en las actas de nacimiento? Por fin logra-
ron encontrar a un conocido en el Registro Civil de Chilpancingo
que les ayudó a que me registraran con mis apellidos correspon-
dientes y aparecieran las mágicas palabras “hija legítima”. Años
después, mi padre me diría: “No sabes qué gusto me da que lleves
el apellido Valenzuela”. ¡Ay, qué gran honor! El caso es que los
intentos vanos de mi tía y mi abuela paterna vieron que su plazo
se acababa cuando yo comenzaba a distinguir y reconocer a las
personas, y mi mamá les pidió que ya no regresaran. Desde enton-
ces y hasta ahora no he tenido más familia que la que tú formaste,
la que viene del pirata y del escritor, no la que habla muy ufana
de su beisbolista de grandes ligas. Hernán y Alberto se ofrecieron a
quedarse conmigo, a hacerme pasar como su hija, como gemela de
alguno de mis primos, pero mi madre se propuso sacarme adelante
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sin ayuda de nadie. No tuve padre, cierto, pero nunca me ha falta-
do su cariño.

Vuelves a ver la fotografía de tu familia completa y de seguro
recuerdas que mi mamá siempre fue la consentida de mi abuelo.
Acaricias los rostros de ambos y vuelves a ver mi retrato como
pensando en que yo jamás tuve la dicha de saber de la complici-
dad amiga que a menudo se establece entre padres e hijas. Cuan-
do el tiempo empezó a correr y yo a hacer preguntas, me dijeron
que mi papá había muerto en un accidente. No era una mala excu-
sa, pero siempre hay algún detalle que echa al suelo hasta las men-
tiras mejor construidas. Año con año, tú pones la ofrenda para los
muertos y yo, siempre a tu lado, te ayudo a acomodar los platos y
a recibirlos con el caminito de flores de tapayola, que en la capital
se empeñan en llamar cempazúchitl. ¿Cinco platos? ¿Por qué sólo
cinco? Mi abuelito, tus padres, tus suegros, ¿y para mi papá? ¿No
tiene derecho a comer también por lo menos un día al año? Al-
go muy simple, claro, eso fue lo que hizo que todo se cayera. Ya una
vez su débil castillo de humo de incienso había resistido un emba-
te de verdad: cuando tenía unos seis años, mi abuelo paterno esta-
ba agonizando y quería conocerme. Mi padre buscó a mi mamá
para que me llevara, y ella aceptó con la condición de que no di-
rían que era mi abuelo, sino el padre de un compañero de trabajo.
Marco Antonio Valenzuela no aceptó y yo nunca conocí a ningu-
no de mis abuelos varones. Pero años más tarde, ya estando yo en
la universidad, un chisme o una mala intención, o tal vez la hora
destinada, hizo que me enterara de todo: Juan, tu hijo más queri-
do, siempre ha tenido cosas en contra de mi mamá que nadie se
ha logrado explicar, si porque ella pudo estudiar lo que quería y
él tuvo que obedecer y hacerse maestro, si porque ganaba mejor,
si porque había entre ustedes el típico complejo de Edipo que
nadie quiere reconocer… Una de las veces en que fue a visitarte
temprano en domingo, te dijo que se había encontrado a mi papá
y que él estaba dispuesto a hacer lo necesario para encontrarme y
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conocerme. Victoria y tú decidieron contarle todo a Loreto, y ella
a su vez decidió que, a pesar de todos los temores, tendría que
confesarme la verdad… Su mayor miedo era que yo las odiara
por ocultarme que mi padre vivía, por condenarme a vivir sin
él… ¿Odiarlas yo? ¿Odiar a mi mamá, a la que sé es la mujer que
no dudaría en dejar de respirar si de eso dependiera que yo si-
guiera viviendo? Todavía puedo sentir sus brazos llenos de pavor,
sus lágrimas mojando mi cintura cuando de rodillas me pedía que
la perdonara por haberme dicho que mi papá estaba muerto, y la
sonrisa de sus ojos llenos del agradecimiento de un condenado
que salva la vida en el último minuto cuando con toda calma le
dije que yo ya lo sabía…

¿Y de qué me sirvió saber que él estaba vivo? ¿Para que me re-
galara un anillo que no me queda, una esclava con mi nombre y un
devaluado centenario el día que volvió a desaparecer de mi vida? Es
verdad que ustedes me condenaron a vivir sin mi padre, pero no
más de lo que él me condenó también. A mis veinticuatro años pue-
do contestar sin titubear una pregunta difícil: ¿quién es mi papá? Un
fantasma… un fantasma que estuvo menos lejos de mí por cuatro
años y luego volvió a irse. Más por convención que por verdade-
ro deseo, les pedí conocer a mi papá y a los seis hermanos que de
repente me nacieron. El 25 de diciembre de 1995, hablé con él
por primera vez… y también lloré por su culpa por primera vez.
Se sucedieron así una serie de visitas que ahora me parecen más
escasas todavía: un paseo por un centro comercial, una visita a
Toluca para conocer a cuatro de mis hermanos y ver por única vez
a mi abuela Antonia, una comida con dos compañeros para cele-
brar mi cumpleaños. Nudos en el estómago para tomar el teléfono
y hablar con él, siempre con el temor de que contestara su esposa y
me hiciera una grosería como la del día que se supone iba a cono-
cerla, siempre con el sentimiento de llamar más por obligación
que por auténtico gusto… “Sólo desee que estuvieras conmigo el
día de mis quince años y el de mi graduación de la preparatoria,
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porque invitaron a los graduados a bailar el vals con sus respectivos
papás y yo tuve que quedarme sentada”, le dije un día, toda inocen-
cia, pensando que eso no volvería a pasar, no por lo menos en mi
cercana graduación de la licenciatura. Llegó muy de traje, ¿te acuer-
das, abuelita?, se lució sacándome fotos y yo me pavoneé presen-
tándoselo a mis maestros y a mis primos que no lo conocían. Ese
día me regaló el centenario, que ahora cada que lo veo me recuer-
da su humillante desaparición. “¿Dónde está mi papá?” “Creo
que fue al baño…” “Invitamos a los papás a que se acerquen para
bailar el vals con los graduados”. Una vez más un deseo, una vez
más bailar con mi tío Alberto, a quien no menosprecio, sino que le
vivo eternamente agradecida por salvarme del ridículo al que mi
propio padre me lanzaba. Ese día volvió a abandonarme; ese día
él se dio cuenta de lo que había perdido al rechazarme de bebé…
Y no, no me condenó a vivir sin él: ese día, ese 18 de julio de
1999, yo lo condené a vivir sin mí… y hoy es la última vez que
lloro por él.

Limpiándome las lágrimas veo que tus pensamientos se han
ido a otra parte. Ahora bajas la vista y encuentras en el centro del
muro una imagen de la Virgen de la Natividad. Respetuosamente
te persignas y quedas en silencio e inmóvil frente a ella. ¡Cuánto
me gustaría saber qué es lo que recuerdas ahora! ¿Tal vez que tú
querías que yo me llamara Natividad y no que me pusieran el
nombre de esa poetisa chilena a la que tanto admiraba mi mamá?
No. Por tus ojos que se van humedeciendo veo que viene a tu
mente algo más poderoso… o quizá más doloroso. Creo que sé
de qué se trata. Creo que recuerdas a esa otra nieta tuya, Nancy, a
la que tantas veces has encomendado a la milagrosa imagen. Creo
que recuerdas esa tarde del 15 de agosto de 1978 cuando la voz de
tu hijo Alberto, feliz hacía unas horas por darte la noticia de que
tenía una hija, aparecía ahora triste y ahogando el llanto para pedir-
te que les dijeras a sus hermanas que le prestaran todo el dinero
que pudieran porque Nancy había nacido mal. No entendías bien
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qué era lo que te trataba de explicar. ¿Mielomelingocele? ¿Y eso qué
es? ¿Por qué? ¿Por haberse acercado a alguien con sarampión o
varicela? Recuerdas claramente sus terribles palabras: “Tienen
que operarla, introducirle una válvula en el cerebro, cubrirle de
piel la espalda porque nació con los músculos al descubierto, tie-
nen que reconstruirle la vejiga…” No cumplía entonces una se-
mana y ya tenía cuatro operaciones en su vida; no ha cumplido
aún los veintitrés años y hemos estado a punto de perderla dieci-
nueve veces…

Nancy se convirtió en cierta forma en el centro de la vida de la
familia. Ninguno de tus otros catorce nietos tuvo problemas al na-
cer y, por una parte, eso determinó que nuestra vida girara alrede-
dor de lo que podíamos hacer para satisfacer a la más desprotegida.
La mayoría de los doctores no podía asegurar que viviera tantos
años; casi todos recomendaban a sus papás resignarse a que no
llegaría a los nueve. Sin embargo, Nancy ha sido siempre un ejem-
plo de ganas de vivir para todos. No pudo caminar sino hasta que
cumplió los cinco años, eso no le impidió que después corriera
con todos sus primos para jugar a las escondidillas o al futbol. Una
Navidad la tuvieron que operar de emergencia porque su sonda
se había tapado, pero eso no le impidió pedirte su plato de pozole
apenas despertó de la anestesia; más de una vez ha tenido que
perder clases para recuperarse de las severas intervenciones, lo
que no le ha impedido convertirse en abogada penalista. Esa ima-
gen de la Virgen te recuerda que cada vez que la han tenido que
operar, tú has ofrecido barrer la nave del Santuario como manda
para que la niña salga bien, promesa que con fiel devoción y pun-
tualidad has cumplido.

Pero el dolor tan grande que ha representado la existencia de
Nancy ha tenido su contraparte feliz. Viendo todos los retratos
que cuelgan de esa pared, imagino que no puedes dejar de pensar
en que, salvo algunas excepciones, tus nietos llevan una relación
bastante estrecha. ¿O ya olvidaste las vacaciones que pasábamos
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en La Paz, correteando por las entonces todavía vírgenes playas
de Los Cabos y observando a las ballenas grises, cuando Hernán
vivía allá? ¿O las veces en que con Alberto hemos ido a Acapulco
o a Tlaxcala? ¿Y qué me dices de mis cumpleaños o de las comi-
das familiares, cuando dejabas que tus nietos todavía niños juga-
ran en tu jardín, hicieran hoyos y se enlodaran al grado de que
hasta a los varones tenían que vestirlos con ropa mía para que se
los llevaran sus mamás? Viene a mí el recuerdo de tantas Navida-
des junto a mis primos, como cuando mi mamá nos regaló las
baterías de cocina de aluminio de verdad, o los Santa Claus de
chocolate enormes que íbamos comiendo de mordida en mordi-
da. ¿Y te acuerdas de la Nochebuena que tú, mi mamá y mi Maico
se pasaron en vela cosiendo las colchitas y las almohaditas que
iban a regalarnos con las camas de madera que habían mandado
a hacer para la Barbie? Son miles y miles de recuerdos tiernos,
tristes o chistosos los que podrías sacar de las historias de cada
uno de tus nietos. Sonrisas arrancadas de una frase balbuceada
que te decía “abelita, teno velela lota”, cuando quería decirte que
tenía varicela y que terminaría contagiando a tus otros 14 nietos;
sonrisas forzadas para disimular en año nuevo la angustia que te
provocaba saber que Alberto, el padre de tu primer bisnieto, ha-
bía intentado suicidarse… Una fractura se había producido en su
existencia, que por fortuna pudo ser rescatada a tiempo.

Levantas la vista y de repente pareces reparar en otra fractura
pero diferente, en una grieta que corre de la mitad de la pared
hasta el techo. La tocas con yemas sutiles y pareces estremecerte
ante un fenómeno natural que te aterroriza especialmente. ¿Cuán-
tos terremotos has vivido? Aquel famoso de 1957, cuando se cayó
el Ángel de la Independencia, tú estabas en Tixtla aún; algunos
de tus hijos en México, pero afortunadamente no les pasó nada. Y
luego los de 1985… ¿lo recuerdas? Vivíamos ya en Lomas Estre-
lla, en las faldas del cerro en el que rebotaron las ondas sísmicas.
Nada pasó en la casa, tus hijos salieron ilesos, aunque uno por
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gracia de un semáforo milagroso que lo hizo retrasar su llegada al
hospital. Hernán trabajaba ya en el Hospital Ignacio Zaragoza del
ISSSTE y, si hubiera llegado dos minutos antes, habría muerto en-
tre los escombros. Alberto tuvo que permanecer varios días sin
descansar en su calidad de jefe de taller de la Compañía de Luz,
fabricando kilómetros de cables y postes que se necesitaban para
reponer todo lo que se había destruido. El edificio donde trabaja-
ba Loreto quedó inclinado y recargado sobre el de al lado, así que
se vio obligada a tomar unas vacaciones forzosas. La secundaria
de Victoria también se cayó y a los dos meses empezó a dar clases
en el calor infernal de las improvisadas aulas de lámina. Fueron
sustos fuertes, sí, dolorosos para familias amigas o vecinas que sí
perdieron seres queridos en tantos edificios derrumbados; nadie
dijo que vivir no duele.

La vida es dolorosa es cierto, pero tú también has pasado mo-
mentos felices. Perdiste tu casa en Tixtla, y eso causó el pleito fa-
miliar más largo que yo recuerde: Victoria y Juan eran los dueños
de la casa que había dejado mi abuelo y, para comprar la casa de
México, se vendió la mitad de Victoria. Tiempo después Juan
decidió venderle su parte a tu hermano Jesús, aun cuando Loreto
y Victoria habían empeñado todas sus alhajas para, junto con Al-
berto, conseguir el dinero que necesitaban para comprarte la casa.
Fueron a pedirle que se las vendiera, pero, siempre orgullosa y
celosa, mi tía Teresa dijo que si la casa era para Loreto no se las
iba a vender. No oyeron razones, nunca quisieron entender que
querían que tú conservaras tu historia y tus recuerdos, el lugar
donde tantas veces habías sido feliz al lado de Lucío Navarrete,
que querían que no tuvieras que llegar ahora a casa de una sobri-
na, ahora con un hermano, ahora a un hotel, tú que llegaste a
tener una casa enorme construida con mil esfuerzos. Aunque era
muy chica, recuerdo las alhajas con las etiquetitas del Monte de Pie-
dad y los años en los que casi estaba prohibido mencionar el nombre
de Juan, pero tiempo después recuperaste a tu hijo consentido.
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Gozaste viendo a tus hijos titularse y conseguir trabajo, fuiste pun-
tual al sanatorio a conocer a tus nietos, los miraste crecer, reír, en-
fermarse de paperas y de sarampión, enamorarse y llevarte a sus
novias o novios porque “se querían mucho” y a la siguiente vez
ya no se hablaban, decidir qué iban a estudiar y ser contratados
en las más diversas empresas, viajar por placer o por trabajo o es-
tudio. Has visto cómo tus nietos se fueron haciendo adultos, cómo
las niñas nos vestimos de blanco primero para hacer nuestra comu-
nión, luego de rosa o durazno en nuestra fiesta de quince años, y
ahora hemos empezado a vestirnos de blanco otra vez para decir
“sí, acepto”. Noches enteras te las has pasado en vela, sintiendo
que la cabeza te revienta, pero feliz por ver a tus nietos bailando y
riendo en sus graduaciones. Una tras otra has recibido las llama-
das alegres de “Abuelita, ya soy médico” o el “Felicidades, seño-
ra, su nieta ya es licenciada” en los exámenes profesionales de
unos y de otros. Hoy puedes levantar orgullosa la cabeza y decir
que tienes nietos médicos, ingenieros, administradores, químicos,
abogados… y hasta una escritora empeñada en poner en unas
cuantas hojas toda una vida de detalles y recuerdos. Finalmente
has dejado rodar una lágrima sonriente cuando Ruy, tu primer
bisnieto, empezó a caminar solito, o cuando desde Inglaterra San-
dra, tu nieta mayor, te avisa que acabas de ser bisabuela por se-
gunda vez.

Esas perlitas saladas que cubren tus mejillas me hacen ver que
en tus ochenta y dos años hay todo un rosario de momentos gozo-
sos, dolorosos y gloriosos. Con las enaguas de manta blanca en
una mano y la fotografía de tu familia en la otra, te hincas otra vez
frente a la imagen de la Virgen de la Natividad, y adivino en la
sonrisa que le diriges una oración de agradecimiento. Esa perfu-
mada caja de Olinalá ha sido una máquina del tiempo que nos
permitió recorrer todo el siglo en el que vivió tu madre, tú, tus hi-
jos y ahora tus nietos y bisnietos. Tú fuiste la protagonista del via-
je; yo un polizonte que te acompañó escondido entre los pliegues
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de unas enaguas. La casa en la que estamos es también muy vieja,
sus muros de adobe y sus puertas de madera apolillada. Por el
tiempo que pasé en la misma posición observándote, siento que
las polillas se están subiendo a mis piernas y me obligan a mover-
me bruscamente. El rechinido de la puerta te hace voltear y descu-
brirme; entonces, tus ochenta y dos años regresan a apoderarse
de tu cuerpo y debo ayudarte a levantar, sosteniendo primero tus
preciados tesoros. Orgullosa de tus hallazgos, te limpias las lágri-
mas con una mano descontrolada, que estiras para pedirme la
fotografía y las enaguas. Por fin las tengo cerca, por fin puedo
admirar y acariciar como tú las iniciales rojas de punto de cruz,
darme cuenta de que lo que creía simple manta es en realidad una
delicada popelina francesa. “Eran de mi mamá —me dices—. Creo
que a tu mamá le van a gustar, para que se las ponga con los hi-
piles de hilo contado que se trajo de Mérida.” Levanto la cara y
creo que fácilmente adivinas en mi mirada la súplica de querer
ser yo la que conserve la maravillosa enciclopedia familiar que co-
sió mi bisabuela en noches de desvelo, en tiempos en los que
hasta las puntadas más finas se hacían a mano. “Eran de mi mamá
y ahora van a ser de tu mamá… Pero algún día serán tuyas, y des-
pués tú se las regalarás a tu hija o a tu nieta”, afirmas como tajante
respuesta a mi silenciosa petición, dejándome sin posibilidad de
apelar porque de inmediato tomas mi brazo y me fuerzas a regre-
sar contigo al momento presente, a la sala que representa el hoy y
sus personajes, tus hijos, tus nietos… y mi historia.
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