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REGRESO  A CASA 

(a manera  de introducción) 

Eloísa miraba por la ventana el desierto del Sinaí, por donde a ra- 

tos pasaban algunos beduinos con sus kefias negras —que sólo deja- 

ban al descubierto sus ojos—, seguidos de algunas cabras y borregos. 

El sol caía a plomo sobre el autobús  que la llevaba por el mítico 

camino  de El Cairo  a Jerusalén.  Viajaba con un grupo  de hom- 

bres desconocidos: diez jóvenes  sudafricanos rubios y un lascivo 

guía árabe. Ella era la única mujer en ese autobús que, al parecer, 

cruzaba  la nada. 

Después de pasar algunos días en El Cairo, sonreía pensando en 

las cosas que había hecho para llegar hasta allí, y en los vuelcos que 

había dado la vida. Ahora se reía de sus sueños y de sus miedos. 

La vastedad del paisaje la indujo a mirarse en el pasado. El au- 

tobús daba tumbos en el camino  pedregoso, igual que ella en los 

vericuetos de la vida. Viraba de una etapa a otra: trasgrediendo el 

orden, el tiempo, las costumbres. 

Cuando era niña, mientras sus amigas jugaban en el parque, ella 

estudiaba; cuando  ellas estudiaban, ella ya tenía novios;  cuando 

ellas tenían novios, ella tenía hijos; cuando ellas tenían hijos, Eloísa 

ya los había perdido. Reflexionó sobre la insistencia de trastocarlo 

todo, y la incesante  rebeldía  con la vida  que tanto  la vinculaba 

con la muerte. 

Y los encuentros y desencuentros, y ese comenzar de nuevo en 

cada década, y reconstruirse y convertirse en otra. Eloísa tenía que 

ser otra siempre para reconocerse, para saber que ella era ella. Se 

preguntaba si seguiría  dando tumbos, como el autobús, o si había 

llegado  el tiempo de deslizarse suavemente en el río de la vida. 
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Como siempre,  no tenía respuestas,  pero estaba  llena de pre- 

guntas. 

De cualquier  forma tenía frescas las peripecias que había vivi- 

do en este viaje al Medio Oriente. ¡Cómo había deseado adentrarse 

en el mundo con la mochila al hombro! Y cómo sólo lo hizo hasta 

que se separó de su primer marido. Recordaba cómo en sus fanta- 

sías infantiles  se veía como una aventurera recorriendo los cami- 

nos con su sombrero  de arqueóloga y su atuendo de color caqui. 
 
 
 

LA AVENTURERA TARDÍA 
 

 
Gracias al azar y a una beca estudió dos meses en Israel, donde se 

incorporó a un grupo de treinta mujeres de países latinos para 

estudiar el liderazgo femenino y el desarrollo  de cooperativas. Ja- 

más se imaginó que en ese instituto israelí le esperaban experien- 

cias que le cambiarían la vida. En dicho colegio había estudiantes 

de Europa del Este, Asia, África y América  que convivían en una 

especie de internado; se estudiaban diferentes  temas sociales,  di- 

rigidos  a grupos,  divididos por género.  Además  de lo aprendido 

en las aulas, la enseñanza más rica era el conocimiento cercano e 

intenso de muchos hombres y mujeres de culturas  diversas. 

En ese pequeño  país tan contradictorio y lleno de historia,  se 

respiraba tensión e intolerancia política entre israelíes y palestinos, 

pero la gente  común seguía  con su vida  cotidiana: la familia,  la 

escuela, el trabajo, los centros nocturnos  con sus prostitutas rusas, 

las diversiones. 

Eloísa vivió  en ese instituto un curioso proceso de tolerancia y 

cooperación entre los estudiantes, pues hubo un diálogo  de ideas 

y costumbres diferentes  que la enriquecieron como persona. 

Durante el día, Eloísa asistía a clases, pero en las noches la 

cafetería  del colegio,  que estaba diseñada  para ser utilizada como 

refugio  antinuclear, se convertía en salón  de baile.  La pista  era 
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una Babel de danzas de todo el mundo. Una noche, por ejemplo, 

los estudiantes africanos  ponían  su música  tradicional, traían  be- 

bidas típicas de sus países y organizaban el baile, entonces Eloísa 

bailaba con esas negras  grandes  de traseros generosos  cuyos mo- 

vimientos sensuales  eran casi tribales.  Noche tras noche seguían: 

las cumbias  colombianas, los ritmos brasileños,  los tangos  argen- 

tinos, la música mexicana. 

Los fines de semana  los estudiantes recorrían  el país en viajes 

organizados por el Instituto con guías y apuestos agentes  de segu- 

ridad israelí. Así conoció Jerusalén, Masada, Sodoma y Gomorra, 

el Mar Muerto. 

Aunque el sistema de seguridad era muy estricto para los estu- 

diantes extranjeros, Eloísa se las arregló  para conocer los territo- 

rios ocupados  de Cisjordania, visitar  a los palestinos y ver el otro 

lado del conflicto.  Cada  vez  que pudo, también  se escapó  a las 

playas  de Tel Aviv, la ciudad superoccidental del Medio Oriente, 

para sentarse horas a contemplar el Mediterráneo. 

 
Al finalizar el curso, casi sin dinero, Eloísa decidió visitar  El Cairo 

y su querida Alejandría. 

Después de una larga  travesía, se vio hospedada  en El Cairo 

en un hotel  de quinta  categoría: pequeño,  oscuro  y solo. Se le 

erizaba la piel al recordar su llegada a la recepción del hotel, donde 

sólo había dos hombres árabes: un negro gordo y un anciano desden- 

tado de túnica y kipá blancas. Y con señas, el negro la había condu- 

cido a una ruinosa habitación donde todo parecía tener cien años. 

Lo más impactante fue su visita a las pirámides egipcias, cuando 

se vio metida en las entrañas  de la pirámide  de Gizeh. Esas esca- 

leras y el oscuro túnel le parecían extrañamente familiares, como 

cuando se metía dentro de sí misma;  ese ir descendiendo por las 

escaleras  de piedra  del túnel hasta  llegar  al fondo de su incons- 

ciente. Y cómo se sentía a sus anchas transitando en su inframundo 

interior. 
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Más tarde se reencontró con sus amigas  latinas,  conocidas  en 

Israel, y recorrió con ellas la ciudad vieja de El Cairo, las casas de 

perfumes,  las mezquitas y el antiguo  mercado  de Al kalihi y sus 

vendedores que las miraban  y les decían  algunas  frases en espa- 

ñol con acento árabe como: 

—¡Hey, bonita, tú ser mi esposa, quédate conmigo,  te amo! 

Horas y horas por las calles, riendo divertidas, sin dinero. Y el 

recorrido por el Nilo en un falucho, ese curioso nombre de las bar- 

cazas  tradicionales, que le resultaba tan fálico.  Disfrutaba  recor- 

dar cómo en una tienda coquetearon con el tendero para que les 

diera más queso del que podían pagar,  para prepararse un empa- 

redado como única comida  del día. 

En El Cairo, Eloísa se vistió como las mujeres del lugar, con su 

túnica blanca, la cabeza cubierta con una tela blanca y sólo los ojos 

al descubierto. Sus dos amigas  y ella estaban sorprendidas de que 

en la calle hubiera tan pocas mujeres y que sus trajes indicaran su es- 

tado civil:  blanco para las solteras, como algunas  maestras  con sus 

alumnos  que encontraron en el camino;  el color violeta  para las 

que estaban  comprometidas, y el color negro  para las casadas  y 

las viudas. Al principio les pareció divertido llamar la atención de los 

hombres, que les decían cosas que parecían piropos, pero después 

esa supuesta  atracción se convirtió en un franco hostigamiento. 

En la tarde fueron al museo de El Cairo. Era tarde y el museo 

estaba a punto de cerrar, tenían muy poco tiempo para recorrerlo. 

Eloísa casi corría, preocupada por encontrar la máscara  de Tutan- 

kamón. Le preguntó  a un hermoso  guardia  árabe y él se ofreció 

de guía,  así que con su amiga,  y de la mano del solícito  guardia, 

llegaron a la sala que albergaba los hallazgos de Howard  Carter. 

En medio del salón estaba  la imponente  máscara  dorada  con 

piedras preciosas, el sarcófago, la momia. Completaban la exhibi- 

ción numerosos objetos de oro del faraón: las sandalias, el bastón, 

los aretes y pendientes. Eloísa estaba arrobada, mirando los obje- 

tos y no se dio cuenta  de que el guardia  había  llamado  a otro 
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compañero. Los hombres empezaron a jalar a su amiga pidiéndo- 

le que los besara como agradecimiento por haberlas  llevado  a ese 

lugar;  primero  parecían amables  y galantes, pero luego insisten- 

tes y agresivos. Ellas querían marcharse, pero estaban en un lugar 

desconocido y alejado  de la salida.  Los guardias las jalaban, las 

tocaban  por debajo de la falda y les besaban  el cuello. Eloísa sin- 

tió cómo los dedos tibios del guardia  frotaban  sus pechos. Grita- 

ron con angustia. Y, para su fortuna, las oyó otro guardia  y fue a su 

encuentro. Detuvo a los agresores —parece el jefe—, les grita, y a ellas 

les dice que el museo está cerrado. Las toma del brazo y, a empello- 

nes, las lleva rápidamente a la puerta de salida sin más explicaciones. 

Salieron llorosas, con la certeza de que iban a ser violadas a los 

pies de Tutankamón. 

Después de sobrevivir al hostigamiento cotidiano  de algunos 

patanes en la ciudad de México,  el asunto del museo le resultaba 

a Eloísa bastante  ridículo. 

Más  tarde  las amigas  de Eloísa  siguieron  su viaje  hacia  otro 

país. Y sola, regresó a su espantoso  hotel. Había caído la noche y 

tenía que caminar  varias  cuadras;  no le dio importancia, pero al 

cruzar una calle, un árabe empezó a hablarle  y la siguió, le jalaba 

la ropa. Quiere que lo acompañe a su casa, pues vende artesanías; 

ella dice que no y camina más rápido, el hombre la sigue insistente- 

mente. Ella cambia de acera. Hasta ahora recuerda las indicaciones 

que le hicieron  en México  de no caminar  sola en El Cairo. Más 

adelante  otro hombre —le parecen  todos iguales—  la sigue, le jala 

la ropa.  Otra  vez  la misma  historia,  el asunto  no es divertido. 

Llega por fin a su hotel, sube a la recepción, es casi un alivio ver al 

inmenso  musulmán  negro con su traje blanco  y se siente casi en 

casa. 

Tenía mucha hambre, pero ni loca saldría a comprar algo. Se le 

ocurre ir al restaurante del hotel, que resulta más lúgubre  que la 

recepción: es oscuro, no hay nadie. Se sienta, aparece un apuesto 

mesero  árabe  que, por lo menos,  habla  inglés,  un estudiante de 
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medicina  que trabaja  allí para tener más ingresos.  Eloísa se siente 

tranquila, y después de una típica sopa de granos habla con el jo- 

ven, le cuenta las aventuras del día, tiene muchas preguntas sobre 

el comportamiento sexual  de los hombres del lugar.  Él le cuenta 

cómo en su país la sexualidad es severamente reprimida, le habla 

de las mujeres cosidas según una antigua tradición,  que consiste en 

coser la vagina de las niñas hasta que se casan,  ello garantiza su 

virginidad; le habla sobre la ablación  del clítoris y otros horrores. 

A las mujeres  les mutilan  el cuerpo y el deseo. También  le con- 

tó cómo  los hombres  están  desesperados por conocer  mujeres 

para conseguir sexo, y lo apetecibles que resultaban las extranje- 

ras. Más tarde se despidieron. 

Eloísa se fue a su habitación, quería ducharse, pero de los grifos 

ruinosos  sólo salía agua  rojiza y arenosa.  Algunas horas después 

llamaron a su puerta, con sorpresa descubre que es el mesero, dis- 

puesto a meterse en su cama sin ser invitado. Y de nuevo, la pre- 

sión, el hostigamiento, el ruido. 

—Pinche necio, ¡deja de molestar!  ¡Ve a chingar a tu madre! —le 

grita en español. 

Le pareció increíble  que el hombre amable y solidario del res- 

taurante  se comportara como cualquier  hostigador. Después  de 

un rato de discusión,  el mesero se fue. 

Minutos después, tocan de nuevo  a la puerta, se asoma, y aho- 

ra el visitante nocturno  es el guía  árabe  que la había  llevado  al 

hotel. Y otra vez la misma historia: 

—Sal conmigo,  tengo unos amigos  que quieren llevarte a ver a 

las bailarinas del vientre,  te vas a divertir bonita mexicana. 

Eloísa le grita que deje de molestar: 

—¡Go out! I don’t interest you, ¡pinche  güey! 

El tipo es igual de necio que el médico-mesero. 

Después de una intensa discusión el hombre se va. Eloísa esta- 

ba harta  y cansada  por el hostigamiento de todo el día; sola, sin 

nadie a quién pedir ayuda.  Sólo quería que amaneciera. 
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En la mañana  sale a toda prisa del hotel, numerosas  ratas co- 

rren por las aceras. Aliviada, mira a lo lejos el camioncito con los 

sudafricanos que la llevarán de nuevo a Jerusalén. 

Inicia el retorno a casa. Al llegar a Ismailia,  entre salto y salto, 

piensa en las mujeres cosidas y en la represión sexual, y se alegra de 

salir de allí. No entiende qué pasa en ese país. Cuestiona las esta- 

dísticas oficiales, según las cuales en 1965 había más mujeres médi- 

cas, dentistas y abogadas que en Estados Unidos, ¿dónde están esas 

mujeres? Piensa en el largo  y difícil camino  de las mujeres  hacia 

un desarrollo  lleno de avances y retrocesos. 

El calor del desierto le recuerda otras ocasiones en que tenía el 

mismo bochorno,  como cuando viajó a Chiapas  con un grupo de 

indígenas para visitar  un proyecto de turismo de aventura, y el dor- 

mir en medio de la selva y el recorrido por el río, a ratos en piragua 

y más adelante  a nado, y la mayoría del tiempo caminando, hasta 

llegar  a una pequeña  comunidad de indígenas olvidados. Piensa 

en las similitudes de la pobreza, y la imposibilidad del crecimiento 

debido  a la incapacidad y rapacidad de quienes  gobiernan. Re- 

cuerda también cuando visitó una isla en el norte de Sinaloa, don- 

de se celebraba un encuentro  de poetas, y que se suponía era un 

lugar  paradisiaco. Se asemejaba más a la isla del diablo,  que en 

realidad  era una península sumida en el descuido,  la contamina- 

ción y la pobreza. 

Recuerda  ahora las noches en La Habana, recorriendo los cen- 

tros nocturnos, bailando sones cubanos hasta el amanecer, y recuer- 

da sobre todo aquella discoteca, el Turquino, en el piso más alto de 

La Habana  donde, a las doce de la noche, se abría el techo para 

que los asistentes  bailaran bajo las estrellas.  Desfilan  por su me- 

moria y su deseo los cuerpos hermosos de los y las cubanas,  con- 

torsionándose cachondos en cada baile. 

Sonreía  al recordar  cuando se fue de marcha en Madrid.  Y las 

largas caminatas nocturnas en el Sena, pues desde pequeña había 

deseado mucho, como tantos mexicanos francófilos, estar en París. 
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Y ahora se daba cuenta de que en casi todas estas correrías  había 

estado felizmente  sola. 

 
En realidad  sí había cambiado, le parecía  ahora demasiado  lejos 

la sensación  de cuando era pequeña de ser como una gata. ¿Pero 

cómo era de niña? ¿Cuánto la habían amado? ¿Qué le habían 

enseñado?  Cerró  lo ojos para  mirar  a la niña  que parecía  una 

gata. 

 
El viaje por el desierto acababa de empezar y Eloísa ya tenía ham- 

bre. Después de la noche difícil en El Cairo, sentía un hoyo en el 

estómago; buscó en su mochila las bolsitas de fruta seca que com- 

pró en el mercado del Carmel en Tel Aviv: pistaches, rebanadas de 

plátano desecados,  nueces de la India y ciruelas pasas; las masticó 

muy despacio,  casi amorosamente, una a una, como anticipando 

que esa sería la única comida  del día. 
 
 
 

LA GATA 

 
Era una niña anoréxica, demasiado  sensible, demasiado  delgada, 

demasiado  blanca  y pecosa, con las piernas delgadas y el cabello 

lacio como hilos. Parecía una gata flaca. Casi siempre melancóli- 

ca, siempre  a punto de llorar si le hablaban fuerte o le llamaban 

por su nombre y no con el diminutivo cariñoso con el que acostum- 

braban  llamarle  sus padres. Recordaba cuando la llevaban de vi- 

sita con amigos  a los cinco años, y que era capaz de quedarse  in- 

móvil durante horas sobre la cama para no alterar el cuidadoso 

arreglo  del vestido  esponjado  y los moños  en la cabeza  que le 

hacía su madre como si jugara con una muñeca viva.  Y los días en 

el jardín de infantes, donde era frecuentemente molestada por sus 

compañeros, y sus continuos  lloros, y las profesoras que la defen- 

dían o la instigaban a defenderse,  aunque no siempre con buenos 
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resultados.  Le gustaba acordarse de cuando el presidente  del país 

fue a inaugurar su escuela y le hizo una caricia  en la mejilla. 

Eloísa se acostumbró a ser tratada  con cuidado por los adultos 

que la rodeaban. En cambio  la relación  con los niños y niñas de 

su edad era difícil debido a su hipersensibilidad: inevitablemente 

lloraba por todo. Entonces sus iguales le decían: “Escuincla chillo- 

na, consentida, insoportable”. 

En la escuela  primaria prefería  pasar el rato leyendo  en lugar 

de jugar en el recreo. Por las tardes, después de llorar a la hora de 

la comida por negarse a comer, pasaba las tardes tirada en la alfom- 

bra leyendo. 

Al mes de haber  recibido  los libros  gratuitos de la Secretaría 

de Educación Pública, estaban  leídos, especialmente los de lectu- 

ra, historia  y ciencias  naturales. Y cuando  se aburría  de leerlos 

una y otra vez, se divertía leyendo  su enciclopedia Lo sé todo, su 

mejor amiga de infancia, con sus relatos de los mitos griegos, sus pa- 

sajes de la Biblia, los inventos  y personajes  históricos,  entre otros, 

que alimentaron su imaginación infantil. 

Por supuesto que, a falta de juegos, tenía calificaciones impeca- 

bles. Pertenecía a la escolta, le otorgaban diplomas, y daba discur- 

sos infantiles  en las ceremonias cívicas. Fue acostumbrándose a 

ser el centro de atención  de los adultos, complacidos por su deli- 

cadeza y sus habilidades escolares. Sólo había algo que le gustaba 

tanto como leer: bailar. 

Desde  muy  pequeña,  Eloísa  y su hermana  Paz, un año me- 

nor que ella, asistían  regularmente a clases de danza clásica  y re- 

gional.  Y aprovechaba las fiestas  familiares para  bailar  o decir 

poemas.  Fantaseaba con  llegar  a ser una  gran  bailarina o una 

actriz. 

 
El autobús estaba por llegar a al-Qantara. El viento seco del desier- 

to, el jamsin, volaba las túnicas de los árabes nómadas que pasaban 

cerca del camino. Qué lejos estaba de ser una bailarina profesional. 
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La gata llorona se transformó en una leona dedicada  a defender a 

otras mujeres. 
 
 
 

LA PUNTA  DEL ICEBERG: MUJERES VIOLENTADAS 
 

 

Eloísa se sentía  demasiado  vieja  al cumplir  treinta  años, le pesa- 

ban los límites impuestos a las mujeres. Sufría al comprobar cómo 

la vida  femenina  estaba siempre  transida  por la violencia de una 

sociedad que les impedía crecer y desarrollarse. Y cómo la violen- 

cia tenía diferentes rostros: la de la violencia ejercida  desde las fa- 

milias autoritarias, la de los medios de información —que las 

cosificaba y las convertía en mercancías de intercambio— y la vio- 

lencia  con rostro oscuro  de la discriminación laboral  y política. 

Le indignaba reconocer que para la mayoría de las mujeres la vio- 

lencia sexual  era como una fatwa, un destino. 

Consideraba aberrante que casi todas las mujeres hubieran sufri- 

do alguna  experiencia sexual desagradable, pues tenían en su ha- 

ber algún  episodio de abuso sexual  infantil  o habían  sido moles- 

tadas en la calle o en el transporte público, o eran hostigadas en la 

escuela o en el trabajo. Para muchas, la violación era su primera ex- 

periencia  sexual y, para otras, el ejercicio  de su sexualidad era casi 

siempre una imposición del otro. A ella, que amaba la sexualidad 

gozosa  como el vehículo  precioso  para vincularse con la vida  y 

con lo humano,  le dolía hasta la médula descubrir  cómo las con- 

diciones  de la sociedad  patriarcal ancestral habían  mutilado  el 

deseo de las mujeres. 

Se dijo entonces que no podía cumplir treinta años sin trabajar 

por la dignidad de la mujer.  Ordenó  su vida  para  organizar un 

centro de atención  a personas  violadas en su Universidad Nacio- 

nal. Se volcó con pasión en este proyecto: buscó alianzas con otras 

mujeres,  estudió  el proceso  histórico  que hace  de la mujer  una 

víctima, entrevistó a cientos de mujeres, hizo alianzas políticas,  se 
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sumergió  en el feminismo  académico. En poco tiempo logró for- 

mar el primer Centro de Atención a Personas Violadas en el Estado 

de México,  donde se hacía investigación, docencia  y servicio. 

A medida que avanzaba en su investigación, Eloísa se indigna- 

ba cada vez más al comprobar, una y otra vez, cómo la violencia 

sexual  era la punta del iceberg  de la discriminación de las muje- 

res, y cómo el secreto y la complicidad social las mantenían en un 

estado de sitio no declarado. 

Le cambió  la vida.  Ya no podía ver sino el lado oscuro de la 

luna: se le fue parcializando el juicio acerca de los hombres, hasta 

ahora sus cercanos.  Llegó a tener como referentes sólo a los abu- 

sadores cínicos y a los controladores sutiles, entre estos dos polos 

no había lugar para otras categorías más humanas.  Estaba metida 

hasta el tuétano en la mierda de los padres que violaban a sus ni- 

ñas o a sus niños, a veces durante años, y el silencio muchas veces 

cómplice  de las madres;  en el horror de las esposas que acepta- 

ban pasivamente la agresión  cotidiana de sus maridos; y en la rabia, 

la rabia  que sentía  cuando  las mujeres  eran tratadas como parte 

del botín en los asaltos callejeros. 

Avasallada por esta realidad, sólo los ratos de lectura de poesía 

nocturna  la reconciliaban con la vida, y José Emilio Pacheco, Jai- 

me Sabines,  Rosario  Castellanos y Joaquín  Sabina  se volvieron 

sus tablas de salvación para navegar en la oscuridad  humana. 

El Centro funcionó muy bien, le satisfacía ayudar  a numerosas 

mujeres e infantes. También fue una manera de ayudarse a sí mis- 

ma y fortalecer  a la niña temerosa  que aún llevaba dentro. 

Años después, el programa dio nuevos  frutos y Eloísa abrió el 

primer albergue para mujeres maltratadas en el país, en el munici- 

pio de Tlalnepantla, con el apoyo de su jefa, una mujer inteligente 

y poderosa, y del presidente  municipal que, a pesar de ser miem- 

bro del partido oficial, era un hombre sensible que inició su gestión 

acunando este albergue. Le ayudaron también  otras mujeres:  su 

grupo de colegas amigas,  la Federación de Mujeres Universitarias 
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y las estudiantes que la habían acompañado desde el inicio de su 

investigación. 

Eloísa se metió en el lado oscuro de la luna. Cada día, durante 

tres años, se sumergió  en la oscuridad  de la vida en pareja,  pulsó 

el collar de agravios contra las mujeres y luchó contra la incapaci- 

dad real y psicológica de las mujeres para romper con el maltrato 

y el peso apabullante de los condicionamientos sociales converti- 

dos en infiernos  cotidianos. 

Muchos  de estos casos terminaban en asesinatos de las espo- 

sas, y en algunos,  después  de varios  años de maltrato,  las muje- 

res desesperadas también  mataban a sus parejas.  En esa época 

escribió un poema, pensando en los infiernos domésticos: “En in- 

vierno”. 
 

 
Te mataré  en invierno 

para que no oscurezcas 

la primavera 

 
Te daré de comer uñas molidas 

te romperé el amor a puñaladas 

te devoraré en trocitos 

 
Con deleite  criminal 

te arrancaré lo que te sobra 

serás parte de la mierda  que respiro 
 

 
Planeo el crimen 

mientras  plancho  tu camisa 

la misma  excitación 

que te lamía  el cuerpo 
 

 
Seré tu viuda 

pagaré  mi necedad  de amarte 

con mi incontenible lujuria 
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Me dolerás  como miembro  amputado 

guardaré luto 

lloraré en febrero 

ya no serás poema 
 

 
Limpia y podada 

floreceré  de nuevo. 
 
 

El albergue funcionó  bien. Y había  que seguir  adelante.  Se le 

presentó otra oportunidad: gracias a su trabajo, obtuvo el apoyo de 

otro hombre sensible y solidario:  el procurador del Estado. Eloísa 

pudo realizar  otro sueño: formar un amplio  sistema  de atención 

integral para las personas  que sufrían violencia sexual  y familiar 

en dicho Estado, el de mayor población en el país. Y nuevamente 

comenzó  la aventura de crear  un sistema  funcional,  que incluía 

diecisiete centros de atención médica, psicológica y legal que, desde 

la procuraduría, atendía  y generaba políticas  de prevención de la 

violencia contra  las mujeres,  y ahora sí con considerables recur- 

sos económicos  y el apoyo  político  del gobierno  de Estado. 

Eloísa pensó que había  cumplido  el sueño de crear una alter- 

nativa, aunque fuera pequeña, local e incipiente para enfrentar  la 

violencia contra las mujeres. 

Habían  sido diez años de intenso  trabajo.  Se veía  a sí misma 

como una mujer exitosa.  Era una alta funcionaria pública  con to- 

do lo que eso implicaba, pues trabajaba dieciocho  horas  al día. 

Había  formado  cuadros  profesionales, pero sobre  todo tenía  el 

placer de crear, ayudar  y atender. Además, le otorgaban espacios 

en los medios de comunicación y el reconocimiento social de pro- 

pios y extraños. Su madre  estaba  orgullosa. Pero lo que más le 

gustaba era pensar que tenía muchos hijos. 

Se sentía la “madre” de los programas que había construido  en 

esos años: su programa universitario, el albergue del ayuntamien- 

to y los diecisiete  centros en todo el Estado. También se sentía un 
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poco la “mamá  académica” de muchas  alumnas  y alumnos  que 

habían pasado por sus aulas y que ahora eran profesionales que se 

comprometían con su trabajo  en los albergues, tanto del Estado 

de México  como del Distrito Federal. Perdió algunas  amigas,  las 

menos, en el difícil arte de la cooperación y la competencia entre 

mujeres, pero estaba rodeada de amigas  y amigos que había culti- 

vado  en el camino,  compartiendo ideas, proyectos, sueños y re- 

beldías. 

Descubrió  que el sistema  penitenciario era ineficaz  para com- 

batir la violencia, a veces  por falta de personal  especializado y a 

veces por la corrupción, casi siempre por ambas cosas. Y por mo- 

mentos, Eloísa se sentía  abrumada por la frialdad  de esa maqui- 

naria que rozaba  lo inhumano. 

También tuvo que aprender que, a pesar del esfuerzo y la dedi- 

cación  que había  invertido en estos programas, éstos, como sus 

hijos, en realidad no eran suyos. Esto, debido a los cambios de ad- 

ministración política, municipal o federal, en que según la tradición 

política mexicana hay que borrar la historia de la administración an- 

terior para reinventar todo cada  seis años. De esta manera,  ella 

tuvo que dejar “sus” programas, no sin rabia y con el dolor de de- 

jar lo querido. “Dejar sus programas” era el eufemismo  que utili- 

zaba para decir que la corrían del trabajo  cada vez que cambiaba 

la administración política. 

La vida siguió y Eloísa paso al Distrito Federal, a trabajar en el 

primer  gobierno  elegido  democráticamente. Le encomendaron 

crear un nuevo centro de atención, y nuevamente el reto, la entre- 

ga apasionada, el apoyo político, un nuevo hijo institucional, nue- 

vas  amigas,  nuevos  encuentros, así hasta  que duró esa adminis- 

tración… 

Pero después de tantas pérdidas,  aprendió  a soltar sin dolor, a 

sumar en lugar  de restar, a apropiarse de las experiencias positi- 

vas y a dejar que fluyeran los aciertos y los desatinos del ejercicio 

gubernamental. 
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Reflexionó sobre todas las complicaciones que tuvo para con- 

ciliar su pasión por el trabajo a favor de las mujeres, y cómo inexo- 

rablemente se le deshizo su familia  entre las manos. 

 
El camioncito en medio del desierto se volvió silencioso,  algunos 

de sus compañeros de viaje se quedaron dormidos, arrullados con 

el movimiento monótono del camino y aburridos  del paisaje vas- 

to, amarillo,  estéril.  Eloísa no pudo dormir,  sentía  una ansiedad 

en el centro de su pecho provocada por el viaje interno a su pasa- 

do. Se preguntaba quién era ella en realidad,  a dónde iba. 
 
 
 

UNA BODA TEMPRANA 
 

 

Eloísa decidió no abortar, pues a una de sus amigas que había 

abortado  dos veces  le lastimaron la matriz  y ya  no pudo  tener 

hijos, y porque su vecina  había muerto de un aborto mal practica- 

do. A sus veinte  años, con un aborto  en el pasado,  pensó que sí 

quería tener hijos. 

Reflexionó que ninguna mujer aborta por gusto o como método 

anticonceptivo, sino porque a veces no les queda otro remedio, es 

una  solución  extrema; pensó  que mientras  no existan  políticas 

públicas  efectivas de salud  reproductiva muchas  mujeres  segui- 

rán abortando, arriesgando su vida en abortos clandestinos. Tam- 

bién pensó que la mayoría de las mujeres que abortan  sentían un 

dolor íntimo, primario,  desgarrador, oculto. 

Eloísa enfrentó su embarazo precoz. No quería casarse,  le pa- 

recían obsoletos los rituales nupciales. Le pesaba la vergüenza de 

embarazarse prematuramente, después de contar con toda la in- 

formación  necesaria  —había usado anticonceptivos— y pertenecía 

a una familia donde la sexualidad no era un tabú; además, estaba a 

la mitad de su carrera  universitaria. Le pesaba sobre todo no ha- 

ber sido asertiva. 
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Su novio era el típico chico que los padres odiarían para sus hi- 

jas: cínico, hippie, sin trabajo, aficionado a las drogas y al alcohol, no 

obstante  ser estudiante de la UNAM  y, en realidad,  buen joven. 

Lo importante es que ella lo amaba, quizá menos por sus encan- 

tos que por el efecto que causaba en sus padres. Después de un 

noviazgo de dos años, en su periodo de descanso de uso de píldo- 

ras anticonceptivas, se embarazaron. Y después  de cinco  meses 

de angustioso secreto, se escaparon juntos. Se sentía Ruby Tuesday. 

Prefirió  dejar  la escuela  y escapar  antes  que verse  derrotada 

ante sus padres. Y hubo días sin casa, con hambre. Eloísa recordaba 

sus desmayos debido a la anemia provocada por los años de ano- 

rexia. Pero después de un breve tiempo, obligada por sus proble- 

mas de salud, Eloísa regresó a la casa paterna  con su joven mari- 

do. Sus padres  la recibieron amorosa  y solidariamente, pero los 

presionaron para que se casaran, arguyendo motivos legales de pro- 

tección para el nuevo bebé. A regañadientes, Eloísa acepto la boda 

prematura. 

Su madre pensaba que era un error casarse por embarazo: “Sólo 

estás cambiando de enemigo”, le dijo. Y muy pronto Eloísa enten- 

dería la severa  sentencia  de la madre. 

Hubo boda, invitados, el primer departamento lleno de caren- 

cias, cama en el piso, fiestas con los amigos  y muchas esperanzas 

de vivir  la vida en pareja de manera diferente.  Después, un parto 

difícil y mal cuidado. Eloísa dio a luz a una hija que le trastocó  la 

vida; la llamaron Jessica, como la heroína libertaria de una novela 

futurista. La amaba entrañablemente y se volcó en cuidados. Muy 

pronto le quedó claro que esa niña, como a muchas otras de su ge- 

neración, podía tener una vida mejor como mujer. La psicología y 

el feminismo la guiaron para educarla en la seguridad, la libertad, 

donde no hubiera  espacios para el miedo o el prejuicio. 

Bajo el peso de la responsabilidad, su joven e irreverente espo- 

so se volvió formal y decente. Entró a trabajar en una empresa con 

el suegro, dejó la universidad, se puso corbata.  Con inteligencia y 
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tenacidad, en poco tiempo se convirtió en un responsable y con- 

vencional esposo y padre de familia. 

Aunque  se amaban, los prejuicios de género  y la lucha por el 

poder doméstico los fueron minando. Y las cosas se pusieron difíci- 

les. Él esperaba  que ella sólo fuera una linda y educada  ama de 

casa, seria y recatada, y que se transformara en amante  desboca- 

da cuando  él lo decidiera. Le exigía que dejara  la escuela,  los li- 

bros, los amigos.  Casi celópata,  su amor se convirtió en infierno, 

en un tálamo  de hielo. 

Muy pronto, Eloísa se dio cuenta de que su madre tenía razón. 

De cualquier forma, acostumbrada al desafío, durante catorce años 

intentó —y ciertamente ambos intentaron—  infructuosamente, ne- 

gociar,  ceder, cambiar.  Se alejaron,  se volvieron extraños. Mien- 

tras tanto la hija creció alegre,  amable  y simpática, en medio de 

juegos,  libros, clases  de baile,  juguetes; disfrutando de su condi- 

ción privilegiada de ser la única nieta, la única sobrina, la hija úni- 

ca. Años más tarde, después del impacto  de la muerte  de su pa- 

dre, Eloísa decidió tener otro hijo; le parecía  injusto que su amada 

hija tuviera  que crecer sola. Recogió el deseo de su marido  y se 

embarazó nuevamente. 

Eloísa decidió ser madre de tiempo completo, renunció a la 

universidad y se entregó  al cuidado  y a los mimos  de su nuevo 

hijo, Gabriel,  el mismo nombre de su querido García  Márquez. 

Secretamente alimentaba la fantasía  de tener una familia feliz, 

como todas las mujeres: tener hijos, casa, auto, perro y un marido 

que la amara  sobre todas las cosas. “¿Por qué mencioné  al mari- 

do después del perro?”, se dijo con sorpresa. Eloísa pensó que qui- 

zás en el fondo tenía vocación de soltera. ¿Por qué se había casa- 

do?, ¿acaso para escaparse  de su casa, como muchas adolescentes 

de su época?, ¿no había otra posibilidad para las mujeres jóvenes de 

ser libres y tomar  sus propias  decisiones?  Una verdad  profunda 

surgía  desde los años desérticos  de su matrimonio: no fue feliz, 

la comodidad doméstica no le alcanzó  para olvidar  sus alas. Los 
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últimos tiempos de sus catorce  años de vida  marital  se convirtie- 

ron en meses de dolor y decepción, las noches fueron sólo discu- 

siones interminables hasta el amanecer. Entendió que el amor no 

es suficiente  para mantener una relación  de pareja. 

Tardíamente, pero no demasiado, Eloísa y su esposo asumie- 

ron que tenían diferentes  e incompatibles maneras de mirar el fu- 

turo. Fieles a su amor inicial,  se separaron  para buscar cada uno 

su camino. 

 
La sequedad  en la boca la obligó  a mirar  tras la ventana. El sol 

amarillo  y poderoso incendiaba el autobús haciendo  más eviden- 

te la falta de aire acondicionado. El ambiente  era caliente  y pesa- 

do, gotas de sudor le perlaban la frente. Rememoró su costumbre 

de tirarse al sol durante horas, ya sea en los jardines de la univer- 

sidad en las horas sin clase, en alguna  playa o en el pequeño patio 

trasero de su casa; el sol la confortaba, llenándole de luz y energía 

cada poro de su piel, necesitaba el sol para sentirse viva.  En cam- 

bio, cuando estaba nublado  o en los días invernales de la ciudad 

de México,  con su omnipresente cielo como techo gris-amarillen- 

to contaminado, a Eloísa le entraba una tristeza infinita, ancestral, 

enfermiza.  Pensó que no podría vivir  en un lugar sin sol. 

En cambio,  en esa parte del desierto las dunas estaban  cubier- 

tas de arena roja, caliente,  viva. 

El desierto se volvió rojo, era ese su color preferido en la adoles- 

cencia. Se le vino a la mente su primer vestido  largo de fiesta, ro- 

jo, con un amplio  escote muy ceñido al cuerpo. Su adolescencia 

se le vino encima. 
 
 
 

LOS PRIVILEGIOS DEL CUERPO 

 
Cuando salió de su casa esa mañana y se encontró con aquel veci- 

no, un atractivo señor de veintisiete años en su auto deportivo azul, 
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éste le dirigió una extraña mirada que le recorrió el cuerpo. Se dio 

cuenta  de que algo  había  cambiado. Era la primera  vez  que un 

hombre  la miraba  de manera  sexual.  Se dio cuenta  de que su 

cuerpo había cambiado. A sus trece años se le habían  redondea- 

do las caderas, tenía los pechos pequeños y redondos y una cintura 

pequeñísima. Empezó  a prestar  atención  a lo que la gente  decía 

acerca de su cuerpo: “la niña creció”, “esta hecha una mujercita”, 

“tiene cinturita  de avispa”, eran algunas  de las frases más comu- 

nes que decían las amigas  de su madre. 

La primera  vez que Eloísa se miró desnuda  ante el espejo, la 

imagen  que le reflejó el espejo le gustó. Encontró que su piel era 

blanca  y suave,  le gustaban sus ojos grandes  y oscuros y su nariz 

pequeña.  Como  todas  las adolescentes, estaba  preocupada por 

averiguar si era atractiva o no, le parecía  que su pelo seguía  sien- 

do horrible  y, por lo tanto, dedicaba buena parte de su tiempo a 

tratar de amansarlo con aceites, masajes y cortes especiales.  Y em- 

pezaron los perfumes, las cremas: una especial para los pies, otras 

para el cuerpo, la cara, las manos. Y la ropa de moda y todas esas 

fruslerías. Las clases de baile le dieron un andar suave y delicado. 

Sin embargo, no pensaba  que fuera especialmente atractiva o 

bonita. Fue muchos años después cuando se sintió cómoda con su 

físico. Pero la obsesión por su imagen  corporal la perseguiría toda 

su vida. En su familia había una sobrepreocupación por el aspec- 

to físico, siempre había que estar delgada, bien peinada, bien vesti- 

da, hacer dietas, bailar, hacer ejercicio,  en fin, ser una linda y grácil 

damita. Después de todo, no estaba nada mal tener un lindo cuer- 

po, es más: tenía sus privilegios. Su apariencia física le daba seguri- 

dad, también se sentía bien con su inteligencia y con su excelente 

memoria,  de tal manera  que el difícil trance  de la escuela  secun- 

daria le resultó, en realidad,  altamente placentero. 

Trataba de recordar cuándo habían aparecido los otros, los hom- 

bres, y cómo fueron convirtiéndose en un elemento  importante 

para reafirmar  su sensación  de aceptación en el mundo. 
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Rememoró cómo la mayoría de sus compañeros la cortejaban, 

la seguían,  le daban  regalos,  y ella se paseaba  por el patio de la 

escuela  con su sonrisa  inevitable sintiéndose amada.  Recordó  al 

niño que le enviaba poemas, a otro que le hacía alguna tarea difícil, 

al que le cargaba los libros, y al que las llevaba a casa en auto. En la 

secundaria, era la consentida de los profesores; se sentía orgullosa 

de pertenecer  a la escolta y llevar,  en los desfiles, una falda escolar 

muy corta que no sólo dejaba  al descubierto parte de sus muslos 

sino que permitía  adivinar muy bien la redondez de sus caderas, 

una redondez acentuada por el ritmo armonioso  de sus pasos. 

Sin embargo, algo en esa escuela y en el mundo no estaba na- 

da bien. 

Esa escuela secundaria era sui generis. Aunque era una escuela 

oficial gratuita, estaba ubicada en una de las zonas de mayores  in- 

gresos  económicos  de la ciudad  de México: las Lomas  de Cha- 

pultepec.  Era una escuela  pequeña  de alto nivel  académico, por 

tanto los estudiantes que iban allí, también eran muy particulares. 

Por un lado iban los niños ricos, es decir los varones  que habían 

sido expulsados de las escuelas  particulares de la zona y, por lo 

general, malos estudiantes; otro grupo era el de los hijos e hijas de 

las trabajadoras domésticas de la zona, muchas veces con padres 

ausentes;  y, por último,  el grupo más pequeño,  conformado  por 

niñas y niños de clase media que no pertenecían a esa zona, pero 

que viajaban hasta allí por su alto nivel educativo. 

Eloísa descubrió  ahí lo que era la discriminación. A la hora de 

la salida, que era el momento más importante para que los estudian- 

tes socializaran. La mayoría de los niños  ricos  tenía  autos  con 

aparatos de música que oían a todo volumen con las puertas abier- 

tas, tenían además el dinero suficiente  para comprar hamburgue- 

sas y bocadillos que vendían en una cafetería  cercana a la escuela, 

que era el lugar de encuentro  para muchachos y muchachas. 

En esa cafetería, Eloísa vio algunas  de las escenas más desagra- 

dables que la acompañarían toda la vida. Muchas veces los niños 
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ricos,  mientras  se compraban lo que querían,  se divertían mo- 

lestando  a los pobres.  Normalmente tenían  algunas  víctimas a 

los que llamaban nacos, negros, muertos de hambre e indios, mientras 

se reían  y los empujaban. Las mujeres,  en cambio,  eran  ataca- 

das con epítetos  como nacas y gatas, que quería  decir “sirvientas 

despreciables”. A algunos  les decían que daban  asco y cosas por 

el estilo. 

Pero hay dos escenas que Eloísa recordaba con claridad: una, 

a la salida,  cuando por lo general  los estudiantes tenían  hambre, 

uno de los niños pobres se comió una servilleta de papel adereza- 

da con salsa catsup  y mostaza; la otra, una tarde,  entre juegos  y 

risas, los ricos aventaron monedas con un gran despliegue de des- 

precio a los pobres, que las recogieron sin pudor, aunque  no sin 

odio, y se compraron refrescos. 

Ese día Eloísa sintió una rabia y un dolor en el estómago  que 

no podía explicar, el mundo le pareció  injusto y hostil. 

Estaba  muy enojada  por la prepotencia y estupidez  de los ni- 

ños ricos, pero le indignaba mucho más la sumisión de los pobres. 

Por supuesto que no todos los niños eran así, pero a sus trece años 

entendió  que las diferencias económicas, de color  y de estatus 

implicaban una diferencia de trato. 

Aunque  Eloísa y sus amigas,  su hermana  y los otros claseme- 

dieros no eran aceptados en el grupo de los ricos —ni en el de los 

pobres—, por lo menos no eran agredidas. Más aún, debido a su 

linda figura y a la belleza  de sus amigas,  ambos grupos de chicos 

tenían un trato preferencial hacia ellas. Pero a Eloísa no le halaga- 

ba el trato de esos pequeños ricos maleducados. Por primera  vez 

se sintió  también  discriminada, cosificada, parecía  que su valor 

residía en sus piernas o en su trasero. Se preguntaba qué hubiera 

pasado si tuviera  la piel más oscura y su madre fuera una trabaja- 

dora doméstica,  ¿acaso no importaban sus valores,  sus sentimien- 

tos, su inteligencia o la de los otros? ¿El valor más importante era el 

dinero? Se juró, un tanto dramáticamente, que nunca  permitiría 
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ser discriminada ni maltratada, pero  que el cuerpo,  un cuerpo 

bien cuidado,  tenía sus privilegios. 

 
Su relación con el cuerpo se tornó complicada, por un lado disfru- 

taba mucho del placer que provenía de él, cuando lo cuidaba  y lo 

masajeaba con cremas y aceites perfumados  o cuando se acaricia- 

ba y sentía un gusto netamente corporal,  íntimo;  pero también  le 

causaba placer ser mirada y apreciada y, al mismo tiempo, odiaba 

ser considerada sólo un cuerpo.  Quería  que le miraran  la inteli- 

gencia  y la vivacidad que creía tener, pero el mensaje que recibía 

era: es más importante ser bonita que ser lista. Que complicado le 

parecía  el mundo:  “¿ser bonita  significaba ser tonta,  y entonces 

las listas eran feas?, ¿qué no había otra manera de ser?” Entonces 

pensó que si no quería ser discriminada tendría que estudiar  mu- 

cho y cuidarse  el cuerpo. 

A las clases de baile seguían los juegos de matemáticas, las tar- 

des encerrada con sus libros y los poetas románticos que alimen- 

taban  sus fantasías  de aventuras y conquistas amorosas  y acadé- 

micas. Su cabellera y su cuerpo se convirtieron en el termómetro 

con el que medía su integración al mundo: delgada y pelo largo y 

rizado cuando era feliz; y pelo corto y subida de peso cuando las 

cosas no andaban bien. 

Años más tarde, el cuerpo se le quebró. Fue en la época de tra- 

bajo intenso. Los excesos de estrés, tabaco y nicotina,  más su do- 

lor interior,  le provocaron dos preinfartos, y entonces  tuvo  que 

iniciar  un programa de entrenamiento formal  para fortalecer  su 

corazón. Y, consecuente con sus efímeras entregas pasionales, hubo 

épocas de natación  intensa,  otras en las que se volvía corredora, 

karateca o practicante de Tai Chi, y bailaba, bailaba siempre. Algu- 

na vez escaló  una montaña  en el desierto  del Neguev  en Israel. 

Pero siempre  volvía al tabaco  y al desorden  alimentario. Todas 

sus pasiones le duraban tan poco, después de entregarse totalmente 

a un nuevo campo, a una nueva aventura, a una nueva relación, a 
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un nuevo deporte, a un nuevo trabajo,  cuando ya lo conocía bien 

y dominaba esa habilidad, se aburría; le venía  de nuevo esa sen- 

sación de vacío,  de orfandad  que no lograba extirparse. 

 
El desierto se llenó de luz, una manada de camellos blancos cami- 

naba lentamente a un lado del camino, eran tan dulces y apacibles 

que se sintió llena de paz, como en el seno de su familia. Pensó que 

ciertamente muy  pocas  personas  tienen  la fortuna  de crecer  en 

una familia amorosa como había sido la suya. Eloísa se creyó afor- 

tunada. 
 
 
 

UNA FAMILIA  NUTRIENTE 
 

 

La familia  de Eloísa no era una familia  de tantas,  aunque  por su 

tamaño  era  bastante  típica.  Su padre,  Vicente, era  un citadino 

que, por convicción, desde muy joven había elegido la carrera de 

las armas; además de tener un grado militar, había estudiado inge- 

niería industrial. Eloísa lo veía fuerte, guapo (tenía los ojos gran- 

des, oscuros y dulces como los árabes) y, sobre todo, poderoso. 

Muchas veces se comportaba como un patriarca militar, a la usanza 

más  mexicana, violento  e intransigente, pero al mismo  tiempo 

era encantadoramente paternal, cariñoso  y solidario. 

Su madre, María, era una profesora rural de Jalisco, fuerte, sa- 

bia, práctica y sensata. Era bonita y, como Eloísa, tenía muy buen 

cuerpo. Su enorme sentido del humor la hacía más hermosa y ha- 

cía más fácil la vida de su familia.  Era amable, tenía muchas ami- 

gas. Siempre estaba cantando: si estaba alegre, las canciones eran 

festivas; en los tiempos  malos, tristes. Pero siempre  cantaba. Los 

padres  de Eloísa se amaban, después  de veinte  años de casados 

caminaban tomados de la mano, se besaban, salían juntos, se diver- 

tían como pareja.  Y ambos compartían el amor y el cuidado  de 

sus seis hijos a los cuales defendían  como leones. 
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Eloísa se sentía muy segura  en su familia,  además  de sentir la 

certeza  del amor de sus padres.  Vivían en un lugar  privilegiado, 

seguro. Como su padre era militar, pasó toda su infancia viviendo 

en un departamento de la zona residencial militar, en la delegación 

Miguel Hidalgo, en el Distrito Federal, que aunque no era un sitio 

elegante, era el mejor lugar para crecer como niño. Los edificios y 

las casas estaban  rodeados de árboles y jardines,  había toda clase 

de juegos infantiles, lugares  para hacer deporte, andar en bicicleta, 

patinar  y una academia de baile. El lugar esta permanentemente 

vigilado por soldados, que aunque les parezca extraño  a los no mi- 

litares, eran amables y cuidadosos con los niños y niñas del barrio. 

Eloísa se sentía viviendo en una isla fantástica fuera de los peligros 

del mundo exterior. Esa necesidad de refugiarse en una isla, alejada 

de la realidad  sería una constante  en su vida;  muchas veces prefe- 

ría encerrarse, distanciarse de un mundo que consideraba hostil. 

A los ocho años, Eloísa podía pasarse horas enteras tirada en el 

llano que había atrás de su casa, imaginando formas en las nubes 

mientras  se preguntaba si en realidad  existía Dios. Muchas tardes 

esperó para ver si tendría  alguna  prueba  de la existencia divina. 

Le entró esa necedad  cuando los Reyes Magos no le trajeron una 

bicicleta en Navidad, a pesar de su brillante  trayectoria escolar. Un 

día se dijo: “Si existe Dios, es un Dios injusto. ¿O será que en rea- 

lidad no existe?”  Desde entonces  se le quedó una orfandad  más 

terrible,  fue la huérfana  de dioses. 

Aunque era una familia  clasemediera, había  dinero suficiente 

para  comer  bien,  algunas  diversiones y una muda  de ropa a la 

moda, según la temporada. No alcanzaba el dinero para más, tam- 

poco para menos. En su infancia  nunca  tuvo a tiempo  sus útiles 

escolares.  En una quincena  compraban los libros  para los hijos, 

en la otra los cuadernos, en la siguiente los uniformes.  Cuando 

obtuvo su primer diploma  en primer año, entonces tuvo de rega- 

lo su primera  caja de colores, hermosos,  suaves  con su caja dura 

de terciopelo  rojo. 
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Su escuela  primaria oficial  y gratuita, era de cuento,  quedaba 

muy cerca del edificio donde vivía, con un inmenso jardín alrede- 

dor que tenía en un extremo una pequeña casita de ladrillos rojos, 

como la de Blanca Nieves,  y un caminito  de grava roja que llega- 

ba hasta la entrada de la escuela, como el de la canción de Cri-Cri. 

Dentro, las aulas eran grandes e iluminadas, tenían el olor a madera 

de los lápices cuando se les saca punta. Lo que más le gustaba era 

un teatro al aire libre, en el patio posterior  de la escuela,  con su 

foro blanco y sus bancas de cemento, donde se realizaban los 

festivales escolares,  en los que invariablemente participaba. 

Todas las mañanas oía desde su casa el tañer de la campana de la 

escuela que anunciaba la hora de entrada, Eloísa salía entonces co- 

rriendo con sus hermanos para empezar las actividades escolares. 

Tenía cuatro hermanos,  el primero, un hombre, Leonel, que fí- 

sicamente era igual al padre y consentido de su madre;  Eloísa, la 

segunda; luego  su hermana  Paz, y el pequeño  Carlos.  Había  un 

año de diferencia entre ellos, lo cual los hizo muy  cercanos:  no 

necesitaban otros niños para jugar. Durante mucho tiempo se baña- 

ron juntos. Varios  años después, cuando la madre ya se creía me- 

nopáusica, nacieron  otros dos: Reina y Luis. 

Sus padres eran cinéfilos, varios días a la semana iban al cine y 

dejaban a sus cuatro hijos al cuidado de alguna trabajadora domés- 

tica. Muchas  trabajadoras y nanas pasaron  por su casa. Y enton- 

ces ellos eran absolutamente libres, corrían,  jugaban a las escon- 

didas, a las luchas,  organizaban partidos  de futbol en la sala. Lo 

mejor era los domingos, cuando sus padres se quedaban en cama 

hasta muy tarde y ellos acampaban en la sala: hacían  tiendas  de 

campaña con cobijas y palos de escoba y desayunaban sándwiches 

de pan Bimbo con polvo de Choco Milk. Sólo en su primera infan- 

cia los domingos fueron divertidos; a medida que creció, se torna- 

ron aburridos,  tristes, previsibles, vacíos. 

La relación tan cercana  con sus hermanos  en la primera infan- 

cia los amistó para siempre. 
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Eloísa tenía una relación muy estrecha con su padre. Era la 

preferida, la quería intensamente. Aunque era cariñoso y paternal 

con todos sus hijos, ella tenía un trato privilegiado: “heredaba” el 

portafolio  cuando el padre compraba uno nuevo. Y cuando cam- 

biaba de trabajo, la llevaba para que conociera su nueva oficina y 

la presentaba a sus compañeros. La mimaba  demasiado; con una 

sonrisa de complicidad le decía: “Eres insaciable e ingobernable. 

Niña, te vas a hacer la vida difícil”. 

Su madre en cambio  no la mimaba  tanto, poniendo  un poco 

de cordura a los cuidados del padre. Frecuentemente la regañaba 

por negarse  a comer  y le exasperaba que Eloísa  llorara  todo el 

tiempo.  Los diálogos  cotidianos a la hora de la comida  o de la 

tarea eran: 

—¿Por qué lloras, Eloísa?, ¡no te estoy haciendo  nada! 

—Es que me hablas fuerte y me siento triste. Me asustas. 

Cuando Eloísa empezó a crecer, ella y su madre se fueron acer- 

cando. Se hicieron  confidentes. La madre le contaba  cuando  las 

cosas no estaban  bien en la familia.  Y Eloísa dejó las lecturas  in- 

fantiles para monitorear lo que pasaba  entre sus padres. Una vez 

intuyó  una supuesta  infidelidad del padre y se sintió traicionada. 

En un acceso de furia tiró la argolla  de matrimonio a la calle, sin 

que nadie lo notara. Guardó silencio cuando su madre, furiosa, le 

reclamaba al padre por el anillo, y el esposo juraba  y juraba  que 

lo había perdido. Sólo muchos años después Eloísa le contó a su 

madre lo sucedido. 

 
Eloísa era una especie  de experimento para sus padres,  y como 

buenos lectores insaciables, estaban  transidos  por los textos y los 

vientos de cambio de la década de los sesenta. La educaron, más que 

a sus otros hermanos,  de manera liberal y feminista. Le decían 

siempre  que lo más importante en la vida  de una mujer era ser 

inteligente, estudiosa, trabajadora, profesionista; había que ser por lo 

menos química o ingeniera y estudiar posgrados en el extranjero. 
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Eloísa no tenía que hacer labores domésticas, ni siquiera  arregla- 

ba su cama. Su madre le decía: 

—¡Deja eso, no hagas nada! Eso es para mujeres que no estudia- 

ron y tienen que quedarse  en casa cuidando  niños. Vete a leer. 

Lo decía sin amargura, ella no se pasaba el tiempo lavando y cui- 

dando niños. Era de la Sociedad de Padres de Familia de la escue- 

la y organizaba actividades sociales. Amaba la estructura militar, los 

uniformes,  el poder. Disfrutaba  de las actividades manuales: pin- 

taba, hacía juguetes, decoración, tejía, leía poemas y cuentos a sus 

hijos. En el fondo, Eloísa pensaba  que su madre habría  preferido 

ir a la universidad y trabajar fuera de casa o ser una oficial militar. 

Su padre  era más feminista todavía. Eloísa  sonrió al recordar 

cuando, en cuarto de primaria,  tuvo que hacer un discurso para la 

ceremonia  escolar  de los lunes; el padre le ayudó  o se lo hizo, y 

era un discurso  absolutamente feminista, de mujeres  para muje- 

res. El texto era un recorrido por todas las heroínas mexicanas, 

redactado en género  femenino.  ¡Fue un revuelo!  Los profesores 

hombres  se sentían  ofendidos  y las mujeres  estaban  encantadas. 

Eloísa pensó que eso del feminismo estaba bien. Y así su padre se 

fue convirtiendo en una especie de cómplice  en sus aventuras li- 

bertarias.  En broma le decía: 

—No me causes el inmenso dolor de ser una ama de casa. 

Eloísa se reía y le decía: 

—No te preocupes,  seré azafata,  para viajar  por el mundo. 

—No, es poco elegante —replicaba  su padre. 

—Bueno, actriz de cine. 

—No, te volverás loca. 

—Directora de cine. 

—No, no podemos costearte  esa carrera. 

—¿Te parece bien bailarina clásica? 

—No, ya perdiste años de entrenamiento. 

—¿Escritora? 

—No, te morirás de hambre. 
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—Está bien, no sé lo que haré, padre, pero te aseguro que no se- 

ré sólo ama de casa. 

Cuando  Eloísa se hizo adolescente, sus padres no estaban  tan 

seguros  de darle todas las alas que le habían  prometido. 

 
Aunque  Eloísa estaba  muy agradecida por los cuidados  y el im- 

pulso que le dieron sus padres, también sentía una carga sobre sus 

hombros. Tenía que responder a las expectativas que tenían sus pa- 

dres sobre ella. ¿Por qué no podía ser actriz, bailarina o escritora? 

¿Por qué, a pesar de tantos  mimos,  en realidad  Eloísa  no podía 

elegir su futuro? ¿Se preguntó  hasta cuándo eligió lo que quería? 

o ¿seguía  actuando  según  las circunstancias? En realidad,  ¿qué 

tanto elegíamos los humanos? Eloísa esperaba,  al final de su tra- 

vesía  por el desierto,  tener algunas  respuestas. 

 
En su familia extensa sus dos abuelos estuvieron ausentes. El abuelo 

materno era músico de pueblo, filarmónico, tocaba los domingos 

con la banda de Arandas,  Jalisco. Murió muy joven de un infarto, 

cuando la madre de Eloísa era pequeña.  A Eloísa le gustaba pen- 

sar que había un artista  en la familia. 

Su otro abuelo  era marino.  Un capitán  de fragata que prefi- 

rió surcar  los mares  a quedarse  en la ciudad  de México  con su 

esposa y sus dos hijos. Venía durante las navidades cargado de 

regalos para la familia, con curiosidades y novedades del mundo. 

Era un aventurero misógino, cada  fin de año sólo recordaba el 

nombre de sus nietos, no así los de sus nietas. Pero siempre les 

contaba  historias  extrañas sobre  sus viajes.  Eloísa  le heredó  lo 

viajero. 

Las abuelas no eran mujeres tradicionales. Mike, la viuda, tuvo 

que trabajar de obrera para mantener a sus tres hijos. Era fuerte, 

firme, ruda, práctica y batalladora; jamás la vio triste o deprimi- 

da. En la familia de su madre, provinciana, casi todas las mujeres 

eran viudas.  Su madre le decía con sentido  del humor:  “En esta 
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familia no nos divorciamos, los enterramos”. Eloísa se reía diver- 

tida, sin entender  la complejidad del mensaje. 

La abuela  Maty,  en cambio,  era una abuela  de cuento infantil 

tradicional, pero al mismo tiempo la directora  de un jardín de in- 

fantes. Eloísa disfrutaba enormemente cuando la visita en su escue- 

la y la dejaba  sentarse  en su escritorio.  Cuando  la visitaba en su 

casa, la abuela  le escribía  poemas, le contaba  historias,  la dejaba 

revisar  sus tesoros,  guardados en cajitas  dentro  de su ropero:  el 

primer  rizo del padre de Eloísa, fotos amarillentas de la familia, 

recortes  de periódico  con noticias  interesantes o poemas  recién 

publicados, su foto con el presidente  López Mateos,  los regalos 

del abuelo. 

En su condición  de mujer trabajadora en los cincuenta, tenía 

una cantidad de zapatos, ropa, collares y perfumes, que Eloísa po- 

día probarse  cuando estaba en su habitación. 

La abuela  Maty  vivía con sus tres hermanas que, por diversas 

historias,  estaban  solteras y sin hijos: las tías. Eloísa las recordaba 

como de cuarenta años y que eran divertidas. Todas trabajaban, y 

los domingos organizaban tertulias  fascinantes en su gran casa de 

la colonia  Marte,  con tíos y nietos, cocinaban, tomaban  algunos 

tequilas,  bailaban y  decían  poemas.  Era  el momento  para  que 

cada uno de los nietos, diez en total, pasaran  al centro de la sala a 

recitar su poema favorito.  El de Eloísa era uno de Rubén Darío: 
 

 
Éste era un rey que tenía 

un palacio  de diamantes 

una tienda  hecha del día 

y un palacio  de elefantes. 

Un kiosco de malaquita, 

un gran manto de tisú, 

y una gentil  princesita, 

tan bonita,  Margarita, 

tan bonita  como tú… 
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Así desfilaban los nietos  con Amado  Nervo,  Martí,  Bécquer, 

Espronceda y López Velarde en la memoria. La tía Mara recitaba 

La chacha Micaila y, con lágrimas en los ojos, todos aplaudían con- 

movidos.  La tía Virginia era medio bruja,  les leía la mano y les 

contaba  cuentos de fantasmas. Eloísa amaba  a esa familia. 

 
Mientras  tanto, el autobús había llegado  al Canal de Suez, donde 

se bajaron  un rato y Eloísa tomó ese pequeño café turco y pesado 

que tanto  le gustaba. A su alrededor  había  varios  hombres  ára- 

bes que también  esperaban turno para subir al maltrecho trans- 

bordador  que los llevaría al desierto  israelí.  Reconocía el origen 

de esos hombres morenos por su vestimenta: los de túnica a cua- 

dros rojos eran jordanos; los de túnica blanca con negro, palestinos; y 

kipás y túnicas blancas para los musulmanes tradicionales. Ape- nas 

los miró. Estaba ensimismada, como autista,  haciendo  un re- 

cuento de su pasado. 
 
 
 

LA ADOLESCENTE  TRANSGRESORA 
 

 

Eloísa se fue transformando a medida que pasaban los años. En la se- 

cundaria se sentía muy segura de sus capacidades físicas e intelectua- 

les. Se sentía querida por las personas que la rodeaban. También era 

muy popular entre los chicos de la escuela y con los vecinos, que la 

buscaban, la cortejaban, le regalaban cosas, la invitaban. Y empeza- 

ron los juegos amorosos. Cambiaba de novio cada vez que quería 

y siempre tenía algún chico guapo para complacerla. Eloísa se di- 

vertía  en su búsqueda  del príncipe  azul, un joven  apuesto  que la 

considerara su princesita para ser felices siempre. Pero en realidad  no 

tomaba  en serio a ninguno.  Su madre, al mirar el desfile de ami- 

gos, pretendientes y novios  que iban a visitarla, le decía: 

—Eres una loca. ¡No puedes ir por la vida jugando con los senti- 

mientos de los muchachos! Ten cuidado que todo se paga en la vida. 
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Eloísa no tomaba muy en serio las recomendaciones de su ma- 

dre. Su padre, en cambio,  disfrutaba el éxito social de su hija, ya 

que le gustaba ver cómo se había convertido en una linda señorita 

con posibilidades de decidir con quién se relacionaba. 

—Tienes que ser muy inteligente —le decía el padre entre risas y 

apapachos—,  los hombres  somos unos cabrones.  Estudia  mucho, 

sé independiente para que ningún  patán te maltrate. 

De cualquier  forma, Eloísa quería ser una mujer independien- 

te, aventurera y exitosa,  y no le preocupaban en gran medida los 

novios. Pensaba que los hombres siempre estaban disponibles. Más 

tarde descubriría que la mayoría sólo está disponible  para ciertas 

cosas. 

Aunque todo funcionaba bien a su alrededor, no se sentía feliz. 

Algo no funcionaba en el mundo. 

Su mundo feliz estaba lleno de contradicciones. La más grave 

fue en el 68. En esa época, aunque Eloísa sólo tenía diez años, po- 

día darse cuenta de que algo muy grave  sucedía en la sociedad en 

ese tiempo. Su padre, maestro de la UNAM, había asistido a la cé- 

lebre “Marcha  del silencio”. Cuando regresó a casa y le contó a la 

familia todas las dificultades del movimiento estudiantil, fluyeron 

los argumentos de sus padres a favor  de los estudiantes. Sin em- 

bargo,  como su familia  vivía en la zona militar,  allí circulaba in- 

formación  más o menos confidencial. Antes del 2 de octubre, los 

padres que tenían hijos universitarios o preparatorianos les pidie- 

ron que no fueran al mitin, aunque no les decían porqué, sólo que 

era muy peligroso; las madres asustadas  resguardaron a sus hijos. 

Al día siguiente de la matanza  de Tlaltelolco  no hubo clases,  y 

Eloísa y sus amigas  salieron  de sus casas para ver qué averigua- 

ban en el barrio. Entonces las niñas vieron aterrizar  un helicóptero 

militar en un llano de su colonia;  se acercaron y pudieron ver có- 

mo los soldados bajaban a varios muchachos ensangrentados para 

llevárselos a alguna parte. Eloísa corrió llorosa a su casa, angustiada. 

El ambiente  allí, como en la ciudad, era de desconcierto, de duelo, 
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de rabia. Días después la abuela  de su mejor amiga,  que vivía en 

Tlaltelolco, les contó cómo había escondido a tres estudiantes para 

que no los detuvieran, los mataran  o los desaparecieran. Fue la 

primera  vez que el mundo se le desordenó  por cuestiones  políti- 

cas. Le dio vergüenza vivir  donde  vivía. Muchos  años después 

Eloísa renegó de su país que masacró  a los estudiantes en el 68 y 

en el 71 por expresar sus diferencias con el gobierno. 

Durante la adolescencia, leyó todos los artículos, libros y revis- 

tas sobre el movimiento estudiantil; tenía la cabeza llena de ideas 

y de las lecturas de Nietzsche,  Dostoievski, Hess, Gorki, Kafka, el 

Che Guevara, las feministas,  la revolución sexual,  muchas  de las 

cuales  no entendería a cabalidad sino hasta  sus años universita- 

rios. Pero ya no le gustaba el orden de las cosas. Se volvió rebelde. 

 
Tenía que cambiar  y empezó con su cuerpo. Se cambió el pelo, se 

lo rizó a la usanza  de Angela  Davis,  la líder comunista estaduni- 

dense. Dejó la ropa de moda para enfundarse en los omnipresentes 

pantalones de mezclilla y las blusas  que hacían  los indígenas de 

los años setenta.  Desdeñó  a los niños guapos  de su edad, que le 

parecían insulsos  y cuadrados,  para  preferir  a los universitarios 

revolucionarios. Recordaba cómo había cortado a su primer novio 

oficial —de buena familia, hermoso, educado y que le escribía 

poemas— porque era demasiado  guapo y perfecto. 

Tenía necesidad apremiante por alejarse  de la comodidad de 

una familia  bien estructurada. 

Comenzó  a fumar,  a ir a las primeras  fiestas  con alcohol,  y a 

llegar tarde a casa por salir con muchachos. Por cada infracción al 

reglamento familiar,  le correspondía una pena de encierro  en su 

habitación, directamente proporcional al tamaño  de la falta:  un 

día, una semana, un mes, dos meses, además del collar de recomen- 

daciones, súplicas y consejos que Eloísa ya no escuchaba. Lo bue- 

no de cada castigo  era que podía recluirse a leer como monja, sin 

ser molestada. 
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Lo que sus padres no podían permitir era que Eloísa, a sus quince 

años, empezara a noviar  con el único hombre casado que existía 

entre los muchachos cercanos  de su colonia.  Efectivamente, era 

un estudiante de medicina  ocho años mayor  que ella y que dos 

años atrás se había casado por embarazar a la novia.  La boda no 

funcionó  y él regresó  a vivir  con sus padres,  aunque  legalmente 

era casado.  En la colonia,  los vecinos  se desgarraron las vestidu- 

ras. Eloísa era, por lo menos, una loca, una pecadora, una rompe- 

familias, y demás epítetos usados por las buenas conciencias. Vinie- 

ron el encierro, la vergüenza familiar,  los regaños,  los chantajes y 

el cambio  de escuela. 

Eloísa estaba, por primera  vez, profundamente enamorada. Y 

cada que podía se escapaba de casa para encontrarse con su ama- 

do, y se sentía viviendo un amor imposible,  lo que alimentaba sus 

fantasías  literarias. Estaba  dispuesta  a todo por defender  su gran 

amor. Pero sucedió que el estudiante era un buen muchacho, tier- 

no, dulce,  amable,  solidario  y, gracias  a la insistencia de Eloísa, 

sus padres y la familia no sólo lo aceptaron sino que lo considera- 

ron uno de los suyos. El muchacho  se divorció y la familia vio con 

buenos ojos que ese imposible  amor terminara en boda. 

Eloísa pensó: “¿Por qué desde pequeña tenía esa fascinación por 

los amores imposibles, marcados por la tragedia?, ¿por qué no se 

conformaba con las relaciones suaves, estructuradas, seguras? Tenía 

una extraña predilección por el peligro  y el escándalo, le gusta- 

ban las tormentas  pasionales, y luego  se asustaba  de la devasta- 

ción que provocaba. 

 
En la preparatoria, en lo que menos pensaba Eloísa era en casarse. 

Estudiaba mucho y decidió ser psicóloga para entender el compor- 

tamiento  humano. Tenía tantas dudas. ¿Por qué había gente agre- 

siva,  mientras  otros eran amables?  Desde el punto de vista  de la 

complejidad cerebral, ¿eran diferentes las mujeres y los hombres? 

¿Las personas son como son o se van transformando por su deseo? 
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Sí, estaba más enamorada del conocimiento y de sus dudas. 

En la nueva escuela tenía muchas amigas,  se divertía mandan- 

do mensajes  secretos  en griego.  Y nuevamente los chicos que la 

buscaban la enamoraban, la cortejaban y ella se divertía, los acepta- 

ba o los alejaba  según sus humores cambiantes. 

Había un grupo que realmente le interesaba, el grupo hermé- 

tico de los chicos malos de la escuela. Esos hombres sólo se rela- 

cionaban entre sí, fumaban,  bebían  y usaban drogas.  Eran rebel- 

des, intransigentes, interpelaban a los profesores,  defendían  con 

convicción sus opiniones,  rompían  las reglas  de la escuela  y de 

sus casas. 

Eloísa quería ser uno de ellos y vivir  en el peligro.  Quería ser 

diferente, estaba harta de ser la niña buena de su padre. Se amistó 

con los hippies de la escuela  y empezaron las escapadas de clase. 

Tomó drogas para ampliar  la percepción de sus sentidos y disfru- 

tar de las cosas  simples  de la naturaleza; las drogas  también  le 

permitían valorar  con profundidad los sentimientos humanos. 

Compartía con sus nuevos  amigos  la oposición  al autoritarismo, 

el anhelo  de cambiar  el mundo y la incesante  búsqueda  de una 

mejor  manera  de ser, aunque  no sabían  bien  cómo  ni adónde 

iban. Estaban transidos por una incertidumbre gozosa. Leían, dis- 

cutían, oían a Pink Floyd y a Led Zeppelin, se emborrachaban, se 

drogaban y cuestionaban los valores  morales y las estructuras del 

poder en todos los niveles  de la sociedad. 

Lo que más valoraba de esos muchachos es que la trataran co- 

mo a un compañero. No tenía privilegios por ser mujer y tampo- 

co la discriminaban, pero mientras  viviera en la casa paterna,  no 

podían  considerarla una igual;  pues por mucho que se opusiera, 

la fuerza y el control de su padre no le permitían trasnochar como 

los otros, irse de campamento, ir a Zipolite o a la sierra para con- 

vivir  con los indígenas, ni siquiera  a Acapulco. 

—¡Estás loca —vociferaba su padre—, ninguna hija mía duerme 

fuera de su casa! 
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Una noche Eloísa no llegó a casa. Después de horas de excesos 

etílicos  y psicotrópicos, amaneció, le dio miedo volver y enfren- 

tar a sus padres y se fue a la casa de los amigos, de una casa a otra, 

en crisis, inexperta, con miedo, llena de culpa. Siguió la angustia 

de su familia, el vacío existencial, la falta de dinero, de trabajo y de 

escuela.  Pero regresó,  y de nuevo  el encierro,  los regaños,  los li- 

bros, la familia, el noviecito. Ya no se sentía bien en su casita linda 

y ordenada.  Se odió a sí misma por provocar tanto dolor a sus pa- 

dres, pero pensaba  que ése ya  no era su lugar.  Quería  escapar, 

tenía alas pero ningún  lugar a donde ir. 

 
El autobús había llegado  a un pequeño poblado en medio del de- 

sierto, El Arish. Eloísa se bajó a estirar las piernas y una lágrima le 

escurrió por la mejilla,  tantos recuerdos la estaban  poniendo me- 

lancólica. Casi  sin mirar  a sus acompañantes subió de nuevo  al 

camión. Intentó ahora rastrear  en qué momento  había encontra- 

do su lugar en el mundo. 

 
Cuando Eloísa llegó a la UNAM, pasaba todo el día en la nueva 

escuela,  le parecía  fascinante ese ambiente  de libertad  en el que 

los maestros  les hablaban de tú a los estudiantes. Todos tan pre- 

ocupados por investigar, conocer y entender la conducta  humana 

y los vericuetos políticos del país y del mundo. Compartía con ellos 

su fascinación por la Revolución cubana, seguía de cerca la nicara- 

güense, y el trabajo en las comunidades aledañas a su campus, con 

las personas de las colonias marginadas, la hacían sentirse útil, que 

no estaba de más en el mundo; participaba en brigadas educativas 

y de salud, en las que los universitarios maestros(as) y alumnos(as) 

se comprometían, se entregaban para  resarcir,  aunque  fuera un 

poco, las desigualdades históricas  de la sociedad.  Después de las 

clases pasaba  la tarde en la biblioteca y luego vagaba por la ciu- 

dad con su nuevo novio hippie. Al anochecer volvía a casa. 

Mientras  estudiara, sus padres estaban  dispuestos  a tolerarla. 
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LAS AMADAS ANCESTRAS 
 

 
Eloísa pensaba que una es lo que es, debido en parte a sus ancestros, 

a los antepasados como humanidad, como historia, pero también 

se es, debido a sus ancestros  directos,  y Eloísa creía que, además 

de su familia  directa,  ella se había  nutrido  de muchos otros y de 

muchas  otras. Reflexionaba acerca de que a las mujeres les falta- 

ban modelos de mujeres  que hubiesen  tomado  su destino en sus 

propias manos. 

Casi por intuición,  en la adolescencia empezó a rastrear la vida 

de otras mujeres,  sus amadas  ancestras, buscando  modelos  en los 

cuales reflejarse.  Disfrutaba  voyeuristamente de la vida de las locas, 

las transgresoras, las desobedientes; de las que vivían la vida plena- 

mente. Durante su formación  universitaria continuó buscando 

modelos, mujeres que desde su vida cotidiana o de su trayectoria 

pública  tenían un modo diferente  de “ser mujer”. 

Se recordaba a los catorce años, cuando le nació la conciencia con 

Anita Frank, y su admiración por Mary Wollstonecraft, que a finales 

del siglo XVIII, en Inglaterra, escribió La vindicación de los derechos de 

la mujer, el primer libro feminista, y a su hija, Mary Shelley, que ha- 

bía escrito el famoso Frankestein, en una época en que se suponía 

que las mujeres no escribían. Recordaba a Kate Millet, a Simone 

de Beauvoir  y cómo la marcó aquello de que anatomía no es desti- 

no, y a Sor Juana y su Respuesta a Sor Filotea. Reflexionaba sobre su 

extrañeza al saber que dos mujeres de la misma familia hubiesen 

obtenido  el premio Nobel, las científicas Curie, madre e hija. 

Eloísa quería sobre todo a Rosario Castellanos, la quería como 

si fuera parte de su familia,  como si fuera su tía; su poema  Debe 

haber otro modo de ser mujer, la acompañaría siempre. Igual de de- 

moledor  le parecía  aquel  verso  de Rosario  en la Lamentación de 

Dido: “La mujer es la que permanece, rama de sauce que llora a 

las orillas de los ríos”. Cuán atrevido le pareció el poema de Jua- 

na de Ibarbourou: 
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tómame  ahora, que tengo la carne olorosa, 

y los ojos limpios y la piel de rosa. 
 

 
Releía una y otra vez los poemas de Alfonsina Storni, Ida Vitale, 

y los revolucionarios y cachondos para los guerrilleros de Gioconda 

Belli. Y las contradicciones de Esther Vilar  con su Varón domado 

y  las  letras  doloridas  de Janis  Joplin;  sobre  todo  la estremecía 

la sentida  letanía  de María  Sabina,  cuando  guiaba  los viajes  con 

los hongos sagrados: “Soy la mujer que mira hacia adentro/ soy la 

mujer luz del día/ soy la mujer luna/  soy mujer estrella de la ma- 

ñana/ soy  mujer  estrella  dios/  porque  podemos  subir  al cielo/ 

porque  puedo  entrar  y  salir  del  reino  de la  muerte…” Cuan- 

do Eloísa salió de la casa paterna  fue a conocer a esa sabia sacer- 

dotisa. 

Aún sentía fascinación por las diosas y heroínas de la antigüe- 

dad: la sabia Atenea; la hermosa Afrodita, nacida de la espuma 

espermática de Urano, con su ceñidor mágico que provocaba que 

el que la viera la deseara hasta el delirio; la cazadora Artemisa; la 

belleza  de Helena; Safo, la paradigmática poeta en un mundo de 

hombres,  apasionada, sensual  y melancólica; y las trágicas Ca- 

sandra y Antígona. 

Pero sólo fue muchos años después, al entrar a estudiar a la 

Facultad  de Filosofía  y Letras, cuando conoció la historia de otra 

mujer paradigmática, la ancestra  por antonomasia, Lilit, la prime- 

ra mujer  de Adán  según  los cabalistas del siglo  XIII, que fue la 

primera  mujer  transgresora, sexual,  la pasión  de la noche,  que 

prefirió dejar el paraíso antes que vivir sojuzgada por Adán. Esther 

Cohen le contó la leyenda de Lilit: 
 
 

Lilit, fue la primera  mujer de Adán, más bella que Eva, además  de 

haber sido creada  absolutamente como un ser igual  a Adán:  de tie- 

rra. Este rasgo de igualdad, motivo  de su separación y huida, la lle- 

va a no aceptar  la relación  amorosa  en una única posición.  Cuando 
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solicita  de su compañero invertir las posiciones  en la cópula,  Lilit 

va más allá de lo previsto  por su creador. No hay lugar en este paraí- 

so para dos iguales.  Lilit deberá aceptar  su lugar subordinado, amar 

a su hombre  desde abajo,  nunca encima  de él. Pero Lilit no acepta 

la imposición de mirar  siempre  y sólo hacia  arriba,  por eso huye; 

sabe  que su lugar  está  en otra  parte,  que la otra  cara  del paraíso 

la espera y, sobre todo, se sabe poderosa:  Dios mismo, al crearla,  le 

ha otorgado  ese poder  al revelarle su nombre.  Entonces  ella  pro- 

nuncia  el nombre  inefable  y libera  al mundo de las ataduras  (lími- 

tes) del conocimiento y la imaginación, pone punto  final  a la ino- 

cencia. 

 
Cuando  creció, Eloísa admiró sobre todas a Heloísa, recorda- 

da en la historia  por su correspondencia con Abelardo, al que 

amó a pesar de la distancia, de la tragedia, de la muerte. Heloísa, 

la rebelde educada, nacida en 1098, reivindicadora del deseo feme- 

nino, de la pasión femenina en lo corpóreo, aunque fuera en la 

ilegalidad o en el pecado, la que le habló a su amado con firmeza: 

No quiero ser tu esposa, prefiero ser tu puta. 

Se sentía  también  habitada por la fuerza  y la inteligencia de 

Olimpia,  madre de Alejandro Magno,  y de la mítica  Cleopatra: 

mujeres hermosas,  políticas,  poderosas,  amantes  irredentas. 

Como Scharazad, creía que la palabra era el único recurso para 

permanecer viva.  Quería el talento de Virginia Woolf y tener un 

cuarto propio para escribir. Anhelaba tener la sensibilidad habili- 

dosa  de las bailarinas Isadora  Duncan,  Alicia  Alonso  y  Gloria 

Contreras; el arte de Edith Piaf o, alguna vez, ser tan intensa como 

Margarita Yourcenar. Siguió con cuidado la vida de Frida Kahlo, 

y más tarde  la trayectoria de Ofelia  Medina,  la actriz  zapatista; 

siempre admiró y defendió a la despreciada e incomprendida Yoko 

Onno. 

Eloísa  también  se había  nutrido  de sus contemporáneas, le- 

yendo siempre la infaltable Fem y su Esperanza Brito, y a las Elenas: 

Poniatowska y Urrutia. 
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Como decía Silvia  Plath en su poema: “era vertical pero prefe- 

ría ser horizontal”. Eloísa también  era vertical. Como Anäis Nin, 

buscaba  su Henry  Miller. Y admiraba el talento  y la rebeldía  de 

Susan Sontag.  Sin embargo, Eloísa reflexionó en cómo la mayo- 

ría de estas mujeres paradigmáticas había terminado su existencia 

en la tragedia del suicidio, la soledad y el desprecio. ¿Qué no ha- 

bía otra manera  de ser mujer? 

Eloísa abrevó  de la sabiduría de su madre, de la firmeza  de la 

abuela  Mike, de la dulzura  de la abuela  Maty,  de la inteligencia 

de las tías: brujas, cocineras, trabajadoras, cantantes y poetas: 

mujeres venenosas. 

Además de su fascinación por las Adelitas  que tomaban  las ar- 

mas para defender  sus ideales,  admiró  a Benita Galeana; Eloísa, 

ella, la Eloísa en medio del desierto,  amaba  a las revolucionarias 

modernas,  las alzadas zapatistas, con la comandanta Ramona y su 

“ley para las mujeres”. Recordaba allí, en medio del desierto, cómo 

la había conmovido el discurso inteligente de la comandanta Esther 

en la Cámara de Diputados  como corolario  de la histórica  mar- 

cha zapatista. Eloísa, en esa época, también  había acompañado a 

esas revolucionarias modernas en aquel Congreso Nacional Indíge- 

na en Nurio, Michoacán. 

Eloísa estaba  agradecida con sus compañeras y maestras,  con 

Graciela Hierro y las aguerridas Lagarde, Illán y las Patricias: Ola- 

mendi,  Duarte,  Garduño,  Bedolla,  la  Galeana,  la  visible  La- 

mas, y Arlet López T., que fue su primera jefa, de la que aprendió 

tanto.  Y de todas  las otras  que se inventaban cada  día, con sus 

aciertos y azares, siempre contradictorias, felices, deprimidas, espe- 

ranzadas. 

Recordaba agradecida a sus amigas-confidentes: Olivia,  Lulú, 

Carolina, Ángeles, Alma,  de la época  universitaria, con las que 

estudiaba  toda  la noche  entre  discusiones epistemológicas, tro- 

va cubana,  cigarros y jarras  de café, y sus utopías  de cambiar  el 

mundo. 
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Para conocerse,  Eloísa  reflexionó que tenía  que reconocerse 

mirándose  en el espejo de todas esas mujeres. Mujeres modernas, 

mujeres  antiguas, mujeres  míticas,  alterando  el orden.  Tenía  la 

cabeza  llena de mariposas  feministas y a Eloísa le crecieron  alas. 
 
 
 

ENTRE  LAS  SÁBANAS 
 

 

La sexualidad era un tema de discusión en su familia. No era raro 

que en las pláticas  de sobremesa  los hijos preguntaran cosas del 

tipo: ¿cómo son las prostitutas?,  ¿cómo es eso de que se vende el 

amor?, ¿quién lo compra?,  ¿la masturbación es peligrosa?  O, si 

se ama  intensamente, ¿es válido  tener  relaciones aunque  no se 

esté casado? La mayoría de las veces los padres contestaban apa- 

rentando  seguridad, otras se sonrojaban y se miraban  perturba- 

dos entre ellos. Cuando  la respuesta  los sobrepasaba, los manda- 

ban a investigar a la enciclopedia. 

Eloísa estaba transida  de todas las lecturas de la revolución se- 

xual, tenía prisa por probar los anticonceptivos, usar toallas sani- 

tarias, saber cómo se usaban los condones. Creía que los hombres 

tenían el pene erecto siempre. Cuando tuvo su primera menstrua- 

ción, a los once años, se sintió feliz, le pareció que ese olor de san- 

gre recién salida era excitante. Cuando se lo dijo a su madre y ésta 

a su padre, los dos estuvieron felices de que su hijita se estuviera 

transformando en señorita. Por esos tiempos, Eloísa tenía un Peque- 

ño libro rojo, que no era el de Mao, sino de sexualidad, que habla- 

ba de todas las virtudes del ejercicio  de una sexualidad libre. 

La primera  vez  que se masturbó,  no podía  creer  el inmen- 

so placer  que salía  de su cuerpo.  Le revolucionó su perspectiva 

del mundo. “En el cuerpo radica este placer absoluto”, se dijo 

maravillada. Y se volvió una experta  en el arte  del placer  soli- 

tario. Masturbarse o no, no era un asunto de pecado sino de habi- 

lidad. 
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Al mismo  tiempo  empezó  su exploración del vínculo  sexual 

con los otros. Elegía qué chico sería su próximo novio. Ser novios 

sí era una condición  indispensable para que hubiera besos y cari- 

cias. Y empezaron “los juegos de manos a la sombra de un cine”, 

como diría Joaquín Sabina.  Pero Eloísa no se aventuraba a más. 

Al cumplir  quince años, pensó que no podía esperar más. Te- 

nía unas ganas locas de conocer el amor verdadero, ese que se sellaba 

sólo por medio del coito. Y con sus lecturas  románticas (se sabía 

de memoria los principales diálogos  de Romeo y Julieta), las pelícu- 

las de la época de amores juveniles con sexo, como Amigos, y sus 

lecturas  científicas, Eloísa creyó que tener un orgasmo  era como 

irse al cielo. 

Su primera experiencia fue de película. Había ido al cine a ver 

una película  de Clint Eastwood, Please play Misty for me, en la que 

se presentaba una escena  erótica  donde  una pareja  de amantes 

hacía  el amor, desnuda,  en un lago,  bañada  por una cascada  de 

agua  cristalina, mientras  en el soundtrack, Roberta  Flack cantaba 

The first time ever I saw your face. Eloísa estaba alucinada y tuvo su 

primer orgasmo  cinematográfico. 

Pero ella quería probar la realidad  de las cosas. Así que con su 

novio casado y mayor,  se empezó a adentrar  en los placeres  cor- 

porales compartidos. Él la fue llevando suavemente de una etapa 

a otra, hasta que una tarde Alfredo  la invitó  a la casa de un ami- 

go. La casa era grande  y elegante, no había nadie. Pusieron músi- 

ca, bailaron  pegaditos y el novio muy suavemente le fue desabro- 

chando la blusa, tocándola con mucho cuidado, con cariño. Cuando 

Eloísa abrió los ojos, se dio cuenta de que estaban  echados  en la 

alfombra  y él sobre ella delicadamente. Se asustó un poco, pero 

dejó que las cosas transcurrieran mientras  él la bañaba  de besos. 

Hasta que, muy delicadamente, casi sin darse cuenta,  la penetró 

hasta  el fondo.  Se movieron acompasadamente, hasta  que am- 

bos llegaron al orgasmo.  Eloísa  pensó que estaba  en el séptimo 

cielo. 
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En esa primera  relación  no sangró,  como muchas  mujeres  no 

sangran en su primera  relación,  y ella no le dio importancia. Sin 

embargo, tiempo después se enteraría de que el novio pensó que 

no era virgen. Aunque  a él no le importaba este inconveniente. A 

Eloísa le resulto irónico que, cuando ella había decidido entregar- 

le su virginidad a Alfredo, no le hubiera creído. Durante un tiem- 

po siguieron  las escapadas a algún hotel de paso, cuando el novio 

ahorraba el suficiente  dinero para costearlo. 

Eloísa se sentía muy bien, siendo audaz y moderna.  Le empe- 

zó la predilección por la lencería suave y vaporosa en su cuerpo de 

quince  años. Era absolutamente fiel cuando  estaba  enamorada, 

pero cuando dejaba  de estarlo, sólo era fiel a sí misma y a sus de- 

seos. Cuando se desenamoró  de Alfredo empezaron sus aventuras 

sexuales.  Se metió entre las sábanas  de quien quiso, bueno, casi 

en todas. Con el paso del tiempo se convirtió en sensual y cachon- 

da, o al menos así la veía la mayoría de los hombres que conocía, 

que invariablemente terminaban haciéndole propuestas  indeco- 

rosas. Alguna  vez Eloísa le confesó a su amiga: 

—Si aceptara  todas las invitaciones que me hacen los hombres 

para ir a la cama, sería puta. 

Como mecanismo de defensa de su moralidad sexual, empezó 

a interesarse  sólo  en los hombres  que no le hacían  caso,  pues 

¿cómo era posible tal atrevimiento? Se aficionó entonces a la seduc- 

ción de hombres  imposibles, y entonces  ella era la cazadora,  la 

que buscaba, proponía.  Se convertía en loba, hasta que el objeto 

de su deseo caía en su guarida. Entonces Eloísa perdía el interés. 

Su psicoanalista decía que ese era un comportamiento histérico; 

sus amigas  preferían  decir que le gustaba prender  el calentador, 

pero no meterse  a bañar.  Las veces  que sí se baño, casi siempre 

las cosas funcionaban muy bien, mientras  duraban.  Eran tiempos 

de locura, excesos,  peligros,  transgresiones, festín de pieles y llu- 

via  de besos de amantes  furtivos.  Ella era entonces  toda pasión, 

intensidad y deseo. 
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También es cierto que se relacionó  con alguno que no merecía 

ni una  segunda  mirada.  Sin embargo, los hombres  que habían 

sido significativos en su vida,  después  de terminada su relación 

amorosa, seguían siendo muy buenos amigos, amigos cercanos y 

entrañables. 

Una cosa que valoraba de sí misma es que nunca se acostó con 

ninguno  por motivos  laborales  o políticos.  Ella no metía el cuer- 

po en el presupuesto. Sólo su hermana  Paz, que además de ser su 

amiga  era su conciencia, le decía: 

—¿Hasta cuándo  vas  a sentar  cabeza,  hermanita?, ya  búscate 

un buen hombre y cásate. 

Recordó aquel fin de semana en Acapulco  con su último hom- 

bre  y  cómo  se habían  preparado  un ambiente  novelesco: con 

la voluptuosidad del mar nocturno,  cena en un buen restaurante 

de carnes  rojas,  jugosas  y tibias  mezcladas con litros  de Caver- 

net Sauvignon, la habitación con las luces del puerto a sus pies, 

jacuzzy, espejos, música  romántica, y sus cuerpos olorosos a per- 

fumes dulces.  Recordaba cómo habían  pasado  cuarenta y ocho 

horas  en  la  cama  sólo  levantándose para  ir al  baño  o tomar 

agua,  horas  y horas  jugando, fantaseando, probando,  inventan- 

do; penetrándose como  alienados  hasta  que Eloísa,  después  de 

incontables orgasmos, llegaba a una especie  de estado  alterado. 

Como si se despegara de la cama para entrar  en una dimensión 

casi divina. 

Su cuerpo estaba húmedo y pegajoso,  sintió un calorcito  agra- 

dable entre las piernas,  por la ventana del autobús  veía  un oasis 

verde brillante, con sus palmeras, nómadas y sus animales  que se 

refrescaban. Quiso salir corriendo  para refrescarse  en aquellas 

nítidas  aguas  y dejar atrás tanto paraje amarillento. 

Pensó que el ejercicio libre, consciente, informado, de la sexua- 

lidad,  era como  ese oasis  que veía  por la ventana, el oasis  que 

Eloísa llevaba dentro de sí misma, en medio de un mundo limita- 

do para las mujeres por los prejuicios morales o religiosos. 
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CON  LA MUERTE EN EL BOLSILLO 
 

 
El sol se había escondido entre las dunas, empezaba a estar cansa- 

da de tanto viajar,  el cuerpo se le estaba rebelando,  tenía inflama- 

do el colon, le dolía el trasero, sentía los ojos enarenados. Por la 

ventana, los montes bajos estaban  cubiertos  de arena ennegreci- 

da. Eloísa estaba triste, se dolía de sí misma. Y el dolor que tenía 

incubado  en el pecho, el que guardaba como un tesoro, lejos de 

los extraños, se le hizo presente. Se cubrió de sombras. La muerte 

se sentó a su lado. 

 
Eloísa se creía invulnerable, como todos, y que en su mundo orde- 

nado la muerte estaba lejos. Pero muy pronto y muy de cerca des- 

cubrió la fragilidad humana. 

Ya casada,  había  regresado a la universidad para terminar  la 

carrera  de psicología. Mientras  asistía a clases, su madre cuidaba 

a su pequeña  hija, de manera  que algunos  días a la semana  desa- 

yunaba con sus padres antes de ir a la escuela. 

La última vez que vio a su padre fue cuando éste salía a traba- 

jar, como todas las mañanas. 

—Padre —le gritó—, regresa y dame al menos un beso de despe- 

dida. 

Nunca más volvería a verlo vivo. 

Esa noche, cuando  su padre regresaba por un nuevo  camino, 

murió atropellado. Fue la primera vez que pasó la noche fuera de 

casa.  Eloísa  lo amaba  de modo  entrañable, casi  edípicamente. 

Él la había cuidado, consentido, controlado. Él le había consegui- 

do su primer empleo de psicóloga. Estaban estrechamente vincu- 

lados. 

Le parecía tan absurdo que su padre muriera, así de repente, a 

los cincuenta años, perfectamente sano. Su ordenado mundo fami- 

liar se resquebrajó. Y le siguió la angustia por su madre, de cora- 

zón enfermo.  Pensó que ella no resistiría  la pena de perder  a su 
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único amor. Miraba  a su madre cantando  suavemente pequeñas 

canciones tristes, preparando las exequias.  Recordando lo que su 

hombre le decía: 

—Te sirvo  mejor muerto.  Así tendrás  pensión,  seguro,  casa, y 

sobre todo tranquilidad. 

Podía ver nuevamente el desconcierto de su madre  en el ve- 

lorio. 

—Abre la caja,  Eloísa,  tal vez se equivocaron de persona  y tu 

padre no está muerto. 

Y más adelante,  movida  por las recurrentes infidelidades del 

marido, un poco entre broma y en serio: 

—¡Revisa la puerta,  Eloísa,  no vaya a llegar  una  mujer  con 

chamacos llorando!  Si alguien  así llega, no los dejes pasar. 

 
Fue la primera  vez que Eloísa se enfrentó  a la muerte  de un ser 

tan querido para ella. La muerte del padre la marcó para siempre; 

casi sin darse cuenta,  Eloísa introyectó muchas  de las caracterís- 

ticas de su padre, se volvió fuerte, violenta, altamente competiti- 

va, apasionada del trabajo,  le juró en silencio  que “ella no sería 

jamás sólo una ama de casa”. Los años pasaron y Eloísa no podía 

separarse  de la sombra del padre, de sus expectativas. Su marido 

le decía con recelo: “Eres igual a tu padre”. Eloísa tuvo que esfor- 

zarse  para  buscar  su propio  camino  a pesar  del fantasma de su 

padre. 

 
El tiempo pasó y la madre, con su sabiduría práctica,  siguió sien- 

do el núcleo  aglutinador de la familia.  Los hermanos  menores 

disfrutaron de la libertad que Eloísa nunca tuvo mientras el padre 

estuvo vivo.  Sus hermanos  siguieron  juntos, recordando siempre 

con amor al padre muerto. No se perdonaba que su padre hubie- 

ra llorado cuando ella se fue de casa. A Eloísa le quedó una cica- 

triz en el pecho que la acompañaría para siempre. Lo que nunca 

imaginó, es que aquello era sólo el inicio del dolor. 
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Literalmente le dolió el corazón  cuando  recordó  a ese hom- 

bre, su Abelardo. Cómo lo había amado. Era su colega, guapo, 

inteligente, cínico. Recordaba sus inmensos ojos verdes y cómo al 

principio  lo había odiado por petulante: tan seguro de sí mismo y 

de sus atributos.  Pero el tiempo los amistó, se acercaron compar- 

tiendo ideas y lecturas. Ambos amaban a Jaime Sabines. Y se desató 

un amor platónico entre ellos, digno de una novela del siglo XVIII. 

Les bastaba sólo con mirarse para penetrarse, el silencio para expli- 

carse,  estar  cerca  para  conocerse,  para  amarse.  Así pasaron  los 

meses y los días, los años. Nunca se acostaron.  Sabedores  ambos 

de sus correrías  sexuales, decidieron  esperar hasta que estuvieran 

convencidos de que no se separarían nunca. 

Mientras  tanto  se buscaban, se escondían,  se provocaban. Él 

apenas la tocaba con la punta de los dedos debajo de la falda, ella 

le besaba  suavemente los labios;  se alejaban, se extrañaban, se 

deseaban, se escribían,  se soñaban. Un día decidieron  al fin que el 

momento  había llegado.  Abelardo  no acudió a la cita. Horas an- 

tes se le reventó el corazón. Un infarto masivo los separó para 

siempre.  Lo lloró  tanto,  con una  rabia  de amor  desperdiciado. 

Eloísa quiso sacudirlo  y gritarle: “Hubiera  preferido ser tu puta”. 

Deseó incesantemente que el corazón le estallara también, que 

existiera otra vida  para poder estar juntos,  lejos, solos. Eloísa se 

acercó a Quevedo  en su Amor constante más allá de la muerte: 
 

 
su cuerpo dejarán,  no su cuidado; 

serán ceniza,  mas tendrán  sentido: 

polvo  serán, mas polvo  enamorado”. 

 
Eloísa se provocó un preinfarto. Pero su necio corazón siguió la- 

tiendo. Entonces se cortó el pelo. Se volvió sombría, le guardó lu- 

to. Fue su viuda. Y entendió de facto los versos de Sabina:  “No hay 

nostalgia peor/  que añorar  lo que nunca,  jamás,  sucedió”.  Años 

después, Eloísa lo seguía  amando,  por eso le escribió  Obstinada: 
 
 

486 



Destiempo 

 

 

 
 

Bajo su tumba 

de invierno en abril 

sus ojos no me recuerdan. 
 

 
El bisturí de la memoria 

le disecciona el cuerpo 

y alacranes iridiscentes centellean. 
 

 
Limpio ácidas  entrañas 

la mandrágora abre llagas  en la boca 

mis conjuros  no lo tocan. 

 
Impudicia que sorbe 

la fuente marchita 

implorando la gota 

que me fecunde el vientre. 
 

 
Obstinada mi sangre 

llena el vacío 

con su nada. 
 
 

Sólo le quedaron  unos poemas  de Abelardo  y una fotografía 

para lidiar con la vida. 

Parecía que una extraña maldición, de primavera negra, perse- 

guía a Eloísa. Y una tarde de ese mes negro,  un marzo ominoso 

como los otros marzos en los que había muerto su padre y 

Abelardo, Eloísa  sintió  un desasosiego en el pecho,  una íntima 

certeza de tragedia. Su pequeña  hija, Jessica, se había convertido 

en una  adolescente encantadora y rebelde.  A sus catorce  años 

hacía teatro, escribía  en la revista  de la escuela y tenía novios. 

Eloísa sintió que algo estaba mal. Preocupada por la violencia 

contra las mujeres que vivía cotidianamente en el centro de aten- 

ción, con insistencia llenaba  a su hija de recomendaciones para 

que se cuidara  de los peligros  citadinos.  Aquella  tarde de marzo, 
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una vez más le pidió a la hija que no saliera de casa, que estaba in- 

tranquila. 

—No salgas  hoy —le dijo—, tengo un mal presentimiento. 

—Déjame, madre, ya estoy grande.  Déjame seguir mi camino. 

Eloísa no tuvo más remedio que soltarla. Ella se fue. Minutos más 

tarde sintió un profundo dolor que le desgarró el pecho, como si su 

hija  la estuviera llamando. Apenas  un poco después  llegaron las 

amigas con las que su hija había salido, para avisarle: “Hubo un acci- 

dente, un microbús  se paso el alto cuando ellas cruzaban la calle. 

Las embistió.  Sólo alcanzó  a Jessica, que murió inmediatamente”. 

Un bombazo de adrenalina le estalló en la cabeza, ensordecida 

y ciega  corrió  como loca para encontrarla, asustada,  sólo podía 

oír su corazón latiendo  tan frenéticamente que casi se le salía del 

pecho. Fue en vano. 

El microbús  con su chofer desalmado, amparado por la noche 

y por la complicidad de las autoridades corruptas  que les otorga- 

ban permisos para conducir,  se había escapado,  dejando  a Eloísa 

y a su pequeña  personificando en carne viva  el horror de las tra- 

gedias  citadinas. 

Eloísa se arrodilló junto al cuerpo de su hija, le acarició la cara, le 

arreglo el pelo. Le dijo al oído que pronto la levantarían del asfalto 

helado. Cuando llegaron los socorristas, obligaron a Eloísa a soltar 

el cuerpo de su hija. Cubrieron a la niña con una sábana  blanca. 

Pasaron varias  horas antes de que el Ministerio Público llegara 

a testificar  la muerte, en medio de una fila interminable de autos 

que las rodeaban para pasar. Sonando sus bocinas, alumbrándolas 

con sus faros infernales.  Lo único que Eloísa deseaba  en ese mo- 

mento era cambiar  su vida por la de su hija. 

Y nuevamente las preguntas, el desconcierto, sin dioses a quién 

interpelar y maldecir.  Sin Dios que la confortara. Tendría que ha- 

ber una explicación para  tan desmesurado castigo.  ¿Qué había 

hecho tan mal? ¿A quién había herido tanto para ser sujeta de la ira 

del mundo? En la delegación, una amiga llegó a acompañarla y le 
 
 

488 



Destiempo 

 

 

 
 

dijo: “Todavía  no tienes treinta y cinco años y ya perdiste un hijo. 

Qué va ser de ti mañana”. 

A Eloísa le pesaba  tanto no haberla  cuidado,  defendido.  Qué 

inútiles le parecieron  los esfuerzos que hizo para allegarle una vi- 

da mejor, rica y positiva. Se sentía robada, expropiada, mutilada. 

Pensó que lo peor que le podía suceder  a un ser humano  era 

perder a un hijo, una hija. Hasta entonces,  Eloísa creía que había 

un orden natural  y justo según el cual primero mueren los ancia- 

nos, los padres, los enfermos;  cuán lejos estaba  su fantasía  de un 

mundo ordenado  y justo, la muerte le arrebató  a su hija la posibi- 

lidad de equivocarse, de disfrutar,  de amar, de vivir. A pesar del 

tiempo transcurrido, Eloísa jamás  encontraría las respuestas  que 

le explicaran los misterios  de la muerte de su hija. Le parecía  tan 

encabronadamente injusto. 

Con alienada firmeza hizo los trámites legales, preparó las exe- 

quias, le alcanzó  la fuerza para consolar  a su madre, a su hijo, al 

esposo. Entregó  a la tierra a su entrañable hija, mientras  decenas 

de sus compañeros de secundaria oían a los Caifanes en un lasti- 

mero Miércoles de ceniza. Eloísa  jamás  olvidaría ese miércoles  de 

ceniza. 

No quería  nada  con el mundo,  se sumergió  en su dolor,  sin 

comer, sin dormir, hizo lo necesario para que el corazón se le 

detuviera. Tuvo  otro preinfarto  y esta  vez  le quedó  el corazón 

atrofiado, ennegrecido, mutilado  para siempre. 

No se murió, tenía una fuerza que desconocía. Cuando pasó el 

aturdimiento, Eloísa se vio rodeada de gente que la amaba, que la 

confortaba. Su familia nutriente  estuvo siempre cercana,  solidaria, 

y muchos amigos y amigas,  más de los que creía tener, estuvieron 

cerca tejiéndole una red donde acunarse.  Tantas mujeres a las que 

ella había ayudado le habían enseñado el coraje de la supervivencia; 

acostumbrada a tantas pérdidas,  casi sin querer, siguió adelante. 

Su hijo fue el único vínculo  que la amarró  a la vida.  Le dolía 

hasta  la médula  dejarlo  indefenso.  Eloísa se armó de valor  para 
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comenzar  todo de nuevo.  Empezó  la peregrinación de visitas  a 

los especialistas: cardiólogos, acupunturistas, naturistas, nutriólogos 

y gurús para sanarse y encontrar las respuestas que nunca encontra- 

ría. Siguieron los ejercicios, los fármacos,  los masajes  y el coraje 

de sanar.  La rabia  y el dolor le dieron  una fuerza  desconocida. 

Como Rosario  Castellanos, se repetía una y otra vez: 

 
Ah, sería preferible  morir. 

Pero yo sé que para mí no hay muerte. 

Porque el dolor 

—¿y qué otra cosa soy más que dolor?— 

me ha hecho eterna. 

 
Pero empezó todo de nuevo. Se divorció, se cortó el pelo, obtuvo 

el grado master, cambió  de empleo,  cambió  de casa,  compró  un 

perro, un auto, trabajó  más, viajó  más, consumió  más. Se buscó 

en sí misma y encontró  la fuerza para criar a su pequeño. 

El tiempo  pasó, era una sobreviviente en medio de ese auto- 

bús en el desierto.  Habían  llegado  al poblado  de Rafiah, caía la 

noche y ella lloraba inconsolable. No le importaba dónde estaba, 

ni el lugar  al que habían  llegado.  ¿Alguna  vez  podría  exorcizar 

ese dolor? Por lo pronto se había acostumbrado a llevar la muerte 

en el bolsillo, siempre cercana,  amistadas por un lazo invisible con 

el que se acercaba a los suyos. 

Nunca más sería la misma, había perdido la inocencia, estaba 

marcada por la muerte. Pensaba en los sabios versos de José Emilio 

Pacheco: 

 
Cirios:  son nuestras  vidas  consumiéndose… 

Llama es la vida 

y cirios nuestros cuerpos que se desgastan, 

pero su fin no es previsible: 

puede seguir el curso natural 

o acabar  por un soplo o una racha de viento. 
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PARAÍSOS ARTIFICIALES 
 

 
Había caído la noche en el desierto,  la Vía Láctea circundaba el 

cielo. Pocas cosas eran tan hermosas  como un cielo estrellado en 

la mitad del desierto. 

El dolor en el pecho le recordó que desde hace mucho tiempo 

no tomaba  fármacos,  ni alcohol.  ¿Cuándo  había  comenzado? 

¿Cuándo había terminado?  ¿Había terminado? 

Su primera  borrachera fue a los catorce  años, en su casa,  en 

una elegante fiesta familiar,  en la que, con sus cinco amigas, se be- 

bieron una botella de vodka. Muy seguras de sí mismas, le pedían 

al mesero que llenara los vasos una y otra vez. Fue muy divertido 

“ser grandes”. Cuando sus padres la vieron, consideraron que era 

una “gracia” de su hijita.  En su casa no se acostumbraba beber, 

sólo una o dos copas en los acontecimientos sociales  como navi- 

dad y año nuevo. Pero la Eloísa adolescente y sus amigas  estaban 

muy interesadas en probar las virtudes de la bebida y aprender  a 

beber para no emborracharse en público.  Así que casi todos los 

fines de semana compraban botellas, a veces de ron, tequila o vino 

tinto, para hacerse  conocedoras. Sus padres ni lo notaban,  y sus 

pruebas normalmente no tenían consecuencias. Sin embargo, ya 

en la preparatoria, beber alcohol fue el medio para ser aceptada en 

el ghetto de los malos, y el reto era beber tanto como ellos: descu- 

brir cuántas cervezas se podían tomar sin caerse y cosas por el es- 

tilo. También fue cuando empezó a probar drogas. Además de per- 

tenecer al grupo de los malos y la curiosidad que sentía por saber 

qué significaba acceder  a ciertos estados alterados  de la concien- 

cia, la motivaba descubrir  cómo se podía  alterar  la percepción, 

cómo era el mundo bajo los efectos de la marihuana, de los hon- 

gos alucinógenos y de los ácidos.  Muchas  veces  sentía  miedo y 

vergüenza por lo que pensarían sus padres. Pero le encantaba esa 

sensación  de los estados alterados. Era sumamente agradable. A 

diferencia de sus amigos,  después de los viajes Eloísa regresaba a 
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su casa y seguía probándose: ¿cómo es bailar drogada, leer, resol- 

ver ecuaciones de cálculo diferencial integral o ir al cine? 

Se volvió taciturna y solitaria,  estaba demasiado  ensimismada, 

pensando  siempre en la vida, el orden de las cosas, la naturaleza, 

el cerebro, la conducta. Sus amigos  seguían  la parranda continua 

todas las noches; Eloísa, en cambio, cuando llegaba tarde a su ca- 

sa, era castigada con el encierro y volvía a los libros, que eran sus 

verdaderos amigos. En la universidad, en una ambiente de psicólo- 

gos liberales  e irreverentes, también  bebía  frecuentemente, con 

gusto asistía  a las infaltables chelas de los viernes  con sus compa- 

ñeros de clase. Después, con su embarazo y el posterior  cuidado 

de su hija, dejó de beber. 

Cuando  empezó a trabajar de modo obsesivo en el centro de 

atención  para mujeres, Eloísa y sus colegas  iban los viernes  a una 

cantina  a dejar el estrés, a experimentar la catarsis,  asqueadas de 

la violencia sexual  en la que estaban  inmersas.  El alcohol  servía 

de catalizador y también como medio para sentirse liberadas. Eran 

clientas  predilectas de La Perla, la cantina  cercana  a su trabajo,  y 

se sentían  felices de hacer y beber lo que les diera la gana.  Tam- 

bién las reuniones  y las comidas  de trabajo  con alcohol  eran el 

modo típico de hacer  negocios,  arreglar  convenios y de amarrar 

acuerdos  políticos. 

Eloísa se manejaba muy bien, tenía su propio currículum alcohó- 

lico. Muchas  veces le causaba  placer estar en reuniones  político- 

sociales sólo con hombres y comportarse a la medida de las circuns- 

tancias,  además de que siempre era tratada  con la deferencia  que 

se merece una mujer en esos contextos tradicionalmente masculi- 

nos. Y entonces  Eloísa se sentía muy moderna,  muy liberal,  muy 

mundana.  Aprendió  a danzar  con lobos. 

Muchas veces había sido feliz cuando trasnochaba con sus ami- 

gos de bar en bar oyendo  música,  o simplemente hablando  mu- 

chas horas. O de sus incursiones nocturnas con sus amigas  reco- 

rriendo las cantinas  de moda y los lugares  para bailar. 
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Una mañana  se dio cuenta  de que llevaba mucho tiempo be- 

biendo. Casi ni notaba las mañanas de desayunos de café y Alka- 

seltzer  como única  comida  del día, y las aspirinas y las píldoras 

para diversos  dolores que tomaba  durante  el día. 

Empezó a ser consciente  de que en algunas  ocasiones perdía el 

control con sólo beber algunas  copas. Y entonces  se trastornaba. 

Le salía la sombra, se convertía en vino amargo, le afloraba el dolor 

que tenía adentro. Como una perra rabiosa con sed de venganza, 

se volvía cruel y devastadora. Se convertía en su propia sombra, 

que no reconocía.  Y sintió una pena muy íntima por las veces que 

avergonzó y preocupó a sus amigos  y a sus cercanos.  Sintió unas 

ganas  locas de pedir perdón a gritos.  El alcohol  se volvió dolor. 

Ya no había paraísos  artificiales. Estaba cansada  de su oscuridad. 

Ahora, en medio del desierto, ya no quería más temporadas en 

el infierno, ya no tenía que demostrar  nada, ya no quería pertene- 

cer a ningún  grupo, ni amarrar ningún  acuerdo. 

Eloísa reflexionó acerca de que en los años en que se dedicó al 

servicio  público, casi sin darse cuenta, había adoptado  el estilo de 

vida de los hombres en el poder: el trabajo y el desempeño  exito- 

so en el mismo eran la prioridad  vital;  su relación  con el mundo 

estaba significada por las metas alcanzadas, los acuerdos, las nego- 

ciaciones, la organización de eventos,  el número de acciones  rea- 

lizadas  a favor  de la comunidad (lo importante en este modelo 

político eran las acciones  realizadas y no las personas, como indi- 

viduos). En ese contexto, Eloísa era sumamente competitiva, agre- 

siva,  vertical; también  es cierto que tuvo  que trabajar más, estu- 

diar más, tener un currículo más grande para ganarse el derecho a 

ocupar un puesto público. Después de tanto esfuerzo, si bien Eloísa 

estaba contenta de sus logros públicos y de su grado académico, se 

sentía  escindida, le faltaba  su mitad  privada, femenina,  sensible, 

amable. Le parecía cuestionable que, debido a los condicionamien- 

tos sociales, las mujeres tuvieran que decidir entre desempeñarse 

exitosamente en la vida pública  a costa de su vida privada. No le 
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gustaba el estilo  del poder  masculino  y  mucho  menos  que las 

mujeres tuvieran que masculinizarse para ser exitosas.  Regresó a su 

cátedra  universitaria para dedicarse  de tiempo completo  a la in- 

vestigación y a la enseñanza, en la UNAM, que era como su casa. 

Aunque  seguía  preguntándose, si no había  llegado  a su techo de 

cristal, como muchas  mujeres  que ascienden hasta  puestos  altos 

en la jerarquía del poder y, llegado a ese punto, ya no avanzan, ya 

sea por las presiones  de la vida  privada o por miedo al éxito,  o 

por la despiadada lucha por los espacios  políticos. 

Pensó que a veces  no hay alternativa, hay que tomar partido. 

Ahora, en medio del desierto, sabía que no había islas fantásticas 

donde refugiarse, no tenía un lugar donde escapar de sí misma. A 

Eloísa no le quedó más remedio que enfrentar  a la Esfinge, hacer 

el recuento de acciones y negociar ante el espejo. Quería reen- 

contrarse  a sí misma,  escribirse  para reflexionar, para encontrar 

su lugar en el mundo, si tenía que emborracharse de todo, como 

decía  Baudelaire,  elegía  ahora  emborracharse de sí misma,  con 

todo y su sombra. 

Podía ver a lo lejos la cúpula dorada  de la mezquita  de la ciu- 

dad vieja de Jerusalén y el Muro de los lamentos,  y a los árabes y 

los judíos compartiendo recelosos la ciudad en disputa. Casi llegaba 

al final de su extraña travesía. 
 
 
 

POESÍA Y ORFANDAD 

 
Eloísa escribía poemas desde que cursaba la escuela secundaria. 

Anota versos  en su diario;  pero también  en pequeñas  hojas y en 

servilletas de restaurantes, la mayoría de las cuales perdía, sin que 

tuvieran —para ella— ninguna importancia. Consideraba que escri- 

bía poco, mal y de manera  desordenada; sin embargo, no podía 

dejar de escribir,  tenía una necesidad apremiante de resignificar 

su mundo, de oír su lenguaje interior. 
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Cuando la corrieron  de uno de sus trabajos  hace tres años, de- 

cidió que era el momento de hacer lo que siempre había querido: 

escribir poesía. Consciente de su pasión poética, pero también de 

su falta de oficio, decidió asistir al taller literario  de un escritor re- 

conocido. Cuando llegó, Eloísa tenía una actitud presuntuosa, casi 

prepotente, acostumbrada a dirigir  y a ejecutar  tareas;  pensaba 

que sus lecturas  eran suficientes  para escribir  poesía. La primera 

vez  que el profesor  y sus compañeros criticaron sus poemas  se 

sintió indignada, pensó que sus críticos habían cometido una gra- 

ve injusticia contra ella. Se fue a casa gritando que no regresaría 

nunca:  “¡Qué se pensaban  esos poetas!” 

En el silencio  nocturno  de su cuarto reflexionó en que la poe- 

sía era la expresión más honda de su ser, que era el único lenguaje 

que la iluminaría por dentro  y redimensionaría el sentido  de su 

existencia. Sabía  del sacrificio  que implicaba escribir  poesía,  un 

sacrificio  cuya recompensa era la recuperación de sí misma. Sabía 

también que entre mayor fuera el oficio de la escritura,  mayor era 

la hondura  que iluminaría su alma atormentada. Reconoció con 

humildad que su manejo  del verso no era eficaz y regresó a la si- 

guiente clase dispuesta a escuchar,  a aprender. Estaba dispuesta a 

acallar  el ruido de la vida pública,  a aceptar con humildad la con- 

dición de orfandad que sentía desde pequeña;  se sabía sola, en ca- 

rencia, en búsqueda perpetua. Las palabras fueron el vehículo 

precioso para reconocer  sus deseos, sus penas, sus dolores. En las 

noches de soledad dejaba que corriera su manantial interno y era 

un dolor gozoso, alienado,  que se derramaba, verso a verso, en la 

hoja de papel. En cada poema, cuando no se abismaba en sí mis- 

ma, se metía en el otro; entonces sus palabras  eran la fuerza del de- 

seo que como dedos penetraban, habitaban en los otros. Eloísa fue 

entonces palabra  sexualizada, versando lo que sólo se decía en voz 

baja, transgrediendo con la palabra,  así escribió  La luna (llena de 

octubre): 
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En el cielo acerado 

la luna llena de octubre 

atrapó  a la caníbal 

 
Residuos  de piel en las uñas 

relamía  la médula 

de su voracidad nocturna 
 

 
La saliva  como lava 

derritió  las venas 

de las sábanas 

 
Cuerpos  

que tragan  el universo 

una noche. 

 
Eloísa escribía al filo del abismo, desesperanzada, para no 

morirse;  el poema fue el asidero de su naufragio existencial. 

Pero muchas  veces  estaba  seca,  se le paralizaba la mano,  se 

sentía contenida, estéril; y el horror de encontrarse árida se le ve- 

nía encima,  a veces era como un lecho de río resquebrajado, va- 

cía, sin nada para dar, con nada que decir, y el dolor de la página 

en blanco era, como si algo en su interior le impidiera explorar  en 

las profundidades de sí misma. Entonces la angustia se le incuba- 

ba en el pecho,  no podía  arrancarse la necesidad angustiosa de 

escribir,  llena de un deseo amoroso, erótico, mortal,  como cuan- 

do amaba  a un hombre y quería poseerlo, apropiarse del otro, de 

la misma forma necesitaba asirse al poema para completarse, para 

sobreponerse a su sensación de pequeñez en el universo. Y enton- 

ces la poesía, como el amado, le exacerbaba la conciencia trágica 

de su ser inacabado, de su carencia  ontológica, de la tragedia de 

la imposibilidad amorosa,  de su destino de orfandad. 

El poema  fue para  Eloísa  la pasión  espiritualizada, el deseo 

transfigurado, la sumisión  del cuerpo a la palabra. 
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Ésa era Eloísa, la bárbara  en las dunas, buscando a tientas en la 

infinitud de la noche. Reflexionó sobre la conciencia que tenía de 

sí misma en su poema Sombra de luz: 
 

 
Soy la fuerza de la noche 

suavidad de la alborada 

mujer de fuego helado 
 

La que expulsa  lo que alberga 

doliente  que ríe 

y danza con la muerte 
 

Palabra  silenciosa 

la que escribe 

Sombra de luz 
 

Águila  en reposo 

viento  y sauce 

agua  fresca vino amargo 
 

Soy la loba 

la obediente  transgresora 

paraíso  infernal 
 

Los excesos  acotados 

mujer masculina 

hombre  femenino 
 

Mujer de cinco puntas 

mujer polvo 

caos del cosmos 
 

Soy yo 
 

 
 
 

Navego 

 

 
y soy tú 

 
 
 
soy los otros en mí 

en el lado oscuro 

del universo. 
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MIRADA DE LOBA 
 

 
Cuando  Eloísa llegó al mítico Muro de los lamentos,  en el centro 

mismo de la ciudad  vieja  de Jerusalén,  reflexionó en que ella no 

se lamentaba de lo que había  hecho, incluso estaba  orgullosa de 

muchas  cosas, aunque  a veces  sentía  una vergüenza infinita  por 

otras. Entendió que ni la anatomía ni la infancia  marcaban el des- 

tino, y que cada uno y una se va labrando  su camino. 

Cuando en las noches se dormía en posición fetal, se volvía 

circular, se moría en sí misma. Se convertía en luna. Adquiría otra 

visión  de las cosas. 

Con su mirada de loba aceptó que en la vida hay cosas que nos 

rebasan, que no entendemos, para las cuales no tenemos respues- 

tas  o las  respuestas  no nos alcanzan para  comprender la vida. 

Sólo tenemos preguntas. 

Abrazó  su pasado, lo lloró. Lo dejó ir. 

Pensó que los otros, las otras, sólo nos acompañan por el cami- 

no. Que no podemos hacer más y que a veces no debemos hacer 

más. Como decía Salvatore Quasimodo: 
 

 
Cada uno está solo 

sobre el corazón  de la tierra 

traspasado por un rayo de sol 

y en seguida  anochece… 
 

 

Ahora se acercaba a la manada.  Pero muchas lunas prefería la 

soledad  de la estepa citadina.  Taciturna,  disfrutaba de la soledad 

de sí misma. Podía separarse del ruido y la emoción de la vida pú- 

blica para explorar  las profundidades de sí misma. Se volvió flexi- 

ble, ahora podía tender un puente de encuentro entre sus dos mun- 

dos, sin sentirse mutilada. 

Estaba  agradecida de la fuerza  que le regalaron todas  las so- 

brevivientes que conoció  en el camino.  Agradecida con su hijo 
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Gabriel  que la amarró  a la vida.  Como decía Jorge Luis Borges: 

“Uno es también  aquello que ha perdido”. 

Después de mucho tiempo, Eloísa se sintió equilibrada, había 

puesto en una balanza  sus aciertos  y sus errores, sus fobias y sus 

filias, pensó que ya no tenía que demostrarle nada a nadie. Que 

no tenía que cumplir las expectativas de otros. Estaba suavemen- 

te cansada. 

Justo cuando se sentía segura, después de haberse labrado  una 

trayectoria profesional, cuando tenía una excelente relación con su 

hijo y satisfechas todas sus necesidades básicas, y las no tan básicas, 

tenía amigas, amigos y familia.  Justo cuando pensaba que no nece- 

sitaba nada más, alguien  le cambió la vida, como decía Silvio Ro- 

dríguez: 
 

Cuando  pensaba  que ya no iba a ser 

lo que pensaba 

de pronto vino. 

Tanto que yo te busqué 

y tanto que no te hallaba 

que al cabo me acostumbré 

andar con tanto de nada. 

Cuánto  nos puede curar el amor. 

Todo renace de tu mirada. 

 
Todo comenzó con una mirada. Justo cuando Eloísa empezaba 

a sentirse bien con la vida, se le atravesó la mirada de un profesor 

del Instituto  Israelí donde había estudiado  y sintió un estremeci- 

miento  que le recorrió  el cuerpo.  Sólo intercambiaron algunas 

frases provocadoras. Él le dijo: 

—No sabés lo que decís con la mirada. 

—Si quiere  averiguarlo, profesor  —dijo Eloísa—, búsqueme  en 

mi país. 

Tiempo  después  se reencontraron en México.  Bernardo  era 

un profesor  de literatura que trabajaba dando  cursos  en varios 
 
 

499 



Patricia  Valladares 

 

 

 
 

países del mundo. Curiosamente, después de ese breve encuentro 

en el Instituto,  él había  organizado trabajar en Latinoamérica. 

Eloísa lo invitó  a trabajar en México.  Los viajes  se hicieron  más 

frecuentes  y ella descubrió a un hombre encantador, educado, 

aventurero, que hablaba seis idiomas. Todo lo que a ella le gusta- 

ba. Empezaron una  aventura romántica. A veces  él la llamaba 

para invitarla a Nueva York de vacaciones o a un pueblo colombia- 

no, o a las playas  de Costa Rica, a la Acrópolis  en la blanca  Ate- 

nas o a visitar  el templo de Poseidón en Cabo Sounion, al sur de 

Grecia. Eloísa lo llevó a todos sus lugares  entrañables de México: 

no hubo playa, cine, centro nocturno, bar, restaurante, museo, 

bosque o barrio citadino  que Eloísa amara y que fuera desconoci- 

do para su amado. 

Irremediablemente, Bernardo y Eloísa se enamoraron. Cuan- 

do no estaban  juntos, se escribían correos electrónicos todos los 

días. Ella le mandaba poemas: 
 

 
Guerrero  de lengua  antigua 

salteador  de alcobas 

ocupas los territorios 

libres de la piel… 
 
 

En los correos electrónicos, Eloísa le preguntaba cuando  vol- 

vería a México: 
 

 
¿Volverás impúdico  guerrero? 

que el cuerpo paraje  abierto 

es gélido  ataúd 

sin tus combates. 
 

 

Él le traía regalos exóticos  de sus travesías. Se divertían juntos, 

trabajaban, leían,  parrandeaban, se deseaban. Se conocieron, se 

amistaron, se amaron. 
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A los cuarenta años, Eloísa se dio otra oportunidad. Sabía que 

su lucha contra la discriminación y la intolerancia no había  sido 

en vano. Al final de su travesía por el desierto Eloísa pensó que si 

había algo que cambiar, tenía que empezar  por ella misma, cada 

día, reinventándose en la vida cotidiana. 

Reinventándose desde adentro, abrazando su luz y su sombra. 

Así estaba  Eloísa,  comenzando de nuevo.  Y mientras  tecleo 

estas últimas palabras  en la computadora, Bernardo se asoma por 

mi hombro para leer lo que escribo. 
 
 
 

LA QUE ESCRIBE  (EPÍLOGO) 
 

 
Atreverse a escribir y escribirse no sólo implica el desafío de transi- 

tar en un espacio  desconocido y asumir  los costos de la falta de 

oficio  narrativo en un mundo  en el que la creación  literaria  es 

considerada inútil. Se puede escribir bien o mal, quizá la diferen- 

cia radica  en el dominio  del oficio, la disciplina, la entrega.  Pero 

escribir, para mí, es una necesidad interna, opresiva, angustiante, 

irremediable. Como  Scharazad, cuento  historias  y escribo  poe- 

mas para no morirme, para exorcizar mi sensación de orfandad y 

desamparo cosmogónico. Escribo  desde mi condición  de mujer 

en un sistema  patriarcal, desde el reconocimiento inefable  de la 

diferencia, de la otredad.  Creo que hay buena  o mala literatura, 

independientemente del género al que se pertenece.  Pero escribir 

desde  lo femenino,  conlleva un registro  diferente,  una  manera 

diferente de mirar el mundo: mirar como mujer. Escribo desde la 

perspectiva de género,  pero sin ocultar en ésta mis limitaciones. 

Atreverse, además, a escribir una autobiografía ha sido luchar 

en contra  de mis propios  fantasmas, con mis miedos;  cuidar  mi 

relación  con los otros; luchar  contra la autocensura y preguntar- 

me a cada  párrafo  si no estaré  lastimando a mis cercanos,  a mi 

madre, a mis hermanos,  a mi hijo, a mi amado, y aun así, decidir 
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contar  mi propia  historia.  A Bernardo  no le gustó  la lectura  de 

este libro,  como supongo  que no le gustará a la mayoría de los 

hombres, transidos, en mayor o menor medida, por los prejuicios 

de género. A mi hombre seguramente lo incomodó mi desparpa- 

jo al narrar  el ejercicio  de una sexualidad abierta,  asumida,  casi 

masculina. Mis amigos escritores dirán que, además de la falta de 

oficio, el relato es demasiado  sentimental, presuntuoso, autocom- 

placiente y dogmático. Los escucho, los entiendo.  Soy consciente 

de que esta autobiografía es sólo la interpretación desde mí mis- 

ma, sobre mí. 

Escribir una autobiografía es como desnudarse en la plaza pú- 

blica y asumir que te pueden escupir en la cara, repudiarte, igno- 

rarte, compadecerte. También creo que la hice para acercarme a 

algunas  cómplices  transgresoras. Pero no tengo vocación autoin- 

moladora.  Escribir una autobiografía fue la intensa posibilidad de 

reflexionar sobre lo que he sido, lo que soy, y sobre lo que seré 

mañana; hacer un recuento,  agradecer, reconocer,  llorar, perder, 

para  empezar  una  y otra  vez.  Soy,  pues,  lo que pienso,  lo que 

hago y lo que he hecho, lo que he aprendido; soy mis relaciones, 

mis creencias, lo que escribo; soy también lo que he perdido. Como 

diría William Blake: “el camino  del exceso  lleva  al palacio  de la 

sabiduría”. 
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