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REGRESO A CASA
(a manera de introduccion)

Eloisa miraba por la ventana el desierto del Sinai, por donde a ra-
tos pasaban algunos beduinos con sus kefias negras —que soélo deja-
ban al descubierto sus ojos—, seguidos de algunas cabras y borregos.
El sol caia a plomo sobre el autobts que la llevaba por el mitico
camino de El Cairo a Jerusalén. Viajaba con un grupo de hom-
bres desconocidos: diez jovenes sudafricanos rubios y un lascivo
guia drabe. Ella era la inica mujer en ese autobts que, al parecer,
cruzaba la nada.

Después de pasar algunos dias en El Cairo, sonreia pensando en
las cosas que habia hecho para llegar hasta alli, y en los vuelcos que
habia dado la vida. Ahora se reia de sus suefos y de sus miedos.

La vastedad del paisaje la indujo a mirarse en el pasado. Fl au-
tobus daba tumbos en el camimo pedregoso, igual que ella en los
vericuetos de la vida. Viraba de una etapa a otra: trasgrediendo el
orden, el tiempo, las costumbres.

Cuando era nina, mientras sus amigas jugaban en el parque, ella
estudiaba; cuando ellas estudiaban, ella ya tenia novios; cuando
ellas tenian nowvios, ella tenia hijos; cuando ellas tenian hijos, Eloisa
ya los habia perdido. Reflexiono sobre la insistencia de trastocarlo
todo, y la mcesante rebeldia con la vida que tanto la vinculaba
con la muerte.

Y los encuentros y desencuentros, y ese comenzar de nuevo en
cada década, y reconstruirse y convertirse en otra. Eloisa tenia que
ser otra siempre para reconocerse, para saber que ella era ella. Se
preguntaba si seguiria dando tumbos, como el autobus, o s1 habia
llegado el tempo de deshizarse suavemente en el rio de la vida.
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Como siempre, no tenia respuestas, pero estaba llena de pre-
guntas.

De cualquier forma tenia frescas las peripecias que habia vivi-
do en este vigje al Medio Oriente. ;Como habia deseado adentrarse
en el mundo con la mochila al hombro! Y como sélo lo hizo hasta
que se separd de su primer marido. Recordaba como en sus fanta-
sias infantiles se veia como una aventurera recorriendo los cami-
nos con su sombrero de arqueodloga y su atuendo de color caqui.

LA AVENTURERA TARDIA

Gracias al azar y a una beca estudid dos meses en Israel, donde se
mcorporé a un grupo de treinta mujeres de paises latinos para
estudiar el hiderazgo femenino y el desarrollo de cooperativas. Ja-
mas se imaginé que en ese mstituto 1sraeli le esperaban experien-
cias que le cambiarian la vida. En dicho colegio habia estudiantes
de Furopa del Este, Asia, Africa y América que convivian en una
especie de internado; se estudiaban diferentes temas sociales, di-
rigidos a grupos, divididos por género. Ademis de lo aprendido
en las aulas, la ensenanza mas rica era el conocimiento cercano e
intenso de muchos hombres y mujeres de culturas diversas.

En ese pequeno pais tan contradictorio y lleno de historia, se
respiraba tension e mtolerancia politica entre israelies y palestinos,
pero la gente comuan seguia con su vida cotidiana: la famiha, la
escuela, el trabajo, los centros nocturnos con sus prostitutas rusas,
las diversiones.

Eloisa vivio en ese mstituto un curioso proceso de tolerancia y
cooperacion entre los estudiantes, pues hubo un didlogo de 1deas
y costumbres diferentes que la enriquecieron como persona.

Durante el dia, Eloisa asistia a clases, pero en las noches la
cafeteria del colegio, que estaba disenada para ser utihizada como
refugio antinuclear, se convertia en saléon de baile. La pista era
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una Babel de danzas de todo el mundo. Una noche, por ejemplo,
los estudiantes africanos ponian su musica tradicional, traian be-
bidas tipicas de sus paises y organizaban el baile, entonces FEloisa
bailaba con esas negras grandes de traseros generosos cuyos mo-
vimientos sensuales eran casi tribales. Noche tras noche seguian:
las cumbias colombianas, los ritmos brasilenos, los tangos argen-
tinos, la musica mexicana.

Los fines de semana los estudiantes recorrian el pais en viajes
organizados por el Instituto con guias y apuestos agentes de segu-
ridad israeli. Asi conociod Jerusalén, Masada, Sodoma y Gomorra,
el Mar Muerto.

Aunque el sistema de seguridad era muy estricto para los estu-
diantes extranjeros, Eloisa se las arreglo para conocer los territo-
rios ocupados de Cisjordania, visitar a los palestinos y ver el otro
lado del conflicto. Cada vez que pudo, también se escapo a las
playas de Tel Aviv, la ciudad superoccidental del Medio Oriente,
para sentarse horas a contemplar el Mediterraneo.

Al finalizar el curso, casi sin dinero, Eloisa decidié visitar El Cairo
y su querida Alejandria.

Después de una larga travesia, se vio hospedada en LKl Cairo
en un hotel de quinta categoria: pequeno, oscuro y solo. Se le
erizaba la piel al recordar su llegada a la recepcion del hotel, donde
solo habia dos hombres arabes: un negro gordo y un anciano desden-
tado de tunica y kipa blancas. Y con senas, el negro la habia condu-
cido a una ruinosa habitacion donde todo parecia tener cien anos.

Lo mas impactante fue su visita a las piramides egipcias, cuando
se vio metida en las entranas de la piramide de Gizeh. Esas esca-
leras y el oscuro tinel le parecian extranamente familiares, como
cuando se metia dentro de si misma; ese ir descendiendo por las
escaleras de piedra del tinel hasta llegar al fondo de su incons-
ciente. Y como se sentia a sus anchas transitando en su inframundo
nterior.
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Mais tarde se reencontré con sus amigas latinas, conocidas en
Israel, y recorrié con ellas la ciudad vieja de El Cairo, las casas de
perfumes, las mezquitas y el antiguo mercado de A/ kalihr y sus
vendedores que las miraban y les decian algunas frases en espa-
nol con acento arabe como:

—iHey, bonita, ti ser mi esposa, quédate conmigo, te amo!

Horas y horas por las calles, riendo divertidas, sin dinero. Y el
recorrido por el Nilo en un falucho, ese curioso nombre de las bar-
cazas tradicionales, que le resultaba tan filico. Disfrutaba recor-
dar como en una tienda coquetearon con el tendero para que les
diera mas queso del que podian pagar, para prepararse un empa-
redado como tnica comida del dia.

En El Cairo, Eloisa se vistié como las mujeres del lugar, con su
tunica blanca, la cabeza cubierta con una tela blanca y solo los ojos
al descubierto. Sus dos amigas y ella estaban sorprendidas de que
en la calle hublera tan pocas mujeres y que sus trajes indicaran su es-
tado cwil: blanco para las solteras, como algunas maestras con sus
alumnos que encontraron en el camino; el color violeta para las
que estaban comprometidas, y el color negro para las casadas y
las viudas. Al principio les parecio divertido llamar la atencion de los
hombres, que les decian cosas que parecian piropos, pero después
esa supuesta atracciéon se convirtié en un franco hostigamiento.

En la tarde fueron al museo de El Cairo. Era tarde y el museo
estaba a punto de cerrar, tenfan muy poco tiempo para recorrerlo.
Eloisa casi corria, preocupada por encontrar la mascara de Tutan-
kamon. Le preguntd a un hermoso guardia arabe y él se ofrecio
de guia, asi que con su amiga, y de la mano del solicito guardia,
llegaron a la sala que albergaba los hallazgos de Howard Carter.

En medio del salon estaba la imponente mascara dorada con
piedras preciosas, el sarcofago, la momia. Completaban la exhibi-
c16n numerosos objetos de oro del faraén: las sandalias, el baston,
los aretes y pendientes. Floisa estaba arrobada, mirando los obje-
tos v no se dio cuenta de que el guardia habia llamado a otro
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companero. Los hombres empezaron a jalar a su amiga pidiéndo-
le que los besara como agradecimiento por haberlas llevado a ese
lugar; primero parecian amables y galantes, pero luego insisten-
tes y agresivos. Ellas querfan marcharse, pero estaban en un lugar
desconocido y alejado de la salida. Los guardias las jalaban, las
tocaban por debajo de la falda y les besaban el cuello. Eloisa sin-
16 como los dedos tibios del guardia frotaban sus pechos. Grita-
ron con angustia. Y, para su fortuna, las oyé otro guardia y fue a su
encuentro. Detuvo a los agresores —parece el jefe—, les grita, y a ellas
les dice que el museo esta cerrado. Las toma del brazo y, a empello-
nes, las lleva rapidamente a la puerta de salida sin mas explicaciones.

Salieron llorosas, con la certeza de que 1ban a ser violadas a los
pies de Tutankamoén.

Después de sobrevivir al hostigamiento cotidiano de algunos
patanes en la ciudad de México, el asunto del museo le resultaba
a Eloisa bastante rnidiculo.

Mis tarde las amigas de Eloisa siguieron su viaje hacia otro
pais. Y sola, regresé a su espantoso hotel. Habia caido la noche y
tenia que caminar varias cuadras; no le dio importancia, pero al
cruzar una calle, un arabe empez6 a hablarle y la siguio, le jalaba
la ropa. Quiere que lo acompane a su casa, pues vende artesanias;
ella dice que no y camina mas rapido, el hombre la sigue insistente-
mente. Ella cambia de acera. Hasta ahora recuerda las indicaciones
que le hicieron en México de no caminar sola en El Cairo. Mas
adelante otro hombre —le parecen todos iguales— la sigue, le jala
la ropa. Otra vez la misma historia, el asunto no es divertido.
Llega por fin a su hotel, sube a la recepcion, es casi un alivio ver al
mmenso musulmian negro con su traje blanco y se siente casi en
casa.

Tenia mucha hambre, pero ni loca saldria a comprar algo. Se le
ocurre 1r al restaurante del hotel, que resulta mas lagubre que la
recepcion: es oscuro, no hay nadie. Se sienta, aparece un apuesto
mesero arabe que, por lo menos, habla inglés, un estudiante de
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medicina que trabaja alli para tener mas ingresos. Eloisa se siente
tranquila, y después de una tipica sopa de granos habla con el jo-
ven, le cuenta las aventuras del dia, tiene muchas preguntas sobre
el comportamiento sexual de los hombres del lugar. El le cuenta
como en su pais la sexualidad es severamente reprimida, le habla
de las mujeres cosidas segin una antigua tradicion, que consiste en
coser la vagina de las nias hasta que se casan, ello garantiza su
virginidad; le habla sobre la ablacion del clitoris y otros horrores.
A las mujeres les mutilan el cuerpo y el deseo. También le con-
to como los hombres estin desesperados por conocer mujeres
para consegulr sexo, y lo apetecibles que resultaban las extranje-
ras. Mas tarde se despidieron.

Eloisa se fue a su habitacion, queria ducharse, pero de los grifos
ruinosos solo salia agua rojiza y arenosa. Algunas horas después
llamaron a su puerta, con sorpresa descubre que es el mesero, dis-
puesto a meterse en su cama sin ser mvitado. Y de nuevo, la pre-
sion, el hostigamiento, el ruido.

—Pinche necio, jdeja de molestar! ;Ve a chingar a tu madre! —le
grita en espanol.

Le parecié increible que el hombre amable y solidario del res-
taurante se comportara como cualquier hostigador. Después de
un rato de discusion, el mesero se fue.

Minutos después, tocan de nuevo a la puerta, se asoma, y aho-
ra el visitante nocturno es el guia arabe que la habia llevado al
hotel. Y otra vez la misma historia:

—Sal conmigo, tengo unos amigos que quieren llevarte a ver a
las bailarinas del vientre, te vas a divertir bonita mexicana.

Eloisa le grita que deje de molestar:

—;Goout! I don't interest you, jpinche giiey!

El tipo es 1igual de necio que el médico-mesero.

Después de una itensa discusion el hombre se va. Eloisa esta-
ba harta y cansada por el hostigamiento de todo el dia; sola, sin
nadie a quién pedir ayuda. Soélo queria que amaneciera.
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En la manana sale a toda prisa del hotel, numerosas ratas co-
rren por las aceras. Aliviada, mira a lo lejos el camioncito con los
sudafricanos que la llevaran de nuevo a Jerusalén.

Inicia el retorno a casa. Al llegar a Ismailia, entre salto y salto,
piensa en las mujeres cosidasy en la represion sexual, y se alegra de
salir de alli. No entiende qué pasa en ese pais. Cuestiona las esta-
disticas oficiales, segiin las cuales en 1965 habia mds mujeres médi-
cas, dentistas y abogadas que en Estados Unidos, ¢donde estan esas
mujeres? Piensa en el largo y dificil camino de las mujeres hacia
un desarrollo lleno de avances y retrocesos.

El calor del desierto le recuerda otras ocasiones en que tenia el
mismo bochorno, como cuando viaj6 a Chiapas con un grupo de
indigenas para visitar un proyecto de turismo de aventura, y el dor-
mir en medio de la selva y el recorrido por el rio, a ratos en piragua
y mas adelante a nado, y la mayoria del tempo caminando, hasta
llegar a una pequeinia comunidad de indigenas olvidados. Piensa
en las similitudes de la pobreza, y la imposibilidad del crecimiento
debido a la incapacidad y rapacidad de quienes gobiernan. Re-
cuerda también cuando visitd una isla en el norte de Sinaloa, don-
de se celebraba un encuentro de poetas, y que se suponia era un
lugar paradisiaco. Se asemejaba mas a la isla del diablo, que en
realidad era una peninsula sumida en el descuido, la contamina-
ci6n y la pobreza.

Recuerda ahora las noches en La Habana, recorriendo los cen-
tros nocturnos, bailando sones cubanos hasta el amanecer, y recuer-
da sobre todo aquella discoteca, el Tirquino, en el piso mas alto de
La Habana donde, a las doce de la noche, se abria el techo para
que los asistentes bailaran bajo las estrellas. Desfilan por su me-
moria y su deseo los cuerpos hermosos de los y las cubanas, con-
torsionandose cachondos en cada baile.

Sonreia al recordar cuando se fue de marcha en Madrid. 'Y las
largas caminatas nocturnas en el Sena, pues desde pequeiia habia
deseado mucho, como tantos mexicanos francofilos, estar en Paris.
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Y ahora se daba cuenta de que en casi todas estas correrias habia
estado felizmente sola.

En realidad si habia cambiado, le parecia ahora demasiado lejos
la sensacion de cuando era pequena de ser como una gata. ¢Pero
como era de nia? Cudnto la habian amado? ;Qué le habian
ensenado? Cerrdé lo ojos para mirar a la nina que parecia una
gata.

Fl vigje por el desierto acababa de empezar y Eloisa ya tenia ham-
bre. Después de la noche dificil en El Cairo, sentia un hoyo en el
estébmago; busco en su mochila las bolsitas de fruta seca que com-
pro en el mercado del Carmelen "Tel Aviv: pistaches, rebanadas de
platano desecados, nueces de la India y ciruelas pasas; las mastico
muy despacio, casl amorosamente, una a una, como anticipando
que esa seria la inica comida del dia.

LA GATA

Era una nima anoréxica, demasiado sensible, demasiado delgada,
demasiado blanca y pecosa, con las piernas delgadas y el cabello
lacio como hilos. Parecia una gata flaca. Casi siempre melancoli-
ca, siempre a punto de llorar si le hablaban fuerte o le llamaban
por su nombre y no con el diminutivo carinoso con el que acostum-
braban llamarle sus padres. Recordaba cuando la llevaban de vi-
sita con amigos a los cinco anos, y que era capaz de quedarse 1n-
movil durante horas sobre la cama para no alterar el cuidadoso
arreglo del vestido esponjado y los monos en la cabeza que le
hacia su madre como sijugara con una muneca viva. Y los dias en
el jardin de infantes, donde era frecuentemente molestada por sus
compaiieros, y sus continuos lloros, y las profesoras que la defen-
dian o la instigaban a defenderse, aunque no siempre con buenos
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resultados. Le gustaba acordarse de cuando el presidente del pais
fue a maugurar su escuela y le hizo una caricia en la mejilla.

Floisa se acostumbro a ser tratada con cuidado por los adultos
que la rodeaban. En cambio la relacion con los nios y ninas de
su edad era dificil debido a su hipersensibilidad: inevitablemente
lloraba por todo. Entonces sus iguales le decian: “Escuincla chillo-
na, consentida, msoportable”.

En la escuela primaria preferia pasar el rato leyendo en lugar
de jugar en el recreo. Por las tardes, después de llorar a la hora de
la comida por negarse a comer, pasaba las tardes tirada en la alfom-
bra leyendo.

Al mes de haber recibido los libros gratuitos de la Secretaria
de Educacion Puablica, estaban leidos, especialmente los de lectu-
ra, historia y clencias naturales. Y cuando se aburria de leerlos
una y otra vez, se divertia leyendo su enciclopedia Lo sé todo, su
mejor amiga de infancia, con sus relatos de los mitos griegos, sus pa-
sajes de la Biblia, los inventos y personajes historicos, entre otros,
que alimentaron su imaginacion infantil.

Por supuesto que, a falta de juegos, tenia calificaciones impeca-
bles. Pertenecia a la escolta, le otorgaban diplomas, y daba discur-
sos infantiles en las ceremonias civicas. Fue acostumbrandose a
ser el centro de atencion de los adultos, complacidos por su deli-
cadeza y sus habilidades escolares. Solo habia algo que le gustaba
tanto como leer: bailar.

Desde muy pequena, FEloisa y su hermana Paz, un ano me-
nor que ella, asistian regularmente a clases de danza clasica y re-
gional. Y aprovechaba las fiestas familiares para bailar o decir
poemas. Fantaseaba con llegar a ser una gran bailarina o una
actriz.

El autobts estaba por llegar a al-Qantara. ¥l viento seco del desier-

to, eljamsin, volaba las tinicas de los arabes nomadas que pasaban
cerca del camio. Qué lejos estaba de ser una bailarina profesional.
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La gata llorona se transformo en una leona dedicada a defender a
otras mujeres.

LA PUNTA DEL ICEBERG: MUJERES VIOLENTADAS

Floisa se sentia demasiado vieja al cumplir treinta anos, le pesa-
ban los limites impuestos a las mujeres. Sufria al comprobar como
la vida femenina estaba siempre transida por la violencia de una
sociedad que les impedia crecer y desarrollarse. Y como la violen-
cla tenia diferentes rostros: la de la violencia ejercida desde las fa-
milias autoritarias, la de los medios de informacién —que las
cosificaba y las convertia en mercancias de intercambio—y la vio-
lencia con rostro oscuro de la discriminacion laboral y politica.
Le indignaba reconocer que para la mayoria de las mujeres la vio-
lencia sexual era como una fatwa, un destino.

Consideraba aberrante que casi todas las mujeres hubieran sufri-
do alguna experiencia sexual desagradable, pues tenian en su ha-
ber algin episodio de abuso sexual infantil o habian sido moles-
tadas en la calle o en el transporte pablico, o eran hostigadas en la
escuela o en el trabajo. Para muchas, la violacion era su primera ex-
periencia sexual y, para otras, el gjercicio de su sexualidad era casi
siempre una imposicion del otro. A ella, que amaba la sexualidad
gozosa como el vehiculo precioso para vincularse con la vida y
con lo humano, le dolia hasta la médula descubrir cémo las con-
diciones de la sociedad patriarcal ancestral habian mutilado el
deseo de las mujeres.

Se dyjo entonces que no podia cumplir treinta anos sin trabajar
por la dignidad de la mujer. Ordené su vida para organizar un
centro de atencion a personas violadas en su Universidad Nacio-
nal. Se volco con pasién en este proyecto: buscd alianzas con otras
mujeres, estudio el proceso historico que hace de la mujer una
victima, entrevisto a cientos de mujeres, hizo alianzas politicas, se
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sumerglo en el femimismo académico. En poco tiempo logro for-
mar el primer Centro de Atencion a Personas Violadas en el Estado
de México, donde se hacia investigacién, docencia y servicio.

A medida que avanzaba en su mvestigacion, Eloisa se indigna-
ba cada vez mas al comprobar, una y otra vez, como la violencia
sexual era la punta del iceberg de la discriminacion de las muje-
res, y como el secreto y la complicidad social las mantenian en un
estado de sitio no declarado.

Le cambié la vida. Ya no podia ver sino el lado oscuro de la
luna: se le fue parcializando el juicio acerca de los hombres, hasta
ahora sus cercanos. Llegd a tener como referentes soélo a los abu-
sadores cinicos y a los controladores sutiles, entre estos dos polos
no habia lugar para otras categorias mds humanas. Estaba metida
hasta el tuétano en la mierda de los padres que violaban a sus ni-
nas o a sus ninos, a veces durante anos, y el silencio muchas veces
complice de las madres; en el horror de las esposas que acepta-
ban pasivamente la agresion cotidiana de sus maridos; y en la rabia,
la rabia que sentia cuando las mujeres eran tratadas como parte
del botin en los asaltos callejeros.

Avasallada por esta realidad, solo los ratos de lectura de poesia
nocturna la reconciliaban con la vida, y José Emilio Pacheco, Jai-
me Sabines, Rosario Castellanos y Joaquin Sabina se volvieron
sus tablas de salvacion para navegar en la oscuridad humana.

Fl Centro funcioné muy bien, le satisfacia ayudar a numerosas
mujeres e infantes. También fue una manera de ayudarse a si mis-
ma y fortalecer a la nina temerosa que aun llevaba dentro.

Anos después, el programa dio nuevos frutos y Eloisa abrié el
primer albergue para mujeres maltratadas en el pais, en el munici-
pio de Tlalnepantla, con el apoyo de su jefa, una mujer inteligente
y poderosa, y del presidente municipal que, a pesar de ser miem-
bro del partido oficial, era un hombre sensible que nici6 su gestion
acunando este albergue. Le ayudaron también otras mujeres: su
grupo de colegas amigas, la Federacion de Mujeres Universitarias
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y las estudiantes que la habian acompanado desde el micio de su
mvestigacion.

Eloisa se metié en el lado oscuro de la luna. Cada dia, durante
tres anos, se sumerglo en la oscuridad de la vida en pareja, pulso
el collar de agravios contra las mujeres y luché contra la incapaci-
dad real y psicologica de las mujeres para romper con el maltrato
y el peso apabullante de los condicionamientos sociales converti-
dos en infiernos cotidianos.

Muchos de estos casos terminaban en asesinatos de las espo-
sas, y en algunos, después de varios anos de maltrato, las muje-
res desesperadas también mataban a sus parejas. En esa época
escribio un poema, pensando en los infiernos domésticos: “En 1n-
vierno”.

Te mataré en invierno
para que no oscurezcas
la primavera

Te daré de comer urnias molidas
te romperé el amor a punaladas
te devoraré en trocitos

Con deleite criminal
te arrancaré lo que te sobra
serds parte de la mierda que respiro

Planeo el crimen
mientras plancho tu camisa
la misma excitacion
que te lamia el cuerpo

Seré tu viuda

pagaré mi necedad de amarte
con mi incontenible lujuria
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Me dolerds como miembro amputado
guardaré luto
lloraré en febrero
va no seras poema

Limpia y podada
floreceré de nuevo.

El albergue funcion6é bien. Y habia que seguir adelante. Se le
presento otra oportunidad: gracias a su trabajo, obtuvo el apoyo de
otro hombre sensible y solidario: el procurador del Estado. Eloisa
pudo realizar otro sueiio: formar un amplio sistema de atencion
imntegral para las personas que sufrian violencia sexual y famihar
en dicho Estado, el de mayor poblacion en el pais. Y nuevamente
comenzo la aventura de crear un sistema funcional, que incluia
diecisiete centros de atencion médica, psicologicay legal que, desde
la procuraduria, atendia y generaba politicas de prevencion de la
violencia contra las mujeres, y ahora si con considerables recur-
sos economicos vy el apoyo politico del gobierno de Estado.

Floisa pens6é que habia cumplido el sueno de crear una alter-
nativa, aunque fuera pequena, local e incipiente para enfrentar la
violencia contra las mujeres.

Habian sido diez anos de intenso trabajo. Se veia a si misma
como una mujer exitosa. Era una alta funcionaria piblica con to-
do lo que eso mmplicaba, pues trabajaba dieciocho horas al dia.
Habia formado cuadros profesionales, pero sobre todo tenia el
placer de crear, ayudar y atender. Ademas, le otorgaban espacios
en los medios de comunicacion y el reconocimiento social de pro-
plos y extranos. Su madre estaba orgullosa. Pero lo que mas le
gustaba era pensar que tenia muchos hios.

Se sentia la “madre” de los programas que habia construido en
€sos anos: su programa universitario, el albergue del ayuntamien-
to y los diecisiete centros en todo el Estado. También se sentia un
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poco la “mama académica” de muchas alumnas y alumnos que
habian pasado por sus aulas y que ahora eran profesionales que se
comprometian con su trabajo en los albergues, tanto del Estado
de México como del Distrito Federal. Perdio algunas amigas, las
menos, en el dificil arte de la cooperacion y la competencia entre
mujeres, pero estaba rodeada de amigas y amigos que habia culti-
vado en el camino, compartiendo ideas, proyectos, suenos y re-
beldias.

Descubrié que el sistema penitenciario era ineficaz para com-
batir la violencia, a veces por falta de personal especializado y a
veces por la corrupcion, casi siempre por ambas cosas. Y por mo-
mentos, Eloisa se sentia abrumada por la frialdad de esa maqui-
naria que rozaba lo inhumano.

También tuvo que aprender que, a pesar del esfuerzo y la dedi-
cacion que habia invertido en estos programas, éstos, como sus
hyjos, en realidad no eran suyos. Esto, debido a los cambios de ad-
ministracion politica, municipal o federal, en que segun la tradicion
politica mexicana hay que borrar la historia de la administracion an-
terior para reinventar todo cada seis anos. De esta manera, ella
tuvo que dejar “sus” programas, no sin rabia y con el dolor de de-
jar lo querido. “Dejar sus programas” era el eufemismo que utili-
zaba para decir que la corrian del trabajo cada vez que cambiaba
la administracion politica.

La vida sigui6 y Eloisa paso al Distrito Federal, a trabajar en el
primer gobierno elegido democraticamente. Le encomendaron
crear un nuevo centro de atencion, y nuevamente el reto, la entre-
ga apasionada, el apoyo politico, un nuevo hijo nstitucional, nue-
vas amigas, nuevos encuentros, asi hasta que duré esa adminis-
tracion...

Pero después de tantas pérdidas, aprendié a soltar sin dolor, a
sumar en lugar de restar, a apropiarse de las experiencias positi-
vas v a dejar que fluyeran los aciertos y los desatinos del ejercicio
gubernamental.
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Reflexion6 sobre todas las complicaciones que tuvo para con-
ciliar su pasion por el trabajo a favor de las mujeres, y como inexo-
rablemente se le deshizo su familia entre las manos.

El camioncito en medio del desierto se volvié silencioso, algunos
de sus comparneros de viaje se quedaron dormidos, arrullados con
el movimiento monétono del camino y aburridos del paisaje vas-
to, amarillo, estéril. Eloisa no pudo dormir, sentia una ansiedad
en el centro de su pecho provocada por el viaje interno a su pasa-
do. Se preguntaba quién era ella en realidad, a donde 1ba.

UNA BODA TEMPRANA

Eloisa decidi6 no abortar, pues a una de sus amigas que habia
abortado dos veces le lasttimaron la matriz y yva no pudo tener
hyjos, y porque su vecina habia muerto de un aborto mal practica-
do. A sus veinte anos, con un aborto en el pasado, pensé que si
queria tener hijos.

Reflexion6 que ninguna mujer aborta por gusto o como método
anticonceptivo, sino porque a veces no les queda otro remedio, es
una soluciéon extrema; pensé que mientras no existan politicas
publicas efectivas de salud reproductiva muchas mujeres segui-
ran abortando, arriesgando su vida en abortos clandestinos. Tam-
bién pensé que la mayoria de las mujeres que abortan sentian un
dolor intimo, primario, desgarrador, oculto.

Floisa enfrenté su embarazo precoz. No queria casarse, le pa-
recian obsoletos los rituales nupciales. Le pesaba la verglienza de
embarazarse prematuramente, después de contar con toda la in-
formacion necesaria —habia usado anticonceptivos— y pertenecia
a una familia donde la sexualidad no era un tabi; ademas, estaba a
la mitad de su carrera universitaria. Le pesaba sobre todo no ha-
ber sido asertiva.

455



Patricia Valladares

Su novio era el tipico chico que los padres odiarian para sus hi-
Jas: cinico, fuppre, sin trabajo, aficionado a las drogas y al alcohol, no
obstante ser estudiante de la UNAM vy, en realidad, buen joven.

Lo importante es que ella lo amaba, quizd menos por sus encan-
tos que por el efecto que causaba en sus padres. Después de un
noviazgo de dos anos, en su periodo de descanso de uso de pildo-
ras anticonceptivas, se embarazaron. Y después de cinco meses
de angustioso secreto, se escaparon juntos. Se sentia Kuby Tuesday.

Prefirié dejar la escuela y escapar antes que verse derrotada
ante sus padres. Y hubo dias sin casa, con hambre. Eloisa recordaba
sus desmayos debido a la anemia provocada por los anos de ano-
rexia. Pero después de un breve tiempo, obligada por sus proble-
mas de salud, EFloisa regresé a la casa paterna con su joven mari-
do. Sus padres la recibieron amorosa y solidariamente, pero los
presionaron para que se casaran, arguyendo motivos legales de pro-
teccion para el nuevo bebé. A reganadientes, Floisa acepto la boda
prematura.

Su madre pensaba que era un error casarse por embarazo: “Soélo
estas cambiando de enemigo”, le dijo. Y muy pronto Eloisa enten-
deria la severa sentencia de la madre.

Hubo boda, invitados, el primer departamento lleno de caren-
clas, cama en el piso, fiestas con los amigos y muchas esperanzas
de vivir la vida en pareja de manera diferente. Después, un parto
dificil y mal cuidado. Floisa dio a luz a una hyja que le trastocd la
vida; la llamaron Jessica, como la heroina libertaria de una novela
futurista. La amaba entrafnablemente y se volco en cuidados. Muy
pronto le quedo claro que esa nifa, como a muchas otras de su ge-
neracion, podia tener una vida mejor como mujer. La psicologia y
el femmismo la guiaron para educarla en la seguridad, la libertad,
donde no hubiera espacios para el miedo o el prejuicio.

Bajo el peso de la responsabilidad, su joven e nreverente espo-
so se volvio formal vy decente. Entré a trabajar en una empresa con
el suegro, dej6 la universidad, se puso corbata. Con inteligencia y
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tenacidad, en poco tiempo se convirtié en un responsable y con-
vencional esposo y padre de familia.

Aunque se amaban, los prejuicios de género y la lucha por el
poder doméstico los fueron minando. Y las cosas se pusieron difici-
les. El esperaba que ella solo fuera una linda y educada ama de
casa, seria y recatada, y que se transformara en amante desboca-
da cuando ¢l lo decidiera. Le exigia que dejara la escuela, los li-
bros, los amigos. Casi celdépata, su amor se convirtié en infierno,
en un tilamo de hielo.

Muy pronto, Floisa se dio cuenta de que su madre tenia razon.
De cualquier forma, acostumbrada al desafio, durante catorce anos
mtenté —y ciertamente ambos intentaron— infructuosamente, ne-
gociar, ceder, cambiar. Se alejaron, se volvieron extranos. Mien-
tras tanto la hya crecié alegre, amable y simpatica, en medio de
juegos, libros, clases de baile, juguetes; disfrutando de su condi-
c16n privilegiada de ser la inica nieta, la Gnica sobrina, la hya ani-
ca. Anos mas tarde, después del impacto de la muerte de su pa-
dre, Eloisa decidio tener otro hyo; le parecia injusto que su amada
hya tuviera que crecer sola. Recogio el deseo de su marido y se
embarazé nuevamente.

Eloisa decidio ser madre de tiempo completo, renuncié a la
universidad y se entregdé al cuidado y a los mimos de su nuevo
hyjo, Gabriel, el mismo nombre de su querido Garcia Marquez.

Secretamente alimentaba la fantasia de tener una familia feliz,
como todas las mujeres: tener hijos, casa, auto, perro y un marido
que la amara sobre todas las cosas. “:Por qué mencioné¢ al mari-
do después del perro?”, se dijo con sorpresa. Eloisa pensé que qui-
zas en el fondo tenia vocacion de soltera. Por qué se habia casa-
do?, sacaso para escaparse de su casa, como muchas adolescentes
de su época?, no habia otra posibilidad para las mujeres jovenes de
ser libres y tomar sus propias decisiones? Una verdad profunda
surgia desde los afos desérticos de su matrimonio: no fue feliz,
la comodidad doméstica no le alcanzé para olvidar sus alas. Los
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ultimos tiempos de sus catorce anos de vida marital se convirtie-
ron en meses de dolor y decepcion, las noches fueron sélo discu-
siones nterminables hasta el amanecer. Entendio que el amor no
es suficiente para mantener una relacion de pareja.

Tardiamente, pero no demasiado, Eloisa y su esposo asumie-
ron que tenian diferentes e incompatibles maneras de mirar el fu-
turo. Fieles a su amor 1icial, se separaron para buscar cada uno
su camino.

La sequedad en la boca la obligb a mirar tras la ventana. Fl sol
amarillo y poderoso incendiaba el autobus haciendo mas eviden-
te la falta de aire acondicionado. El ambiente era caliente y pesa-
do, gotas de sudor le perlaban la frente. Rememoro su costumbre
de tirarse al sol durante horas, ya sea en los jardines de la univer-
sidad en las horas sin clase, en alguna playa o en el pequeno patio
trasero de su casa; el sol la confortaba, llenandole de luz y energia
cada poro de su piel, necesitaba el sol para sentirse viva. En cam-
bio, cuando estaba nublado o en los dias mvernales de la ciudad
de México, con su omnipresente cielo como techo gris-amarillen-
to contaminado, a Eloisa le entraba una tristeza infinita, ancestral,
enfermiza. Pensdé que no podria vivir en un lugar sin sol.

En cambio, en esa parte del desierto las dunas estaban cubier-
tas de arena roja, caliente, viva.

El desierto se volvio rojo, era ese su color preferido en la adoles-
cencia. Se le vino a la mente su primer vestido largo de fiesta, ro-
Jo, con un amplio escote muy cenido al cuerpo. Su adolescencia
se le vino encima.

LOS PRIVILEGIOS DEL CUERPO

Cuando sali6 de su casa esa manana y se encontréo con aquel veci-
no, un atractivo senor de veintisiete aiios en su auto deportivo azul,



Destiempo

éste le dirigldé una extrana mirada que le recorrio el cuerpo. Se dio
cuenta de que algo habia cambiado. Era la primera vez que un
hombre la miraba de manera sexual. Se dio cuenta de que su
cuerpo habia cambiado. A sus trece anos se le habian redondea-
do las caderas, tenia los pechos pequenos y redondos y una cintura
pequenisima. Empezé a prestar atencion a lo que la gente decia
acerca de su cuerpo: “la nina crecio”, “esta hecha una mujercita”,
“tiene cinturita de avispa”, eran algunas de las frases mas comu-
nes que decian las amigas de su madre.

La primera vez que Eloisa se mir6 desnuda ante el espejo, la
mmagen que le refleyé el espejo le gustd. Encontréo que su piel era
blanca y suave, le gustaban sus ojos grandes y oscuros y su nariz
pequenia. Como todas las adolescentes, estaba preocupada por
averiguar sl era atractiva o no, le parecia que su pelo seguia sien-
do horrible vy, por lo tanto, dedicaba buena parte de su tiempo a
tratar de amansarlo con aceiltes, masajes y cortes especiales. Y em-
pezaron los perfumes, las cremas: una especial para los pies, otras
para el cuerpo, la cara, las manos. Y la ropa de moda y todas esas
fruslerias. Las clases de baile le dieron un andar suave y delicado.

Sin embargo, no pensaba que fuera especialmente atractiva o
bonita. Fue muchos anos después cuando se sintio6 comoda con su
fisico. Pero la obsesion por su imagen corporal la perseguiria toda
su vida. En su familia habia una sobrepreocupaciéon por el aspec-
to fisico, siempre habia que estar delgada, bien pemada, bien vesti-
da, hacer dietas, bailar, hacer ejercicio, en fin, ser una linda y gricil
damita. Después de todo, no estaba nada mal tener un lindo cuer-
po, es mas: tenia sus privileglos. Su apariencia fisica le daba seguri-
dad, también se sentia bien con su inteligencia y con su excelente
memoria, de tal manera que el dificil trance de la escuela secun-
daria le resultd, en realidad, altamente placentero.

Trataba de recordar cuindo habian aparecido /os otros, los hom-
bres, y como fueron convirtiéndose en un elemento importante
para reafirmar su sensacion de aceptacion en el mundo.



Patricia Valladares

Rememoro como la mayoria de sus compaiieros la cortejaban,
la seguian, le daban regalos, y ella se pasecaba por el patio de la
escuela con su sonrisa inevitable sintiéndose amada. Recordo al
nino que le enviaba poemas, a otro que le hacia alguna tarea dificil,
al que le cargaba los libros, y al que las llevaba a casa en auto. En la
secundaria, era la consentida de los profesores; se sentia orgullosa
de pertenecer a la escolta y llevar, en los desfiles, una falda escolar
muy corta que no solo dejaba al descubierto parte de sus muslos
sino que permitia adivinar muy bien la redondez de sus caderas,
una redondez acentuada por el ritmo armonioso de sus pasos.

Sin embargo, algo en esa escuela y en el mundo no estaba na-
da bien.

Esa escuela secundaria era sur generrs. Aunque era una escuela
oficial gratuita, estaba ubicada en una de las zonas de mayores 1n-
gresos econoémicos de la ciudad de México: las Lomas de Cha-
pultepec. Era una escuela pequena de alto mivel académico, por
tanto los estudiantes que 1ban alli, también eran muy particulares.
Por un lado 1ban los ninos ricos, es decir los varones que habian
sido expulsados de las escuelas particulares de la zona y, por lo
general, malos estudiantes; otro grupo era el de los hijos e hyjas de
las trabajadoras domésticas de la zona, muchas veces con padres
ausentes; vy, por altimo, el grupo mas pequeno, conformado por
ninas y ninos de clase media que no pertenecian a esa zona, pero
que viajaban hasta alli por su alto nivel educativo.

Eloisa descubrio ahi lo que era la discriminacién. A la hora de
la salida, que era el momento mas importante para que los estudian-
tes socializaran. L.a mayoria de los nifos ricos tenia autos con
aparatos de musica que ofan a todo volumen con las puertas abier-
tas, tenfan ademds el dinero suficiente para comprar hamburgue-
sas y bocadillos que vendian en una cafeteria cercana a la escuela,
que era el lugar de encuentro para muchachos y muchachas.

En esa cafeteria, Eloisa vio algunas de las escenas mas desagra-
dables que la acompanarian toda la vida. Muchas veces los nifios
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ricos, mientras se compraban lo que querian, se divertian mo-
lestando a los pobres. Normalmente tenian algunas victimas a
los que llamaban nacos, negros, muertos de hambre e indios, mientras
se refan y los empujaban. Las mujeres, en cambio, eran ataca-
das con epitetos como nacasy gatas, que queria decir “sirvientas
despreciables”. A algunos les decian que daban asco y cosas por
el estilo.

Pero hay dos escenas que Eloisa recordaba con claridad: una,
a la salida, cuando por lo general los estudiantes tenian hambre,
uno de los ninos pobres se comié una servilleta de papel adereza-
da con salsa catsup y mostaza; la otra, una tarde, entre juegos vy
risas, los ricos aventaron monedas con un gran despliegue de des-
precio a los pobres, que las recogieron sin pudor, aunque no sin
odio, y se compraron refrescos.

Ese dia Eloisa sintié una rabia y un dolor en el estbmago que
no podia explicar, el mundo le parecié mjusto y hostil.

Estaba muy enojada por la prepotencia y estupidez de los ni-
nos ricos, pero le indignaba mucho mas la sumisiéon de los pobres.
Por supuesto que no todos los ninos eran asi, pero a sus trece anos
entendio que las diferencias econdémicas, de color y de estatus
implicaban una diferencia de trato.

Aunque Eloisa y sus amigas, su hermana y los otros claseme-
dieros no eran aceptados en el grupo de los ricos —ni en el de los
pobres—, por lo menos no eran agredidas. Mas ain, debido a su
linda figura y a la belleza de sus amigas, ambos grupos de chicos
tenian un trato preferencial hacia ellas. Pero a Eloisa no le halaga-
ba el trato de esos pequenos ricos maleducados. Por primera vez
se sintio también discriminada, cosificada, parecia que su valor
residia en sus piernas o en su trasero. Se preguntaba qué hubiera
pasado si tuviera la piel mas oscura y su madre fuera una trabaja-
dora doméstica, gacaso no importaban sus valores, sus sentimien-
tos, su inteligencia o la de los otros? :El valor mds importante era el
dinero? Se jurd, un tanto dramaticamente, que nunca permitiria

461



Patricia Valladares

ser discriminada ni maltratada, pero que el cuerpo, un cuerpo
bien cuidado, tenia sus privilegios.

Su relacién con el cuerpo se torndé complicada, por un lado disfru-
taba mucho del placer que provenia de él, cuando lo cuidaba vy lo
masajeaba con cremas y aceites perfumados o cuando se acaricia-
ba y sentia un gusto netamente corporal, intimo; pero también le
causaba placer ser mirada y apreciaday, al mismo tiempo, odiaba
ser considerada sélo un cuerpo. Queria que le miraran la inteli-
gencia vy la vivacidad que creia tener, pero el mensaje que recibia
era: es mas importante ser bonita que ser lhista. Que complicado le
parecia el mundo: “gser bonita significaba ser tonta, y entonces
las listas eran feas?, ;qué no habia otra manera de ser?” Entonces
pensé que st no queria ser discriminada tendria que estudiar mu-
cho y cuidarse el cuerpo.

A las clases de baile seguian los juegos de matematicas, las tar-
des encerrada con sus libros y los poetas romanticos que alimen-
taban sus fantasias de aventuras y conquistas amorosas y acadé-
micas. Su cabellera y su cuerpo se convirtieron en el termometro
con el que media su mtegracion al mundo: delgada y pelo largo y
rizado cuando era feliz; y pelo corto y subida de peso cuando las
cosas no andaban bien.

Anos mas tarde, el cuerpo se le quebro. Fue en la época de tra-
bajo intenso. Los excesos de estrés, tabaco y nicotina, mas su do-
lor interior, le provocaron dos preinfartos, y entonces tuvo que
miciar un programa de entrenamiento formal para fortalecer su
corazén. Y, consecuente con sus efimeras entregas pasionales, hubo
épocas de natacion intensa, otras en las que se volvia corredora,
karateca o practicante de Ta1 Chi, y bailaba, bailaba siempre. Algu-
na vez escal6 una montana en el desierto del Neguev en Israel.
Pero siempre volvia al tabaco y al desorden alimentario. Todas
sus pasiones le duraban tan poco, después de entregarse totalmente
a un nuevo campo, a una nueva aventura, a una nueva relacion, a
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un nuevo deporte, a un nuevo trabajo, cuando ya lo conocia bien
y dominaba esa habilidad, se aburria; le venia de nuevo esa sen-
sacion de vacio, de orfandad que no lograba extirparse.

El desierto se llend de luz, una manada de camellos blancos cami-
naba lentamente a un lado del camino, eran tan dulces y apacibles
que se sintio llena de paz, como en el seno de su familia. Pensé que
clertamente muy pocas personas tienen la fortuna de crecer en
una familia amorosa como habia sido la suya. Eloisa se creyo afor-
tunada.

UNA FAMILIA NUTRIENTE

La familia de Eloisa no era una familia de tantas, aunque por su
tamaino era bastante tipica. Su padre, Vicente, era un citadino
que, por conviccion, desde muy joven habia elegido la carrera de
las armas; ademas de tener un grado militar, habia estudiado inge-
nieria mdustrial. Eloisa lo veia fuerte, guapo (tenia los ojos gran-
des, oscuros y dulces como los arabes) vy, sobre todo, poderoso.
Muchas veces se comportaba como un patriarca militar, a la usanza
mdas mexicana, violento e intransigente, pero al mismo tiempo
era encantadoramente paternal, carinoso y solidario.

Su madre, Maria, era una profesora rural de Jalisco, fuerte, sa-
bia, practicay sensata. Era bonita y, como Eloisa, tenia muy buen
cuerpo. Su enorme sentido del humor la hacia mas hermosa y ha-
cia mas facil la vida de su familia. Era amable, tenia muchas ami-
gas. Siempre estaba cantando: si estaba alegre, las canciones eran
festivas; en los tiempos malos, tristes. Pero siempre cantaba. Los
padres de Eloifsa se amaban, después de veinte anos de casados
caminaban tomados de la mano, se besaban, salian juntos, se diver-
tian como pareja. Y ambos compartian el amor y el cuidado de
sus seis hyjos a los cuales defendian como leones.
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Eloisa se sentia muy segura en su familia, ademas de sentir la
certeza del amor de sus padres. Vivian en un lugar privilegiado,
seguro. Como su padre era militar, pasé toda su infancia viviendo
en un departamento de la zona residencial militar, en la delegacion
Miguel Hidalgo, en el Distrito Federal, que aunque no era un sitio
elegante, era el mejor lugar para crecer como nino. Los edificios y
las casas estaban rodeados de arboles vy jardines, habia toda clase
de juegos infantiles, lugares para hacer deporte, andar en bicicleta,
patinar y una academia de baile. El lugar esta permanentemente
vigilado por soldados, que aunque les parezca extraiio a los no mi-
litares, eran amables y cuidadosos con los ninos y nimas del barrio.
Eloisa se sentia viviendo en una isla fantistica fuera de los peligros
del mundo exterior. Esa necesidad de refugiarse en una isla, alejada
de la realidad seria una constante en su vida; muchas veces prefe-
ria encerrarse, distanciarse de un mundo que consideraba hostil.

A los ocho anos, Eloisa podia pasarse horas enteras tirada en el
llano que habia atrds de su casa, 1imaginando formas en las nubes
mientras se preguntaba si en realidad existia Dios. Muchas tardes
esperé para ver si tendria alguna prueba de la existencia divina.
Le entr6 esa necedad cuando los Reyes Magos no le trajeron una
bicicleta en Navidad, a pesar de su brillante trayectoria escolar. Un
dia se dyjo: “Si existe Dios, es un Dios injusto. ;O serd que en rea-
lidad no existe?” Desde entonces se le quedé una orfandad mas
terrible, fue la huérfana de dioses.

Aunque era una familia clasemediera, habia dinero suficiente
para comer bien, algunas diversiones y una muda de ropa a la
moda, segin la temporada. No alcanzaba el dinero para mads, tam-
poco para menos. En su infancia nunca tuvo a tiempo sus utiles
escolares. En una quincena compraban los libros para los hyos,
en la otra los cuadernos, en la siguiente los uniformes. Cuando
obtuvo su primer diploma en primer ano, entonces tuvo de rega-
lo su primera caja de colores, hermosos, suaves con su caja dura
de terciopelo rojo.
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Su escuela primaria oficial y gratuita, era de cuento, quedaba
muy cerca del edificio donde vivia, con un inmenso jardin alrede-
dor que tenia en un extremo una pequena casita de ladrllos rojos,
como la de Blanca Nieves, y un caminito de grava roja que llega-
ba hasta la entrada de la escuela, como el de la cancion de Cri-Cri.
Dentro, las aulas eran grandes e illuminadas, tenian el olor a madera
de los lapices cuando se les saca punta. Lo que mas le gustaba era
un teatro al aire libre, en el patio posterior de la escuela, con su
foro blanco y sus bancas de cemento, donde se realizaban los
festivales escolares, en los que invariablemente participaba.

Todas las mananas oia desde su casa el tafier de la campana de la
escuela que anunciaba la hora de entrada, Floisa salia entonces co-
rriendo con sus hermanos para empezar las actividades escolares.

Tenia cuatro hermanos, el primero, un hombre, Leonel, que fi-
sicamente era igual al padre y consentido de su madre; FEloisa, la
segunda; luego su hermana Paz, y el pequeno Carlos. Habia un
ano de diferencia entre ellos, lo cual los hizo muy cercanos: no
necesitaban otros ninos para jugar. Durante mucho tiempo se bana-
ron juntos. Varios anos después, cuando la madre ya se crefa me-
nopausica, nacieron otros dos: Reina y Luis.

Sus padres eran cinéfilos, varios dias a la semana iban al cine y
dejaban a sus cuatro hyos al cuidado de alguna trabajadora domés-
tica. Muchas trabajadoras y nanas pasaron por su casa. Y enton-
ces ellos eran absolutamente libres, corrian, jugaban a las escon-
didas, a las luchas, organizaban partidos de futbol en la sala. Lo
mejor era los domingos, cuando sus padres se quedaban en cama
hasta muy tarde y ellos acampaban en la sala: hacian tiendas de
campana con cobyas y palos de escoba y desayunaban sandwiches
de pan Bimbo con polvo de Choco Milk. Sélo en su primera infan-
cia los domingos fueron divertidos; a medida que crecid, se torna-
ron aburridos, tristes, previsibles, vacios.

La relacion tan cercana con sus hermanos en la primera infan-
cia los amistd para siempre.
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Eloisa tenia una relacion muy estrecha con su padre. Era la
preferida, la queria intensamente. Aunque era carinoso y paternal
con todos sus hyos, ella tenia un trato privilegiado: “heredaba” el
portafolio cuando el padre compraba uno nuevo. Y cuando cam-
biaba de trabajo, la llevaba para que conociera su nueva oficina y
la presentaba a sus compaiieros. L.a mimaba demasiado; con una
sonrisa de complicidad le decia: “Eres msaciable e ingobernable.
Nina, te vas a hacer la vida dificil”.

Su madre en cambio no la mimaba tanto, poniendo un poco
de cordura a los cuidados del padre. Frecuentemente la reganaba
por negarse a comer y le exasperaba que Eloisa llorara todo el
tiempo. Los didlogos cotidianos a la hora de la comida o de la
tarea eran:

—cPor qué lloras, Eloisa?, jno te estoy haciendo nada!

—Es que me hablas fuerte y me siento triste. Me asustas.

Cuando Eloisa empez6 a crecer, ella y su madre se fueron acer-
cando. Se hicieron confidentes. L.a madre le contaba cuando las
cosas no estaban bien en la familia. Y Eloisa dejé las lecturas n-
fantiles para monitorear lo que pasaba entre sus padres. Una vez
mtuyé una supuesta infidelidad del padre y se sintio traicionada.
En un acceso de furia tiré la argolla de matrimonio a la calle, sin
que nadie lo notara. Guardé silencio cuando su madre, furiosa, le
reclamaba al padre por el anillo, y el esposo juraba y juraba que
lo habia perdido. Sé6lo muchos anos después Eloisa le contdé a su
madre lo sucedido.

Floisa era una especie de experimento para sus padres, y como
buenos lectores insaciables, estaban transidos por los textos y los
vientos de cambio de la década de los sesenta. La educaron, mas que
a sus otros hermanos, de manera liberal y feminista. Le decian
siempre que lo mas importante en la vida de una mujer era ser
mteligente, estudiosa, trabajadora, profesionista; habia que ser por lo
menos quimica o ingenieray estudiar posgrados en el extranjero.
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Eloisa no tenia que hacer labores domésticas, ni siquiera arregla-
ba su cama. Su madre le decia:

—iDeja eso, no hagas nada! Eso es para mujeres que no estudia-
ron y tienen que quedarse en casa cuidando ninos. Vete a leer.

Lo decia sin amargura, ella no se pasaba el iempo lavando y cui-
dando ninos. Era de la Sociedad de Padres de Familia de la escue-
la v organizaba actividades sociales. Amaba la estructura militar, los
uniformes, el poder. Disfrutaba de las actividades manuales: pin-
taba, hacia juguetes, decoracion, tejia, leia poemas y cuentos a sus
hyjos. En el fondo, Eloisa pensaba que su madre habria preferido
ir a la universidad y trabajar fuera de casa o ser una oficial militar.

Su padre era mas fenunista todavia. Eloisa sonrio al recordar
cuando, en cuarto de primaria, tuvo que hacer un discurso para la
ceremonia escolar de los lunes; el padre le ayudé o se lo hizo, y
era un discurso absolutamente feminista, de mujeres para muje-
res. El texto era un recorrido por todas las heroinas mexicanas,
redactado en género femenino. jFue un revuelo! Los profesores
hombres se sentian ofendidos y las mujeres estaban encantadas.
Eloisa penso que eso del feminismo estaba bien. Y asi su padre se
fue convirtiendo en una especie de complice en sus aventuras li-
bertarias. En broma le decia:

—No me causes el inmenso dolor de ser una ama de casa.

Floisa se reia y le decia:

—No te preocupes, seré azafata, para viajar por el mundo.

—No, es poco elegante —replicaba su padre.

—Bueno, actriz de cine.

—No, te volveras loca.

—Directora de cine.

—No, no podemos costearte esa carrera.

—JTe parece bien bailarina clasica?

—No, ya perdiste anos de entrenamiento.

—¢Escritora?

—No, te moriras de hambre.
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—Estd bien, no sé lo que haré, padre, pero te aseguro que no se-
ré solo ama de casa.

Cuando Eloisa se hizo adolescente, sus padres no estaban tan
seguros de darle todas las alas que le habian prometido.

Aunque Eloisa estaba muy agradecida por los cuidados y el 1m-
pulso que le dieron sus padres, también sentia una carga sobre sus
hombros. Tenia que responder a las expectativas que tenian sus pa-
dres sobre ella. ;Por qué no podia ser actriz, bailarina o escritora?

¢Por qué, a pesar de tantos mimos, en realidad Eloisa no podia
elegir su futuro? :Se pregunté hasta cuando eligiv lo que queria?
o ¢seguia actuando segun las circunstancias? En realidad, :qué
tanto elegiamos los humanos? FEloisa esperaba, al final de su tra-
vesia por el desierto, tener algunas respuestas.

En su familia extensa sus dos abuelos estuvieron ausentes. El abuelo
materno era musico de pueblo, filarmonico, tocaba los domingos
con la banda de Arandas, Jalisco. Muri6 muy joven de un infarto,
cuando la madre de Eloisa era pequena. A Floisa le gustaba pen-
sar que habia un artista en la familia.

Su otro abuelo era marino. Un capitin de fragata que prefi-
116 surcar los mares a quedarse en la ciudad de México con su
esposa y sus dos hyjos. Venia durante las navidades cargado de
regalos para la familia, con curiosidades y novedades del mundo.
Era un aventurero miségino, cada fin de ano sélo recordaba el
nombre de sus nietos, no asi los de sus nietas. Pero siempre les
contaba historias extranas sobre sus viajes. Eloisa le heredo lo
viajero.

Las abuelas no eran mujeres tradicionales. Mike, la viuda, tuvo
que trabajar de obrera para mantener a sus tres hyos. Era fuerte,
firme, ruda, practica y batalladora; jamas la vio triste o deprimi-
da. En la famiha de su madre, provinciana, casi todas las mujeres
eran viudas. Su madre le decia con sentido del humor: “En esta
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familia no nos divorciamos, los enterramos”. Eloisa se reia diver-
tida, sin entender la complejidad del mensaje.

La abuela Maty, en cambio, era una abuela de cuento infantl
tradicional, pero al mismo tiempo la directora de un jardin de in-
fantes. Eloisa disfrutaba enormemente cuando la visita en su escue-
la y la dejaba sentarse en su escritorio. Cuando la visitaba en su
casa, la abuela le escribia poemas, le contaba historias, la dejaba
revisar sus tesoros, guardados en cajitas dentro de su ropero: el
primer rizo del padre de Lloisa, fotos amarillentas de la familia,
recortes de peridédico con noticias Interesantes o poemas recién
publicados, su foto con el presidente Lopez Mateos, los regalos
del abuelo.

En su condicion de mujer trabajadora en los cincuenta, tenia
una cantidad de zapatos, ropa, collares y perfumes, que Eloisa po-
dia probarse cuando estaba en su habitacion.

La abuela Maty vivia con sus tres hermanas que, por diversas
historias, estaban solteras y sin hijos: las tias. Eloisa las recordaba
como de cuarenta anos y que eran divertidas. Todas trabajaban, y
los domingos organizaban tertulias fascinantes en su gran casa de
la colonia Marte, con tios y nietos, cocinaban, tomaban algunos
tequilas, bailaban y decian poemas. Era el momento para que
cada uno de los nietos, diez en total, pasaran al centro de la sala a
recitar su poema favorito. LKl de Eloisa era uno de Rubén Dario:

Este era un rey que tenia
un palacio de diamantes
una tienda hecha del dia
y un palacio de elefantes.
Un kiosco de malaquita,
un gran manto de tisa,
y una gentil princesita,
tan bonita, Margarita,
tan bonita como t...
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Asi deshlaban los nietos con Amado Nervo, Marti, Bécquer,
Espronceda y Lopez Velarde en la memoria. La tia Mara recitaba
La chacha Micaila y, con lagrimas en los ojos, todos aplaudian con-
movidos. La tia Virginia era medio bruja, les leia la mano y les
contaba cuentos de fantasmas. Eloisa amaba a esa familia.

Mientras tanto, el autobus habia llegado al Canal de Suez, donde
se bajaron un rato y Eloisa tomé ese pequeno café turco y pesado
que tanto le gustaba. A su alrededor habia varios hombres ara-
bes que también esperaban turno para subir al maltrecho trans-
bordador que los llevaria al desierto israeli. Reconocia el origen
de esos hombres morenos por su vestimenta: los de tanica a cua-
dros rojos eran jordanos; los de tinica blanca con negro, palestinos; y
kipas y tinicas blancas para los musulmanes tradicionales. Ape- nas
los mir6. Estaba ensimismada, como autista, haciendo un re-
cuento de su pasado.

LA ADOLESCENTE TRANSGRESORA

Eloisa se fue transformando a medida que pasaban los anos. kn la se-
cundaria se sentia muy segura de sus capacidades fisicas e mtelectua-
les. Se sentia querida por las personas que la rodeaban. También era
muy popular entre los chicos de la escuela y con los vecinos, que la
buscaban, la cortejaban, le regalaban cosas, la invitaban. Y empeza-
ron los juegos amorosos. Cambiaba de novio cada vez que queria
y siempre tenia algun chico guapo para complacerla. Eloisa se di-
vertia en su busqueda del principe azul, un joven apuesto que la
considerara su princesita para ser felices siempre. Pero en realidad no
tomaba en serio a ninguno. Su madre, al mirar el destile de ami-
gos, pretendientes y novios que iban a visitarla, le decia:
—Eres una loca. jNo puedes ir por la vida jugando con los senti-
mientos de los muchachos! Ten cuidado que todo se paga en la vida.
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Eloisa no tomaba muy en serio las recomendaciones de su ma-
dre. Su padre, en cambio, disfrutaba el éxito social de su hya, ya
que le gustaba ver como se habia convertido en una linda senorita
con posibilidades de decidir con quién se relacionaba.

—Tienes que ser muy inteligente —le decia el padre entre risas y
apapachos—, los hombres somos unos cabrones. Estudia mucho,
sé¢ independiente para que ningan patin te maltrate.

De cualquier forma, Eloisa queria ser una mujer independien-
te, aventurera y exitosa, y no le preocupaban en gran medida los
novios. Pensaba que los hombres siempre estaban disponibles. Mas
tarde descubriria que la mayoria sélo estad disponible para ciertas
cosas.

Aunque todo funcionaba bien a su alrededor, no se sentia feliz.
Algo no funcionaba en el mundo.

Su mundo feliz estaba lleno de contradicciones. La mas grave
fue en el 68. En esa época, aunque Eloisa solo tenia diez anos, po-
dia darse cuenta de que algo muy grave sucedia en la sociedad en
ese tiempo. Su padre, maestro de la UNAM, habia asistido a la cé-
lebre “Marcha del silencio”. Cuando regresé a casa y le conté a la
famiha todas las dificultades del movimiento estudiantil, fluyeron
los argumentos de sus padres a favor de los estudiantes. Sin em-
bargo, como su familia vivia en la zona militar, alli circulaba in-
formacion mas o menos confidencial. Antes del 2 de octubre, los
padres que tenian hyos universitarios o preparatorianos les pidie-
ron que no fueran al mitin, aunque no les decian porqué, solo que
era muy peligroso; las madres asustadas resguardaron a sus hijos.
Al dia sigumiente de la matanza de Tlaltelolco no hubo clases, y
Eloisa y sus amigas salieron de sus casas para ver qué averigua-
ban en el barrio. Entonces las ninas vieron aterrizar un helicoptero
militar en un llano de su colonia; se acercaron y pudieron ver co-
mo los soldados bajaban a varios muchachos ensangrentados para
llevarselos a alguna parte. Eloisa corrio llorosa a su casa, angustiada.
El ambiente alli, como en la cludad, era de desconcierto, de duelo,
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de rabia. Dias después la abuela de su mejor amiga, que vivia en
Tlaltelolco, les conté cémo habia escondido a tres estudiantes para
que no los detuvieran, los mataran o los desaparecieran. Fue la
primera vez que el mundo se le desordené por cuestiones politi-
cas. le dio vergiienza vivir donde vivia. Muchos anos después
Eloisa renegé de su pais que masacré a los estudiantes en el 68 y
en el 71 por expresar sus diferencias con el gobierno.

Durante la adolescencia, leyd todos los articulos, libros y revis-
tas sobre el movimiento estudiantil; tenia la cabeza llena de ideas
y de las lecturas de Nietzsche, Dostoievski, Hess, Gorki, Kafka, el
Che Guevara, las feministas, la revolucion sexual, muchas de las
cuales no entenderia a cabalidad sino hasta sus anos universita-
r1os. Pero ya no le gustaba el orden de las cosas. Se volvio rebelde.

Tenia que cambiar y empez6 con su cuerpo. Se cambi6 el pelo, se
lo 11z6 a la usanza de Angela Davis, la lider comunista estaduni-
dense. Dej6 la ropa de moda para enfundarse en los omnipresentes
pantalones de mezchlla y las blusas que hacian los idigenas de
los anos setenta. Desdend a los ninos guapos de su edad, que le
parecian insulsos y cuadrados, para preferir a los universitarios
revolucionarios. Recordaba como habia cortado a su primer novio
oficial —de buena familia, hermoso, educado y que le escribia
poemas— porque era demasiado guapo y perfecto.

Tenia necesidad apremiante por alejarse de la comodidad de
una familia bien estructurada.

Comenzé a fumar, a ir a las primeras fiestas con alcohol, y a
llegar tarde a casa por salir con muchachos. Por cada infraccion al
reglamento familiar, le correspondia una pena de encierro en su
habitaciéon, directamente proporcional al tamano de la falta: un
dia, una semana, un mes, dos meses, ademas del collar de recomen-
daciones, suplicas y consejos que Eloisa ya no escuchaba. Lo bue-
no de cada castigo era que podia recluirse a leer como monja, sin
ser molestada.
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Lo que sus padres no podian permitir era que Eloisa, a sus quince
anos, empezara a noviar con el tunico hombre casado que existia
entre los muchachos cercanos de su colonia. Efectivamente, era
un estudiante de medicina ocho anos mayor que ella y que dos
anos atras se habia casado por embarazar a la novia. La boda no
funciono y €l regresdé a vivir con sus padres, aunque legalmente
era casado. En la colonia, los vecinos se desgarraron las vestidu-
ras. Eloisa era, por lo menos, una loca, una pecadora, una rompe-
familias, y demas epitetos usados por las buenas conciencias. Vinie-
ron el encierro, la verglienza familiar, los reganos, los chantajes y
el cambio de escuela.

Eloisa estaba, por primera vez, profundamente enamorada. Y
cada que podia se escapaba de casa para encontrarse con su ama-
do, y se sentia viviendo un amor mmposible, lo que alimentaba sus
fantasias literarias. Estaba dispuesta a todo por defender su gran
amor. Pero sucedio que el estudiante era un buen muchacho, tier-
no, dulce, amable, solidario vy, gracias a la insistencia de Eloisa,
sus padres y la familia no solo lo aceptaron sino que lo considera-
ron uno de los suyos. El muchacho se divorcié y la famiha vio con
buenos ojos que ese imposible amor terminara en boda.

Eloisa penso: “:Por qué desde pequena tenia esa fascinacion por
los amores 1mmposibles, marcados por la tragedia?, spor qué no se
conformaba con las relaciones suaves, estructuradas, seguras? "lenia
una extrana predileccion por el peligro vy el escandalo, le gusta-
ban las tormentas pasionales, v luego se asustaba de la devasta-
c16n que provocaba.

En la preparatoria, en lo que menos pensaba Eloisa era en casarse.
Estudiaba mucho y decidio ser psicologa para entender el compor-
tamiento humano. Tenia tantas dudas. ;Por qué habia gente agre-
siva, mientras otros eran amables? Desde el punto de vista de la
complejidad cerebral, geran diferentes las mujeres y los hombres?
¢Las personas son como son o se van transformando por su deseo?
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Si, estaba mas enamorada del conocimiento y de sus dudas.

En la nueva escuela tenia muchas amigas, se divertia mandan-
do mensajes secretos en griego. Y nuevamente los chicos que la
buscaban la enamoraban, la cortejaban y ella se divertia, los acepta-
ba o los alejaba segin sus humores cambiantes.

Habia un grupo que realmente le interesaba, el grupo hermé-
tico de los chicos malos de la escuela. Fsos hombres solo se rela-
cionaban entre si, fumaban, bebian y usaban drogas. Eran rebel-
des, intransigentes, interpelaban a los profesores, defendian con
convicclon sus opiniones, rompian las reglas de la escuela y de
sus casas.

Eloisa queria ser uno de ellos y vivir en el peligro. Queria ser
diferente, estaba harta de ser la nia buena de su padre. Se amisto
con los Aippies de la escuela y empezaron las escapadas de clase.
Tomo drogas para ampliar la percepcion de sus sentidos y disfru-
tar de las cosas simples de la naturaleza; las drogas también le
permitian valorar con profundidad los sentimientos humanos.
Compartia con sus nuevos amigos la oposicion al autoritarismo,
el anhelo de cambiar el mundo y la incesante busqueda de una
mejor manera de ser, aunque no sabian bien cémo ni adonde
iban. Estaban transidos por una incertidumbre gozosa. Leian, dis-
cutian, ofan a Pink Floyd y a Led Zeppelin, se emborrachaban, se
drogaban y cuestionaban los valores morales y las estructuras del
poder en todos los niveles de la sociedad.

Lo que mas valoraba de esos muchachos es que la trataran co-
mo a un compaiiero. No tenia privilegios por ser mujer y tampo-
co la discriminaban, pero mientras viviera en la casa paterna, no
podian considerarla una igual; pues por mucho que se opusiera,
la fuerza y el control de su padre no le permitian trasnochar como
los otros, irse de campamento, ir a Zipolite o a la sierra para con-
vivir con los indigenas, ni siquiera a Acapulco.

—iEstas loca —vociferaba su padre—, ninguna hija mia duerme
fuera de su casal
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Una noche Eloisa no llegd a casa. Después de horas de excesos
etilicos y psicotropicos, amanecio, le dio miedo volver y enfren-
tar a sus padres y se fue a la casa de los amigos, de una casa a otra,
en crisis, mexperta, con miedo, llena de culpa. Sigui6 la angustia
de su familia, el vacio existencial, la falta de dinero, de trabajo y de
escuela. Pero regresé, y de nuevo el encierro, los regainos, los li-
bros, la familia, el noviecito. Ya no se sentia bien en su casita linda
y ordenada. Se odi6 a si misma por provocar tanto dolor a sus pa-
dres, pero pensaba que ése ya no era su lugar. Queria escapar,

tenia alas pero ningun lugar a donde 1r.

El autobus habia llegado a un pequeno poblado en medio del de-
sierto, £l Arish. Eloisa se bajo a estirar las piernas y una lagrima le
escurrid por la mejlla, tantos recuerdos la estaban poniendo me-
lancolica. Casi sin mirar a sus acompanantes subié de nuevo al
camion. Intentd ahora rastrear en qué momento habia encontra-
do su lugar en el mundo.

Cuando FEloisa llegdo a la UNAM, pasaba todo el dia en la nueva
escuela, le parecia fascinante ese ambiente de libertad en el que
los maestros les hablaban de ti a los estudiantes. Todos tan pre-
ocupados por mvestigar, conocer y entender la conducta humana
y los vericuetos politicos del pais y del mundo. Compartia con ellos
su fascinacion por la Revolucion cubana, seguia de cerca la nicara-
gliense, y el trabajo en las comunidades aledanas a su campus, con
las personas de las colonias marginadas, la hacian sentirse util, que
no estaba de mas en el mundo; participaba en brigadas educativas
y de salud, en las que los universitarios maestros(as) y alumnos(as)
se comprometian, se entregaban para resarcir, aunque fuera un
poco, las desigualdades historicas de la sociedad. Después de las
clases pasaba la tarde en la biblioteca y luego vagaba por la ciu-
dad con su nuevo novio /uppie. Al anochecervolvia a casa.
Mientras estudiara, sus padres estaban dispuestos a tolerarla.
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LAS AMADAS ANCESTRAS

Eloisa pensaba que una es lo que es, debido en parte a sus ancestros,
a los antepasados como humanidad, como historia, pero también
se es, debido a sus ancestros directos, y Eloisa creia que, ademas
de su famiha directa, ella se habia nutrido de muchos otros y de
muchas otras. Reflexionaba acerca de que a las mujeres les falta-
ban modelos de mujeres que hubiesen tomado su destino en sus
propias manos.

Cas1 por intuicion, en la adolescencia empezo a rastrear la vida
de otras mujeres, sus amadas ancestras,buscando modelos en los
cuales reflejarse. Disfrutaba voyeuristamente de la vida de las locas,
las transgresoras, las desobedientes; de las que vivian la vida plena-
mente. Durante su formacion universitaria continué buscando
modelos, mujeres que desde su vida cotidiana o de su trayectoria
publica tenian un modo diferente de “ser mujer”.

Se recordaba a los catorce anos, cuando le nacio la conciencia con
Anita Frank, y su admiracion por Mary Wollstonecraft, que a finales
del siglo XVI11, en Inglaterra, escribio La vindicacion de los derechos de
la muyer, el primer libro feminista, y a su hyja, Mary Shelley, que ha-
bia escrito el famoso Frankestein, en una época en que se suponia
que las mujeres no escribian. Recordaba a Kate Millet, a Simone
de Beauvoir y como la marcod aquello de que anatomia no es desti-
no,y a Sor Juana y su Kespuesta a Sor Filotea. Reflexionaba sobre su
extraneza al saber que dos mujeres de la misma familia hubiesen
obtenido el premio Nobel, las cientificas Curie, madre ¢ hiyja.

Eloisa queria sobre todo a Rosario Castellanos, la queria como
s1 fuera parte de su familia, como si fuera su tia; su poema Debe
haber otro modo de ser mujer, la acompanaria siempre. Igual de de-
moledor le parecia aquel verso de Rosario en la Lamentacion de
Dido: “La mujer es la que permanece, rama de sauce que llora a
las orillas de los rios”. Cudn atrevido le parecié el poema de Jua-
na de Ibarbourou:
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tomame ahora, que tengo la carne olorosa,
y los ojos limpios vy la piel de rosa.

Releia una y otra vez los poemas de Alfonsina Storni, Ida Vitale,
y los revolucionarios y cachondos para los guerrilleros de Gioconda
Belli. Y las contradicciones de Esther Vilar con su Varon domado
y las letras doloridas de Janis Jopln; sobre todo la estremecia
la sentida letania de Maria Sabina, cuando guiaba los viajes con
los hongos sagrados: “Soy la mujer que mira hacia adentro/ soy la
mujer luz del dia/ soy la mujer luna/ soy mujer estrella de la ma-
nana/ soy mujer estrella dios/ porque podemos subir al cielo/
porque puedo entrar y salir del remno de la muerte...” Cuan-
do Eloisa salié de la casa paterna fue a conocer a esa sabia sacer-
dotisa.

Aun sentia fasciacion por las diosas y heroinas de la antigiie-
dad: la sabia Atenea; la hermosa Afrodita, nacida de la espuma
espermatica de Urano, con su ceniidor magico que provocaba que
el que la viera la deseara hasta el delirio; la cazadora Artemisa; la
belleza de Helena; Safo, la paradigmatica poeta en un mundo de
hombres, apasionada, sensual y melancolica; y las tragicas Ca-
sandra y Antigona.

Pero so6lo fue muchos anos después, al entrar a estudiar a la
Facultad de Filosofia y Letras, cuando conocié la historia de otra
mujer paradigmatica, la ancestra por antonomasia, Lilit, la prime-
ra mujer de Adan segan los cabalistas del siglo XIII, que fue la
primera mujer transgresora, sexual, la pasion de la noche, que
prefirio dejar el paraiso antes que vivir sojuzgada por Adan. Esther
Cohen le conto la leyenda de Lilit:

Lilit, fue la primera mujer de Adan, mis bella que Eva, ademds de
haber sido creada absolutamente como un ser igual a Adan: de tie-
rra. Este rasgo de igualdad, motivo de su separacion y huida, la lle-
va a no aceptar la relacion amorosa en una tnica posicion. Cuando
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solicita de su compaiiero invertir las posiciones en la cépula, Lilit
va mas allad de lo previsto por su creador. No hay lugar en este parai-
so para dos iguales. Lilit deberd aceptar su lugar subordinado, amar
a su hombre desde abajo, nunca encima de €él. Pero Lilit no acepta
la 1mposicion de mirar siempre y sélo hacia arriba, por eso huye;
sabe que su lugar esti en otra parte, que la otra cara del paraiso
la espera y, sobre todo, se sabe poderosa: Dios mismo, al crearla, le
ha otorgado ese poder al revelarle su nombre. Entonces ella pro-
nuncia el nombre inefable y libera al mundo de las ataduras (Iimi-
tes) del conocimiento y la imaginaciéon, pone punto final a la ino-
cencia.

Cuando crec10, Floisa admiré sobre todas a Heloisa, recorda-
da en la historia por su correspondencia con Abelardo, al que
amé a pesar de la distancia, de la tragedia, de la muerte. Heloisa,
la rebelde educada, nacida en 1098, reivindicadora del deseo feme-
nino, de la pasion femenma en lo corpéreo, aunque fuera en la
ilegalidad o en el pecado, la que le hablo a su amado con firmeza:
No quiero ser tu esposa, prefiero ser tu puta.

Se sentia también habitada por la fuerza y la mteligencia de
Olimpia, madre de Alejandro Magno, y de la mitica Cleopatra:
mujeres hermosas, politicas, poderosas, amantes irredentas.

Como Scharazad, creia que la palabra era el tinico recurso para
permanecer viva. Queria el talento de Virginia Woolf y tener un
cuarto propio para escribir. Anhelaba tener la sensibilidad habili-
dosa de las bailarinas Isadora Duncan, Alicia Alonso y Gloria
Contreras; el arte de Edith Piaf o, alguna vez, ser tan intensa como
Margarita Yourcenar. Siguié con cuidado la vida de Frida Kahlo,
y mas tarde la trayectoria de Ofeha Medina, la actriz zapatista;
siempre admiré y defendio a la despreciada e incomprendida Yoko
Onno.

Eloisa también se habia nutrido de sus contemporaneas, le-
yendo siempre la infaltable Femy su Esperanza Brito, y a las Elenas:
Poniatowska y Urrutia.
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Como decia Silvia Plath en su poema: “era vertical pero prefe-
ria ser horizontal”. Eloisa también era vertical. Como Aniis Nin,
buscaba su Henry Miller. Y admiraba el talento y la rebeldia de
Susan Sontag. S embargo, Eloisa reflexioné en como la mayo-
ria de estas mujeres paradigmaticas habia terminado su existencia
en la tragedia del suicidio, la soledad y el desprecio. :Qué no ha-
bia otra manera de ser mujer?

Eloisa abrevd de la sabiduria de su madre, de la firmeza de la
abuela Mike, de la dulzura de la abuela Maty, de la inteligencia
de las tias: brujas, cocineras, trabajadoras, cantantes y poetas:
mujeres venenosas.

Ademids de su fascinacion por las Adelitas que tomaban las ar-
mas para defender sus ideales, admiré a Benita Galeana; Eloisa,
ella, la Eloisa en medio del desierto, amaba a las revolucionarias
modernas, las alzadas zapatistas, con la comandanta Ramona y su
“ley para las mujeres”. Recordaba alli, en medio del desierto, como
la habia conmovido el discurso inteligente de la comandanta Esther
en la Camara de Diputados como corolario de la historica mar-
cha zapatsta. Eloisa, en esa época, también habia acompanado a
esas revolucionarias modernas en aquel Congreso Nacional Indige-
na en Nurio, Michoacan.

Floisa estaba agradecida con sus companeras y maestras, con
Graciela Hierro y las aguernidas Lagarde, Illan y las Patricias: Ola-
mendi, Duarte, Garduno, Bedolla, la Galeana, la wvisible La-
mas, y Arlet Lopez T., que fue su primera jefa, de la que aprendi6
tanto. Y de todas las otras que se inventaban cada dia, con sus
aciertos y azares, siempre contradictorias, felices, deprimidas, espe-
ranzadas.

Recordaba agradecida a sus amigas-confidentes: Olivia, Lulq,
Carolina, Angeles, Alma, de la época universitaria, con las que
estudiaba toda la noche entre discusiones epistemologicas, tro-
va cubana, cigarros y jarras de café, y sus utopias de cambiar el
mundo.
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Para conocerse, Eloisa reflexion6 que tenia que reconocerse
mirandose en el espejo de todas esas mujeres. Mujeres modernas,
mujeres antiguas, mujeres miticas, alterando el orden. Tenia la
cabeza llena de mariposas feministas y a Eloisa le crecieron alas.

ENTRE LAS SABANAS

La sexualidad era un tema de discusion en su familia. No era raro
que en las platicas de sobremesa los hijos preguntaran cosas del
tipo: ¢como son las prostitutas?, ¢como es eso de que se vende el
amor?, cquién lo compra?, ¢la masturbacion es peligrosa? O, si
se ama Intensamente, ces valido tener relaciones aunque no se
esté casado? La mayoria de las veces los padres contestaban apa-
rentando seguridad, otras se sonrojaban y se miraban perturba-
dos entre ellos. Cuando la respuesta los sobrepasaba, los manda-
ban a investigar a la enciclopedia.

Eloisa estaba transida de todas las lecturas de la revolucion se-
xual, tenia prisa por probar los anticonceptivos, usar toallas sani-
tarias, saber como se usaban los condones. Creia que los hombres
tenian el pene erecto siempre. Cuando tuvo su primera menstrua-
c16n, a los once anos, se sitio feliz, le parecié que ese olor de san-
gre recién salida era excitante. Cuando se lo dijjo a su madre y ésta
a su padre, los dos estuvieron felices de que su hyita se estuviera
transformando en senorita. Por esos tiempos, Eloisa tenia un Peque-
no libro rgjo, que no era el de Mao, sino de sexualidad, que habla-
ba de todas las virtudes del ejercicio de una sexualidad libre.

La primera vez que se masturbo, no podia creer el mmen-
so placer que salia de su cuerpo. Le revolucioné su perspectiva
del mundo. “En el cuerpo radica este placer absoluto”, se dijo
maravillada. Y se volvié una experta en el arte del placer soli-
tario. Masturbarse o no, no era un asunto de pecado sino de habi-

lidad.
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Al mismo tiempo empezé su exploracion del vinculo sexual
con los otros. Elegia qué chico seria su proximo novio. Ser novios
si era una condicion indispensable para que hubiera besos y cari-
cias. Y empezaron “los juegos de manos a la sombra de un cine”,
como dirfa Joaquin Sabina. Pero Eloisa no se aventuraba a mas.

Al cumplir quince anos, pensé que no podia esperar mas. Te-
nia unas ganas locas de conocer el amor verdadero, ese que se sellaba
solo por medio del coito. Y con sus lecturas romdanticas (se sabia
de memoria los principales didlogos de Komeo y Julieta), las pelicu-
las de la época de amores juveniles con sexo, como Amigos, y sus
lecturas cientificas, Eloisa creyd que tener un orgasmo era como
rse al cielo.

Su primera experiencia fue de pelicula. Habia ido al cine a ver
una pelicula de Chint Eastwood, Please play Misty for me, en la que
se presentaba una escena erdtica donde una pareja de amantes
hacia el amor, desnuda, en un lago, bafiada por una cascada de
agua cristalina, mientras en el soundmack, Roberta Flack cantaba
The first time ever I saw your face. Floisa estaba alucinada y tuvo su
primer orgasmo cinematografico.

Pero ella queria probar la realidad de las cosas. Asi que con su
novio casado y mayor, se empezo a adentrar en los placeres cor-
porales compartidos. El la fue llevando suavemente de una etapa
a otra, hasta que una tarde Alfredo la mvité6 a la casa de un ami-
go. La casa era grande y elegante, no habia nadie. Pusieron mausi-
ca, baillaron pegaditos y el novio muy suavemente le fue desabro-
chando la blusa, tocindola con mucho cuidado, con carino. Cuando
Eloisa abrio los ojos, se dio cuenta de que estaban echados en la
alfombra y ¢l sobre ella delicadamente. Se asusté un poco, pero
dejd que las cosas transcurrieran mientras ¢l la banaba de besos.
Hasta que, muy delicadamente, casi sin darse cuenta, la penetro
hasta el fondo. Se movieron acompasadamente, hasta que am-
bos llegaron al orgasmo. Eloisa pensé que estaba en el séptimo
cielo.
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En esa primera relacion no sangro, como muchas mujeres no
sangran en su primera relacion, y ella no le dio importancia. Sin
embargo, tiempo después se enteraria de que el novio pensdé que
no era virgen. Aunque a ¢l no le importaba este mconveniente. A
Floisa le resulto mronico que, cuando ella habia decidido entregar-
le su virginidad a Alfredo, no le hubiera creido. Durante un tiem-
po siguieron las escapadas a algin hotel de paso, cuando el novio
ahorraba el suficiente dinero para costearlo.

Eloisa se sentia muy bien, siendo audaz y moderna. Le empe-
z6 la predileccion por la lenceria suave y vaporosa en su cuerpo de
quince anos. Era absolutamente fiel cuando estaba enamorada,
pero cuando dejaba de estarlo, solo era fiel a si misma y a sus de-
seos. Cuando se desenamord de Alfredo empezaron sus aventuras
sexuales. Se metio entre las sibanas de quien quiso, bueno, casi
en todas. Con el paso del ttempo se convirtio en sensual y cachon-
da, o al menos asi la veia la mayoria de los hombres que conocia,
que nvariablemente terminaban haciéndole propuestas indeco-
rosas. Alguna vez Eloisa le confesé a su amiga:

—Si1 aceptara todas las mvitaciones que me hacen los hombres
para 1Ir a la cama, seria puta.

Como mecanismo de defensa de su moralidad sexual, empezo
a mteresarse solo en los hombres que no le hacian caso, pues
Jcomo era posible tal atrevimiento? Se aficioné entonces a la seduc-
ci6n de hombres 1mmposibles, y entonces ella era la cazadora, la
que buscaba, proponia. Se convertia en loba, hasta que el objeto
de su deseo caia en su guarida. Entonces Eloisa perdia el interés.
Su psicoanalista decia que ese era un comportamiento histérico;
sus amigas preferian decir que le gustaba prender el calentador,
pero no meterse a banar. Las veces que si se bano, casi siempre
las cosas funcionaban muy bien, mientras duraban. Eran tiempos
de locura, excesos, peligros, transgresiones, festin de pieles y llu-
via de besos de amantes furtivos. Ella era entonces toda pasion,
mtensidad y deseo.
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También es cierto que se relacioné con alguno que no merecia
ni una segunda mirada. Sin embargo, los hombres que habian
sido significativos en su vida, después de terminada su relacion
amorosa, seguian siendo muy buenos amigos, amigos cercanos y
entranables.

Una cosa que valoraba de si misma es que nunca se acostdo con
ninguno por motivos laborales o politicos. Ella no metia el cuer-
po en el presupuesto. S6lo su hermana Paz, que ademas de ser su
amiga era su conciencia, le decia:

—c¢Hasta cuando vas a sentar cabeza, hermanita?, ya buscate
un buen hombre y casate.

Recordé aquel fin de semana en Acapulco con su tlimo hom-
bre y como se habian preparado un ambiente novelesco: con
la voluptuosidad del mar nocturno, cena en un buen restaurante
de carnes rojas, jugosas y tibias mezcladas con litros de Caver-
net Sauvignon, la habitacion con las luces del puerto a sus pies,
Jacuzzy, espejos, musica romantica, y sus cuerpos olorosos a per-
fumes dulces. Recordaba cémo habian pasado cuarenta y ocho
horas en la cama solo levantindose para ir al bano o tomar
agua, horas y horas jugando, fantaseando, probando, nventan-
do; penetraindose como alienados hasta que Eloisa, después de
mcontables orgasmos, llegaba a una especie de estado alterado.
Como si se despegara de la cama para entrar en una dimension
casi divina.

Su cuerpo estaba huimedo y pegajoso, sintié un calorcito agra-
dable entre las piernas, por la ventana del autobus veia un oasis
verde brillante, con sus palmeras, nomadas y sus animales que se
refrescaban. Quiso salir corriendo para refrescarse en aquellas
nitidas aguas y dejar atrds tanto paraje amarillento.

Penso que el ejercicio libre, consciente, informado, de la sexua-
hidad, era como ese oasis que veia por la ventana, el oasis que
EFloisa llevaba dentro de si misma, en medio de un mundo limita-
do para las mujeres por los prejuicios morales o religiosos.
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CON LA MUERTE EN EL BOLSILLO

El sol se habia escondido entre las dunas, empezaba a estar cansa-
da de tanto viajar, el cuerpo se le estaba rebelando, tenia inflama-
do el colon, le dolia el trasero, sentia los ojos enarenados. Por la
ventana, los montes bajos estaban cubiertos de arena ennegreci-
da. Eloisa estaba triste, se dolia de si misma. Y el dolor que tenia
mcubado en el pecho, el que guardaba como un tesoro, lejos de
los extranos, se le hizo presente. Se cubrié de sombras. La muerte
se sentd a su lado.

Eloisa se creia invulnerable, como todos, y que en su mundo orde-
nado la muerte estaba lejos. Pero muy pronto y muy de cerca des-
cubri6 la fragilidad humana.

Ya casada, habia regresado a la universidad para terminar la
carrera de psicologia. Mientras asistia a clases, su madre cuidaba
a su pequena hiya, de manera que algunos dias a la semana desa-
yunaba con sus padres antes de ir a la escuela.

La dltima vez que vio a su padre fue cuando éste salia a traba-
jar, como todas las mananas.

—Padre —le grito—, regresa y dame al menos un beso de despe-
dida.

Nunca mas volveria a verlo vivo.

Esa noche, cuando su padre regresaba por un nuevo camino,
muri6 atropellado. Fue la primera vez que pasé la noche fuera de
casa. Lloisa lo amaba de modo entranable, casi edipicamente.
Fl la habia cuidado, consentido, controlado. El le habia consegui-
do su primer empleo de psicologa. Estaban estrechamente vincu-
lados.

Le parecia tan absurdo que su padre muriera, asi de repente, a
los cincuenta anos, perfectamente sano. Su ordenado mundo fami-
liar se resquebrajo. Y le siguio la angustia por su madre, de cora-
zOon enfermo. Penso que ella no resistiria la pena de perder a su
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unico amor. Miraba a su madre cantando suavemente pequenas
canciones tristes, preparando las exequias. Recordando lo que su
hombre le decia:

—Te sirvo mejor muerto. Asi tendrds pension, seguro, casa, y
sobre todo tranquilidad.

Podia ver nuevamente el desconcierto de su madre en el ve-
lorio.

—Abre la caja, Eloisa, tal vez se equivocaron de persona y tu
padre no esti muerto.

Y mas adelante, movida por las recurrentes infidelidades del
marido, un poco entre broma y en serio:

—iRevisa la puerta, Eloisa, no vaya a llegar una mujer con
chamacos llorando! Si alguien asi llega, no los dejes pasar.

Fue la primera vez que Eloisa se enfrenté a la muerte de un ser
tan querido para ella. La muerte del padre la marco para siempre;
casi sin darse cuenta, Elofsa introyecté6 muchas de las caracteris-
ticas de su padre, se volvio fuerte, violenta, altamente competiti-
va, apasionada del trabajo, le juré en silencio que “ella no seria
Jamas so6lo una ama de casa”. Los anos pasaron y Eloisa no podia
separarse de la sombra del padre, de sus expectativas. Su marido
le decia con recelo: “Eres igual a tu padre”. Eloisa tuvo que esfor-
zarse para buscar su propio camino a pesar del fantasma de su
padre.

El ttempo pasé y la madre, con su sabiduria practica, siguid sien-
do el nuicleo aglutinador de la famiha. Los hermanos menores
disfrutaron de la libertad que Eloisa nunca tuvo mientras el padre
estuvo vivo. Sus hermanos siguieron juntos, recordando siempre
con amor al padre muerto. No se perdonaba que su padre hubie-
ra llorado cuando ella se fue de casa. A Eloisa le quedé una cica-
triz en el pecho que la acompanaria para siempre. Lo que nunca
1magino, es que aquello era solo el micio del dolor.
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Literalmente le doli6é el corazén cuando recordé a ese hom-
bre, su Abelardo. Cémo lo habia amado. Era su colega, guapo,
mteligente, cinico. Recordaba sus inmensos ojos verdes y como al
principio lo habia odiado por petulante: tan seguro de si mismo y
de sus atributos. Pero el tiempo los amisto, se acercaron compar-
tiendo 1deas y lecturas. Ambos amaban a Jaime Sabines. Y se desato
un amor platonico entre ellos, digno de una novela del siglo XVIII.
Les bastaba solo con mirarse para penetrarse, el silencio para expli-
carse, estar cerca para conocerse, para amarse. Asi pasaron los
meses y los dias, los aftos. Nunca se acostaron. Sabedores ambos
de sus correrias sexuales, decidieron esperar hasta que estuvieran
convencidos de que no se separarian nunca.

Mientras tanto se buscaban, se escondian, se provocaban. El
apenas la tocaba con la punta de los dedos debajo de la falda, ella
le besaba suavemente los labios; se alejaban, se extranaban, se
deseaban, se escribian, se sonaban. Un dia decidieron al fin que el
momento habia llegado. Abelardo no acudié a la cita. Horas an-
tes se le reventd el corazéon. Un infarto masivo los separd para
siempre. Lo lloré tanto, con una rabia de amor desperdiciado.
Floisa quiso sacudirlo y gritarle: “Hubiera preferido ser tu puta”.

Deseo6 incesantemente que el corazon le estallara también, que
existiera otra vida para poder estar juntos, lejos, solos. Eloisa se
acerco a Quevedo en su Amor constante mds alli de la muerte:

su cuerpo dejaran, no su cuidado;
seran ceniza, mas tendran sentido:
polvo serdan, mas polvo enamorado”.

Eloisa se provocé un preinfarto. Pero su necio corazon siguié la-
tiendo. Entonces se cortd el pelo. Se volvio sombria, le guardo lu-
to. Fue su viuda. Y entendi6 de facto los versos de Sabimna: “No hay
nostalgia peor/ que anorar lo que nunca, jamas, sucedié”. Anos
después, Eloisa lo seguia amando, por eso le escribio  Obstinada:
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Bajo su tumba
de mvierno en abril
sus 0jos no me recuerdan.

Kl bisturi de la memoria
le disecciona el cuerpo
y alacranes iridiscentes centellean.

Limpio acidas entranas
la mandrigora abre llagas en la boca
mis conjuros no lo tocan.

Impudicia que sorbe
la fuente marchita
implorando la gota
que me fecunde el vientre.

Obstinada mi sangre
llena el vacio
con su nada.

Solo le quedaron unos poemas de Abelardo y una fotografia
para hdiar con la vida.

Parecia que una extrana maldicion, de primavera negra, perse-
guia a Floisa. Y una tarde de ese mes negro, un marzo ominoso
como los otros marzos en los que habia muerto su padre y
Abelardo, Eloisa sintio6 un desasosiego en el pecho, una intima
certeza de tragedia. Su pequena hiya, Jessica, se habia convertido
en una adolescente encantadora y rebelde. A sus catorce anos
hacia teatro, escribia en la revista de la escuela y tenia novios.

Eloisa sintio que algo estaba mal. Preocupada por la violencia
contra las mujeres que vivia cotidianamente en el centro de aten-
ci6n, con insistencia llenaba a su hya de recomendaciones para
que se cuidara de los pehgros citadinos. Aquella tarde de marzo,
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una vez mas le pidio a la hyja que no saliera de casa, que estaba 1n-
tranquila.

—No salgas hoy —le dijjo—, tengo un mal presentimiento.

—Déjame, madre, va estoy grande. Déjame seguir mi camino.

Eloisa no tuvo mas remedio que soltarla. Ella se fue. Minutos mas
tarde smtio un profundo dolor que le desgarro el pecho, como si su
hya la estuviera llamando. Apenas un poco después llegaron las
amigas con las que su hya habia salido, para avisarle: “Hubo un acci-
dente, un microbus se paso el alto cuando ellas cruzaban la calle.
Las embistio. Solo alcanzo a Jessica, que murié mmediatamente”.

Un bombazo de adrenalina le estallé en la cabeza, ensordecida
y clega corrio como loca para encontrarla, asustada, sélo podia
oir su corazén latiendo tan frenéticamente que casi se le salia del
pecho. Fue en vano.

El microbis con su chofer desalmado, amparado por la noche
y por la complicidad de las autoridades corruptas que les otorga-
ban permisos para conducir, se habia escapado, dejando a Eloisa
y a su pequena personificando en carne viva el horror de las tra-
gedias citadinas.

Floisa se arrodillo junto al cuerpo de su hya, le acaricié la cara, le
arreglo el pelo. Le dijo al oido que pronto la levantarian del asfalto
helado. Cuando llegaron los socorristas, obligaron a Eloisa a soltar
el cuerpo de su hyja. Cubrieron a la nina con una sibana blanca.

Pasaron varias horas antes de que el Ministerio Publico llegara
a testificar la muerte, en medio de una fila interminable de autos
que las rodeaban para pasar. Sonando sus bocinas, alumbrandolas
con sus faros mfernales. Lo tnico que Eloisa deseaba en ese mo-
mento era cambiar su vida por la de su hya.

Y nuevamente las preguntas, el desconcierto, sin dioses a quién
mterpelar y maldecir. Sin Dios que la confortara. Tendria que ha-
ber una explicacion para tan desmesurado castigo. ¢Qué habia
hecho tan mal? ;A quién habia herido tanto para ser sujeta de la ira
del mundo? En la delegacion, una amiga llegé a acompanarlay le
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dijo: “Todavia no tienes treinta y cinco anos y ya perdiste un hijo.
Qué va ser de tt manana”.

A Floisa le pesaba tanto no haberla cuidado, defendido. Qué
mutiles le parecieron los esfuerzos que hizo para allegarle una vi-
da mejor, rica y positiva. Se sentia robada, expropiada, mutilada.

Pensé que lo peor que le podia suceder a un ser humano era
perder a un hiyjo, una hya. Hasta entonces, Floisa creia que habia
un orden natural y justo segin el cual primero mueren los ancia-
nos, los padres, los enfermos; cuin lejos estaba su fantasia de un
mundo ordenado y justo, la muerte le arrebaté a su hya la posibi-
hidad de equivocarse, de disfrutar, de amar, de vivir. A pesar del
tiempo transcurrido, Eloisa jamas encontraria las respuestas que
le explicaran los misterios de la muerte de su hya. Le parecia tan
encabronadamente njusto.

Con alienada firmeza hizo los tramites legales, prepard las exe-
quias, le alcanzé la fuerza para consolar a su madre, a su hiyjo, al
esposo. Entregd a la tierra a su entranable hyja, mientras decenas
de sus compariieros de secundaria oian a los Caifanes en un lasti-
mero Miércoles de ceniza. Floisa jamas olvidaria ese miéreoles de
ceniza.

No queria nada con el mundo, se sumergid6 en su dolor, sin
comer, sin dormir, hizo lo necesario para que el corazoén se le
detuviera. Tuvo otro preinfarto y esta vez le quedo el corazon
atrofiado, ennegrecido, mutilado para siempre.

No se murio, tenia una fuerza que desconocia. Cuando paso el
aturdimiento, Floisa se vio rodeada de gente que la amaba, que la
confortaba. Su famihia nutriente estuvo siempre cercana, solidaria,
y muchos amigos y amigas, mas de los que creia tener, estuvieron
cerca tejiéndole una red donde acunarse. Tantas mujeres a las que
ella habia ayudado le habian ensefiado el coraje de la supervivencia;
acostumbrada a tantas pérdidas, casi sin querer, sigui6 adelante.

Su hyjo fue el anico vinculo que la amarré a la vida. Le dolia
hasta la médula dejarlo indefenso. Floisa se armé de valor para
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comenzar todo de nuevo. Empezo la peregrinacion de visitas a
los especialistas: cardidlogos, acupunturistas, naturistas, nutridlogos
y gurlis para sanarse y encontrar las respuestas que nunca encontra-
ria. Siguieron los ejercicios, los farmacos, los masajes y el coraje
de sanar. La rabia y el dolor le dieron una fuerza desconocida.
Como Rosario Castellanos, se repetia una y otra vez:

Ah, seria preferible morir.

Pero yo sé que para mi no hay muerte.
Porque el dolor

—gy qué otra cosa soy mas que dolor’—
me ha hecho eterna.

Pero empezo todo de nuevo. Se divorcio, se cortd el pelo, obtuvo
el grado master, cambi6 de empleo, cambi6o de casa, compré un
perro, un auto, trabajé mas, viajd6 mas, consumié mds. Se buscod
en si misma y encontré la fuerza para criar a su pequeno.

El ttempo pasd, era una sobreviviente en medio de ese auto-
bus en el desierto. Habian llegado al poblado de Rafiah, caia la
noche vy ella lloraba nconsolable. No le importaba donde estaba,
ni el lugar al que habian llegado. ¢Alguna vez podria exorcizar
ese dolor? Por lo pronto se habia acostumbrado a llevar la muerte
en el bolsillo, siempre cercana, amistadas por un lazo invisible con
el que se acercaba a los suyos.

Nunca mas seria la misma, habia perdido la inocencia, estaba
marcada por la muerte. Pensaba en los sabios versos de José Emilio
Pacheco:

Cirtos: son nuestras vidas consumiéndose...
Llama es la vida

y cirlos nuestros cuerpos que se desgastan,
pero su fin no es previsible:

puede seguir el curso natural

0 acabar por un soplo o una racha de viento.
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PARAISOS ARTIFICIALES

Habia caido la noche en el desierto, la Via Lactea circundaba el
ciclo. Pocas cosas eran tan hermosas como un cielo estrellado en
la mitad del desierto.

El dolor en el pecho le recordo que desde hace mucho tiempo
no tomaba farmacos, ni alcohol. ;Cuiando habia comenzado?
¢Cuando habia terminado? ¢Habia termimado?

Su primera borrachera fue a los catorce anos, en su casa, en
una elegante fiesta familiar, en la que, con sus cinco amigas, se be-
bieron una botella de vodka. Muy seguras de si mismas, le pedian
al mesero que llenara los vasos una y otra vez. Fue muy divertido
“ser grandes”. Cuando sus padres la vieron, consideraron que era
una “gracia” de su hyita. En su casa no se acostumbraba beber,
so0lo una o dos copas en los acontecimientos soclales como navi-
dad y ano nuevo. Pero la Eloisa adolescente y sus amigas estaban
muy interesadas en probar las virtudes de la bebida y aprender a
beber para no emborracharse en publico. Asi que casi todos los
fines de semana compraban botellas, a veces de ron, tequila o vino
tinto, para hacerse conocedoras. Sus padres ni lo notaban, y sus
pruebas normalmente no tenian consecuencias. Sin embargo, ya
en la preparatoria, beber alcohol fue el medio para ser aceptada en
el ghetto de los malos, vy el reto era beber tanto como ellos: descu-
brir cuintas cervezas se podian tomar sin caerse y cosas por el es-
tilo. También fue cuando empez6 a probar drogas. Ademas de per-
tenecer al grupo de los malos y la curiosidad que sentia por saber
qué significaba acceder a ciertos estados alterados de la concien-
cia, la motivaba descubrir como se podia alterar la percepcion,
como era el mundo bajo los efectos de la marihuana, de los hon-
gos alucinogenos y de los acidos. Muchas veces sentia miedo y
verglienza por lo que pensarian sus padres. Pero le encantaba esa
sensaciéon de los estados alterados. Era sumamente agradable. A
diferencia de sus amigos, después de /losviajes Eloisa regresaba a
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su casa y seguia probandose: scémo es bailar drogada, leer, resol-
ver ecuaciones de cialculo diferencial ntegral o ir al cine?

Se volvi6 taciturnay solitaria, estaba demasiado ensimismada,
pensando siempre en la vida, el orden de las cosas, la naturaleza,
el cerebro, la conducta. Sus amigos seguian la parranda continua
todas las noches; Eloisa, en cambio, cuando llegaba tarde a su ca-
sa, era castigada con el encierro y volvia a los libros, que eran sus
verdaderos amigos. Lkn la universidad, en una ambiente de psicolo-
gos liberales e murreverentes, también bebia frecuentemente, con
gusto asistia a las infaltables chelas de los viernes con sus compa-
neros de clase. Después, con su embarazo y el posterior cuidado
de su hya, dejo de beber.

Cuando empezo6 a trabajar de modo obsesivo en el centro de
atencién para mujeres, Eloisa y sus colegas 1ban los viernes a una
cantina a dejar el estrés, a experimentar la catarsis, asqueadas de
la violencia sexual en la que estaban mmersas. Ll alcohol servia
de catalizador y también como medio para sentirse liberadas. Eran
clientas predilectas de La Perla, la cantina cercana a su trabajo, y
se sentian felices de hacer y beber lo que les diera la gana. Tam-
bién las reuniones y las comidas de trabajo con alcohol eran el
modo #prco de hacer negocios, arreglar convenios y de amarrar
acuerdos politicos.

Eloisa se manejaba muy bien, tenia su propio curriculum alcoho-
lico. Muchas veces le causaba placer estar en reuniones politico-
sociales solo con hombres y comportarse a la medida de las circuns-
tancias, ademas de que siempre era tratada con la deferencia que
se merece una mujer en esos contextos tradicionalmente masculi-
nos. Y entonces FEloisa se sentia muy moderna, muy liberal, muy
mundana. Aprendié a danzar con lobos.

Muchas veces habia sido feliz cuando trasnochaba con sus ami-
gos de bar en bar oyendo musica, o simplemente hablando mu-
chas horas. O de sus incursiones nocturnas con sus amigas reco-
rriendo las cantinas de moda vy los lugares para bailar.
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Una manana se dio cuenta de que llevaba mucho tiempo be-
biendo. Casi ni notaba las mananas de desayunos de café y Alka-
seltzer como tUnica comida del dia, y las aspirinas y las pildoras
para diversos dolores que tomaba durante el dia.

Empez6 a ser consciente de que en algunas ocasiones perdia el
control con soélo beber algunas copas. Y entonces se trastornaba.
Le salia la sombra, se convertia en vino amargo, le afloraba el dolor
que tenia adentro. Como una perra rabiosa con sed de venganza,
se volvia cruel y devastadora. Se convertia en su propia sombra,
que no reconocia. Y sintié una pena muy intima por las veces que
avergonzo y preocupd a sus amigos y a sus cercanos. Sintio unas
ganas locas de pedir perdéon a gritos. El alcohol se volvio dolor.
Ya no habia paraisos artificiales. Estaba cansada de su oscuridad.

Ahora, en medio del desierto, ya no queria mas temporadas en
el infierno, ya no tenia que demostrar nada, ya no queria pertene-
cer a ningun grupo, ni armarrar ningun acuerdo.

Eloisa reflexion6 acerca de que en los anos en que se dedico al
servicio publico, casi sin darse cuenta, habia adoptado el estilo de
vida de los hombres en el poder: el trabajo y el desemperno exito-
so en el mismo eran la prioriddad vital; su relacion con el mundo
estaba significada por las metas alcanzadas, los acuerdos, las nego-
claciones, la organizacion de eventos, el nimero de acciones rea-
lizadas a favor de la comunidad (lo importante en este modelo
politico eran las acciones realizadas y no las personas, como indi-
viduos). En ese contexto, Eloisa era sumamente competitiva, agre-
siva, vertical; también es clerto que tuvo que trabajar mas, estu-
diar mas, tener un curriculo mas grande para ganarse el derecho a
ocupar un puesto publico. Después de tanto esfuerzo, si bien Eloisa
estaba contenta de sus logros publicos y de su grado académico, se
sentia escindida, le faltaba su mitad privada, femenina, sensible,
amable. Le parecia cuestionable que, debido a los condicionamien-
tos sociales, las mujeres tuvieran que decidir entre desempenarse
exitosamente en la vida publica a costa de su vida privada. No le
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gustaba el estilo del poder masculino y mucho menos que las
mujeres tuvieran que masculinizarse para ser exitosas. Regresé a su
catedra universitaria para dedicarse de tiempo completo a la in-
vestigacion y a la ensenanza, en la UNAM, que era como su casa.
Aunque seguia preguntindose, si no habia llegado a su techo de
cristal, como muchas mujeres que ascienden hasta puestos altos
en la jerarquia del poder vy, llegado a ese punto, ya no avanzan, ya
sea por las presiones de la vida privada o por miedo al éxito, o
por la despiadada lucha por los espacios politicos.

Pensé que a veces no hay alternativa, hay que tomar partido.
Ahora, en medio del desierto, sabia que no habia islas fantasticas
donde refugiarse, no tenia un lugar donde escapar de si misma. A
Eloisa no le quedé mas remedio que enfrentar a la Esfinge, hacer
el recuento de acciones y negociar ante el espejo. Queria reen-
contrarse a si misma, escribirse para reflexionar, para encontrar
su lugar en el mundo, si tenia que emborracharse de todo, como
decia Baudelaire, elegia ahora emborracharse de si misma, con
todo y su sombra.

Podia ver a lo lejos la capula dorada de la mezquita de la ciu-
dad vigja de Jerusalén y el Muro de los lamentos, y a los arabes y
los judios compartiendo recelosos la ciudad en disputa. Casi llegaba
al final de su extrana travesia.

POESIA Y ORFANDAD

Floisa escribia poemas desde que cursaba la escuela secundaria.
Anota versos en su diario; pero también en pequenas hojas y en
servilletas de restaurantes, la mayoria de las cuales perdia, sin que
tuvieran —para ella— ninguna importancia. Consideraba que escri-
bia poco, mal y de manera desordenada; sin embargo, no podia
dejar de escribir, tenia una necesidad apremiante de resignificar
su mundo, de oir su lenguaje interior.
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Cuando la corrieron de uno de sus trabajos hace tres anos, de-
cidio que era el momento de hacer lo que siempre habia querido:
escribir poesia. Consciente de su pasion poética, pero también de
su falta de oficio, decidio asistir al taller literario de un escritor re-
conocido. Cuando llegd, Floisa tenia una actitud presuntuosa, casi
prepotente, acostumbrada a dirigir y a ejecutar tareas; pensaba
que sus lecturas eran suficientes para escribir poesia. La primera
vez que el profesor y sus compareros criticaron sus poemas se
sintié indignada, pensoé que sus criticos habian cometido una gra-
ve 1njusticia contra ella. Se fue a casa gritando que no regresaria
nunca: “jQué se pensaban esos poetas!”

En el silencio nocturno de su cuarto reflexioné en que la poe-
sfa era la expresion mas honda de su ser, que era el tnico lenguaje
que la iluminaria por dentro y redimensionaria el sentido de su
existencia. Sabia del sacrificto que mmplicaba escribir poesia, un
sacrificio cuya recompensa era la recuperacion de si misma. Sabia
también que entre mayor fuera el oficio de la escritura, mayor era
la hondura que i1luminaria su alma atormentada. Reconocié con
humildad que su manejo del verso no era eficaz y regresé a la si-
guiente clase dispuesta a escuchar, a aprender. Estaba dispuesta a
acallar el ruido de la vida publica, a aceptar con humildad la con-
dicion de orfandad que sentia desde pequenia; se sabia sola, en ca-
rencia, en busqueda perpetua. Las palabras fueron el vehiculo
precioso para reconocer sus deseos, sus penas, sus dolores. En las
noches de soledad dejaba que corriera su manantial interno y era
un dolor gozoso, alienado, que se derramaba, verso a verso, en la
hoja de papel. En cada poema, cuando no se abismaba en si mis-
ma, se metia en el otro; entonces sus palabras eran la fuerza del de-
seo que como dedos penetraban, habitaban en los otros. Eloisa fue
entonces palabra sexualizada, versando lo que solo se decia en voz
baja, transgrediendo con la palabra, asi escribi6 La luna (llena de
octubre):
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En el cielo acerado
la luna llena de octubre
atrap6 a la canibal

Residuos de piel en las unas
relamia la médula
de su voracidad nocturna

La saliva como lava
derritié las venas
de las sabanas

Cuerpos
que tragan el universo
una noche.

Eloisa escribia al filo del abismo, desesperanzada, para no
morirse; el poema fue el asidero de su naufragio existencial.

Pero muchas veces estaba seca, se le paralizaba la mano, se
sentia contenida, estéril; v el horror de encontrarse arida se le ve-
nia encima, a veces era como un lecho de rio resquebrajado, va-
cia, sin nada para dar, con nada que decir, y el dolor de la pagina
en blanco era, como si algo en su interior le impidiera explorar en
las profundidades de si misma. Entonces la angustia se le incuba-
ba en el pecho, no podia arrancarse la necesidad angustiosa de
escribir, llena de un deseo amoroso, erotico, mortal, como cuan-
do amaba a un hombre y queria poseerlo, apropiarse del otro, de
la misma forma necesitaba asirse al poema para completarse, para
sobreponerse a su sensacion de pequenez en el universo. Y enton-
ces la poesia, como el amado, le exacerbaba la conciencia tragica
de su ser inacabado, de su carencia ontolégica, de la tragedia de
la imposibilidad amorosa, de su destino de orfandad.

El poema fue para Eloisa la pasion espiritualizada, el deseo
transfigurado, la sumision del cuerpo a la palabra.
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Esa era Eloisa, la barbara en las dunas, buscando a tientas en la
mhnitud de la noche. Reflexioné sobre la conciencia que tenia de
si misma en su poema Sombra de luz

Soy la fuerza de la noche
suavidad de la alborada
mujer de fuego helado

La que expulsa lo que alberga
doliente que rie
y danza con la muerte

Palabra silenciosa
la que escribe
Sombra de luz

Aguila en reposo
viento y sauce
agua fresca vino amargo

Soy la loba
la obediente transgresora
paraiso infernal

Los excesos acotados
mujer masculina
hombre femenino

Mujer de cinco puntas
mujer polvo
caos del cosmos
Soy yo
y soy i
soy los otros en mi
Navego

en el lado oscuro
del universo.
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MIRADA DE LOBA

Cuando Eloisa llegdé al mitico Muro de los lamentos, en el centro
mismo de la ciudad vigja de Jerusalén, reflexion6 en que ella no
se lamentaba de lo que habia hecho, incluso estaba orgullosa de
muchas cosas, aunque a veces sentia una verguenza infinita por
otras. Entendi6 que ni la anatomia ni la infancia marcaban el des-
tino, y que cada uno y una se va labrando su camino.

Cuando en las noches se dormia en posicion fetal, se volvia
circular, se moria en si misma. Se convertia en luna. Adquiria otra
vision de las cosas.

Con su mirada de loba aceptdé que en la vida hay cosas que nos
rebasan, que no entendemos, para las cuales no tenemos respues-
tas o las respuestas no nos alcanzan para comprender la vida.
Solo tenemos preguntas.

Abrazo su pasado, lo lloré. Lo dejo 1.

Penso que los otros, las otras, solo nos acompaian por el cami-
no. Que no podemos hacer mds y que a veces no debemos hacer
mas. Como decia Salvatore Quasimodo:

Cada uno esta solo

sobre el corazéon de la tierra
traspasado por un rayo de sol
y en seguida anochece...

Ahora se acercaba a la manada. Pero muchas lunas preferia la
soledad de la estepa citadina. Taciturna, disfrutaba de la soledad
de si misma. Podia separarse del ruido y la emocion de la vida pu-
blica para explorar las profundidades de si misma. Se volvi6 flexi-
ble, ahora podia tender un puente de encuentro entre sus dos mun-
dos, sin sentirse mutilada.

Estaba agradecida de la fuerza que le regalaron todas las so-
brevivientes que conocid en el camimo. Agradecida con su hyjo
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Gabriel que la amarré a la vida. Como decia Jorge Luis Borges:
“Uno es también aquello que ha perdido”.

Después de mucho tiempo, Eloisa se sintié6 equilibrada, habia
puesto en una balanza sus aciertos y sus errores, sus fobias y sus
filias, pensoé que ya no tenia que demostrarle nada a nadie. Que
no tenia que cumplir las expectativas de otros. Estaba suavemen-
te cansada.

Justo cuando se sentia segura, después de haberse labrado una
trayectoria profesional, cuando tenia una excelente relaciéon con su
hijjo y satisfechas todas sus necesidades basicas, y las no tan basicas,
tenia amigas, amigos y famihia. Justo cuando pensaba que no nece-
sitaba nada mads, alguien le cambio la vida, como decia Silvio Ro-
driguez:

Cuando pensaba que ya no iba a ser
lo que pensaba

de pronto vino.

Tanto que yo te busqué

y tanto que no te hallaba

que al cabo me acostumbré

andar con tanto de nada.

Cuinto nos puede curar el amor.
Todo renace de tu mirada.

Todo comenzo con una mirada. Justo cuando Eloisa empezaba
a sentirse bien con la vida, se le atraveso la mirada de un profesor
del Instituto Israeli donde habia estudiado y sinti6 un estremeci-
miento que le recorrid el cuerpo. Solo mtercambiaron algunas
frases provocadoras. El le dijo:

—No sabés lo que decis con la mirada.

—S1 quiere averiguarlo, profesor —dijjo FEloisa—, busqueme en
mi pais.

Tiempo después se reencontraron en México. Bernardo era
un profesor de literatura que trabajaba dando cursos en varios

499



Patricia Valladares

paises del mundo. Curiosamente, después de ese breve encuentro
en el Insttuto, ¢l habia organizado trabajar en Latinoamérica.
Floisa lo invitd a trabajar en México. Los viajes se hicieron mas
frecuentes y ella descubrio a un hombre encantador, educado,
aventurero, que hablaba seis 1diomas. Todo lo que a ella le gusta-
ba. Empezaron una aventura romantica. A veces ¢l la llamaba
para invitarla a Nueva York de vacaciones o a un pueblo colombia-
no, o a las playas de Costa Rica, a la Acropolis en la blanca Ate-
nas o a visitar el templo de Poseidén en Cabo Sounion, al sur de
Grecia. Eloisa lo llevd a todos sus lugares entranables de México:
no hubo playa, cine, centro nocturno, bar, restaurante, museo,
bosque o barrio citadino que Eloisa amara y que fuera desconoci-
do para su amado.

Irremediablemente, Bernardo y Floisa se enamoraron. Cuan-
do no estaban juntos, se escribian correos electrénicos todos los
dias. Ella le mandaba poemas:

Guerrero de lengua antigua
salteador de alcobas

ocupas los territorios

libres de la piel...

En los correos electronicos, Eloisa le preguntaba cuando vol-
veria a México:

¢Volveras impuadico guerrero?
que el cuerpo paraje abierto
es gélido ataud

sin tus combates.

El le traia regalos exoticos de sus travesias. Se divertian juntos,

trabajaban, leian, parrandeaban, se deseaban. Se conocieron, se
amistaron, se amaron.
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A los cuarenta anos, Eloisa se dio otra oportunidad. Sabia que
su lucha contra la discriminacion y la intolerancia no habia sido
en vano. Al final de su travesia por el desierto Eloisa penso que si
habia algo que cambiar, tenia que empezar por ella misma, cada
dia, reinventandose en la vida cotidiana.

Remventandose desde adentro, abrazando su luz y su sombra.

Asi estaba Eloisa, comenzando de nuevo. Y mientras tecleo
estas ultimas palabras en la computadora, Bernardo se asoma por
mi hombro para leer lo que escribo.

LA QUE ESCRIBE (EPILOGO)

Atreverse a escribir y escribirse no solo implica el desafio de transi-
tar en un espacio desconocido y asumir los costos de la falta de
oficio narrativo en un mundo en el que la creacion literaria es
considerada mutl. Se puede escribir bien o mal, quiza la diferen-
cia radica en el dominio del oficio, la disciplina, la entrega. Pero
escribir, para mi, es una necesidad interna, opresiva, angustiante,
rremediable. Como Scharazad, cuento historias y escribo poe-
mas para no morirme, para exorcizar mi sensacion de orfandad y
desamparo cosmogonico. Escribo desde mi condicion de mujer
en un sistema patriarcal, desde el reconocimiento mefable de la
diferencia, de la otredad. Creo que hay buena o mala literatura,
independientemente del género al que se pertenece. Pero escribir
desde lo femenino, conlleva un registro diferente, una manera
diferente de mirar el mundo: mirar como mujer. Escribo desde la
perspectiva de género, pero sin ocultar en ésta mis limitaciones.
Atreverse, ademds, a escribir una autobiografia ha sido luchar
en contra de mis propios fantasmas, con mis miedos; cuidar mi
relacion con los otros; luchar contra la autocensura y preguntar-
me a cada parrafo si no estaré lastimando a mis cercanos, a mi
madre, a mis hermanos, a mi hijo, a mi amado, y aun asi, decidir
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contar mi propia historia. A Bernardo no le gusto la lectura de
este libro, como supongo que no le gustara a la mayoria de los
hombres, transidos, en mayor o menor medida, por los prejuicios
de género. A mi hombre seguramente lo incomodé mi desparpa-
jo al narrar el ejercicio de una sexualidad abierta, asumida, casi
masculina. Mis amigos escritores diran que, ademds de la falta de
oficio, el relato es demasiado sentimental, presuntuoso, autocom-
placiente y dogmatico. Los escucho, los entiendo. Soy consciente
de que esta autobiografia es solo la interpretacion desde mi mis-
ma, sobre mi.

Escribir una autobiografia es como desnudarse en la plaza pu-
blica y asumir que te pueden escupir en la cara, repudiarte, 1igno-
rarte, compadecerte. También creo que la hice para acercarme a
algunas complices transgresoras. Pero no tengo vocacién autoin-
moladora. Escribir una autobiografia fue la intensa posibilidad de
reflexionar sobre lo que he sido, lo que soy, y sobre lo que seré
manana; hacer un recuento, agradecer, reconocer, llorar, perder,
para empezar una y otra vez. Soy, pues, lo que pienso, lo que
hago y lo que he hecho, lo que he aprendido; soy mis relaciones,
mis creencias, lo que escribo; soy también lo que he perdido. Como
diria Wilham Blake: “el camino del exceso lleva al palacio de la
sabiduria”.





