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ÉSTA ES MI HISTORIA

Ángela Ávila Moreno

Yo tenía siete años cuando empecé a sentir la soledad, el vacío 
y, sobre todo, el desprecio de toda mi familia y la familia de mi 
mamá. Yo ocupaba el cuarto lugar entre mis hermanos y todos 
vivíamos en casa de mi abuelita, separados por unos cuantos pa-
sos. Mi mamá se la pasaba trabajando, mi hermana mayor nos 
cuidaba, nos daba de comer y todos nos íbamos a la escuela; mi 
hermana, a la secundaria y mis dos hermanos y yo, a la primaria. 
Había veces en las que mis hermanos se la “pinteaban” (no iban a 
la escuela) y nos quedábamos en un quiosco, pero llegó el día en 
que nos descubrió mi mamá. Cuando llegábamos a la casa, mis dos 
hermanos me inventaban las tareas, hasta que una vez la maestra 
le preguntó a mi mamá que por qué no había ido a la escuela. Mi 
mamá regresó a la casa y les platicó a mi abuela y a mis tíos. Yo 
lloraba mucho porque no tenía la culpa, y mis hermanos se reían 
de mí; mi única hermana me abrazaba y me decía: “No llores, mi 
reina”. Ella tenía catorce años y se fue con el novio; yo me quedé 
solita con mis dos hermanos.

Mi mamá se encontró un hombre y nos llevó a vivir con él. 
No era casa propia y no me gustó la vida que ese hombre nos 
daba porque nos golpeaba. Extrañaba mucho a mi hermana, pero 
bueno… Mi mamá logró dejarlo y continuó con el trabajo; otra 
vez volvimos a quedarnos solos.

Mi mamá nos llevó a vivir a un lote baldío donde sólo había 
un árbol, y ahí dormíamos, a la intemperie. Pasó el martirio y mi 
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madre, con sus esfuerzos, empezó a construir un cuartito de cartón. 
Yo me convertí en un ama de casa de ocho años, y mi infancia se 
me hacía cada vez más pesada porque mi mamá estaba embara-
zada, y en vez de jugar como niña, aprendí a cambiar pañales, a 
hacer biberones, ir a la escuela y estudiar. Llegaba de la escuela y,
en vez de comer, tenía que preparar la comida a mis hermanos, 
porque si no lo hacía, me golpeaban; me ponían a hacer tortillas
y, como no sabía, aprendí a jalones y estirones. Llegaba la noche, y
yo estaba aún despierta cuidando de mi hermanito. Nunca me 
dejaron tener amiguitas porque, según mi mamá, eran una mala 
infl uencia. Un día andábamos jugando con una bicicleta vieja en
la parte de atrás de la casa, donde había un hoyo en el que tira-
ban basura. Yo estaba parada en la orilla del agujero cuando me 
tumbaron mis dos hermanos. El hoyo era un poco hondo y tenía 
un montón de ramas; cuando caí, perdí el sentido, y cuando lo-
graron sacarme, me encontraba toda ensangrentada, desfi gurada 
de la cara. Mandaron llamar a mi mamá. Yo, bañada en llanto, 
sabía que me esperaba otra regañada y otra paliza. No sé cómo se
enteró mi hermana, fue a verme, me abrazó y lloró conmigo.

Siempre era la misma rutina: lavar, planchar, hacer comida, 
tortillas, cambiar a mi hermanita y luego ir a la escuela. Esto últi-
mo era lo que más me gustaba; tan sólo de pensarlo me daba 
gusto. Un día, cuando ya estábamos dormidos, nos llegó un olor 
a quemado. Era la cobija con la que estaba tapada mi hermanita 
de tan solo un año la que se estaba quemando. Se levantó uno de
mis hermanos y me pegó, me dijo que era una buena para na-
da; llorando me quedé dormida. Al día siguiente tuve que soportar 
los maltratos de mis hermanos y el desprecio de mi madre.

Mis hermanos, en varias ocasiones, le robaban dinero a mi 
mamá y me echaban a mí la culpa. Una vez que me encontraba 
en la escuela, una compañera me había comprado unos churritos y 
una soda en bolsa. En eso llegaron mi mamá y mis dos hermanos. 
La niña, con tono de burla, les dijo a mis hermanos que me estaba 
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gastando el dinero. “¿Le pegamos?”, preguntaron mis hermanos a 
mi madre. “¡No! —contestó ella—, yo le voy a pegar”, y me agarró 
del brazo y me llevó para la casa a puros cintarazos diciéndome 
que yo me había robado su dinero.

Al pasar el tiempo, mi mamá se volvió a juntar con otro hombre. 
Pensé que ya se había acabado mi martirio, pero no fue así; para 
mi gran sorpresa, ahora no sólo lavaba la ropa de mis hermanos, 
sino también la de mi padrastro.

Yo asistía a una iglesia en la cual me gustaba cantar, orar, y pe-
dir por mis hijos, los que todavía no tenía. Pasaron los días y cada 
vez mi vida era más pesada, pues si quería asistir a la escuela, te-
nía que levantarme a las cinco de la mañana para dejar todo lim-
pio y hacer el desayuno, si no, no podía ir. Uno de esos tantos 
días, mi mamá se fue a la oración y yo me quedé con mi padras-
tro. Cuando me bañaba, él se metió a espiarme y me dio mucho 
miedo; yo tenía nueve años y cada vez crecía más el odio en mí. 
Le conté a mi mamá y no me creyó, me golpeó con una banda 
de cooler. Yo no quería vivir y me corté las venas de mi brazo. Me
llevaron al médico y mi mamá dijo que lo había hecho para lla-
mar la atención.

Llegó el día de mi cumpleaños y nadie se acordó; a los dos días 
llegó mi hermana con su esposo y me llevaron un pastel. Cuan-
do llegó la Navidad, no estrené nada; mis hermanos, sí. Recuerdo
el cumpleaños de mi madre. Me levanté temprano y corrí a abra-
zarla, pero ella me corrió de su lado; fue cuando por primera vez
me pregunté: ¿seré de verdad su hija? ¿Por qué me trata tan mal? 
¿Por qué nunca me ha dado amor? Pero nunca encontraba res-
puestas.

Seguía mi vida. Los días para mí eran iguales, pasaban semanas, 
meses, años. Después, cuando tenía diez años, sentí algo muy raro 
en mi persona, pues aún no comprendía lo que me estaba pasan-
do. Me asusté tanto que no sabía qué hacer, tenía mucho miedo 
de que al decirle a mi madre me pegara. Me callé y no le comenté 
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nada. A las dos semanas me di cuenta de lo que tenía: me había 
convertido en una señorita. Siempre tuve precaución para que
mi madre no se enterara. Mi cuerpo se estaba transformando
de niña en mujer. Ahora era más pesado, porque todos me verían 
con más morbo; mi padrastro y los chamacos me hacían burla, pe-
ro no me servía de nada decirle a mi madre, porque en ella nunca 
tuve apoyo moral. Cada día iba creciendo con un dolor muy den-
tro de mi corazón porque no entendía la crueldad con la que,
en cada momento, me trataban. En mí crecía poco a poco el resen-
timiento, la soledad, la tristeza y el sentimiento. Un día llegué 
de la iglesia y me paré frente a mi madre y le pregunté: “Mamá, 
¿acaso yo no soy tu hija?” Todavía no terminaba mi pregun-
ta, cuando se volteó y me propinó una cachetada: “Pues como 
dice que no soy su madre, ¡váyase!”; le pedí perdón y me fui a 
mi cuarto.

Por mi casa siempre pasaba un hombre que cada vez que me 
veía me hacía señas obscenas y a mí me daba mucha pena. En 
cierta ocasión, mientras regaba la banqueta, pasó en un carro muy 
despacio. Mi mamá y mi hermano salieron, le dijeron groserías y a 
mí, que era una ramera. Me volvió a cachetear y me sentí muy mal.

Cada día que pasaba me sentía más culpable de mí misma, 
pues en vez de sentirme orgullosa de mi cuerpo, me avergon-
zaba, porque era pura tentación para los hombres. Me castigaban 
a cada momento. Recuerdo que un día en que volvía de la escuela 
(fue el peor de mi vida), se me acercó un carro. El hombre me 
decía muchas morbosidades, me subió a la fuerza y me puso un 
trapo en la cara que hizo que fuera perdiendo el conocimiento. 
Me echaba cerveza en la boca, me amarró de pies y manos e hizo 
conmigo lo que quiso; me desgració la vida. Yo quería gritar, pe-
ro nadie estaba a mi alrededor. Cuando recobré el conocimiento, 
me encontraba tirada cerca de unos pastizales, con mi pierna 
cortada y toda llena de sangre. Ya era otro día sin consuelo. No 
sé cuánto tiempo caminé con mi ropa desgarrada. Me tiré al 
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suelo, y luego una patrulla me recogió y me llevó a la Jefatura de 
Policía; ahí le hablaron a mi mamá. Ella fue a recogerme y, en 
vez de brindarme su apoyo, me empezó a culpar de lo que me ha-
bía pasado, pues decía que yo era una descarada, una prostituta
y que había provocado a ese hombre; ahí me volví a dar cuenta de 
que no tenía ningún apoyo familiar. Con el tiempo dieron con el 
hombre que me había desgraciado la vida. Empezaron los careos 
y para mí fue volver a vivir esa pesadilla; él fue enviado al Cereso 
de Puerto Peñasco.

De esa violación resultó un embarazo no deseado. Para mí fue 
un impacto muy grande, pues traía un bebé en mi vientre. Mi 
mamá no pudo soportarlo y me internó en la granja para ado-
lescentes que está en la ciudad de Hermosillo, en la colonia Pa-
lo Verde. Ahí me sentía más sola, deprimida y sin motivo alguno; 
mi primer día en ese lugar fue horroroso. Todas las jóvenes se 
burlaban de mí, me decían cosas feas. La directora me defendía. 
Me dieron un uniforme de falda roja y blusa blanca. Tenía que 
levantarme a las cinco de la mañana para limpiar el patio, mien-
tras otras regaban o lavaban los baños. Ya para ese tiempo se me 
notaba el embarazo. Cuando llegó el día de visita, me sentí muy 
triste de ver que todas mis compañeras recibían a sus mamás, y 
yo me quedaba en un rincón esperando ver a mi madre entrar 
por esa puerta, y nunca llegó. Cada día me hacía más amiga de la 
soledad. Ya tenía dos semanas en ese lugar y me volvía a arrinco-
nar, pues no tenía a nadie.

Poco a poco me fui adaptando, me sentía segura, querida, na-
die podía hacerme daño. Me tomaron mucho cariño mis compa-
ñeras; la directora me daba muchos regalos. Tenía cuatro meses 
en ese lugar y siete de embarazo; sólo me faltaban dos para tener 
a mi bebé. Dios escuchó mis ruegos y, el día menos esperado, mi 
madre vino a verme. Yo apenas podía caminar. Vi su indiferencia; 
le di todos mis regalos. Al despedirme de ella, cuando terminó la 
visita, sentí nuevamente la tristeza.
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Llegó el día en que no podía seguir en ese lugar, mi tiempo 
estaba cumplido. Lloré tanto como al principio, no quería ir-
me de ese sitio porque sabía que era volver a sufrir como al prin-
cipio. Ahí conocí el cariño, la comprensión, el amor, el afecto. No
me quería ir. El mero día de mi cumpleaños, el 12 de noviem-
bre, me dieron la libertad de salir de ese lugar acompañada de 
mi madre.

Andaba yo muy confundida, porque no veía feliz a mi ma-
dre. En fi n, me llevó a la casa, y nuevamente volví a hacer el 
quehacer, barrer, lavar, y ya no podía con mi embarazo. El 30 de 
noviembre sentí un fuerte dolor en mi vientre: ya iba a dar a luz. 
Me llevaron con una partera y me puso a caminar todo el día. Así 
fue como tuve a una linda y hermosa niña, pero nació con una 
bola de agua en la cabeza. Cuando me dieron de alta, una hora 
después, mi madre me llevó a la niña y yo me fui tras ella. Al 
llegar a la casa, yo traía a la niña en mis brazos. Me quise sentar 
en una silla y mi hermano me la quitó, hizo que me cayera y me 
golpeara la columna.

Con el paso de los días, mi madre no dejaba que tomara en 
brazos a mi hija. Un día que la agarré, se me andaba ahogando. 
Mi hermano mayor me dijo que yo no servía para cuidar a mi hija, 
que se la entregara a mi mamá. Desde ahí, mi madre se hizo cargo 
de ella. Esa madrugada me fui de la casa porque ya no soporta-
ba ese infi erno. Me encontré un Motorhome abandonado, sin vi-
drios, sin puertas y ese fue mi refugio. Todos los días pasaba por 
mi casa con la esperanza de ver a mi hija, pero no tenía éxito. No 
tenía dinero ni para comer ni para vestirme, sólo me acompañaba 
una tristeza en mi alma y en mi corazón.

Un día, caminando por la carretera, se paró un tráiler y, con 
miedo, me subí para ir sin rumbo fi jo. El señor del tráiler me invitó 
a comer, me compró ropa, pero a cambio quería mi cuerpo. Me 
bajé del tráiler asustada y me refugié en el Motorhome. A los po-
cos días encontré un trabajo en un puesto de dulces; para comer
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batallaba mucho porque ganaba muy poquito. Después me en-
contré a una tía y se sorprendió mucho de verme sola trabajan-
do. Con el tiempo, en una tienda, aparté un vestidito, una sonaja 
y pañales; cuando logré sacar el apartado, fui contenta a la casa de
mi madre para llevar las cosas que con tanto sacrifi cio había com-
prado. Toqué la puerta y abrió mi mamá con la niña en brazos y
me dijo que qué hacía ahí, que ya no tenía nada que hacer, pues
yo ya no tenía hija; las cosas me las tiró a la calle. Me fui llorando 
de ese lugar.

En el camino me encontré a la mamá del hombre que me 
había violado y ella me llevó a su casa. Habló conmigo, me llevó
a vivir con ella, me dio techo, comida y atención. Un día fui-
mos a Caborca. Yo no sabía a qué íbamos. Ella llevaba bolsas de 
mandado y unos papeles que, momentos antes, me había dicho
que fi rmara. Yo no sabía de qué se trataba, pero me di cuenta
de que llegábamos a la cárcel. En los papeles yo permitía que él 
saliera libre con la condición de que se hiciera cargo de mí, pero 
yo no sabía y puse mi nombre. Pasaron los meses y él salió de la 
cárcel. Me asusté tanto que me fui de la casa de esa señora, pero 
ella no me dejó a mi suerte. Me buscó hasta encontrarme y me 
dijo que nadie me iba a hacer daño, ni siquiera su propio hijo.

La primera vez, cuando salió de la cárcel y lo vi, la sangre se 
me fue a los talones. Poco a poco fue acercándose a mí y me dijo: 
“Perdóname, no te arrepentirás”, me dio un beso y se fue. Esa 
noche llegó y se acostó en mi cama, pues para todos yo era su 
mujer, y así pasó día con día.

En una ocasión, pasó por la casa con una mujer y riéndose. Se 
lo dije a su mamá y, cuando llegó a la casa, él me pegó una cache-
tada. Su mamá se dejó venir sobre él y le devolvió la cachetada: 
“¡No quiero que la vuelvas a tocar!”

Pasaron los días y cada vez iba madurando más. Como él era 
mi esposo y yo su mujer, me acosté con él y otra vez me embaracé 
del que me había violado. Qué ironía del destino, volví a quedar 
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embarazada del hombre que me había hecho tanto daño. Yo mi-
raba que se echaba algo en la nariz que yo no conocía y me harté; 
mejor me fui de esa casa. Me fui a casa de mi tía, que me recibió.

Con el paso del tiempo, conocí a un muchacho que me cortejaba 
y luego me fui a parir otra niña, que nació el 10 de diciembre de 
1993. Yo ya no era esa muchachita joven; mi corazón se encontra-
ba endurecido, sin sentimientos. Yo pagaba para que me cuidaran 
a mi hija, pues trabajaba en San Luis Río Colorado; tenía quince 
años, pero sin ilusiones. Me convertí en teibolera. Ahí conocí a un
músico llamado Gilberto Romo, me dedicó una canción y me invi-
tó una cerveza. No la acepté, porque yo no tomaba en ese entonces. 
Cuando me dirigía a mi casa, me acompañó. Caminamos por un 
parque, nos detuvimos, cortó una fl or y me la regaló. Así comenzó 
un romance. Día a día se ganaba más mi cariño y mi confi anza, 
hasta que un día decidí irme con él a su casa. Tiempo después, salí 
embarazada de un niño que concebimos con amor y desenfreno. 
Tenía dos meses de nacido, cuando volví a trabajar en el table. 
Semanas después me hablaron por teléfono para decirme que se 
habían robado a mi hijo. Pegué un grito de dolor y me fui, dejé el
trabajo y me fui casi desnuda de ese lugar, gritando y llorando. 
“¿Por qué, Dios mío?”, me preguntaba. Duré mucho tiempo en 
depresión y desgarrándome por dentro. Ya no volví a ir al lugar 
donde trabajaba, sólo quería encontrar a mi hijo. Pasaron meses 
y nuevamente Dios me dio otra niña, aunque no había remplazo 
por la pérdida de mi hijo. Le puse el nombre de Lucero, porque 
en medio de la oscuridad podía ver un lucerito que me alumbra-
ba. Estábamos contentos porque mi hija tenía dos años, y la cuar-
ta, un mes de nacida. Un día se puso grave, tenía tres meses y esta-
ba muy mal, con calentura, tos, gripa. La llevaba con el médico 
hasta que la tuvo que internar. Desde ese momento, nunca más se 
recuperó. No soportó y murió. Me dejé caer al suelo y, jalándome 
el cabello, grité: “¡No, no, ¿por qué, Dios mío? ¿Qué hice para 
merecer esto?!” Pegué mi frente al suelo y lloré y lloré. Me levantó 
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mi esposo y me abrazó fuerte. Me fui caminando a mi casa, sola, 
como otras veces. A mi hija me la entregarían a las tres de la tarde.

Entonces conocí y consumí la droga, el cristal; ya nada me 
importaba. Para ese entonces, mi mamá ya me hablaba y se hizo 
cargo de mi otra hija por unos días; así fue cómo la droga se vol-
vió mi compañera. Mi esposo no sabía que me drogaba, me cal-
maba el dolor, me ayudaba a olvidar. Fuimos por mi segunda hija 
a casa de mi mamá para llevárnosla.

Dios me dio otro embarazo, pero a los cuatro meses de naci-
da, luego de darle el biberón, comió y nos quedamos dormidas. 
Cuando desperté, sentí algo frío y duro en mi brazo: era mi hija 
que había muerto. Nunca más despertó; la muerte de cuna la sor-
prendió.

Volví a refugiarme en la droga, en el alcohol. ¡Dios!, me dolía 
tanto que ya no quería vivir. Continué adelante, pues en mi vientre 
se encontraba otro bebé. Tenía miedo, temía que me pasara lo
mismo. Di a luz a otra niña y le puse por nombre Jazmín; era tan-
ta mi alegría que no volví a probar la droga. Mi niña cumplió el 
año y se veía hermosa con su vestido verde. Nuevamente me em-
baracé y esa niña nació con una infección cerebral. Día y noche la 
cuidaba; tenía cuatro meses y no había avance alguno. Mis otras 
hijas se encontraban con mi madre. Se le practicó una operación 
a mi hija y no resistió.

Volví a drogarme. En una ocasión llegué a mi casa y encontré a 
mi esposo con otra mujer; la golpeé y ella salió corriendo y pidien-
do ayuda porque yo la quería matar. Destruí mi casa, sólo agarré 
los cuadros de mi hija y me fui en el carro. La mujer me demandó 
por lesiones y fui a dar a la Comandancia. El comandante me dio la
razón, pues estaba velando a mi hija muerta cuando pasó todo 
esto. Fui al funeral de mi hija; él no sabía que había muerto. Me 
pidió perdón y no lo perdoné, aunque era el amor de mi vida; era 
el hombre del que por primera vez me había enamorado. A mis 
hijas las dejaron con mi madre y no volví a verlas. Me dediqué a 
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la prostitución. Mi vida eran las cantinas y me drogaba más y más 
cada día. Vendía mi cuerpo al mejor postor. Había momentos en 
los que me quería suicidar, pocas veces iba a ver a mis hijas, pero 
había algo que me atormentaba. Así duré varios meses, hasta que 
un día me di cuenta de que estaba embarazada por octava vez, 
de las cuales sólo me vivían cuatro, contando al que me robaron.

En una ocasión, me fui a Caborca, Sonora; llevaba joyas de 
oro para vender en una joyería. Fue cuando me detuvieron y fui 
arrestada por tráfi co de joyas robadas. Me llevaron a prisión por 
tres años ocho meses, pero me dijeron que con un año ocho meses 
de encierro, me podía ir libre. En ese lapso de encierro tuve a mi 
hija Andrea. Ya no quedaba nada de esa adolescente frágil y bue-
na que era yo, me había vuelto una mujer grosera, déspota y mal-
hablada que sólo sabía insultar a los demás. Me volví una mujer 
fría a la que sólo le gustaba jugar con los sentimientos de los demás. 
Me gustaba que me mandaran dinero para drogarme y consumir 
alcohol dentro de la cárcel. Les mandaba cartas a los hombres 
para bajarles dinero; nunca se dieron cuenta de que me drogaba. 
Un día de mi cumpleaños hice una pequeña fi esta con permiso 
del director del penal; hubo de todo, drogas, alcohol. Me puse tan 
borracha que a la hora de la lista no podía contestar. Me metieron a 
la regadera y la celadora se dio cuenta, pero yo decía que el director 
me había dado permiso de hacer una polliza; cuando se enteró el 
director, me mandó encerrar a la celda de castigo por tres meses 
sin derecho a nada, sólo me daban, pan, agua y frijoles. Mi niña 
tenía un mes de nacida, pero yo me había vuelto muy rebelde, 
ya nada me importaba. El cuarto de castigo estaba horrible, sólo 
tenía una rueda por taza de baño y un hoyo en el techo con una 
calavera. Pero a estas alturas ya nada me afectaba ni asustaba. Mi 
Andreíta tomaba Maizena de fresa con leche de soya. Cada día 
aprendía algo nuevo, por ejemplo, aprendí a hacer coronas para 
el Día de Muertos, a hacer manualidades. Mi hija creció en ese 
lugar, aprendió a gatear y a hacer señas. Todas teníamos novios 
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de palabras, y cuando cerraban la puerta nos tirábamos al piso y 
hacíamos señas; la niña miraba todo eso y ella también lo hacía. 
Una vez nos sacó a fl ote con la guardia y nos regañaban, era muy 
querida por todas las compañeras. Ahí aprendió a dar sus pasos 
y sus primeras palabras.

Pasó el tiempo y yo cada vez era más violenta, agresiva, y con 
todas las virtudes de la maldad; me hablaban de Dios, pero nunca 
quise doblar rodillas para orar; para mí no existía tal Dios. Llegó 
el día de mi libertad, me puse contenta por una sola razón: ya iba 
a ser libre para comprar mi droga. Mi hermana fue por nosotras al 
Cereso; a mi Andreíta le daba miedo ver la tierra, los carros, por 
todo lloraba. El camino por la carretera se la pasó llorando, todo 
la asustaba, pues para mi niña, la cárcel era su único hogar, nunca 
había visto nada de lo que estaba viendo; miraba casas con rejas 
y creía que era su casa; ¡le daba tanto gusto ver rejas! Llegamos a 
la casa y no se separaba de mí, no me dejaba hacer nada. Recogí 
a todas mis hijas y me las llevé a mi casa. Me hicieron una cena. 
También había cerveza, y como tenía mucho que no me sentía en 
casa, me puse bien borracha, aunque mi Andreíta no me dejaba 
en paz; me la llevé a comprar droga.

Mi mamá ya no me golpeaba ni me decía nada, aprendió a 
respetar mis decisiones. Sólo me decía que me acercara a Dios, 
pero no la escuchaba, le pedía que no me hablara de Dios.

Así fue pasando el tiempo y, cuando menos pensé, mi vida 
se fue convirtiendo en nada. El padre de Andreíta me buscaba y 
volví a estar con él; ese mismo día me fui con mis hijas al hotel. 
Me dio trescientos dólares, las dejé dormidas y me fui a comprar 
droga, pues quedaba a una cuadra la farmacia. Regresé y todavía 
estaban dormidas. Me metí al baño y, sin hacer ruido, me drogué. 
Desperté a mis hijas y me fui a despertar a un departamento. Yo 
iba bien drogada, pues en ese tiempo la droga era indispensable 
en mi vida. Comencé a trabajar de prostituta, vendía mi cuerpo, 
y luego vendía droga. Me fui superando económicamente, pero 
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llegó el momento en que fui aprehendida otra vez y fui a parar a la 
cárcel. Por una parte estaba bien, porque mi vida era un degenere 
total. Mi mamá iba a verme cada quince días y me llevaba a mis 
hijas, pero nada me motivaba a cambiar, ni siquiera verlas llorar. 
Siempre hacía lo que yo quería, pues pobre del que no acatara mis 
órdenes. Esta vez caí en el Cereso de Puerto Peñasco, había mucha 
gente y trabajaban para mí; me hablaban con respeto y me sentía
muy orgullosa; mi apodo era la Chapis. De pronto agarré una plaza y
un mafi oso me daba cajetillas de cigarros y, por debajo el agua, me 
mandaba pelotas de cristal. Me creía la gran reina, pues lo tenía to-
do: pasto, corral y droga. Según yo, ¿qué más podía pedirle a la 
vida? Él me pedía para visita de corto tiempo y ahí mismo hacía 
locuras pasionales. Así me la pasé durante un año ocho meses y 
volví a salir del Cereso. Volví a lo mismo, a seguir destruyendo mi 
vida, pero no me duró mucho el gusto, porque regresé al Cereso 
después de seis meses. Muy altanera y con orgullo me reía con mis 
compañeras y les decía: “Ya llegó por quien lloraban”. Mi amiga 
Enriqueta León B. me abrazó y lloró de tristeza, pues cuando lle-
gué era una sola hebrita; salí a la semana. Mi familia ya sabía que
mi vida era un rotundo fracaso, era la vergüenza, pero yo no 
quería cambiar, para mí sólo existía la arrogancia. Dependía de 
mí misma darles a mis hijas todo lo que necesitaban, pero había 
algo en mí: me gustaba ayudar a la gente. Les llevaba ropa, jabón, 
champú, papel y lo que ocupaban. En eso, recibí la oferta de un 
local en la carretera de San Luis Río Colorado. Lo compré y puse 
un restaurante. Era la oportunidad de mi vida; tener algo mío era 
lo que yo quería. Empecé a vender café, comidas, sodas, cigarros 
y, por supuesto, droga, pues eso no tenía que faltar. Las mujeres 
atraían a los famosos traileros. El restaurante se llamaba Chapis, el 
oasis. Así fue como, poco a poco, salía más dinero. Hasta que un 
día mi hermana cayó en el Cereso de Puerto Peñasco, me habló 
por teléfono y me pidió ayuda. Claro, yo no me negué, a fi nal de 
cuentas era mi hermana. Yo ayudaba a mi mamá económicamente, 
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y mi hermano mayor vivía en mi casa con todo y mujer e hijos. 
Comencé a ir al Cereso. Ahora necesitaba un taxista, y contraté a 
uno, especialmente para cuando yo lo ocupara. Iba todos los días, 
hasta que por fi n logré que le pusieran fi anza. Me cobraron dos 
mil ochocientos pesos, más una multa de setecientos cincuenta.

Así fue como conocí al taxista y me iba al hotel con él para 
drogarme. Mis trabajadores no se daban abasto, sólo me hablaban 
y yo les daba instrucciones. El taxista me pedía dinero, se lo pres-
taba y me iba al local. Un día lo llevé a presentar con mi familia; 
les pareció muy agradable. Poco a poco fui descuidando el local y 
decidí cerrarlo. Me fui a vivir a Puerto Peñasco y ahí vendía cristal. 
Renté un departamento y llevé al taxista a vivir conmigo junto con 
mis hijas. Un día me di cuenta de que él me mentía: tenía esposa 
y a mí me sacaba dinero para mantenerla. Lo dejé y me regresé 
a Sonoita, Sonora. Ya no quise saber de hombres.

Seguí con mis hijas y vendiendo droga yo sola. Un día, ya borra-
cha, drogada, vi a mis hijas llorando y las mandé a casa de su tía. Se
fueron y me quedé en mi cuarto. Me encerré llorando, me hinqué, 
doblé mis rodillas y clamé a Dios: “¡Si en verdad existes, cambia 
mi vida!” Dejé caer al suelo la droga que estaba consumiendo, y 
en eso tocaron a la puerta. Eran dos policías que traían una orden 
de cateo. Encontraron un maletín con joyas robadas, un fajo de 
dólares y me aprehendieron. Me dio alegría, pero también tristeza. 
Me dio alegría, pues sentí que Dios había escuchado mis súplicas; y 
tristeza por mis hijas, que de nuevo se quedaban solas. Cuando me 
subieron a la patrulla, ahí estaban mis hijas viéndome y llorando. 
Por primera vez me dolieron sus palabras, mis ojos se llenaron de 
lágrimas, echaron a andar la patrulla y me encerraron. Llevaba 
conmigo siete mil ochocientos pesos y dos celulares; me quitaron 
todo. En mi brasier cargaba diez globos de cristal. En mi celda, 
haciendo un análisis de mi vida, me metí la mano al brasier y saqué 
los globos. Ahí se encontraba otra mujer, se los di y le dije: “Si tú 
te quieres morir, ¡muérete! Yo no, yo quiero vivir”.
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Sólo pasé tres días ahí porque me llevaron al Cereso de Puer-
to Peñasco. Ahí comencé a oír de Jesús, del amor de Dios en ca-
da oración. Yo sentía que me hablaba, ya no me sentía amarrada, 
ahora tenía ganas de vivir y cambiar, no quería seguir viviendo 
de esa manera. Mi juventud se me había ido en na da, ahora sólo 
quería conocer esa verdad de la que tanto me hablaban. Me rega-
laron una Biblia; tenía curiosidad y comencé a leerla. Noté algo en 
mí, ese deseo de cambiar. Oraban por mí y de pronto empecé a 
sentir que alguien hablaba en mi vida. Lloré con un gran deseo y 
comenzó a hablar el espíritu, era que Dios me estaba bautizando 
en espíritu, sentí cómo me hablaba y sus palabras penetraron en el
fondo de mi corazón. Sólo dejé abiertas las puertas para que Jesús 
de Nazaret entrara en mi vida.

Llegó el día de mi sentencia: siete años ocho meses; ahí mismo 
doblé mis rodillas y le di gracias a Dios. Las licenciadas ya me 
conocían y vieron cuando doblé las rodillas. Una de ellas me dijo: 
“Ángela, no lo puedo creer; tú, pidiendo a Dios”. “Sí, licenciada, 
ya no quiero ser igual.” Y así pedí mi traslado.

Con el paso del tiempo comencé a trabajar para el Cereso. 
Hacía la limpieza en las ofi cinas de Trabajo Social y del director 
del Área de Visita. Fui ganándome la vida decentemente. Poco a 
poco me gané la confi anza de todos y, cada vez que mi madre me 
llevaba a mis hijas, le daba dinero y cumplía con mis obligaciones 
como madre. Gracias a Dios, gracias a su misericordia, Él perdonó 
mis pecados y, a pesar de estar presa, hoy me siento libre de toda 
atadura. Mi traslado llegó el día 22 de octubre de 2009 a la ciudad 
de Hermosillo, Sonora. Ahí comencé a predicar el Evangelio de 
Dios a mis demás compañeras del Cereso.

Ésta es mi historia y ahora vivo llena de paz, amor y esperanza. 
He alcanzado la gloria de Dios.

Centro de Readaptación Social Femenil 1
Hermosillo, Sonora
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