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Esta narración versa sobre diferentes crisis que me acompañaron 
en diferentes etapas de mi vida. Es mi último recuento de los daños, 
pues he decidido que no quiero repasar este capítulo de mi vida ni 
una vez más; sin embargo, espero que esto sirva de instructivo, o 
de apoyo moral a las mujeres que se encuentren luchando contra 
el cáncer, o contra la pobreza, o simplemente contra este sistema, 
y que sientan que están a punto de ser vencidas. Si una puerta se 
cierra, o la tumbas o te sales por la ventana. Pero quedarte ence-
rrada en la crisis, jamás.

Vivir con cáncer no es una cosa nueva ni poco común en 
estos tiempos. Sobrevivir es ya casi una obligación cuando se 
cuenta con tantos mecanismos de cura contra el cáncer, con 
tantos tratamientos y especialistas que, fácilmente, podría llenar 
este libro de nombres y descripciones; sin embargo el propósito 
de este documento es otro: narrar cómo, desde mi experiencia, 
es posible sobrevivir al cáncer aunque todos esos especialistas, 
técnicas y medicamentos fallen. Es, pues, un testimonio de cómo 
he sobrevivido aun cuando la estadística y la ciencia médica me 
lleven la contraria.

Yo viví veintisiete años con cáncer. Sí, leyó usted bien, veinti-
siete años.

En esos años aprendí todo lo que una paciente puede llegar a 
saber de su enfermedad. Cómo se llamaba, cómo cambiaba de 
nombre cada dos o tres años y cómo cada médico, a su mane- 
ra, decía finalmente: “No tiene remedio, se va a morir”. A lo que yo 
decía: “Bueno, pero estamos en las mismas, los dos somos morta-
les y algún día nos vamos a morir, de lo que sea, por lo que sea, 
pero nadie tiene garantizada la vida eterna”, y cuando mi enojo 
era mucho: “Pues se muere usted primero”.
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Ésta era mi diatriba contra los pobres médicos que, atemoriza-
dos por mi condición, no acertaban a darme más esperanzas que 
las de morir bien y descansar en paz.

Sin embargo, el cáncer no me mató todavía, y no me matará, 
según el último reporte médico.

Y es interesante saber cómo empezó todo esto.

Tenía yo tres años recién cumplidos cuando una tía muy querida 
me llevó a comer helado de chocolate a una heladería en el centro 
de la ciudad. Pasadas las cuatro de la tarde, subimos a su auto y 
fuimos a la plaza en que se encontraba la heladería. Tras pedir 
sendas copas de helado de chocolate, comí como nunca después lo 
volvería a hacer, hasta que me dolió la cabeza de frío y la lengua 
se me entumió. Mi tía, sorprendida de mi facilidad para comer frío, 
me llevó de regreso a casa para bañarme y prepararme para cenar. 
Al llegar, entré al baño, y cuál no sería mi sorpresa cuando, luego 
de haber comido helado color café, vomité algo rojo. Era sangre.

Mi tía, asustada y aturdida por aquel hecho, llamó a urgencias 
y pidió que un médico de su confianza me revisara. Su diagnóstico 
fue casi inmediato. Podría decir que para esa noche ya sabía qué 
tenía. Tras varias placas de rayos X y un sinnúmero de análisis de 
sangre, su diagnóstico estaba listo: “Tiene leiomiomas”, un tipo 
raro de tumores que se forman en la pared del estómago y sangran 
por estimulación directa, que en este caso provino del exceso de 
helado, o eso dijo el facultativo.

Cerca de la una de la mañana regresamos a casa de mi tía, 
donde ya nos esperaban mis padres y mi abuelo. Me mandaron 
a dormir y se sentaron a platicar en la sala.

Pasada poco más de media hora de comentar entre ellos mi 
condición, mi abuelo alcanzó a oír un suspirito lloroso entre las 
patas de las sillas del comedor. Sí, ahí estaba yo, escondida, que-
riéndome enterar de todo lo que pasaba. Sabía que hablaban de mí, 
que era algo malo —por la cara que tenía mi abuelito— y que mis 
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padres no lo estaban tomando en serio, porque no dejaban de decir 
que no era nada, que eso pasaría rápido y que ellos no pensaban 
estarme llevando al médico a cada ratito.

Cuando salí de entre las sillas, me dijeron que tenía cáncer, 
una cosa rara que producía bolas; que iba a tener muchas bolas 
si no me daban mi medicina, y que cada seis meses iría a casa de 
mi tía para que me pusieran el tratamiento. Un botellón de poco 
más de dos litros color amarillo, conectado a otro más pequeño 
con una franja azul, contenía suero vitaminado y Cisplatino, una 
quimioterapia genérica que básicamente se usaba para todo lo que 
no tenía cura y que me hacía sentir como si me hubieran inyecta-
do plomo en las venas, pesada y sin ánimo por casi un mes. Las 
primeras veinticuatro horas eran las más difíciles: náuseas, vómito, 
diarrea, incontinencia urinaria y algo de sordera eran parte de los 
síntomas que ocasionaba el coctelito de medicamento. Pasado ese 
lapso, seguían las náuseas, mareo y vómito por una semana más, 
y la sordera todo el mes, que luego se iba acumulando y que, poco 
a poco, me llevó a perder parte del oído izquierdo.

De ahí en adelante usaría el cabello corto hasta dejar de usar 
el Cisplatino, pues la caída de cabello en cada quimio era mucha 
y yo no quería andar pelona, aunque mi madre sí me rasuró la 
cabeza en una ocasión en que me contagiaron piojos en la escue- 
la primaria.

Pero mientras tuve mi medicina amarilla no tuve hemorra- 
gias por más de siete años.

Mis hermanas —fuimos seis mujeres— siempre se molestaban 
porque a mí me mandaban primero que a ellas de vacaciones; 
siempre llegaban cuando ya estaba yo en recuperación y, gracias a 
Dios, nunca supieron, hasta ya adultas, que recibí quimioterapias.

Mi madre les aseguraba que yo era mitómana, que no era ver- 
dad que estuviera enferma de nada, por si acaso les llegaba a con- 
tar. Y en verdad nunca les dije, hasta que la enfermedad sola se 
lo hizo saber.



142

Ana Laura González Valdés

En esos años, muchas cosas pasaron. Estudié preescolar y prima- 
ria; trabajé desde pequeña en casa y a partir de los siete años, fuera, 
con un herrero, con el que aprendí que, como el metal en el fuego, “el 
fuerte se rompe, pero el flexible crea cosas maravillosas”.

A los tres años tuve mi primer encuentro demasiado cercano 
con mi padre; excuso decir el dolor que me causó por años. Cada 
vez que estaba en casa, volvía a ocurrir, y así hasta los once años, 
cuando, enfurecida, lo estrellé contra una pared y ya no pudo vol-
ver a tocarme. Pero me lastimaba, pues enfocaba sus habilidades 
en ocasionar accidentes extraños, como que se cayera una viga, 
o un bote de clavos se volcara por donde yo caminaba descalza, 
y cosas parecidas.

De los tres a los cinco años viví con mi tía (hermana de mi 
abuela materna), y cuando su trabajo le impidió atenderme, me 
enviaron con otra tía (hermana de mi padre) para servirle de dama 
de compañía. A los seis años regresé a casa. Y desde entonces 
empecé a trabajar. Lavaba trastes, recogía la casa, doblaba ropa, 
regaba la huerta, cultivaba hortalizas y hacía unos dulces de nuez 
y de durazno deliciosos. Además trabajaba fuera de casa, pues 
debía pagar lo que se gastaban en mi tratamiento y mis viajes de 
vacaciones a casa de mi tía.

Luego de cumplir siete años, un día llegué de la escuela y, tras 
cruzar la puerta de la casa, mi madre me detuvo: “Deja la mochila, 
ten (me entregó tres taquitos de frijoles en una bolsita de papel), 
ve a conseguir trabajo, y si no consigues, no regreses”.

Yo, una niña por demás obediente, salí a recorrer el pueblo en 
busca de trabajo. Todos los supermercados ya tenían empacadores 
y las fruterías necesitaban gente fuerte que pudiera cargar las rejas 
de fruta; yo, en cambio, era una niña delgadita, conocida en el 
pueblo por enfermiza, con corte de niño y pantaloncitos de pana 
que poco servía para esos trabajos.

Luego de recorrer todo el pueblo, cansada y hambrienta, me 
senté en una banqueta a ver si algo se me ocurría. De pronto sonó 
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un fuerte estruendo y cayó un pesado cuadro de acero a mi lado. 
Salió un herrero y, con voz furiosa, me dijo: “¿Qué hace una niña 
de tu tamaño en la puerta de carga de una herrería?”. Y yo, sin 
vacilar, contesté: “Buscar trabajo”. Sonriente, el herrero, y sorpren-
dido de mi respuesta, me ofreció servirle de mensajero y cargar va- 
rilla a cambio de unos pesos por semana. Luego de trabajar ese día 
unas dos horas más, regresé a casa sonriente, llevaba en la mano 
la bolsita de papel con los tacos y las monedas ganadas en el día. 
Al entrar, estaba a la mesa mi madre tomando café y, sin dudar, 
puse en la mesa el envoltorio y las monedas —ya tengo trabajo 
mamá, con Chilo, el herrero, aquí está lo que gané—. Y me fui a la 
huerta a buscar una fruta para calmarme el hambre. Iba saliendo, 
cuando mi madre abrió el envoltorio y me dijo:

“¿Por qué no te comiste los tacos?
—Porque no me dijiste para quién eran, no te fueras a molestar.
A partir de ese día, mi madre fue por mi salario cada semana 

a cada trabajo que tuve hasta los diecisiete años.

Cuando cumplí diez años, mi tía se casó y mi madre ya no me dejó 
ir a las quimioterapias. Fue difícil para mí aceptar que era cada 
vez más probable que el médico tuviera razón: “Se muere en tres 
meses”, decía cada tres meses que me revisaba. Pronto empecé a 
ponerme más amarilla, y a los trece años las hemorragias reapa-
recieron en forma de vómitos abundantes y desmayos de los que 
cada vez tardaba más en recuperar el conocimiento.

Al entrar a la secundaria, caminaba tres kilómetros de ida y tres 
de regreso a casa en un municipio con veranos de cuarenta grados 
Celsius a la sombra e inviernos que parecen veranos.

Un día, al salir de la escuela, mientras caminaba por la acera 
de la carretera, me desmayé y sobrevino la hemorragia; estando 
inconsciente quedé tendida en un charco de sangre. Un joven que 
pasaba por la carretera en una camioneta me vio en el camino y 
bajó corriendo una pequeña ladera que separaba el camino de la 
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carretera, me cargó, recogió mi mochila y me subió a su camio-
neta. Al llegar a la casa, gritó desde el barandal: “Doña, encontré 
a su muchacha muerta junto a la carretera. Doña, salga, doña”, y 
sus gritos me despertaron. Estaba tendida en la caja de su camio-
neta junto a mis cosas, con el uniforme hecho una estopa llena de 
sangre y cubierta con una mantilla blanca sucia que traía el po- 
bre en la camioneta. Tras ponerse amarillo al ver que desperté, me 
cargó y me llevó adentro de la casa. Gritando a la servidum- 
bre de mi madre que me dieran algo de tomar, algo de comer, 
que me ayudaran porque casi me moría. Mi madre salió tranqui- 
lamente y me dio una cachetada por haberme vuelto a morder la 
lengua. Le dio las gracias por llevarme y le dijo que era común 
que yo hiciera aquello para llamar la atención de los jóvenes, que 
no me hiciera caso.

Cuando salió de la casa el joven, mi madre me regañó por 
aceptar ir en su camioneta, me puso a lavar todo lo que llené de 
sangre y se sentó en la mesa de la cocina a tomar café y fumar.

Ahora eran más abundantes las hemorragias y alcanzaba a 
notar que algo cambiaba en mi vientre. Mi madre me decía que 
era normal porque ya era señorita, pero a los quince se hizo ne-
cesaria una cirugía de emergencia. Me retiraron quince tumores 
de entre tres y cuatro centímetros cada uno y muchos pequeñi- 
tos. Me dejaron con el pronóstico de costumbre: “Si no aparece la 
cura en unos años, morirá porque es un caso muy raro”. Para en- 
tonces, los leiomiomas se convirtieron en “miomas de pared gas- 
troesofágica de músculo liso”. No es que cambiaran de algún modo, 
sino que reclasificaron los anteriores para descubrir que eran de 
un tipo especial de músculo y que podían operarse. Fue la segunda 
operación exitosa de este tipo de tumor en el mundo y, gracias a 
Dios, viví para contarla.

A los dieciocho años tuve otra hemorragia y, nuevamente, me hi-
cieron una biopsia. Ahora se llamaban “leiomiosarcomas” y eran 
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igualitos, seguían provocando hemorragias y eran completamente 
impredecibles.

Esto no me impidió salir de casa y estudiar lo que yo quería. Mi 
padre quería que fuera ingeniero y que trabajara para él, pues ya 
era técnica agropecuaria y técnica electromecánica, y quería que 
aprovechara que él tenía un pequeño negocio para que yo me hi- 
ciera cargo.

Pero mis planes eran otros. Quería ser antropóloga. Mi madre 
me dijo que si estudiaba antropología, tendría que pagar todo yo 
sola, pues ellos no me ayudarían. Así fue. Primero me fui a Yucatán 
a estudiar y luego me vine a Chihuahua, pues allá me dijeron de 
esta escuela. Al llegar a Chihuahua conseguí trabajo para hacer 
la limpieza del Hospital Central, de noche, y de día estudiaba. 
Renté un cuarto económico que me costaba seiscientos pesos sin 
comida y mil con comida; rara vez pude pagar la segunda, pero, 
gracias a Dios, siempre tuve buenos amigos cerca que, cuando no 
me compraban un burrito, me regalaban un cigarro para ahogar 
el hambre en humo. Trabajé en limpieza, dando asesorías de pre-
paratoria abierta, de mesera en un café, de asistente de un médico 
en un consultorio y hasta de secretaria.

Cuando cumplí dos años en la carrera, conocí a mi esposo que, 
preocupado porque jamás vio que me mandaran dinero de casa y 
lo mucho que trabajaba para poder estudiar, me ofreció pagarme 
la escuela. Luego de tres meses de novios, decidimos irnos a vivir 
juntos; él me apoyó para que estudiara. Él era comerciante y, al 
salir de la escuela, me iba a la tienda y me sentaba tras el mostrador 
a estudiar. Al anochecer nos íbamos a la casa, y al día siguiente 
era igual. A los dos años de vivir juntos, vino nuestra niña mayor. 
Y nos casamos por el civil.

Diez años más tarde de la primera cirugía, a los veinticin- 
co, vendría la siguiente. Y la quimioterapia específica que tanto 
esperé.
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A los veinticinco años, con un embarazo de ocho meses, una 
hijita de poco menos de tres años y un matrimonio feliz, empezó 
el peregrinar de nuevo.

Ese día mi esposo se levantó para ir a trabajar y, como pocas 
veces, le encargué un momento a la niña en lo que entraba al 
baño. Vomité sangre y, cuando salí del baño le pedí que me llevara 
al hospital. Acababa de empezar de nuevo mi antiguo malestar. 
Nuestro auto no encendía, y crucé la calle corriendo para ir con 
una vecina cuyo esposo salía a esa hora para el trabajo. Le golpeé 
el vidrio del carro ya en marcha, casi sin fuerzas, para pedirle 
ayuda. Me subí a su auto y nos llevó de urgencia a un hospital 
local. Al llegar, las enfermeras no sabían si dejarme entrar o no, 
pues en general me veía bien. Les expliqué mi situación y, tras 
meditarlo dos segundos, me escabullí entre los guardias y lle- 
gué al área de urgencias. Entre sollozos y esfuerzos para respirar, 
le expliqué al médico de guardia mi condición, o lo que sabía de 
ella:

Tengo veinticinco años y un embarazo de ocho meses. Me 
operaron hace diez años de un leiomioma, miomas de pared gas-
troesofágica de músculo liso o leiomiosarcoma y acabo de tener 
una hemorragia masiva. Arrojé aproximadamente litro y medio 
de sangre, soy tipo A positivo, necesito una sonda nasogástrica 
con solución salina congelada para detener la hemorragia y, por 
Dios, salve a mi bebé.

Tras esa letanía y ante los ojos atónitos de todo el personal 
del hospital, volví a vomitar medio balde de sangre y caí casi in- 
consciente.

Me recostaron en una camilla de urgencias y, tras un momento 
de incredulidad, salieron corriendo a conseguir lo que dije que 
requería. Un pobre médico de guardia de residencias, recién 
egresado de su carrera, titubeaba y temblaba mientras intentaba 
ponerme la sonda. Tras algunos intentos fallidos, reaccioné, volví 
en mí y, sin preguntar cómo, tomé la sonda y me la puse. Ya con 
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la sangre fluyendo por la sonda pude hablar de nuevo y explicar 
un poco más de mi situación.

La sorpresa de los médicos fue generalizada, ninguno acertaba 
a preguntar nada, sólo asentían cuando algo les sonaba conocido. 
Mi cirujano, diez años antes, me advirtió que si no encontraban 
una cura rápido, la metástasis me podía matar y, en efecto, casi 
lo logra.

Tras algunos minutos, volví a desmayarme para no despertar 
hasta que estaba en terapia intensiva. Lo que ocurrió en ese proceso 
lo contaré de las versiones que tengo de mi esposo, mi cirujano y 
del pediatra que salvó la vida a mi hijo.

Pocos segundos pasaron y ya tenía un endoscopista pegado a 
mí, intentando ver el estado de mi estómago. Su reporte fue muy 
simple: “Sólo puedo ver sangre”. Minutos después llevaban al 
laboratorio muestras de sangre para identificar ahí algún parásito 
u otra cosa que hubiera podido ocasionar aquel sangrado tan 
abundante.

El médico de guardia ya no titubeó ni un segundo. Reunió a 
todos los especialistas disponibles en el hospital y me pasó a qui-
rófano. Según las enfermeras, ni en las juntas de directivos habían 
visto tantos especialistas: gastroenterólogo, internista, pediatra, 
oncólogo, cardiólogo, ginecólogo, anestesista, y dos cirujanos 
fueron el equipo de base, más muchos que se adhirieron para ver 
la cirugía tan poco común que se estaba realizando.

Tras la primera hora, perdí toda la sangre que un organismo 
puede tener, llegué a uno punto cinco puntos de hemoglobina, 
mi bebé me trasfundió su propia sangre y, con ello, me mantuvo 
viva mientras buscaban unidades compatibles con la mía. Mientras 
abrían el estómago para operar, y ya en pleno proceso de retirar 
la mitad del estómago que presentaba más lesiones sangrantes, la 
herida empezó a rasgarse sola hacia el bajo vientre, y tras sobre-
pasar el ombligo, por la pequeña abertura que pasó bajo el ombli- 
go, salieron tres deditos pequeños: mi bebé estaba pidiendo auxilio. 
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El cirujano lo sacó lo más rápido que pudo, aunque habían tratado 
de evitar que naciera así, pues tenía sólo ocho meses de gestación 
y es un periodo difícil para la sobrevida del bebé. Tras revisar 
signos vitales, el cirujano de base lo declaró muerto.

El pediatra, sin embargo, no se conformó con el diagnóstico y, 
tras varios minutos, logró que sobreviviera y que hoy me acompañe 
en esta aventura que llamamos vida.

El cirujano, consternado porque yo le había pedido que salvara 
a mi bebé y creía no haberlo logrado, se dedicó a tratar de salvar-
me. Tras retirar la mitad del estómago y las trompas de Falopio, su 
mayor reto era volver a cerrar un cuerpo con derrame linfático. La 
linfa se mantiene en su lugar gracias a la presión sanguínea, pero ya 
casi sin sangre, mi linfa salió de las células y ocupó todo mi cuer- 
po. Una mujer talla siete que entró al quirófano, ahora no cabía en 
una cama de hospital estándar. Mi tórax medía más de un metro 
de ancho.

Con sutura quirúrgica de varias capas, grapas y ligaduras de 
alambre, lograron cerrarme y pasarme a recuperación después 
de más de siete horas de cirugía. Al segundo día de sedación, el mé- 
dico le pidió a mi esposo que entrara a tranquilizarme, pues 
no importaba qué me dijeran, me removía y luchaba por desa- 
marrarme de la cama aun estando sedada. Mi esposo entró y me 
dijo: “Duérmete, descansa y recupérate. Nuestro bebé está bien”.

Quizá no fueron éstas sus palabras exactas, pero el recuerdo es 
así, “descansa y recupérate; nuestro bebé está bien”.

Tras otro día dormida, desperté con un humor ácido, algo 
molesto para algunas personas. Mi esposo no sabía si reír o llorar 
por mis comentarios. No podía hablar, tenía un respirador tra- 
queal intrapulmonar por bombeo, una sonda nasogástrica con 
extractor, dos unidades de sangre conectadas entre sí, y monitores 
de todo lo que se puedan imaginar, pero me las ingeniaba para 
comunicarme con mi esposo, con mi padre, que me visitó en el 
hospital, y con mis hermanas. A veces también con las enfermeras 



149

Nada te podrá vencer. Relato de una vida con cáncer

y doctores cuando quería saber qué estaban haciendo o qué me 
iban a hacer.

Para comunicarme, le pedí a un enfermero un papel y una 
pluma y, con trazos torpes por la hinchazón del derrame linfático, 
escribía lo que quería decir; la comunicación funcionaba.

Lo primero que le dije a mi padre fue: “Quiero ver a mi marido”, 
y a mi marido: “Me abrieron en canal, je, je”. Y, en serio, parecía 
res en canal. Estaba operada desde el plexo solar hasta donde el 
abdomen bajo cambia de nombre. Luego, a mi enfermero, que me 
vendaba con todas sus fuerzas para retraer el derrame linfático, 
le puse una vez en mi papelillo de mensajes: “Si sigue apretando 
así, me va a sacar el relleno”, y el pobre recibió un llamado de 
atención de su médico en jefe por reírse a carcajadas.

Luego le saqué una risa similar al médico, un día que, mien- 
tras lavaba afanosamente mis pulmones, le dije: “Si me echa más 
agua en el pulmón y un pescadito, a lo mejor ponemos un acua-
rio”, y otra más cuando me estaba revisando la sutura y le dije: 
“¿Por qué no me puso de una vez un zíper para no batallar para 
la próxima”.

Los pobres no atinaban si reír o llorar, pues aquello era un sapo 
en cuerpo de mujer o viceversa, con pocas posibilidades de vida 
y aun menos de quedar cuerda. Y, por mis comentarios escritos, 
tenían serias dudas de lo segundo.

A menudo mis mensajes eran para preguntar qué era una 
medicina, o por qué me iban a hacer un procedimiento. Fuera de 
eso, lo demás era sarcasmo, bromas y algún viso de tristeza que 
dejaba asomar cuando alguien mencionaba a mi bebé.

Mi bebé, tras quince días en terapia intensiva, fue dado de alta. 
El mismo día que él salió del hospital, yo fui enviada a piso por 
un mes más. La espera para verlo, para conocer a mi hijo, era in-
soportable. Cada día se me hizo eterno hasta que fui dada de alta 
y lo pude sostener entre mis brazos y volver a abrazar a mi niña, 
que seguía esperándome afuera, en casa de su abuelita, donde no 
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dejaba de oír cosas como: “Es que se puede morir”, “está muy 
grave”, y augurios similares que la ponían a temblar.

El día que sería enviada a piso, el internista de turno me dijo 
que si lograba que no saliera sangre del tubo del respirador en el 
siguiente lavado, me lo podían quitar. Así, pasadas las ocho de la 
mañana y tras el último lavado de ese día, no dejaba de exigir que 
me quitaran ya el tubo del respirador. Cuando entró el médico a 
visita, le dije muy enojada: “¡Cuándo piensa quitarme esta cosa!” 
Su respuesta fue simple: “Después de medio día o, si quiere, quí-
tesela sola porque tengo muchos pacientes”. Tras pensar un poco 
en cómo me lo habían puesto, di un gran resoplido y me jalé con 
fuerza el tubo. Los médicos y enfermeras no atinaban a dónde 
correr, o qué hacer. Al ver que el tubo salió limpio, decidieron 
dar por concluido el procedimiento y registrar que uno de los 
practicantes me había retirado el respirador a solicitud mía, para 
evitar que les llamaran la atención a todos, aunque él cargó con 
toda la responsabilidad.

En piso, o “cuidado intermedio”, como lo llamaban los en-
fermeros, era un poco diferente. Ya sin respirador, con un po- 
co más de ánimo y pudiendo hablar, recibí visitas de toda la 
familia: mis hermanas, mi padre, mis cuñadas, y los contados 
amigos de mi esposo y míos fueron desfilando por el cuarto. Mi pa- 
dre se desvivía en cada oportunidad y trataba de culpar a mi 
esposo de mi enfermedad; decía que si estuviera con él, jamás ha- 
bría vuelto a recaer. Tanta fue su insistencia que, tras dos días de 
soportar su retahíla de ataques a mi matrimonio, lo corrí del hos-
pital. Aquello era necesario, lo juro, o no hubiera sobrevivido un 
día más.

En fin, tras dos o tres semanas de cuidados, salí para mi casa y 
conocí a mi bebé. Disfruté cada apretón de mi niña, aunque toda-
vía tenía los puntos y estaba dolorida por la cirugía, y escuché sus 
narraciones emocionadas de todo lo que había pasado mientras 
no estuve.
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Tres días después fuimos a que el cirujano me retirara los pun- 
tos de la operación. Al entrar, me dijo muy apenado: “Lamento 
lo de su bebé, no pudimos hacer nada”, lo que me sonó de lo más 
extraño. “Mi bebé es ése que se oye llorar en la sala de espera”, 
le dije y, tras asomarse a verlo, casi llora de emoción. Creía que 
no lo había podido salvar, pero el pediatra lo logró, y mi niño es-
taba con nosotros. Luego de cargarlo y ver que sí era el que sacó 
de urgencia por aparecer sus deditos entre la cirugía, procedió 
a retirar los puntos y grapas que ya se estaban encarnando por 
lo prolongado del periodo de recuperación. Mi esposo ayudó en el 
procedimiento y hasta yo sostuve algunas pinzas, no sin proferir 
algunos gritos porque aquello dolía como si me hubieran vuelto 
a abrir.

Pero la travesía apenas empezaba.
Al día siguiente tuve cita con el oncólogo. Parecía tener una 

enfermedad recién reclasificada como “gist” o “tumor de estro- 
ma gastrointestinal”; por cierto, una enfermedad que ataca a adul-
tos mayores varones: “La edad promedio del comienzo de esta 
enfermedad se encuentra entre los cincuenta y cinco y sesenta y 
cinco años. Según los datos estadísticos, sólo el uno por ciento de 
los pacientes, o menos, son menores de cuarenta, y de ellos, menos 
del uno por ciento llega a ser adulto con la enfermedad y, de ese 
uno por ciento, menos de la mitad son mujeres”. ¡Vaya suerte la 
de tocarme una enfermedad tan rara!

Pero me había dado a mí, a los tres años de edad, siendo mujer 
y aquí estaba. Veintidós años después, seguía esperando que apa-
reciera la cura o que alguien me dijera cómo curarme.

Lo más impactante para mí fue que, al llegar con el oncólogo 
con una tomografía donde un espacio negro invadía todos mis 
órganos, dijera: “Pues tiene remedio si puede pagar el tratamiento, 
porque es realmente caro, y si no lo completa, pues se va a morir. 
No los quiero asustar, pero sí se puede morir”. El tratamiento 
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costaba más de nueve mil pesos por caja, y podía requerir más 
de una por mes. “Si consigue para el tratamiento, a lo mejor se 
salva.” Mi reacción fue la de siempre: “Se muere usted primero”.

Tras salir del consultorio, me dirigí a casa con el corazón en 
una mano y la tomografía en la otra. Perderíamos todo para 
poder salvarme o encontraría una vía alterna para atenderme. 
Mientras íbamos en el coche pensaba, quién, dónde, cómo, alguien 
que pudiera ayudarme a atenderme y que pudiera seguir con mis 
hijos.

Llegando a casa me desplomé en la cama. Estaba dudosa y 
atemorizada, como cualquiera a quien le dicen que para atender 
su enfermedad se requiere tener un ingreso mensual equivalente 
a su actual ingreso anual. Tras unos minutos de oración, me levan- 
té con una sola idea en la cabeza: alguien, en algún lugar, tenía la 
cura para mi enfermedad y los medios para pagar el tratamiento, y 
yo lo iba a encontrar.

Antes de cualquier cosa, me dirigí al servicio médico al que te- 
nía derecho mi esposo. La respuesta fue algo muy poco alentador: 
“Su enfermedad no la cubrimos con medicamento porque, la ver- 
dad, nadie se cura. Sólo le podemos dar un pase de cirugía para 
operarla cada vez que tenga una crisis, y a ver cuánto dura. Nadie 
aguanta la segunda cirugía”. Pero yo ya había aguantado la segun-
da y no me iba a resignar a que no se curaba con medicamento. 
Algo se debería poder hacer, y yo iba a encontrar quien quisiera 
hacerlo y punto.

Primero tomé el directorio telefónico y llamé a cada asociación 
de lucha contra el cáncer en toda la ciudad, luego en el estado 
y finalmente en el país. Casi todas las respuestas eran parecidas: 
apoyamos a niños, su caso es muy poco común, no conocemos el 
tratamiento, necesitamos que espere tres meses la respuesta de la 
fundación; uno, otro y otro, todos, o casi todos, daban más de 
tres meses para responder, o no tenían los fondos, o simplemente 
no me creían.
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Al segundo día de llamadas, entre desesperada y cansada, me 
recosté a ver televisión. Estaba en la pantalla una mujer y, de in- 
mediato, me levanté. Llamé al servicio de directorio nacional y 
pedí el número de la fundación que ella preside: Sólo por Ayudar. 
De inmediato me comuniqué y una voz amable me dijo: “Envíenos 
un resumen de su caso, una carta-solicitud, la receta de su último 
diagnóstico y copia de sus últimos análisis de laboratorio a este 
fax…” Dictó lentamente el número, tomé nota y salí corriendo 
con mi bebé en brazos y mi niña de la mano a un fax público cer- 
ca de casa.

Pedí que me rentaran una computadora para escribir el men- 
saje: “Tengo veinticinco años, una niña, un niño y una vida por 
delante, pero también una enfermedad muy cara y muy poco efec- 
tivo”, es el resumen más adecuado que puedo hacer de lo que es- 
cribí ese día.

Pedí el envío de fax y, tras fallar en dos ocasiones, por fin salió 
el mensaje. Incluía mi receta, mis análisis, un resumen de mi caso 
y mi carta. Pagué el servicio de fax, compré unas calcomanías para 
mi princesita y regresamos a casa.

Llegué exhausta y, al abrir la puerta, sonó el teléfono: “Con la 
señora…” “Sí, ella habla”. Tragué saliva y, después de un instante, 
la señorita me dijo: “Mañana a las diez de la mañana esté pendien- 
te de su teléfono. La llamaré y tendrá cinco minutos para comentar 
su caso con la licenciada presidenta de la fundación”.

No sabía qué pensar. Era ella, la presidenta de la fundación 
quien me iba a escuchar y posiblemente decidiera sobre mi caso. 
Otras fundaciones estaban pendientes de resolver si me apoya- 
rían, pero ella me iba a escuchar primero. Era algo asombroso y 
a la vez temerario, no sabía cómo iba a reaccionar, si me creería 
o no, si tendría algún concepto previo por lo que envié… Todo 
era duda y todo era esperanza.

Por la noche le conté a mi esposo de la opción de esa funda- 
ción y que podía implicar que yo viajara a la ciudad de México 
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continuamente. Su respuesta fue simple: “Si te dan el tratamiento, 
hasta en burro te llevo”. Cosa no poco probable, pues nuestro in- 
greso mensual entonces era de menos de tres mil pesos.

Al día siguiente no sabía qué hacer, qué iba a decir primero, 
mis antecedentes o el caso como estaba ahora, los medicamentos 
o la cirugía, algo de mi historia o sólo datos clínicos, las dudas 
eran muchas, pero a las diez exactas se despejaron:

—La señora…
—Sí, ella habla.
—En seguida le comunico con la licenciada.
Tras una breve musiquita de espera, escuché una voz clara y 

contundente:
—Hola, soy la licenciada… Necesito que me cuente su caso, 

pero sea muy breve, sólo tenemos cinco minutos y, tranquilícese, 
diga sólo lo más importante.

Conté mi historia en resumen: una vida con cáncer, un ma-
trimonio feliz, pocos recursos, una carrera prometedora, muchas 
ganas de vivir y dos hijos por quienes luchar.

Era poco creíble, según me decía la licenciada, pero los estu-
dios lo confirmaban, así que adelante. Ese día era miércoles y el 
siguiente lunes debía estar en la ciudad de México para iniciar 
estudios para decidir si me daban todo el tratamiento o una par- 
te, pero ¡sí me iban a apoyar!

Ahora debía conseguir dinero para irme, para los estudios, hos- 
pedaje y medicamentos para llevar, por si surgía cualquier impre- 
visto. Al llegar mi esposo del trabajo, le conté lo sucedido; ninguno 
de los dos sabíamos si reír o llorar, era una posibilidad de atender- 
me y no la íbamos a desperdiciar.

Después de pensarlo un poco, llamamos cada uno a su familia; 
él a mis suegros, yo, a mi padre. Necesitábamos reunir cerca de 
veinte mil pesos para un boleto de avión sólo para mí, los medi-
camentos para poder viajar, y lo que me pidieran de estudios en 
la ciudad de México. El hospedaje lo resolvimos llamando a una 
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amiga que me recibió en su casa con mucho gusto, y con un gran 
susto de verme tan deteriorada después de la cirugía.

El sábado ya tenía el dinero, el boleto de avión para el domingo 
temprano y unos nervios que me comían por dentro. Preparé la 
maleta con lo más indispensable, todo lo que pude reunir de mi 
expediente médico, y me propuse que, una vez iniciado esto, no 
iba a parar hasta verme curada.

El recorrido inició ese domingo, con mucho miedo porque 
hacía ya demasiados años que había estado en la ciudad de Mé-
xico. Con poco dinero, mi mochila y mi expediente me dirigí al 
aeropuerto. Mi esposo fue a dejarme, y mi corazón quería salirse 
de mi pecho cuando me despedí de mis hijos. Tenía miedo de no 
regresar, de regresar con malas noticias, o de tardar demasiado, 
pero sabía que tenía que intentarlo.

Al llegar a la ciudad de México, bajé del avión y me dirigí a 
la entrada del aeropuerto con ayuda de una silla de ruedas de la 
aerolínea. En la entrada ya me estaban esperando un representante 
de la fundación y mi amiga. De la fundación me dijeron que, al 
día siguiente, me reportara al Hospital Ángeles para un chequeo 
general y decidir dónde me atenderían, y que sólo iban a verificar 
que tuviera dónde quedarme esa noche.

Mi amiga me llevó a su casa, me dio una cena deliciosa y pasa-
mos lo que restó del día platicando de la odisea de esta enfermedad.

El tratamiento se inició con Glivec, primero una pastilla cada 
ocho horas, luego dos, luego tres, y así hasta llegar a doce. Cuando 
llegamos al límite de toxicidad del tratamiento, el médico decidió 
cambiar a Sutent. Otra quimioterapia para la misma enfermedad. 
Pero ésa casi me mata.

A la crisis médica se le aunó la económica. Mi esposo traba-
jaba en una empresa de alimentos rebanando carne, y su salario 
no alcanzaba para mis medicamentos, por lo que mensualmente 
acudía al gobierno del estado a solicitar apoyos. El Zofran para 
las náuseas lo sustituía con chupar cáscara de limón o de naranja. 
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El del dolor, pues como decían en el pueblo, a ajo y agua, y los 
más críticos, como los neurocontroladores, ésos sí los pedía al 
gobierno, en el dif, o a las asociaciones civiles, que pocas veces 
respondían, pues decían que una antropóloga candidata a estu-
diante de posgrado no podía necesitar esos apoyos, aunque nadie 
me daba trabajo con la quimio.

Pasados algunos meses, conseguí trabajo en una universidad 
privada, y por un año nos fue muy bien. Los estudiantes nunca 
faltaban a mis clases, pues les decía que si yo con quimio iba a 
trabajar, no podían decir que por un resfrío o una diarrea iban 
a ausentarse de mi clase. Aquello iba muy bien, hasta que tuve 
que faltar a una junta por un resfrío de mi bebé, eso fue suficiente 
para que pasara de ser maestra de tiempo completo a una hora a 
la semana, lo que equivalía a rescindir el contrato. Simplemente 
ya no trabajaba ahí.

La confianza del ingreso seguro me hizo caer en la trampa del 
crédito bancario, y aunque en ese tiempo tomaba todo lo que me 
recetaban correctamente, tras mi despido pagar las deudas con 
el ingreso de mi esposo fue casi imposible; una semana cobraba 
quinientos pesos y otra doscientos cincuenta. Con un bebé, una 
niña de preescolar y una esposa con cáncer, aquello era terrible. 
En ocasiones se iba a pie al banco a ver si quedaba algo y regre-
saba frustrado, pues por comisiones nos habían quitado el resto.

Mientras no tenía empleo, metía solicitudes todos los días a 
diferentes trabajos, universidades públicas y privadas, institucio-
nes, todo lo que encontraba, y en todos lados la respuesta era la 
misma: cuando acabe su tratamiento, viene a ver si le podemos 
dar trabajo.

Los días más difíciles de mi tratamiento, después del Sutent, y 
la peor de las crisis económicas que he vivido, los fui resolvien-
do con despensas del dif y de Atención ciudadana. Cada mes, 
sin falta, tocaba a su puerta para pedir mi decorosa despensa. 
Contenía arroz, frijol, azúcar, café en polvo, atole en polvo, una 
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gelatina, harina de trigo, harina de maíz, cinco latas de atún, una 
lata de chiles, sopas de pasta, puré de tomate, galletas Marías y 
unas golosinas. Parte de todo esto todavía aparece en mis com- 
pras básicas, pues en verdad dejó huella en mi familia.

Mi esposo tomó dos empleos para solventar los gastos, y las 
crisis de dolor sola, en casa, eran infernales. Mi niña salía corriendo 
por un vaso de agua, y a m’ijo le decía: “La cajita rosa, la de letras 
azules”, y me llevaba el medicamento que me tocaba.

La maestra de preescolar de mi hija supo de los problemas que 
teníamos y empezó a llevarse a mi niña al kínder y a regresarla 
a medio día.

Mientras, cada mes iba al gobierno del estado por los boletos 
de avión para ir a México por mi tratamiento, y por mi despensa 
para completar. Los médicos me mandaban a terapia de tanato-
logía para que aceptara el desenlace del proceso y a la clínica del 
dolor para que controlaran los malestares del tratamiento; sin 
embargo, muy rara vez compraba lo que me recetaban, pues eran 
medicamentos muy costosos.

En uno de esos viajes, y por azares del destino, una de mis 
vecinas decidió que yo no atendía correctamente a mis hijos y, 
tras ponerse de acuerdo con dos más, decidieron demandarme 
ante el dif por omisión de cuidados. Me desgarró. Yo en México 
buscando curarme por ellos, y ellas aquí demandándome por no 
hacer lo que me dolía tanto no poder hacer. En fin, regresé y fuimos 
al dif mi esposo, mis hijos y yo, con expediente médico en mano 
y toda nuestra voluntad de resolverlo. La funcionaria que nos 
recibió, pronto vio que aquello era simple chisme de vecinas, mis 
hijos eran buenos niños, sin problemas, salvo una mamá enferma 
y con muchas ganas de curarse. Su respuesta fue contundente y 
se disolvió el proceso.

A principios de 2007 se abrió un grupo nuevo de posgrado en 
la escuela de Antropología donde me gradué, ésa era una opción 
de ingreso que no podía dejar pasar. Podían pagarme por estudiar, 
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tomaría el examen y buscaría una beca; si me becaban, estudiaría; 
si no, no.

Hablé con el decano y decidió darme la oportunidad. Presenta-
ría el examen, y si era aceptable, me dejaría ingresar, pero condi-
cionada, pues pedían carta de buena salud y la mía era crítica. En 
la entrevista de ingreso, el tema central fue: ¿podrás con las mate-
rias? Mi respuesta fue simple: si fallo, me dan de baja. Conseguí 
la beca y entré a la maestría.

Para entonces, la quimioterapia ya me había causado llagas en 
pies, manos y boca, y caminar, tomar un camión o leer eran un 
esfuerzo enorme. Pero estaba dispuesta a hacerlo. En mi mochila 
siempre llevaba tres pares de calcetas hechos bolita para, cuando 
me sangraran los pies, cambiarme rápido y no dejar que se viera la 
sangre en el calzado, pues ya había desmayado a una compañera.

Mes con mes exigía el pago de mi beca. Si por algún motivo 
se demoraba, era causa de que me plantara en la dirección hasta 
que me confirmaban el depósito. Y es que, para mis hijos, no era 
sólo una beca, era la base del gasto familiar. Mi esposo dejó uno 
de sus trabajos y, por las tardes, cuidaba a los niños mientras yo 
acudía a clases. Estudiaba toda la mañana, y sólo falté una vez en 
toda la maestría, por causas de extrema fuerza mayor, pues fui 
internada en México con paro cardiorrespiratorio.

Por las noches escribía, y los fines de semana y las semanas que 
no tenía materias de la maestría, hacía trabajo de campo para mi 
tesis. Concluí mi maestría con una tesis de grado con recomenda-
ción para publicación, que espero pronto vea la luz. Pero el fin de la 
beca significaba, otra vez, no tener para los gastos de la casa y que, 
nuevamente, mi esposo tendría que tomar dos empleos, además 
del de atender la casa, pues desde que inicié la quimioterapia, él 
limpia la casa y yo sólo lavo ropa y hago comida.

Excuso decir que tres años con Glivec y tres meses con Sutent 
casi me matan, y tras un año de descanso sin quimioterapia, se 
presentó una extraña crisis de dolor. Me dolían hasta partes del 
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cuerpo que no sabía que existían. Tenía un tumor de cuarenta 
y dos centímetros surgido de los efectos del Sutent, y una bella 
oclusión intestinal que presagiaba lo peor. Salimos para México mi 
esposo y yo, y tras una revisión en urgencias, la médico de turno 
me preguntó por todos los tratamientos posibles. Uno a uno le 
fui señalando: ya lo tomé, no funcionó, ya lo intenté, ya lo probé. 
Las respuestas eran las mismas, y los resultados eran evidentes. 
El tumor no dejaba nada a la imaginación.

El siguiente lunes, mi médico especialista dijo lo que temíamos: 
no había ya más opciones en la medicina alópata. Intente lo que 
sea, lo que se le ocurra, pero haga algo.

El intento se dirigió a una nueva opción en la psicología, la 
hipnosis ericsoniana. El 14 de febrero fue la fecha elegida para 
ir a buscar a la persona que me podía tratar. Le planteé que no 
tenía dinero para pagarle, que podía hacer lo que necesitara, pe- 
ro que me ayudara a salir de ésta. Que no sabía si iba a funcio- 
nar, pero que necesitaba de su ayuda. Y con la ayuda de una 
excelente psicóloga en Chihuahua, su apoyo incondicional y su 
habilidad en el tratamiento, tras un año el tumor cedió. Se fue 
disolviendo.

Recuerdo el primer estudio a los seis meses de hipnosis. Lle- 
gué con el radiólogo a practicarme una tomografía y, tras los pro- 
cedimientos de rutina, inició el estudio. El médico, tras unos 
minutos, se asomó a la cámara y entró al área de tomografía cons-
ternado. Me dijo: “¡Señora, tiene un tumor de doce centímetros, lo 
siento mucho! Me incorporé de un salto y le dije: “¿De cuánto?” 
“De doce centímetros, señora, en verdad lo siento”. No sabía si 
reír, llorar, saltar o rodarme por el suelo como perrito, estaba 
eufórica. Brinqué varias veces y le dije: “Señor, son excelentes 
noticias. Medía cuarenta y dos, es fantástico”. Y en verdad lo era. 
Esa tarde fuimos con un médico amigo de la familia, le mostramos 
el estudio antecedente y éste que mostraba la mejoría. Nos dijo: 
“No puedo decir que fue un milagro, pues mi perspectiva me lo 
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impide, pero sé que algo pasó y no lo puedo explicar. Simplemente 
no lo puedo explicar”.

En el segundo estudio, al año, el tumor era del tamaño de un 
frijolito, y así sigue tres años después.

Hace dos años, solicité trabajo en el gobierno del estado como 
asesora en la Secretaría de Fomento Social, donde ahora trabajo. 
Ayudo a diseñar políticas públicas, a conseguir fondos para los 
proyectos y programas del estado y sigo ayudando a otros pacientes 
que necesitan tratamientos costosos.




