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Esta narracién versa sobre diferentes crisis que me acompanaron
en diferentes etapas de mi vida. Es mi ultimo recuento de los danos,
pues he decidido que no quiero repasar este capitulo de mi vida ni
una vez mas; sin embargo, espero que esto sirva de instructivo, o
de apoyo moral a las mujeres que se encuentren luchando contra
el cancer, o contra la pobreza, o simplemente contra este sistema,
y que sientan que estan a punto de ser vencidas. Si una puerta se
cierra, o la tumbas o te sales por la ventana. Pero quedarte ence-
rrada en la crisis, jamas.

Vivir con cancer no es una cosa nueva ni poco comun en
estos tiempos. Sobrevivir es ya casi una obligacién cuando se
cuenta con tantos mecanismos de cura contra el cancer, con
tantos tratamientos y especialistas que, facilmente, podria llenar
este libro de nombres y descripciones; sin embargo el propésito
de este documento es otro: narrar cdmo, desde mi experiencia,
es posible sobrevivir al cancer aunque todos esos especialistas,
técnicas y medicamentos fallen. Es, pues, un testimonio de cémo
he sobrevivido aun cuando la estadistica y la ciencia médica me
lleven la contraria.

Yo vivi veintisiete anos con cancer. Si, leyo usted bien, veinti-
siete anos.

En esos afos aprendi todo lo que una paciente puede llegar a
saber de su enfermedad. Cémo se llamaba, cdmo cambiaba de
nombre cada dos o tres aflos y cdmo cada médico, a su mane-
ra, decia finalmente: “No tiene remedio, se va a morir”. A lo que yo
decia: “Bueno, pero estamos en las mismas, los dos somos morta-
les y alguin dia nos vamos a morir, de lo que sea, por lo que sea,
pero nadie tiene garantizada la vida eterna’, y cuando mi enojo
era mucho: “Pues se muere usted primero”.
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Esta era mi diatriba contra los pobres médicos que, atemoriza-
dos por mi condicién, no acertaban a darme mas esperanzas que
las de morir bien y descansar en paz.

Sin embargo, el cdncer no me mato todavia, y no me matara,
segun el ultimo reporte médico.

Y es interesante saber como empez6 todo esto.

Tenia yo tres anos recién cumplidos cuando una tia muy querida
me llevé a comer helado de chocolate a una heladeria en el centro
de la ciudad. Pasadas las cuatro de la tarde, subimos a su auto y
fuimos a la plaza en que se encontraba la heladeria. Tras pedir
sendas copas de helado de chocolate, comi como nunca después lo
volveria a hacer, hasta que me dolié la cabeza de frio y la lengua
se me entumid. Mi tia, sorprendida de mi facilidad para comer frio,
me llevé de regreso a casa para bafiarme y prepararme para cenar.
Al llegar, entré al bano, y cudl no seria mi sorpresa cuando, luego
de haber comido helado color café, vomité algo rojo. Era sangre.

Mi tia, asustada y aturdida por aquel hecho, llamoé a urgencias
y pidié que un médico de su confianza me revisara. Su diagndstico
fue casi inmediato. Podria decir que para esa noche ya sabia qué
tenia. Tras varias placas de rayos X y un sinnimero de analisis de
sangre, su diagnostico estaba listo: “Tiene leiomiomas”, un tipo
raro de tumores que se forman en la pared del estdmago y sangran
por estimulacién directa, que en este caso provino del exceso de
helado, o eso dijo el facultativo.

Cerca de la una de la manana regresamos a casa de mi tia,
donde ya nos esperaban mis padres y mi abuelo. Me mandaron
a dormir y se sentaron a platicar en la sala.

Pasada poco mas de media hora de comentar entre ellos mi
condicion, mi abuelo alcanzé a oir un suspirito lloroso entre las
patas de las sillas del comedor. Si, ahi estaba yo, escondida, que-
riéndome enterar de todo lo que pasaba. Sabia que hablaban de mi,
que era algo malo —por la cara que tenia mi abuelito— y que mis
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padres no lo estaban tomando en serio, porque no dejaban de decir
que no era nada, que eso pasaria rapido y que ellos no pensaban
estarme llevando al médico a cada ratito.

Cuando sali de entre las sillas, me dijeron que tenia cancer,
una cosa rara que producia bolas; que iba a tener muchas bolas
si no me daban mi medicina, y que cada seis meses iria a casa de
mi tia para que me pusieran el tratamiento. Un botellé6n de poco
mas de dos litros color amarillo, conectado a otro mas pequeno
con una franja azul, contenia suero vitaminado y Cisplatino, una
quimioterapia genérica que basicamente se usaba para todo lo que
no tenia cura y que me hacia sentir como si me hubieran inyecta-
do plomo en las venas, pesada y sin animo por casi un mes. Las
primeras veinticuatro horas eran las mas dificiles: nduseas, vémito,
diarrea, incontinencia urinaria y algo de sordera eran parte de los
sintomas que ocasionaba el coctelito de medicamento. Pasado ese
lapso, seguian las nauseas, mareo y vomito por una semana mas,
y la sordera todo el mes, que luego se iba acumulando y que, poco
a poco, me llevé a perder parte del oido izquierdo.

De ahi en adelante usaria el cabello corto hasta dejar de usar
el Cisplatino, pues la caida de cabello en cada quimio era mucha
y yo no queria andar pelona, aunque mi madre si me rasuré la
cabeza en una ocasién en que me contagiaron piojos en la escue-
la primaria.

Pero mientras tuve mi medicina amarilla no tuve hemorra-
gias por mas de siete anos.

Mis hermanas —fuimos seis mujeres— siempre se molestaban
porque a mi me mandaban primero que a ellas de vacaciones;
siempre llegaban cuando ya estaba yo en recuperacion y, gracias a
Dios, nunca supieron, hasta ya adultas, que recibi quimioterapias.

Mi madre les aseguraba que yo era mitdbmana, que no era ver-
dad que estuviera enferma de nada, por si acaso les llegaba a con-
tar. Y en verdad nunca les dije, hasta que la enfermedad sola se
lo hizo saber.
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En esos anos, muchas cosas pasaron. Estudié preescolary prima-
ria; trabajé desde pequeia en casay a partir de los siete afos, fuera,
con un herrero, con el que aprendi que, como el metal en el fuego, “el
fuerte se rompe, pero el flexible crea cosas maravillosas”.

A los tres anos tuve mi primer encuentro demasiado cercano
con mi padre; excuso decir el dolor que me causdé por anos. Cada
vez que estaba en casa, volvia a ocurrir, y asi hasta los once anos,
cuando, enfurecida, lo estrellé contra una pared y ya no pudo vol-
ver a tocarme. Pero me lastimaba, pues enfocaba sus habilidades
en ocasionar accidentes extranos, como que se cayera una viga,
0 un bote de clavos se volcara por donde yo caminaba descalza,
y cosas parecidas.

De los tres a los cinco anos vivi con mi tia (hermana de mi
abuela materna), y cuando su trabajo le impidi6 atenderme, me
enviaron con otra tia (hermana de mi padre) para servirle de dama
de compania. A los seis afios regresé a casa. Y desde entonces
empecé a trabajar. Lavaba trastes, recogia la casa, doblaba ropa,
regaba la huerta, cultivaba hortalizas y hacia unos dulces de nuez
y de durazno deliciosos. Ademas trabajaba fuera de casa, pues
debia pagar lo que se gastaban en mi tratamiento y mis viajes de
vacaciones a casa de mi tia.

Luego de cumplir siete anos, un dia llegué de la escuela y, tras
cruzar la puerta de la casa, mi madre me detuvo: “Deja la mochila,
ten (me entrego tres taquitos de frijoles en una bolsita de papel),
ve a conseguir trabajo, y si no consigues, no regreses”.

Yo, una nifa por demas obediente, sali a recorrer el pueblo en
busca de trabajo. Todos los supermercados ya tenian empacadores
y las fruterias necesitaban gente fuerte que pudiera cargar las rejas
de fruta; yo, en cambio, era una nina delgadita, conocida en el
pueblo por enfermiza, con corte de nifio y pantaloncitos de pana
que poco servia para esos trabajos.

Luego de recorrer todo el pueblo, cansada y hambrienta, me
senté en una banqueta a ver si algo se me ocurria. De pronto soné
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un fuerte estruendo y cayé un pesado cuadro de acero a mi lado.
Salié un herrero y, con voz furiosa, me dijo: “;Qué hace una nifa
de tu tamano en la puerta de carga de una herreria?”. Y yo, sin
vacilar, contesté: “Buscar trabajo”. Sonriente, el herrero, y sorpren-
dido de mi respuesta, me ofrecié servirle de mensajero y cargar va-
rilla a cambio de unos pesos por semana. Luego de trabajar ese dia
unas dos horas mas, regresé a casa sonriente, llevaba en la mano
la bolsita de papel con los tacos y las monedas ganadas en el dia.
Al entrar, estaba a la mesa mi madre tomando café y, sin dudar,
puse en la mesa el envoltorio y las monedas —ya tengo trabajo
mama, con Chilo, el herrero, aqui esta lo que gané—.Y me fui a la
huerta a buscar una fruta para calmarme el hambre. Iba saliendo,
cuando mi madre abri6 el envoltorio y me dijo:

“iPor qué no te comiste los tacos?

—Porque no me dijiste para quién eran, no te fueras a molestar.

A partir de ese dia, mi madre fue por mi salario cada semana
a cada trabajo que tuve hasta los diecisiete afos.

Cuando cumpli diez afios, mi tia se casé y mi madre ya no me dejo
ir a las quimioterapias. Fue dificil para mi aceptar que era cada
vez mas probable que el médico tuviera razén: “Se muere en tres
meses”, decia cada tres meses que me revisaba. Pronto empecé a
ponerme mas amarilla, y a los trece afos las hemorragias reapa-
recieron en forma de vémitos abundantes y desmayos de los que
cada vez tardaba mas en recuperar el conocimiento.

Al entrar a la secundaria, caminaba tres kilometros de ida y tres
de regreso a casa en un municipio con veranos de cuarenta grados
Celsius a la sombra e inviernos que parecen veranos.

Un dia, al salir de la escuela, mientras caminaba por la acera
de la carretera, me desmayé y sobrevino la hemorragia; estando
inconsciente quedé tendida en un charco de sangre. Un joven que
pasaba por la carretera en una camioneta me vio en el camino y
bajo corriendo una pequena ladera que separaba el camino de la
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carretera, me cargo, recogié mi mochila y me subié a su camio-
neta. Al llegar a la casa, grité desde el barandal: “Dofa, encontré
a su muchacha muerta junto a la carretera. Dofa, salga, dofna’, y
sus gritos me despertaron. Estaba tendida en la caja de su camio-
neta junto a mis cosas, con el uniforme hecho una estopa llena de
sangre y cubierta con una mantilla blanca sucia que traia el po-
bre en la camioneta. Tras ponerse amarillo al ver que desperté, me
cargd y me llevd adentro de la casa. Gritando a la servidum-
bre de mi madre que me dieran algo de tomar, algo de comer,
que me ayudaran porque casi me moria. Mi madre sali6é tranqui-
lamente y me dio una cachetada por haberme vuelto a morder la
lengua. Le dio las gracias por llevarme y le dijo que era comun
que yo hiciera aquello para llamar la atencién de los jovenes, que
no me hiciera caso.

Cuando salié de la casa el joven, mi madre me regaid por
aceptar ir en su camioneta, me puso a lavar todo lo que llené de
sangrey se sento en la mesa de la cocina a tomar café y fumar.

Ahora eran mas abundantes las hemorragias y alcanzaba a
notar que algo cambiaba en mi vientre. Mi madre me decia que
era normal porque ya era seforita, pero a los quince se hizo ne-
cesaria una cirugia de emergencia. Me retiraron quince tumores
de entre tres y cuatro centimetros cada uno y muchos pequefii-
tos. Me dejaron con el prondéstico de costumbre: “Si no aparece la
cura en unos anos, morira porque es un caso muy raro”. Para en-
tonces, los leiomiomas se convirtieron en “miomas de pared gas-
troesofagica de musculo liso”. No es que cambiaran de algun modo,
sino que reclasificaron los anteriores para descubrir que eran de
un tipo especial de musculo y que podian operarse. Fue la segunda
operacion exitosa de este tipo de tumor en el mundo y, gracias a
Dios, vivi para contarla.

A los dieciocho afos tuve otra hemorragia y, nuevamente, me hi-
cieron una biopsia. Ahora se llamaban “leiomiosarcomas” y eran

144



Nada te podra vencer. Relato de una vida con cancer

igualitos, seguian provocando hemorragias y eran completamente
impredecibles.

Esto no me impidié salir de casa y estudiar lo que yo queria. Mi
padre queria que fuera ingeniero y que trabajara para él, pues ya
era técnica agropecuaria y técnica electromecanica, y queria que
aprovechara que él tenia un pequeno negocio para que yo me hi-
ciera cargo.

Pero mis planes eran otros. Queria ser antropologa. Mi madre
me dijo que si estudiaba antropologia, tendria que pagar todo yo
sola, pues ellos no me ayudarian. Asi fue. Primero me fui a Yucatan
a estudiar y luego me vine a Chihuahua, pues alld me dijeron de
esta escuela. Al llegar a Chihuahua consegui trabajo para hacer
la limpieza del Hospital Central, de noche, y de dia estudiaba.
Renté un cuarto econdmico que me costaba seiscientos pesos sin
comida y mil con comida; rara vez pude pagar la segunda, pero,
gracias a Dios, siempre tuve buenos amigos cerca que, cuando no
me compraban un burrito, me regalaban un cigarro para ahogar
el hambre en humo. Trabajé en limpieza, dando asesorias de pre-
paratoria abierta, de mesera en un café, de asistente de un médico
en un consultorio y hasta de secretaria.

Cuando cumpli dos afos en la carrera, conoci a mi esposo que,
preocupado porque jamas vio que me mandaran dinero de casa 'y
lo mucho que trabajaba para poder estudiar, me ofrecié pagarme
la escuela. Luego de tres meses de novios, decidimos irnos a vivir
juntos; él me apoyé para que estudiara. El era comerciante vy, al
salir de la escuela, me iba a la tienda y me sentaba tras el mostrador
a estudiar. Al anochecer nos ibamos a la casa, y al dia siguiente
era igual. A los dos anos de vivir juntos, vino nuestra nifa mayor.
Y nos casamos por el civil.

Diez afnos mas tarde de la primera cirugia, a los veinticin-

co, vendria la siguiente. Y la quimioterapia especifica que tanto
esperé.
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A los veinticinco anos, con un embarazo de ocho meses, una
hijita de poco menos de tres afos y un matrimonio feliz, empezé
el peregrinar de nuevo.

Ese dia mi esposo se levanto para ir a trabajar y, como pocas
veces, le encargué un momento a la nifla en lo que entraba al
bano. Vomité sangre y, cuando sali del bafo le pedi que me llevara
al hospital. Acababa de empezar de nuevo mi antiguo malestar.
Nuestro auto no encendia, y crucé la calle corriendo para ir con
una vecina cuyo esposo salia a esa hora para el trabajo. Le golpeé
el vidrio del carro ya en marcha, casi sin fuerzas, para pedirle
ayuda. Me subi a su auto y nos llevd de urgencia a un hospital
local. Al llegar, las enfermeras no sabian si dejarme entrar o no,
pues en general me veia bien. Les expliqué mi situacién vy, tras
meditarlo dos segundos, me escabulli entre los guardias y lle-
gué al area de urgencias. Entre sollozos y esfuerzos para respirar,
le expliqué al médico de guardia mi condicion, o lo que sabia de
ella:

Tengo veinticinco afos y un embarazo de ocho meses. Me
operaron hace diez afios de un leiomioma, miomas de pared gas-
troesofagica de musculo liso o leiomiosarcoma y acabo de tener
una hemorragia masiva. Arrojé aproximadamente litro y medio
de sangre, soy tipo A positivo, necesito una sonda nasogastrica
con solucion salina congelada para detener la hemorragia y, por
Dios, salve a mi bebé.

Tras esa letania y ante los ojos atonitos de todo el personal
del hospital, volvi a vomitar medio balde de sangre y cai casi in-
consciente.

Me recostaron en una camilla de urgencias y, tras un momento
de incredulidad, salieron corriendo a conseguir lo que dije que
requeria. Un pobre médico de guardia de residencias, recién
egresado de su carrera, titubeaba y temblaba mientras intentaba
ponerme la sonda. Tras algunos intentos fallidos, reaccioné, volvi
en mi y, sin preguntar como, tomé la sonda y me la puse. Ya con
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la sangre fluyendo por la sonda pude hablar de nuevo y explicar
un poco mas de mi situacion.

La sorpresa de los médicos fue generalizada, ninguno acertaba
a preguntar nada, sélo asentian cuando algo les sonaba conocido.
Mi cirujano, diez anos antes, me advirtié que si no encontraban
una cura rapido, la metdstasis me podia matar y, en efecto, casi
lo logra.

Tras algunos minutos, volvi a desmayarme para no despertar
hasta que estaba en terapia intensiva. Lo que ocurrié en ese proceso
lo contaré de las versiones que tengo de mi esposo, mi cirujano y
del pediatra que salvé la vida a mi hijo.

Pocos segundos pasaron y ya tenia un endoscopista pegado a
mi, intentando ver el estado de mi estdmago. Su reporte fue muy
simple: “Solo puedo ver sangre”. Minutos después llevaban al
laboratorio muestras de sangre para identificar ahi algin parasito
u otra cosa que hubiera podido ocasionar aquel sangrado tan
abundante.

El médico de guardia ya no titubed ni un segundo. Reunio a
todos los especialistas disponibles en el hospital y me pasé a qui-
réfano. Segun las enfermeras, ni en las juntas de directivos habian
visto tantos especialistas: gastroenterélogo, internista, pediatra,
oncologo, cardidlogo, ginecdlogo, anestesista, y dos cirujanos
fueron el equipo de base, mas muchos que se adhirieron para ver
la cirugia tan poco comun que se estaba realizando.

Tras la primera hora, perdi toda la sangre que un organismo
puede tener, llegué a uno punto cinco puntos de hemoglobina,
mi bebé me trasfundié su propia sangre y, con ello, me mantuvo
viva mientras buscaban unidades compatibles con la mia. Mientras
abrian el estdbmago para operar, y ya en pleno proceso de retirar
la mitad del estdbmago que presentaba mas lesiones sangrantes, la
herida empez6 a rasgarse sola hacia el bajo vientre, y tras sobre-
pasar el ombligo, por la pequefa abertura que paso bajo el ombli-
go, salieron tres deditos pequenos: mi bebé estaba pidiendo auxilio.
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El cirujano lo sacé lo mas rapido que pudo, aunque habian tratado
de evitar que naciera asi, pues tenia s6lo ocho meses de gestacion
y es un periodo dificil para la sobrevida del bebé. Tras revisar
signos vitales, el cirujano de base lo declar6 muerto.

El pediatra, sin embargo, no se conformé con el diagnéstico y,
tras varios minutos, logré que sobrevivieray que hoy me acompane
en esta aventura que llamamos vida.

El cirujano, consternado porque yo le habia pedido que salvara
a mi bebé y creia no haberlo logrado, se dedicé a tratar de salvar-
me. Tras retirar la mitad del estdmago y las trompas de Falopio, su
mayor reto era volver a cerrar un cuerpo con derrame linfético. La
linfa se mantiene en su lugar gracias a la presién sanguinea, peroya
casi sin sangre, mi linfa sali6é de las células y ocupé todo mi cuer-
po. Una mujer talla siete que entré al quiréfano, ahora no cabia en
una cama de hospital estandar. Mi térax media mas de un metro
de ancho.

Con sutura quirurgica de varias capas, grapas y ligaduras de
alambre, lograron cerrarme y pasarme a recuperacion después
de mas de siete horas de cirugia. Al segqundo dia de sedacion, el mé-
dico le pidié a mi esposo que entrara a tranquilizarme, pues
no importaba qué me dijeran, me removia y luchaba por desa-
marrarme de la cama aun estando sedada. Mi esposo entré y me
dijo:“Duérmete, descansa y recupérate. Nuestro bebé esta bien”.

Quiza no fueron éstas sus palabras exactas, pero el recuerdo es
asi, “descansa y recupérate; nuestro bebé esta bien”.

Tras otro dia dormida, desperté con un humor acido, algo
molesto para algunas personas. Mi esposo no sabia si reir o llorar
por mis comentarios. No podia hablar, tenia un respirador tra-
queal intrapulmonar por bombeo, una sonda nasogdstrica con
extractor, dos unidades de sangre conectadas entre si, y monitores
de todo lo que se puedan imaginar, pero me las ingeniaba para
comunicarme con mi esposo, con mi padre, que me visitd en el
hospital, y con mis hermanas. A veces también con las enfermeras
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y doctores cuando queria saber qué estaban haciendo o qué me
iban a hacer.

Para comunicarme, le pedi a un enfermero un papel y una
pluma y, con trazos torpes por la hinchazén del derrame linfatico,
escribia lo que queria decir; la comunicacién funcionaba.

Lo primero que le dije a mi padre fue: “Quiero ver a mi marido’,
y a mi marido: “Me abrieron en canal, je, je" Y, en serio, parecia
res en canal. Estaba operada desde el plexo solar hasta donde el
abdomen bajo cambia de nombre. Luego, a mi enfermero, que me
vendaba con todas sus fuerzas para retraer el derrame linfatico,
le puse una vez en mi papelillo de mensajes: “Si sigue apretando
asi, me va a sacar el relleno”, y el pobre recibié un llamado de
atencién de su médico en jefe por reirse a carcajadas.

Luego le saqué una risa similar al médico, un dia que, mien-
tras lavaba afanosamente mis pulmones, le dije: “Si me echa mas
agua en el pulmon y un pescadito, a lo mejor ponemos un acua-
rio”, y otra mas cuando me estaba revisando la sutura y le dije:
“iPor qué no me puso de una vez un ziper para no batallar para
la proxima”.

Los pobres no atinaban si reir o llorar, pues aquello era un sapo
en cuerpo de mujer o viceversa, con pocas posibilidades de vida
y aun menos de quedar cuerda. Y, por mis comentarios escritos,
tenian serias dudas de lo segundo.

A menudo mis mensajes eran para preguntar qué era una
medicina, o por qué me iban a hacer un procedimiento. Fuera de
eso, lo demas era sarcasmo, bromas y algun viso de tristeza que
dejaba asomar cuando alguien mencionaba a mi bebé.

Mi bebé, tras quince dias en terapia intensiva, fue dado de alta.
El mismo dia que él sali6 del hospital, yo fui enviada a piso por
un mes mas. La espera para verlo, para conocer a mi hijo, era in-
soportable. Cada dia se me hizo eterno hasta que fui dada de alta
y lo pude sostener entre mis brazos y volver a abrazar a mi nifa,
que seguia esperandome afuera, en casa de su abuelita, donde no
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dejaba de oir cosas como: “Es que se puede morir”, “estda muy
grave’, y augurios similares que la ponian a temblar.

El dia que seria enviada a piso, el internista de turno me dijo
que si lograba que no saliera sangre del tubo del respirador en el
siguiente lavado, me lo podian quitar. Asi, pasadas las ocho de la
mafana y tras el dltimo lavado de ese dia, no dejaba de exigir que
me quitaran ya el tubo del respirador. Cuando entré el médico a
visita, le dije muy enojada: “jCuando piensa quitarme esta cosa!”
Su respuesta fue simple: “Después de medio dia o, si quiere, qui-
tesela sola porque tengo muchos pacientes”. Tras pensar un poco
en cémo me lo habian puesto, di un gran resoplido y me jalé con
fuerza el tubo. Los médicos y enfermeras no atinaban a dénde
correr, o qué hacer. Al ver que el tubo salié limpio, decidieron
dar por concluido el procedimiento y registrar que uno de los
practicantes me habia retirado el respirador a solicitud mia, para
evitar que les llamaran la atencion a todos, aunque él cargé con
toda la responsabilidad.

En piso, o “cuidado intermedio”, como lo [lamaban los en-
fermeros, era un poco diferente. Ya sin respirador, con un po-
co mas de animo y pudiendo hablar, recibi visitas de toda la
familia: mis hermanas, mi padre, mis cunadas, y los contados
amigos de mi esposo y mios fueron desfilando por el cuarto. Mi pa-
dre se desvivia en cada oportunidad y trataba de culpar a mi
esposo de mi enfermedad; decia que si estuviera con él, jamas ha-
bria vuelto a recaer. Tanta fue su insistencia que, tras dos dias de
soportar su retahila de ataques a mi matrimonio, lo corri del hos-
pital. Aquello era necesario, lo juro, o no hubiera sobrevivido un
dia mas.

En fin, tras dos o tres semanas de cuidados, sali para mi casa 'y
conoci a mi bebé. Disfruté cada apretén de mi nifia, aunque toda-
via tenia los puntos y estaba dolorida por la cirugia, y escuché sus
narraciones emocionadas de todo lo que habia pasado mientras
no estuve.
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Tres dias después fuimos a que el cirujano me retirara los pun-
tos de la operacién. Al entrar, me dijo muy apenado: “Lamento
lo de su bebé, no pudimos hacer nada’, lo que me soné de lo mas
extrano. “Mi bebé es ése que se oye llorar en la sala de espera’,
le dije y, tras asomarse a verlo, casi llora de emocién. Creia que
no lo habia podido salvar, pero el pediatra lo logro, y mi nifo es-
taba con nosotros. Luego de cargarlo y ver que si era el que sacé
de urgencia por aparecer sus deditos entre la cirugia, procedié
a retirar los puntos y grapas que ya se estaban encarnando por
lo prolongado del periodo de recuperacion. Mi esposo ayudo en el
procedimiento y hasta yo sostuve algunas pinzas, no sin proferir
algunos gritos porque aquello dolia como si me hubieran vuelto
a abrir.

Pero la travesia apenas empezaba.

Al dia siguiente tuve cita con el oncélogo. Parecia tener una
enfermedad recién reclasificada como “GisT” 0 “tumor de estro-
ma gastrointestinal”; por cierto, una enfermedad que ataca a adul-
tos mayores varones: “La edad promedio del comienzo de esta
enfermedad se encuentra entre los cincuenta y cinco y sesenta y
cinco anos. Segun los datos estadisticos, sélo el uno por ciento de
los pacientes, o menos, son menores de cuarenta, y de ellos, menos
del uno por ciento llega a ser adulto con la enfermedad y, de ese
uno por ciento, menos de la mitad son mujeres”. jVaya suerte la
de tocarme una enfermedad tan rara!l

Pero me habia dado a mi, a los tres anos de edad, siendo mujer
y aqui estaba. Veintidds afos después, seguia esperando que apa-
reciera la cura o que alguien me dijera como curarme.

Lo mas impactante para mi fue que, al llegar con el oncélogo
con una tomografia donde un espacio negro invadia todos mis
organos, dijera: “Pues tiene remedio si puede pagar el tratamiento,
porque es realmente caro, y si no lo completa, pues se va a morir.
No los quiero asustar, pero si se puede morir”. El tratamiento
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costaba mas de nueve mil pesos por caja, y podia requerir mas
de una por mes. “Si consigue para el tratamiento, a lo mejor se
salva!” Mi reaccién fue la de siempre:“Se muere usted primero”.

Tras salir del consultorio, me dirigi a casa con el corazén en
una mano y la tomografia en la otra. Perderiamos todo para
poder salvarme o encontraria una via alterna para atenderme.
Mientras ibamos en el coche pensaba, quién, dénde, cémo, alguien
que pudiera ayudarme a atenderme y que pudiera seguir con mis
hijos.

Llegando a casa me desplomé en la cama. Estaba dudosa y
atemorizada, como cualquiera a quien le dicen que para atender
su enfermedad se requiere tener un ingreso mensual equivalente
a su actual ingreso anual. Tras unos minutos de oracién, me levan-
té con una sola idea en la cabeza: alguien, en algun lugar, tenia la
cura para mi enfermedad y los medios para pagar el tratamiento, y
yo lo iba a encontrar.

Antes de cualquier cosa, me dirigi al servicio médico al que te-
nia derecho mi esposo. La respuesta fue algo muy poco alentador:
“Su enfermedad no la cubrimos con medicamento porque, la ver-
dad, nadie se cura. So6lo le podemos dar un pase de cirugia para
operarla cada vez que tenga una crisis, y a ver cuanto dura. Nadie
aguanta la segunda cirugia”. Pero yo ya habia aguantado la segun-
da y no me iba a resignar a que no se curaba con medicamento.
Algo se deberia poder hacer, y yo iba a encontrar quien quisiera
hacerlo y punto.

Primero tomé el directorio telefénico y llamé a cada asociacion
de lucha contra el cancer en toda la ciudad, luego en el estado
y finalmente en el pais. Casi todas las respuestas eran parecidas:
apoyamos a nifos, su caso es muy poco comun, no conocemos el
tratamiento, necesitamos que espere tres meses la respuesta de la
fundacién; uno, otro y otro, todos, o casi todos, daban mas de
tres meses para responder, o no tenian los fondos, o simplemente
no me creian.
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Al segundo dia de llamadas, entre desesperada y cansada, me
recosté a ver television. Estaba en la pantalla una mujer y, de in-
mediato, me levanté. Llamé al servicio de directorio nacional y
pedi el nimero de la fundacién que ella preside: Sélo por Ayudar.
De inmediato me comuniqué y una voz amable me dijo: “Envienos
un resumen de su caso, una carta-solicitud, la receta de su ultimo
diagnéstico y copia de sus ultimos andlisis de laboratorio a este
fax...” Dict6é lentamente el nimero, tomé nota y sali corriendo
con mi bebé en brazos y mi nifia de la mano a un fax publico cer-
ca de casa.

Pedi que me rentaran una computadora para escribir el men-
saje: “Tengo veinticinco afos, una nifa, un nino y una vida por
delante, pero también una enfermedad muy cara y muy poco efec-
tivo”, es el resumen mas adecuado que puedo hacer de lo que es-
cribi ese dia.

Pedi el envio de fax y, tras fallar en dos ocasiones, por fin salié
el mensaje. Incluia mi receta, mis analisis, un resumen de mi caso
y mi carta. Pagué el servicio de fax, compré unas calcomanias para
mi princesita y regresamos a casa.

Llegué exhausta vy, al abrir la puerta, soné el teléfono: “Con la
sefora...””Si, ella habla”. Tragué saliva y, después de un instante,
la sefiorita me dijo: “Mafana a las diez de la mafiana esté pendien-
te de su teléfono. La llamaré y tendra cinco minutos para comentar
su caso con la licenciada presidenta de la fundacion”.

No sabia qué pensar. Era ella, la presidenta de la fundacién
quien me iba a escuchar y posiblemente decidiera sobre mi caso.
Otras fundaciones estaban pendientes de resolver si me apoya-
rian, pero ella me iba a escuchar primero. Era algo asombroso y
a la vez temerario, no sabia como iba a reaccionar, si me creeria
0 no, si tendria algun concepto previo por lo que envié... Todo
era duda y todo era esperanza.

Por la noche le conté a mi esposo de la opcién de esa funda-
cion y que podia implicar que yo viajara a la ciudad de México
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continuamente. Su respuesta fue simple: “Si te dan el tratamiento,
hasta en burro te llevo”. Cosa no poco probable, pues nuestro in-
greso mensual entonces era de menos de tres mil pesos.

Al dia siguiente no sabia qué hacer, qué iba a decir primero,
mis antecedentes o el caso como estaba ahora, los medicamentos
o la cirugia, algo de mi historia o s6lo datos clinicos, las dudas
eran muchas, pero a las diez exactas se despejaron:

—1La senora...

—Si, ella habla.

—En seguida le comunico con la licenciada.

Tras una breve musiquita de espera, escuché una voz clara y
contundente:

—Hola, soy la licenciada... Necesito que me cuente su caso,
pero sea muy breve, sélo tenemos cinco minutos y, tranquilicese,
diga sélo lo mas importante.

Conté mi historia en resumen: una vida con cancer, un ma-
trimonio feliz, pocos recursos, una carrera prometedora, muchas
ganas de vivir y dos hijos por quienes luchar.

Era poco creible, segun me decia la licenciada, pero los estu-
dios lo confirmaban, asi que adelante. Ese dia era miércoles y el
siguiente lunes debia estar en la ciudad de México para iniciar
estudios para decidir si me daban todo el tratamiento o una par-
te, pero jsi me iban a apoyar!

Ahora debia conseguir dinero para irme, para los estudios, hos-
pedaje y medicamentos para llevar, por si surgia cualquier impre-
visto. Al llegar mi esposo del trabajo, le conté lo sucedido; ninguno
de los dos sabiamos si reir o llorar, era una posibilidad de atender-
me y no la ibamos a desperdiciar.

Después de pensarlo un poco, lamamos cada uno a su familia;
él a mis suegros, yo, a mi padre. Necesitabamos reunir cerca de
veinte mil pesos para un boleto de avién sélo para mi, los medi-
camentos para poder viajar, y lo que me pidieran de estudios en
la ciudad de México. El hospedaje lo resolvimos llamando a una
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amiga que me recibié en su casa con mucho gusto, y con un gran
susto de verme tan deteriorada después de la cirugia.

El sdbado ya tenia el dinero, el boleto de avion para el domingo
temprano y unos nervios que me comian por dentro. Preparé la
maleta con lo mas indispensable, todo lo que pude reunir de mi
expediente médico, y me propuse que, una vez iniciado esto, no
iba a parar hasta verme curada.

El recorrido inici6 ese domingo, con mucho miedo porque
hacia ya demasiados afnos que habia estado en la ciudad de Mé-
xico. Con poco dinero, mi mochila y mi expediente me dirigi al
aeropuerto. Mi esposo fue a dejarme, y mi corazén queria salirse
de mi pecho cuando me despedi de mis hijos. Tenia miedo de no
regresar, de regresar con malas noticias, o de tardar demasiado,
pero sabia que tenia que intentarlo.

Al llegar a la ciudad de México, bajé del avidon y me dirigi a
la entrada del aeropuerto con ayuda de una silla de ruedas de la
aerolinea. En la entrada ya me estaban esperando un representante
de la fundacién y mi amiga. De la fundacion me dijeron que, al
dia siguiente, me reportara al Hospital Angeles para un chequeo
general y decidir donde me atenderian, y que sélo iban a verificar
que tuviera dénde quedarme esa noche.

Mi amiga me llevé a su casa, me dio una cena deliciosa y pasa-
mos lo que restd del dia platicando de la odisea de esta enfermedad.

El tratamiento se inici6 con Glivec, primero una pastilla cada
ocho horas, luego dos, luego tres, y asi hasta llegar a doce. Cuando
llegamos al limite de toxicidad del tratamiento, el médico decidié
cambiar a Sutent. Otra quimioterapia para la misma enfermedad.
Pero ésa casi me mata.

A la crisis médica se le auné la econédmica. Mi esposo traba-
jaba en una empresa de alimentos rebanando carne, y su salario
no alcanzaba para mis medicamentos, por lo que mensualmente
acudia al gobierno del estado a solicitar apoyos. El Zofran para
las nduseas lo sustituia con chupar cascara de limén o de naranja.
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El del dolor, pues como decian en el pueblo, a ajo y agua, y los
mas criticos, como los neurocontroladores, ésos si los pedia al
gobierno, en el biF, 0 a las asociaciones civiles, que pocas veces
respondian, pues decian que una antropologa candidata a estu-
diante de posgrado no podia necesitar esos apoyos, aunque nadie
me daba trabajo con la quimio.

Pasados algunos meses, consegui trabajo en una universidad
privada, y por un afo nos fue muy bien. Los estudiantes nunca
faltaban a mis clases, pues les decia que si yo con quimio iba a
trabajar, no podian decir que por un resfrio o una diarrea iban
a ausentarse de mi clase. Aquello iba muy bien, hasta que tuve
que faltar a una junta por un resfrio de mi bebé, eso fue suficiente
para que pasara de ser maestra de tiempo completo a una hora a
la semana, lo que equivalia a rescindir el contrato. Simplemente
ya no trabajaba ahi.

La confianza del ingreso seguro me hizo caer en la trampa del
crédito bancario, y aunque en ese tiempo tomaba todo lo que me
recetaban correctamente, tras mi despido pagar las deudas con
el ingreso de mi esposo fue casi imposible; una semana cobraba
quinientos pesos y otra doscientos cincuenta. Con un bebé, una
nifa de preescolar y una esposa con cancer, aquello era terrible.
En ocasiones se iba a pie al banco a ver si quedaba algo y regre-
saba frustrado, pues por comisiones nos habian quitado el resto.

Mientras no tenia empleo, metia solicitudes todos los dias a
diferentes trabajos, universidades publicas y privadas, institucio-
nes, todo lo que encontraba, y en todos lados la respuesta era la
misma: cuando acabe su tratamiento, viene a ver si le podemos
dar trabajo.

Los dias mas dificiles de mi tratamiento, después del Sutent, y
la peor de las crisis econdmicas que he vivido, los fui resolvien-
do con despensas del piF y de Atencién ciudadana. Cada mes,
sin falta, tocaba a su puerta para pedir mi decorosa despensa.
Contenia arroz, frijol, azucar, café en polvo, atole en polvo, una

156



Nada te podra vencer. Relato de una vida con cancer

gelatina, harina de trigo, harina de maiz, cinco latas de atun, una
lata de chiles, sopas de pasta, puré de tomate, galletas Marias y
unas golosinas. Parte de todo esto todavia aparece en mis com-
pras basicas, pues en verdad dejé huella en mi familia.

Mi esposo tom6 dos empleos para solventar los gastos, y las
crisis de dolor sola, en casa, eran infernales. Mi nifa salia corriendo
por un vaso de agua, y a m'ijo le decia: “La cajita rosa, la de letras
azules”, y me llevaba el medicamento que me tocaba.

La maestra de preescolar de mi hija supo de los problemas que
teniamos y empezé a llevarse a mi nina al kinder y a regresarla
a medio dia.

Mientras, cada mes iba al gobierno del estado por los boletos
de avion para ir a México por mi tratamiento, y por mi despensa
para completar. Los médicos me mandaban a terapia de tanato-
logia para que aceptara el desenlace del proceso y a la clinica del
dolor para que controlaran los malestares del tratamiento; sin
embargo, muy rara vez compraba lo que me recetaban, pues eran
medicamentos muy costosos.

En uno de esos viajes, y por azares del destino, una de mis
vecinas decidié que yo no atendia correctamente a mis hijos y,
tras ponerse de acuerdo con dos mas, decidieron demandarme
ante el bir por omision de cuidados. Me desgarré. Yo en México
buscando curarme por ellos, y ellas aqui demandandome por no
hacer lo que me dolia tanto no poder hacer. En fin, regresé y fuimos
al oiF mi esposo, mis hijos y yo, con expediente médico en mano
y toda nuestra voluntad de resolverlo. La funcionaria que nos
recibid, pronto vio que aquello era simple chisme de vecinas, mis
hijos eran buenos nifos, sin problemas, salvo una mama enferma
y con muchas ganas de curarse. Su respuesta fue contundente y
se disolvié el proceso.

A principios de 2007 se abrié un grupo nuevo de posgrado en
la escuela de Antropologia donde me gradué, ésa era una opcion
de ingreso que no podia dejar pasar. Podian pagarme por estudiar,
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tomaria el examen y buscaria una beca; si me becaban, estudiaria;
si no, no.

Hablé con el decano y decidié darme la oportunidad. Presenta-
ria el examen, y si era aceptable, me dejaria ingresar, pero condi-
cionada, pues pedian carta de buena salud y la mia era critica. En
la entrevista de ingreso, el tema central fue: ;podras con las mate-
rias? Mi respuesta fue simple: si fallo, me dan de baja. Consegui
la becay entré a la maestria.

Para entonces, la quimioterapia ya me habia causado llagas en
pies, manos y boca, y caminar, tomar un camion o leer eran un
esfuerzo enorme. Pero estaba dispuesta a hacerlo. En mi mochila
siempre llevaba tres pares de calcetas hechos bolita para, cuando
me sangraran los pies, cambiarme rapido y no dejar que se viera la
sangre en el calzado, pues ya habia desmayado a una companera.

Mes con mes exigia el pago de mi beca. Si por algun motivo
se demoraba, era causa de que me plantara en la direccién hasta
que me confirmaban el depésito. Y es que, para mis hijos, no era
s6lo una beca, era la base del gasto familiar. Mi esposo dejé uno
de sus trabajos y, por las tardes, cuidaba a los nifos mientras yo
acudia a clases. Estudiaba toda la manana, y sélo falté una vez en
toda la maestria, por causas de extrema fuerza mayor, pues fui
internada en México con paro cardiorrespiratorio.

Por las noches escribia, y los fines de semana y las semanas que
no tenia materias de la maestria, hacia trabajo de campo para mi
tesis. Conclui mi maestria con una tesis de grado con recomenda-
cién para publicacion, que espero pronto vea la luz. Pero el finde la
beca significaba, otra vez, no tener para los gastos de la casa y que,
nuevamente, mi esposo tendria que tomar dos empleos, ademas
del de atender la casa, pues desde que inicié la quimioterapia, él
limpia la casa y yo sélo lavo ropa y hago comida.

Excuso decir que tres anos con Glivec y tres meses con Sutent
casi me matan, y tras un ano de descanso sin quimioterapia, se
presenté una extrafa crisis de dolor. Me dolian hasta partes del
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cuerpo que no sabia que existian. Tenia un tumor de cuarenta
y dos centimetros surgido de los efectos del Sutent, y una bella
oclusion intestinal que presagiaba lo peor. Salimos para México mi
esposo Y yo, y tras una revision en urgencias, la médico de turno
me pregunté por todos los tratamientos posibles. Uno a uno le
fui seflalando: ya lo tomé, no funciond, ya lo intenté, ya lo probé.
Las respuestas eran las mismas, y los resultados eran evidentes.
El tumor no dejaba nada a la imaginacion.

El siguiente lunes, mi médico especialista dijo lo que temiamos:
no habia ya mas opciones en la medicina alépata. Intente lo que
sea, lo que se le ocurra, pero haga algo.

El intento se dirigié a una nueva opcion en la psicologia, la
hipnosis ericsoniana. El 14 de febrero fue la fecha elegida para
ir a buscar a la persona que me podia tratar. Le planteé que no
tenia dinero para pagarle, que podia hacer lo que necesitara, pe-
ro que me ayudara a salir de ésta. Que no sabia si iba a funcio-
nar, pero que necesitaba de su ayuda. Y con la ayuda de una
excelente psicdloga en Chihuahua, su apoyo incondicional y su
habilidad en el tratamiento, tras un ano el tumor cedid. Se fue
disolviendo.

Recuerdo el primer estudio a los seis meses de hipnosis. Lle-
gué con el radidlogo a practicarme una tomografia y, tras los pro-
cedimientos de rutina, inicio el estudio. El médico, tras unos
minutos, se asomo a la cdmara y entré al area de tomografia cons-
ternado. Me dijo: “jSefiora, tiene un tumor de doce centimetros, lo
siento mucho! Me incorporé de un salto y le dije: “;De cuanto?”
“De doce centimetros, sefora, en verdad lo siento” No sabia si
reir, llorar, saltar o rodarme por el suelo como perrito, estaba
eufédrica. Brinqué varias veces y le dije: “Sefior, son excelentes
noticias. Media cuarenta y dos, es fantastico” Y en verdad lo era.
Esa tarde fuimos con un médico amigo de la familia, le mostramos
el estudio antecedente y éste que mostraba la mejoria. Nos dijo:
“No puedo decir que fue un milagro, pues mi perspectiva me lo
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impide, pero sé que algo pasé y no lo puedo explicar. Simplemente
no lo puedo explicar”.

En el segundo estudio, al afo, el tumor era del tamafio de un
frijolito, y asi sigue tres afos después.

Hace dos afos, solicité trabajo en el gobierno del estado como
asesora en la Secretaria de Fomento Social, donde ahora trabajo.
Ayudo a disefar politicas publicas, a conseguir fondos para los
proyectos y programas del estado y sigo ayudando a otros pacientes
que necesitan tratamientos costosos.
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