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Este relato va dedicado a todas las victimas, de todos los crimenes,
de todas las fronteras. En particular a Ciudad Juarez, Chihuahua.

A su presencia y llanto.



PROLOGO

Sola sobre la tierra, una joven adolescente es diagnosticada de
cancer. Invadida por la enfermedad y la desesperanza, se ve sumer-
gida en un tiempo y un espacio en los cuales siente que no le tocé
vivir. La muerte se convierte de pronto en una presencia palpable
que la persigue a todas partes. Ademds de su encrucijada personal
(afrontar una muerte lenta y solitaria), los eventos que la rodean
son sobrecogedores. En las calles de su ciudad los hombres se
matan entre si. La droga se vende como pan caliente y el miedo
se esparce como epidemia. La violencia y la aniquilacién pare-
cen ser el signo de un mundo moderno y globalizado.

Por ello, decide testimoniar su agonia y la de toda una gene-
racion por medio de la escritura de un diario mortuorio. Esta
narradora es anénima, nunca sabemos su nombre. Quizd porque
ella es, de alguna manera, yo, y esto sea mi propio testimonio y
vida. Algunos datos de esta historia han sido alterados. Comparto
con la protagonista el escenario, la memoria y el miedo. Conservo
también el sobre con similar diagnéstico. Pero, para mi dicha, mi
vida termina de forma diferente... ha vuelto a comenzar.
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Dia cero:
(YA NO SOY DE ALGUNA PARTE DE MI CUERPO)

Es arduo escribir esto, pero esta mas alla de mi. Me ha colmado
los ojos. No se puede morir tanto sin escribir otro poco. No es
que me imponga hablar, es que se me traban los dedos si no los
desbarato escribiendo frases. Escribo para evitar que los tubos en-
rollados en mi brazo ahorquen mi pulso. También lo hago por abu-
rrimiento, porque me aburro de no hacerlo, de no usar las plumas
mas que para registrar mi nombre en los hospitales. Escribir es
pedir revancha a la vida. Justo como lo hago ahorita. Escribir que
uno se escribe, que uno se muere. Escribir a cada paso. Ir escri-
biendo. Complicado, como lo es redactar un diario.

{Qué mas puedo hacer con el pensamiento y el fantasma de las
palabras? Rondan mi cabeza, me provocan el miedo, me quitan
el suefio y, cuando duermo, me lo devuelven a dentelladas. Lo sé,
este diario es tan futil como llorarles por las noches a los pajaros.
A veces siento que sélo el papel comprende; a mi, por ejemplo,
cuando le voy pasando una a una cada letra dolorosa. Y es que yo
me siento mas abandonada que nadie y por eso trato de habitar
este pedacito de papel con la tinta del desasosiego. La escritura ha
sido mi adopciéon. Para mi, mds que ser una maternidad, la vida
ha sido un orfanato.

No basta con decir que me estoy muriendo, como si con
eso fueran a lavarme las manos y, con ellas, todo mi cuerpo para
sanarme y dejar de estar enferma. Guardo todavia en mi la es-
peranza de curarme por medio de este escribir desenfrenado,
este querer sacar la enfermedad... cuando cada vez se afinca mas
adentro. La deja mds en mi, se aferra como los gatos a los sillones,
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con las mismas garras. La muerte y su andar felino, la muerte a
gatas.

Escribir es dejar que me coman por dentro, desde mi centro
hasta las puntas; tal vez escribir es lo mismo que este cancer mi-
serable, apenas uno mas maligno que el otro. Curarme con los
propios anticuerpos del virus: escribir, qué anticuerpo, la mas
cancerigena de las patologias. Asi me destruyo yo, la destruccion
es la unica salvacién a estas alturas del tiempo y de la cama. Estar
todo el dia apoyada contra el respaldo esperando por algo mas
oscuro que la muerte.

Escribir, me lo recomendé mi terapeuta para el bien morir, para
matar el reloj, para despertarme el hambre y existir en la terca
supervivencia. Es que ya lo siento en mi, calientito y rojo como el
desierto: es esta bolita de cancer que se me ha hecho dentro. La
percibi justo cuando fui internada en el hospital. Se convierte en
una cicatriz roja en el resto del cuerpo. Desde ahi comencé a sensi-
bilizarme mas al rojo. La vida se me hacia la sangre pura, y ésta
la sentia envenenada. Me contaminaba el torrente acarreandose
por mis arterias, apagandome el latido de a ratos

... cada dia mas dificil bajar el pie de la cama.

Dia 1:
(ESCRIBIR MURIENDO)

Cuando uno tiene los dias por venir sin vida, ha empezado en cuen-
ta regresiva. Es entonces cuando se hace uno intolerable al color.
Los amaneceres surgen de una masa negra y amorfa. Hasta la luz
del sol me es cada vez mas ajena al levantarme. La muerte permea
mis sentidos y me los estd arrebatando. Pero ésta es una muerte
tacana, no da, pero, ah, cdmo quita. No me regala mas de ella, me
deja en el limbo de quien vive agonizante y muere de a probaditas.
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Pienso en la muerte como tarantulas que entran despacio por
mi boca. La agonia me afelpa la garganta y no me hacen tanto da-
Ao sus picudas patas. Me saben a negro como el café frio de las no-
ches. Serd que soné que alguien me comia servida en un plato.
Mientras me mordia las costillas, lo supe de inmediato. Quien me
mordisqueaba era la muerte. Yo me desesperaba de que no me de-
vorara de jalon. Mas no sé si lo soné o es que asi estoy viviendo. La
vigilia se hace gris y se confunde con los suefios. Mas bien he perdi-
do el apetito. Tendré que ponerme a hacer algo mientras espero por
la mordida voraz, final, la tragazén de la muerte. Hasta que se canse
de roerme los huesos y me trague sin masticar. Dentro de su panza
no viviré mas, en su vientre me acogera con singular maternidad

... latransicién sera como caer en espiral.

Dia 5:
(ALLA MATAN, AQUI MUERO)

Los hospitales son como umbrales del cementerio. Por debajo hay
gusanos, los oigo roer en miniatura la esponja hiumeda del colchén,
abriéndose paso como trenecitos entre resortes oxidados y trapos
de algodén. Me mastican el cuerpo como hoja seca. Adentro, a las
enfermeras ni les roza la muerte, se quejan del puré de papa y se
roban las sabanas; yo las he visto. Por mas que ellas me intuben
y me metan el liquido ambar a cuentagotas, mis venas se estan
deshidratando inevitablemente, se me va dibujando un mapa de
rios azules bajo la ceniza piel. El cuarto donde estoy es amarillo
huevo con decorados verde seco, del color de los pinos que estan
en aquel parque, al otro lado de mi ventana. Aqui en el hospital
huele distinto. Los dias huelen a animal muerto. Algo se pudre en
el aire y las moscas se pegan a la carne de los vivos; por mas que
se les quiera ahuyentar, no se les espanta con nada. Hasta las
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moscas huelen la muerte, se la llevan entre sus alas y la prodigan
por todo lo bajo del cielo. Y alla, quién sabe en qué otro lugar,
quiza no estén muriéndose miles.

Me entero de que existe una guerra en las calles, que la droga se
vende como el pan. La gente se ha vuelto loca afuera. Me aseguran
las enfermeras que salir a las calles de esta ciudad es como hacer
una cita con los asesinos. Todas hablan de afuera, aquello que no
puedo ver por estar encadenada al tufo del cloro mezclado con
sangre seca. Siento en la boca el sabor constante del fierro. Me
hablan de balaceados en pila en los umbrales de los hospitales.
A los de afuera los traen a la sala de urgencias. Los llaman “los
abujerados” porque llegan con el cuerpo lleno de agujeros, con ba-
lazos por todos lados. A pesar de eso, sobreviven. Los dan de alta
de terapia intensiva con cicatrices de un pulgar de profundidad.
Los he visto por la ventana saliendo del hospital: cojos o en silla
de ruedas, con la mirada perdida y malditos de por vida, como
fantasmas resucitados.

Beatriz, la mas joven de las enfermeras y con quien he simpa-
tizado mas, me trae las fotografias de los periédicos. Me describe
el exterior como si me relatara acerca de un planeta nuevo. Su
discurso me recuerda las novelas de ciencia ficcién que solia leer
en la preparatoria. Me narra que un carnaval funebre recorre
plazas y avenidas. La musica es tarareada por torretas de policias.
El trafico les reverencia el paso. Se inicia el baile sin movimiento
de los encapuchados que saludan con el vaivén de sus pistolas,
trepados en las cabinas de camionetas, con logos espeluznantes
bordados en sus chalecos antibalas. Ni hombres ni perros, son
una nueva especie. Los entrenan como canes, se diferencian por
razas, los fabrican sin nombre ni identidad. Seres que después de
un segundo de haberlos visto, no recuerdas ni uno de sus rasgos:
sus rostros pierden forma humana. Se confeccionan en serie 'y por
codigos, son humanoides que hablan y obedecen por nimeros.
Reciben autématas las érdenes que acatan sin cuestionar. Han
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sido maquinados para destruir y son capaces de matar a cientos de
personas sin un parpadeo de arrepentimiento. Estan creando una
nueva raza humana, segun entendi del desvario apresurado de Bea-
triz. Les apodan “sicarios”. Pero, shhh, de eso tampoco se habla, o al
menos no debe hablarse mucho. Me explica que las paredes oyen, y
yo en verdad no la comprendo. Ojala las paredes pudieran oir todo
esto que escribo. Beatriz insiste en que hablar es peligroso y, por
ello, me murmura todo el tiempo. Corre en silencio las cortinas de
mi ventana. Sale de mi habitacién petrificada y escurridiza, como
si estuviera asustada por sus propias confesiones.

Dia 10:
(LA EPIDEMIA)

El panico ha activado el espiritu del hospital esta mafnana. Me des-
perté en la madrugada el bullicio de los pasillos. Al personal,
acostumbrado a la histeria sosegada por la rutina de recibir a los
balaceados, se le oia en un correr acelerado, bajando y subiendo las
escaleras. Beatriz vino hasta las once de la mafiana, muy tarde para
la toma de pildoras y el almuerzo de las nueve. Me dio los buenos
dias cortante y simulando estar tranquila. Le noté un temblor en las
manos. Al preguntarle por lo que pasaba, se negaba robéticamen-
te. Me dijo que estaban prohibidas toda clase de explicaciones a los
pacientes. Se disculpé por “cualquier tardanza inusual del perso-
nal’, recitadas lentas las palabras como discurso aprendido del jefe
del hospital. Se lo pedi de favor, diciéndole que cualquier persona
proxima a morir, como ultima peticién, merece saber la verdad.
Me torcié la boquita. Supe que comenzaba a persuadirla.

“Quiza yo pueda ayudarla a olvidar su preocupacién’, le men-
tia, yo sabia que no podia ayudarme ni a mi misma.

Le broté una lagrimilla de los ojos y me asegur6 desespera-
da que era el fin del mundo. Esa ultima frase me sobrecogié de
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esperanza el corazoén, un privilegio para los agonizantes. Pensaba
que la muerte tendria que ser mas llevadera cuando se muere
contigo la humanidad entera. Seria como la promesa de crear un
nuevo mundo dentro de las fronteras de la muerte, el mundo de
los exiliados en vida. Dejé de fantasear con tonterias, sacudi la
cabeza para darme cuenta de que tenia a Beatriz recargada en mi
hombro llorando. “Ha brotado afuera una gripe que pone a chillar
a los enfermos como cerdos en matadero’, me sollozé hiriente.
Con palabras entrecortadas me contd que ya varias naciones es-
taban en alerta amarilla. Era una gripe horrible que, en cuestién
de veinticuatro horas, te mataba. El sintoma inmediato era una
fiebre insoportable, al grado de que los pacientes alucinaban visio-
nes terribles. Tenian hemorragias nasales como torrentes de lava.
Era tanto el calor, que practicamente se les cocian los sesos por
dentro. Se dispersé rapidamente, en lo que tarda un estornudo.
Se cancelaban vuelos, la gente usaba cubrebocas y guantes para
ir a trabajar. El caos, el caos en su aspecto mas puro y humano.
El virus se dispersaba por el aire, el pulmon gris de la ciudad lo
respiraba a grandes bocanadas. La gente lo transmitia por la voz,
la mirada y la mano. Se contagiaban hasta con un respiro o el
mas minimo roce de los dedos. Se recomendaba evitar el salu-
do afectuoso, el abrazo solidario y el calido beso. Estaba prohibido
el uso de elevadores y cualquier espacio enclaustrado donde es-
tuviera mas de una persona. Ella me decia todo esto mientras me
colocaba un ridiculo cubrebocas, los cuales habian sido repartidos
de emergencia por el gobierno. Era una obligacion de orden pu-
blico, no sélo para los pacientes de los pabellones, también para
los civiles. Si, esos seres que estan alla, libres, del otro lado de la
ventana de este hospital. Viven afuera, adonde ya no pertenezco,
adonde ya no puedo verlos.

A la tarde siguiente, Beatriz me trajo los peridédicos, rompien-
do por completo las reglas del hospital. Al leer las noticias, todo
me parecia un espectdculo, una realidad distorsionada en una
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carcajada. O tal vez le habia vuelto la espalda a la humanidad
y sus tragedias me eran indiferentes desde hacia mucho tiempo.
Consideraba muy irénico el cubrebocas, cuando lo que se necesi-
taba era hablar. Pero hablar de la verdad... el periédico alteraba
numeros y frases, los politicos actuaban como titeres, la gente
engrosaba los rumores. Tendrian que quitarse las vendas de los
ojos. No se percataban de que era el miedo, mutado y altamente
contagioso, lo que se llevaba en la punta de lengua y los dedos. Yo
lo veia como la epidemia de una generaciéon maldita, condenada
por el pasado y parasitada en el presente. El voraz parasito es
engendrado dentro de todos nosotros, no hay cura que de verdad
lo erradique. Se padece la misma locura, con la furia del hambre
y como lumbre en las entrafas.

Me daba cierta risita sentir mis piernas entumecidas y palparme
muerta de pedacito en pedacito. Me autocompadecia de lo absur-
do de mi circunstancia. Los humanos aguantandose la vida para
no dejar de vivir, y mis 0jos que apenas soportan la luz del sol.
Como me rehusaba a creer en las coincidencias, me convenci de
que mi pequefia muerte, unida al tragico hado de toda una era,
estaba movida por el azar, esa fuerza maldita con que se predestina
el sufrimiento. Aunque no estaba aislada del resto del universo;
compartiamos la maldiciéon que hace a los seres vivir de paso en
este mundo. Si bien mi respirar se va al tiempo que se van fun-
diendo las luces de la vida, no me voy totalmente sola.

Beatriz interrumpié mi visién y malinterpreté mi llanto como
tristeza. En realidad, la alegria me abrumaba y queria morirme
acompanada de toda laraza humana entera. Pandemias, asesinatos
y este cancer... podiamos hacer entre todos un final inolvidable. Mis
lagrimas eran como las cosquillitas de la fe. Mas en Beatriz su llan-
to era de sincera desesperacion:“El final del mundo, el final del mun-
do’, decia al tiempo que se hincaba con mi mano entre las suyas.

“Pero, vamos, no es para tanto. Vera que sélo morirdn unos
cuantos miles. Es natural, la poblacién necesita reciclarse. Asi veo
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yo mi muerte, puede ser mala suerte o impuntualidad... o simple-
mente el puro desprecio de dios”, respondi cinica y honestamente.

La pobre Beatriz, sin decir nada y con los ojos hundidos en
su infinita miseria, sacudié despacio su cabeza de un lado a otro,
como si con eso espantara las palabras en el aire. Abandoné la
habitaciéon cerrando la puerta, sigilosa y dolida, como los gatos.
Me quedé mirando al vacio de mi alrededor, decepcionada de
pensar que tenia yo razén. Mis consuelos perturbaban mas de lo
que confortaban. No puedes ayudar a las personas cuando se te
ha amargado el corazén.

Dia13:
(QUIMIOTERAPIA)

Débil, muy débil para vivir, para escribir. Habrd una pausa en el
morir, en este diario también.

Dia 20:
(COMEME, CABRONA MUERTE)

Muerte. Me arranca el cabello a tirones, me los deja esparcidos en
la almohada. Me estd dejando pelona y flaca como ella. Maldita
calavera. Cabrona muerte.

Dia 26:
(VAYASE A MORIR A SU CASA)
Los doctores ven venir muy de cerca la alerta roja. Beatriz me

mostré el periddico que llevaba escondido debajo de la bandeja
en la cual cargaba mi porcién de avena y un vaso de jugo rancio.
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Intentd ser mas franca conmigo, como si las imagenes probaran
su version, y asi yo no tendria mas que creer que sus palabras no
eran frasecitas entrenadas por orden del director general. Con
su actitud conciliadora y amigable, me avergoncé de mi grosero
comentario del otro dia. Sin embargo, todo era la verdad. Los
tabloides hablaban ya de una pandemia. Habia dejado de ser
epidemia. El pronédstico era una crisis mundial, un colapso global
de la economia, de la salud y el orden publicos.

—El virus se llama HN1, y al final no sé si es cero o una“0” —me
inform®, o mas bien me desinformé.

—Bueno... aqui se lee HINT.

Me dio una suerte de ternurita que Beatriz no pudiera pronun-
ciar bien las siglas. Siempre fue muy mala para deletrear. Batallaba
para decir los nombres largos de los medicamentos y los apellidos
extranjeros de los doctores. A pesar de ello, se le veia mas con-
tenta y tranquila, aunque sélo en algunas partes de su sonrisa. La
otra comisura de su boca decia que lo peor estaba pasando. Hasta
me jugo la estupida broma de darme a elegir entre tener primero
las noticias buenas o las malas. Elegi escuchar las buenas de una
vez. Me queria avisar personalmente que los médicos me habian
dado de alta. Me abastecerian de medicamentos y tendria una
enfermera que me visitaria reqularmente. Me dejaba un nimero
de emergencia por si cualquier cosa pasaba...

—Pero eso es horrible, es como mandarme a morir a mi casa.
Me estdn aventando como cordero a los lobos. Todos se matan,
no hay bien morir en ninguna parte. Alla afuera me comeran viva,
llevo tanto en el encierro, he dejado de saber cémo funciona el
mundo. Le suplico, no me dejen morir sola.

Dije esto y un temor crecié en mi. Me nublé la vista y senti
que me desmayaria. El miedo me ponia mal, como el azucar a los
diabéticos. Empecé a revolcarme en la cama.

Me tomé de los hombros y me juré que era lo mejor para
mi. Respondi bien a la quimio, lo suficiente como para valerme
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por mi misma; iba a “estar bien”. Senti inyectarse de furia mi
cuerpo: ;coOmo se atrevia la cobarde a jurar en la mentira? Las
dos sabiamos que mis dias estaban contados, como los granos en
un reloj de arena, asi de lentos y precisos. No me engafaba. Yo
habia escuchado horas antes que daban de alta a una larga lista
de pacientes sin expectativa de recuperacién, pues ya no habia
mas espacio en los hospitales. Los contagiados por el nuevo virus
arribaban en montén, no se daban abasto con las enfermeras, ni
con el presupuesto y las habitaciones.

—Perra mentirosa—rabié apretando los dientes, como murmuran
las maldiciones las brujas.

Ella se fue alejando en reversa, con la mirada abandonada a una
ira que hacia temblar sus pufios. Estaba exasperada, fuera de si. Me
mir6é con un desprecio que me enternecid, al grado de querer su-
plicarle su perdéon. Me aterraba yo también de mi. Habia veces en
que podia ser muy cruel con quienes me estimaban. ;Por qué? Quise
decir algo antes de que se marchara. Esta vez salié como jamas la
habia visto antes, enojada y temblorosa. Atada a mi cama, brinqué
por el portazo que dio al salir. Fue la ultima vez que vi a Beatriz.

Dia 30:
(LA CIUDAD QUE NO ME ESPERA)

Batallo para creer que haya estado tan débil. Ahora me detengo
entre el porton de salida del hospital y la calle, sin decidirme a dar
ese brinquito que franquea la distancia que me separa del cautive-
rio. Miro el horizonte con nostalgia, como el fugitivo admira los
muros de su prisidén, esa materia que lo separaba del exterior. Bata
en mano y con una bolsa de pastillas en la otra, doy el primer paso
hacia eso que conocia como afuera. Después de meses y meses de
estar internada (ya no distingo los afos), por fin salgo hacia esta
ciudad que no me espera.
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Huelo el olor a fritangas de los puestos de comida que ro-
dean el hospital. Veo a los familiares de los hospitalizados de-
vorarse hasta las manos masas amorfas de pan, queso y carne.
Coémo puede enterarse la gente de tanto asesinato y no sentir
sobre sus hombros el peso del ataud de cualquier hombre des-
graciado; o por lo menos que les supiera distinta la comida al dia
siguiente. El olor a aceite reposado me incita a vomitar. El sol me
pega tan directo en los ojos, que me los quema en las brasas de
mis cuencas.

Me palpo, paranoica, varias veces la ropa. Caminando hacia la
parada del camidn, veo pasar ante mi los tanques de los militares
repletos de sujetos vestidos de verde, duendes jugando a intimidar.
Llevan uniforme, cargan armas, no se dejan ver las caras, y cuan-
do volteas a verlos, ellos ya te estan mirando. ;De dénde habran
salido? La gente pasa de largo, han adoptado un funcionamiento
neutral: ven a los soldados que patrullan la ciudad como postes de
luz, igual de tiesos y ornamentales. Las sirenas de las patrullas sue-
nan al volumen de los ruidos citadinos, el ladrar de los perros, el
musitar quedito de las personas. Los vendedores de aguas y chicha-
rrones exponen, colgando de su gran caja de madera con dulces,
fotos descarnadas en las que se pueden apreciar charcos rojos ma-
nando de espaldas y pechos agujerados, hombres muertos con los
ojos abiertos. La letra grande, rojiza, salida de un fondo amarillo
que anuncia el asesinato: “Se lo descabecharon’, puedo leer cuan-
do me subo a la ruta tres.

Sentadas atras de mi, en el destartalado autobus, dos sefo-
ras con bolsas llenas de mandado hablan de los asesinados co-
mo hablar de las ofertas del supermercado. Veo el reloj y son las
doce y pico del mediodia. Me asomo por la ventanilla y, en la
esquina de una plaza, un joven aspira el aire envenenado de una
bolsa transparente de plastico. Veo que la infla y desinfla vo-
razmente con la boca. El pecho danza al compas de su respira-
cién, que se engruesa y desciende. Fue rapido, sélo lo vi cuando
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pasé el camién y, sin embargo, la imagen no se me despega de
la mente. Apenas le pude mirar los ojos, rojos y perdidos, como
los de las reses a medio morir. ;Qué respiraba ese hombre del
aire?, les pregunto a mis adentros. “Disolvente de pintura”’, me
responde el joven que iba a mi lado, adivinando telepaticamente
mi pregunta.

Me bajo en la siguiente esquina para doblar a la izquierda, don-
de adivino que todavia estd mi colonia. Apenas reconozco el area,
el panorama estd muy destruido. Afuera la vida ha cambiado. Estoy
en la calle a un malestar de distancia de la carcel. La ciudad es co-
mo un sitio en el que nos han cercado.

Las puertas de las casas permanecen cerradas, locales de nego-
cios abandonados, colonias cercadas con altos barandales, hombres
uniformados y desperdigados en las esquinas. El suelo cruje a mi
paso, vidrios rotos por todos lados, entre botellas y cristales de
autos. Percibo todo distinto y los demas ni lo notan. Nadie parece
tener la sospecha de que algo anda verdaderamente mal. Se les
ve distraidos pensando en lo mismo. Quiero preguntar a las perso-
nas que pasan a mi lado por una direccién, pero me topo con un
pueblo de desconocidos. Esquivan los ojos de los extrafios para no
reconocer los rostros. Se saludan bajando la mirada y apretando
los ojos, nadie quiere ver ni enterarse de nada. Mirarse de frente
es arriesgado. Me perciben oliéndome, como bestias, sin rozarme
el hombro. Me sonrien con la boca cerrada, como afilandose los
dientes. Imitan el sonido de las viboras, siseando al pasar. A lo
lejos, oigo a dos mujeres en una discusion: mugen entre si como
si renegaran de compartir su animalidad. Corro asustada hacia la
direccion contraria. Tardo para dar con mis rumbos. El sudor se
escabulle por debajo de la ropa, son las horas injustas del sol. El
calor me cuece el pensamiento. Busco calles con sus nombres y
sus héroes, términos tan patriéticos como “Constitucion’, “Inde-
pendencia’, “avenida Revoluciéon’, tan reducidos a meros datos
de la Seccién Amarilla. Me suenan lejanas esas palabras. Es de
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lamentar, sentada en la banqueta, cuan perdida estoy de lo que
solia rodearme.

;Cuanto habra tardado el tiempo en pasar?

Dia 33:
(LA NAUSEA INTERNA)

Un vacio se expandié dentro de mi cuando entré por primera vez
a mi casa después de todo aquel tiempo caminando, después de
todos los meses hospitalizada. La decoracién, verde ceniza, me
recordd mi cuarto en el hospital. Se me ocurrié cambiar el estilo
de mi sala, tal vez me animaria verla diferente. Desisti, porque
terminaria por consumirme las pocas fuerzas que me quedaban.
Entonces tendria que morir en el piso sin poder moverme ja-
mas, igual que el pez fuera del agua, quieto y abriendo a duras
penas las branquias.

Si, si lo voy sintiendo. Me voy yendo de poquito. Conforme
pasan los minutos, se van colando por la malla gris por donde se
cuelan también los rostros, los lugares y las circunstancias. Lo sien-
to cada dia, se me desbarata un huesito, queda hecho polvo y se
filtra por las venas, me hace mas pesado el trafico sanguineo. Ayer
se me pulverizé el de la cadera, la siento mas chueca al caminar.
Me hace cric cric cuando bajo las escaleras o me siento a fumar en
la cochera. Es la muerte que se me mete de a ratos para morderme
un cachito de vida y llevérsela entre el hocico. Ultimamente le ha
dado por masticar mi cabeza y me dan unos tremendos dolores
que me hacen brincar de la cama, sobre todo en la madrugada.
He empezado a perder la memoria como el pelo. Mi piel se va
haciendo cenicienta.

Se me hace una joroba invisible en la espalda. La muerte
acecha como bulto aferrado al lomo, esperando extenderse toda
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negra. Abraza ciega por detras, sus brazos flacos me oprimen los
costados. La muerte es una enfermedad, se padece de ella, se
dispersa como las plagas. Comienza con una pulga que te salta al
pensamiento, y la pulga se vuelve un parasito. Te va destruyendo
paulatinamente por dentro. Poco a poco, se apagan tus pulmo-
nes, el pulso se cansa. Se va expandiendo hasta invadir cada fun-
cién de tu cuerpo: piensas, respiras y te alimentas de ella.
Dormitas de dia y velas en las noches: la vida a deshoras. Desde
mi llegada a casa he gastado las horas en un sillén polvoriento. Des-
cubri que me arrulla ver los noticieros. Me hundo en suenos desba-
ratados por algun ruido repentino de la television: lo estridente de
los comerciales o una palabra suelta que se mete en laimaginacion.
Me levanto Unicamente por agua fria y para ir al bafio. Desde en-
tonces, me tambaleo entre las paredes llevando una nausea interna
proveniente de mi cabeza. Son los efectos de los medicamentos.
Vomito un acido rojo, escupo la sangre, devuelvo los huesos.

Es como ir entregando el cuerpo,
cediendo tiempo,
devolviendo la vida a plazos.

Dia 40:
(LA MUERTE ES UNA ESPECIE DE AVE)

Acostada en el colchdn, echa bolita entre las sabanas, me quedo
a la expectativa de un rumor. Oigo los ruidos lejanos del aparato
televisor. Entre que escribo y me duermo para sonarme dormida
y escribiendo. Mis oidos se encuentran anestesiados, escucho los
sonidos como si tuvieran que traspasar una vejiga amniética. Oigo
quedito que un aviso rompe las noticias en la tele e interrumpe el
repaso de asesinados de esta tarde, reporte de regla. Me despier-
to por completo para ver de qué se trata. Y es que la pandemia
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ha sido frenada. En la cuenta final no fue nada tan escandaloso,
unos veinte mil muertos alrededor del mundo; no la humani-
dad entera, como yo anhelaba. Siempre me parecié un chiste esto
de la pandemia, por mas que quise tomarlo con seriedad enfren-
te de Beatrizy compadecerme de sus miedos.

Entre especialistas de la ciencia, la economia y la politica,
dan el resumen de los hechos provocados por el virus HIN1. Se
tratd, en efecto, de una mutacién de la gripe de los cerdos que la
hizo transmisible a los humanos. Los presidentes de las naciones
apuntan el dedo hacia otros paises: el repartir de las culpas. Y, por
supuesto, culpan a mi pais del origen de la mutacién viral. Provenia
de una granja enuno de los estados del sur que exportaba carne de
puerco. Por lo tanto, quedan suspendidas temporalmente las tran-
sacciones comerciales y el flujo de pasajeros. El gobierno se queja
de que se les muere el turismo y el peso agoniza. Los cientificos
comparan los efectos con el brote epidémico de la gripe aviar
hace ya algunos anos.

Apago el televisor y me acuesto en la cama esperando, pen-
sando. Estupido el hombre que sin poder volar se contagia de las
enfermedades de las aves, pero si es capaz de revolcarse como
cerdo. La muerte es una criatura negra con pico, como los cuervos,
pero con la carne apestada, como en los mataderos. Misteriosa
como pajaro nocturno y denigrante como la agonia de los puercos.

Dia 44:
(LA MUERTE ES VERSE EN EL ESPEJO)

Hay mil maneras de matarme y no me atrevo a ninguna. Aun-
gue si me palpo los costados y el pecho, la solucion mas facil
seria pulverizarme los huesos. Me habia desconocido las ultimas
dos semanas cuando me miraba al espejo y sufria una suerte de
desdoblamiento. Mi destino se veia en dos cuerpos: el yo de antes,
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esa muchacha saludable que posa en las fotos; y el yo después, la
mujer que se postra frente a un irreconocible reflejo. Mi aspec-
to se ha desmejorado mucho. Los dedos grisaceos, amarillos los
ojos, hundidos en flacidas cuencas, palido el rostro y flacos los se-
nos; cansado el cuerpo entero de estarse muriendo con el goteo
del tiempo.

Desde que llegué a casa me he sentido hipnotizada por lo si-
niestro. Tiemblo interiormente con los ojos turbados por horribles
pesadillas y premoniciones. Hasta las sombras me hacen adema-
nes invitdandome al asesinato. Miro de reojo y el cuchillo me tien-
ta las ganas. Seria despacito, sin prisas, poquito a poco. Atravesar la
carne flaca, reventar la hinchazén morada de algun érgano como
globo con agua. Dejar de sentir el dolor para ceder al ultimo placer
de saberme viva.

Medi mis dos Unicas opciones: morir dentro de casa o afuera,
buscando la muerte. La ciudad, con tan pocos puentes y un rio
seco, no tiene agua que acoja mi caida al saltar. Sé de las esquinas
y las horas precisas por donde ronda la muerte. Podria salir a
encontrar mi fin de noche, pero me aterra ser asesinada. En estos
tiempos no representa mas que una gran falta de trascendencia su-
marte a la estadistica de crimenes, perderte en una pila de cada-
veres y nombres olvidados. Lo mismo me daria ser enterrada en
fosa comun. Admito que tampoco tiene nada de digno morir ence-
rrada entre estos muros polvientos de mi casa.

He encontrado cigarros escondidos en diferentes partes. Me
los he ido topando por casualidad en situaciones cotidianas, como
al abrir los cajones, atras del botiquin del bafno o al levantar una
losa floja en el piso de la cocina. Habia olvidado que los tenia ahi.
Junté el total de las cajetillas en una canasta que servia de centro
de mesa en la sala. Me les quedé mirando por mas de una hora.
Habia tomado la decisidon de acelerar el proceso. Opté por des-
vanecerme como el humo, desaparecer a bocanadas, quemarme
en las tinieblas de mi casa.
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Dia 51:
(LA DESPEDIDA CON EL MUNDO)

Aplicaré mi antigua férmula para desprenderme del mundo sin
extrafnarlo: los periddicos. Inevitablemente me vino el recuerdo
de la mirada afilada de Beatriz. Necesito seguir con mi terapia, leer
los diarios, despegarme de la vida y que no pueda estarme yendo
de ella. Vigilar esta ciudad gastada, con su porqueria de manual de
supervivencia urbana, me evitara envidiar las primicias de la gen-
te viva. Sélo asi podré irme despidiendo. Confortarme con la no-
ticia de que me iré, y esta generacion podrida junto conmigo.
No lamentaré no ocupar mas este espacio ni consumir mas el
tiempo. No me podra decir adiés al mundo porque él ya se ha
despedido de mi.

Dejarse ir no es facil. Me iré de este tiempo enojada, con el ren-
cor de quien no queria irse. Me aferro a escribir como quien no se
rinde a dejar de existir, a no ser mas que polvo, pelusa y olvido.
Por lo menos irse uno siendo palabras mientras el alma se redne
con fantasmas. La humanidad me ha dejado atras de la peregrina-
cion, como bestia herida que abandona la manada. Convalecien-
te me alejo del rebafio, a morirme sin que me vean, haciendo
la muerte por mi misma como los animales, sin que les estorbe,
alla, debajo de los matorrales.

Bah... el mundo.
Dia 52:
(EL JUEGO DE MATAR)
Espio el invierno gris y cruel en mi patio. El humo de mi cigarro

se confunde con el vapor que sale de mi boca. La lluvia soleada
de la tarde (en esta ciudad desértica llueve con sol) ha cristalizado
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el anuncio de la noche. Graniza y no hay nada mas hipnotizador
que el rosado atardecer en el preludio que anuncia la nieve. El
frio me estira la cara y no me deja hacer reproches. Ni siquiera
me quejo por la sangre que baha esta tierra, mientras no nos seque
por dentro tanto, pienso.

Se me terminan mis cajetillas de reserva y tengo que ir a la
tienda por repuestos. Mi plan es basico: cigarros, el periédico y
leche. Me envuelvo en mi bata mantecosa y cubierta de ceniza.
Salgo a la calle con el cuello enterrado en una bufanda y la vis-
ta fija en mis pies. Camino con apuro, como si no tuviera lenta la
muerte. Al cruzar por el parque escucho morbosa a un grupo de
nifos que juegan a matarse. Lo hacen sin un reflejo de inocencia o
de recreacion. Se apuntan al centro de la frente con ametrallado-
ras de plastico. Juegan disciplinados y con una seriedad quieta,
entrenando el tiro de gracia en diferentes puntos de sus compa-
neros. Cifien sus pequenas bocas para soplar entre sus dientes y
asi parodiar el sonido de balazos de aire. Con la mirada de reojo
veo que sacan artefactos brillosos de un frasco y se los avientan
entre ellos Llevan puestos pasamontafas y rien encapuchados
al derrumbar a sus “enemigos’, amigos de la cuadra. Una de las
piececitas cae junto a mi tobillo. La recojo y, al mirarla de cerca,
reconozco el casquillo de una bala de verdad. Y yo pensando que
eran canicas lo que recolectaban. Me incendio de rabia por el dafo
hecho a estos nifios. Cargan sin peso sus armas de juguete en sus
cruentos juegos. Representan las historias policiacas e idolatran a
los asesinos protagonistas.

Al llegar a la tienda de la esquina, me abastezco de todos los
diarios vespertinos de este jueves y del dia pasado.

Se mata a cientos de hombres y mujeres,
hablan de guerra en las calles y yo muriéndome sola.
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Dia 67:
(LA MUERTE ES TURISMO)

Hoy hablé con el doctor por teléfono. Le miento: “No, no he es-
tado fumando”. No me cree, mi voz se oye hueca, como cenicero.
Me dice que no puedo estar viviendo para morirme, me aconseja
algo de vivir al maximo lo Unico que me queda, “sal, sal de viaje,
distraete un poco la mente’, insiste. Al colgar la lamada, me quedo
dubitativa. ;Qué llevan en sus maletas los muertos? Me vestiré de
luto con esta misma bata transparente y grasosa que me dieron
en el hospital. Junto con las pantuflas que combinan por el tizne
y la mugre. Empacaria también papel y una pluma. Ese afan mio
de dejar testimonio de todo lo que veo. Al fin que no tengo nada
mejor por hacer; me queda poco por vivir y mucho por contar.

Antes me saltaba como grillo la idea de emprender un viaje an-
tes de que el cancer me inmovilizara. Buscaba otros ruidos, anhe-
laba rumores de bosque y la paz de la barranca. Trataba de recrear
en mis fosas mentales el aroma del pino y el maiz tostado. Tendia
a pensar que si por lo menos no tuve una vida excéntrica, me
procuraria una muerte exoética, morir en la lejania de los pajaros
al vuelo y en lo hondo de los lagos. Mas es inutil: no hay lugar
donde esconderse, ni cachito verde. Los peridédicos anuncian ase-
sinatos masivos en las carreteras que comunican a los pueblos de
la sierra.

Tengo miedo de aferrarme al mundo cuando ya me estaba acos-
tumbrando a irme. No me quiero maravillar con la novedad de
los paisajes ni con las presencias calidas de la gente. Vuelvo a aho-
rar la vida: es sefial de que la enfermedad me estd ganando. Me
hago dolorosamente sensible a cada pulsacion vital y ajena, porque
ya la quisiera tener para mi. Me lastima al grado de abrirme la
carne ver vida en los demas y en mi no. Envidio el latido viviente
de las moscas que se pasean por la habitacion; viven una vida com-
pleta en veinticuatro horas. Yo, con veinticuatro afos, siento que
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me la han interrumpido deliberadamente. Lloro por el flujo de los
vivos, ese circulo al cual ya no pertenezco. Su existencia contribu-
ye a la armonia del mundo y yo apenas tengo respiracion. Estoy
celosa de la energia que mueve a los seres. Extrano la promesa
nueva en el recién nacido, la fascinacion de quien empieza a ver
por vez primera el mundo, como los ojos de los turistas. Quiero
ver otros mares, otros edificios, el centro de miles de ciudades,
pero, sobre todo, un puente que cruce la mitad del cielo, un rio
0 una carretera, algo con que tender mi mano hacia el otro lado,
donde se extiende lo siniestro y todo huele a puerto.

Dia 70:
(MORIR EN DOSIS)

La noticia se difundié sin pena, una chica de dieciocho afios mu-
rié por sobredosis. Fue encontrada atras de un taller mecénico, en
un terreno abandonado, entre basura y excrementos humanos, o
de perro. La fotografia es austera y los colores inciertos. El sol le
quema la espalda y su cuerpo esta tieso. Sus “amigos” la habian
aventado ahi, miedosos de los vinculos con la muerte. He estado
siguiendo el caso de cerca a través de los diarios y noticieros. A pe-
sar de que se pudo determinar como crimen, la autopsia reve-
laba una paralizacién cardiaca por la cantidad de cocaina inhala-
da. La madre aseguraba que su hija no era asi, la describia como
“nina de casa”

iPodré tener una sobre-muerte con alguna de sus dosis?

Me asomo a la ventana.
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Dia 75:
(NADIE QUIERE EL CORAZON DE UN ASESINO)

Entre un montén de informacién basura y anuncios de lineas de
sexo, leo esto en la seccidon de Curiosidades:

7 de feb. La idea de recibir un érgano donado
por un criminal provoca rechazo en la mayoria de la gente...

Yo si

Dia 77:
(NOMAS DESPERDICIANDO LA SANGRE)

Los periédicos me han embarrado en la cara una fotografia cuyo
recuerdo aun me recorre la piel con escalofrios. Mostraban el ase-
sinato de un joven al que le habian desprendido las piernas. Por
encima de todo, la imagen parecia que empleaba el puntillismo
con tinta roja para adornar la escena: sangre salpicada, en charcos,
haciendo pequenos canales en los surcos del pavimento. La parte
superior estaba despedazada en huesos retorcidos, retazos de piel
y carne desparramada en el asfalto. La cara irreconocible. Sin
embargo, sus piernas habian permanecido intactas, se podia ver
claramente el trazo masculino y la marca del calzado deportivo.
La piel lisa, nada curtida por el sol y el tiempo, parecia de leche.
Lo que mas capté mi atencién fue que, a diferencia del torso, sus
extremidades inferiores no se encontraban desperdigadas en el
pavimento. Colgaban del asiento del conductor de un carro blanco
y lujoso, se asomaban lampinas por la puerta abierta. ;Qué des-
gracia arrastraba este muchacho para ser asesinado de tan brutal
forma? La nota periodistica estaba mas interesada en cémo se gané
la vida para tener ese carro; o fue al revés, como se gané ese carro
para perder la vida. Las dos preguntas se contestan de ida y vuelta.

187



Ana Laura Pérez Ibave

La vida de los hombres se ha transformado en el funeral de las
masas. Hasta las funerarias hacen fortuna, la muerte se ha conver-
tido en negocio. Nunca antes se ganaba tanto dinero y tan rapida-
mente como en la profesidon de asesino, misma que puede ejercer
cualquiera, hasta mocosos de catorce afnos. Salen con sus playeras
de colores a buscar el dinero en las calles, sin saber que afuera es el
precio de sus propias cabezas el que se oferta.

El ser humano es mas imperfecto de lo que alguna vez se pudo
llegar a pensar en este mundo globalizado. Debimos haber naci-
do con blindaje también nosotros, impenetrables a las balas, como
una segunda piel. Armas en vez de manos. Acero en el pecho. Na-
die nacié preparado para este tiempo que parece salido de la nada
y, a la vez, arrastra todo. Sin embargo, las nuevas generaciones se
han estado preparando para esta época. Nacen con una furia como
si el parto mismo lo hubieran sufrido ellos. Es una célera guardada
y acumulada desde el primer hombre que puso pie sobre la Tie-
rra y la encontré hostil. ;En qué siglo se inventé la maldad? ;Es
que se tiene ya en la memoria ancestral el germen de la vileza
humana y eterna con la que se ha ido creando el mundo?

Dia 79:
(EN EL RECREO)

Miro la television. Unos nifios en una primaria cantan una cancién
que su maestra les ha ensenado. El reportero del noticiero intenta
tararear el coro: “Que las balas tronaran como palomitas y que en
vez de sangre brotara mermelada”.

Ayer mataron a tres sujetos en el portén principal de la escuela,
justo a la hora del recreo.

Se me mueve un poquito la palpitacién cansada del corazén.
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Dia 80:
(TODA MUERTE ES UN ASESINATO)

“Lo acribillaron en la puerta de su casa.” No deja de darme vueltas
la noticia de ayer, que serd la misma de manana y de mafnana y de
mafana. Pobre tipo. Me concentro, cierro los ojos e intento experi-
mentar cdmo es que le perforen a uno las visceras con la explosion
del plomo. El roce primero y caliente del anillo de la bala; como
va atravesando cada 6rgano para salir instantanea por el otro la-
do. Yo si lo presiento en mi: el atravesar furioso del circulo de fuego
que arremete contra la carne y explota en el ultimo instante de
existencia; el cuerpo pierde su peso. La estela de humo que sale
del hoyo abierto por el plomo. Ser un saco de tripas y huesos, la
plasta de sangre embarrada en el suelo. Una cabeza abierta, un
corazon penetrado, el estdmago vaciado.

Me quedo pensando y, en cierta parte, lo envidio un tantito.
A él la muerte le llegd externa, de frente, le mostré la cara y le
encajo los furiosos dientes en la carne sin pudor. La sangre de este
hombre se evaporé en la banqueta. A mi me la succionan por
dentro. Me ha carcomido desde los huesos, me ha envenenado el
torrente, invadido las visceras. Se esparcié desde mi Utero hasta
ocupar cada rincon de mi organismo. La muerte me ha nacido en
el vientre y la arrullo como el hijo jamas tenido. He engendrado
en mi al feto muerto, al verdugo perpetuo, al invisible asesino.

Pero no es asi. No hay diferencia entre morir quemado o
ahogado, lento o rapido, feliz o desgraciado, en paz o en guerra,
libre o recluso, animal u hombre, en la calle o en la cama. No hay
diferencia entre asesinato o cancer ;Qué hay de distinto entre
morir entera en un ataud o que tu cabeza aparezca en un tambo
y tu cuerpo colgado de un puente? Morirme de cancer es igual
a morir asesinada. El verdugo sélo se cambia las mascaras. Es el
mismo quemar interno. Yo padezco esto que me estd pasando
como cualquier otro crimen con sanguinaria tortura. El mundo se
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desbarata, se llena de muerte y no entiendo cémo la he contraido.
Quién me la ha contagiado si hace mucho que no vivo afuera. No
puedo creer que, estando enclaustrada, respiro lo mismo que en-
ferma a la gente... muerte. No entiendo por qué la gente se cura
la muerte mientras yo trato de recetarmela.

Dia 86:
(RoJo DESIERTO)

He dejado de devorar notas periodisticas. Ha llegado a conver-
tirse en un sadismo cansado. El discurso rima las frases con las
mismas palabras, la estupida parasintesis que domina las co-
sas y hechos: narcofosa, narcomatanza, narcogranja. Por su parte,
los verbos se conjugan con nuevas gramaticas: sicarean, sicarea-
ron, sicarearan. Siempre terminan por dar reportes del clima: el
conteo de muertos y la temperatura del dia. Las balas perdi-
das son encontradas en la carne del inocente, estan en el aire,
arden en la noche y a cada hora de la tarde. Balas. La lluvia de
plomo es el prondstico climatico de todos los dias. Forma char-
cos de sangre, hace pasta roja el aliento arenoso del suelo. Los rios
cada vez mas secos, varados en medio de montafnas pelonas y de
tierra dura. Las llamas salen de otro fuego, otros diablos bailan
en este infierno.

También ascienden los grados de ansiedad en la cara de la gen-
te. Narran sus historias de asesinatos, secuestros, matanzas, sangre,
violaciones, corrupcion. La muerte se receta con la misma pun-
tualidad: siempre con igual prisa. Rojo. Todo es rojo. La tinta de los
periddicos, la mirada inyectada de la gente, rojo el veneno de
las palabras, el rumor que se levanta en todas las platicas. No
interesa tanto la informacion, quién era, dénde estaba, por qué
lo mataron. Nada importan los nombres y los motivos. Es el mismo
cuento que se cuenta en las mafnanas para despertar y no dormir;
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que las palabras no arrullen, para asi, insomnes, levantarnos con
la cafeina diaria, la adrenalina para estar alerta, constantemente
al acecho.

El tema ya cansa, pero el morbo lo revive. Todos tienen muerto
de que hablar, pero nada que aportar al vivo. La gente llega a sus
trabajos y casas para hacer de la conversacion un recuento de los
diarios que solo relatan muerte. Y le agregan el detalle morboso, la
exageracion que alimenta las bocas negras de las conciencias, ese
placer que recorre la panza cuando se escucha la noticia de deca-
pitados, torturados, masacrados. Se nota el duelo, pero también el
regocijo, la gente disfruta transmitiendo el parasito. Debajo de la
angustia hay una risita sadica que se exalta con hipérboles. Cuanto
mas sangriento el relato, mas gozoso el morbo. Fabulas anénimas
que se compilan en la historia callada y temerosa de la ciudad.
Estamos en lo tibio del desierto, en el umbral desde el cual nada
se divisa, pero tampoco nada se esconde.

Dia 90:
(A PARTIR DE AHORA TODO SERA DEMASIADO TARDE)

La tarde ha transcurrido ensordecedora y ansiosa. Me conmue-
vo triste al percatarme de que, aunque la gente muera de dis-
tintas formas, razones e injusticias, la muerte es un solo cancer. Y
uno piensa que puede elegirse la dignidad en la muerte, como si
pudiera también elegirse en la vida; de la putrefaccion denigran-
te ningun cadaver se salva. Sera que, ingenua, me convencia de
que moriria de forma diferente, pensaba idealistamente que la
muerte era all3, a lo lejos, un concepto, un pacto de los viejos de
vidas largas y prosperas.

Cuando estaba en el hospital, a veces, cuando me retaba a le-
vantarme de la cama (esfuerzo inconmensurable), me ponia a
espiar el movimiento del hospital. Veia las caras amarillentas de
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los pacientes recién fallecidos. Como faltaban las sabanas y estuvo
prohibido usar los elevadores, los enfermeros los paseaban en las
camillas con sus caras descubiertas y muertas. De vez en cuando,
eran pequenos conocidos, gente extrana que yo habia visto tantas
veces en lo que fue el trajinar de mi vida diaria. Un dia reconoci
a la mujer que me atendia en el banco. Le noté el mismo rasgo
peculiar de los muertos: una risa intacta, como si se les limpiaran
los recuerdos. Me imaginaba que en el ultimo suspiro repasaban su
vida condensada en puros buenos e importantes momentos de
su trayectoria; el dolor y el placer unidos en un mismo estallido,
tan personal e intimo como el tacto de dios.

La muerte nos marcé con su signo funebre en la frente y asi
nos reconocemos al atravesar las calles y las plazas, entre el llanto
vertical de los edificios. Yo podia oler entre la gente a la muerte.
Algunas veces me detenia la peste cuando la olfateaba en ciertas
personas, incluso desde lejos. Ellas también me veian a mi diferen-
te. La muerte se reconoce en otros igual que los perros huelen el
miedo. Es una tristeza que se lee en los ojos. Compartimos algo
que ya ninguno de los vivos puede porque ya no nos movemos en
la misma esfera. Estamos aislados de la alegria y la plenitud de lo
que es vivir. Tenemos el reloj en cuenta regresiva y cada respirar
es prestado. Somos soledades convocadas en un regazo fantasmal.

Nacimos todos enfermos, como si el nacimiento mismo fuera
la enfermedad. Se nace con este cadncer que carcome mis piernas
y me va dejando tan sélo la voz para depositarla en las hojas de
papel; ir escribiendo con el puro aliento. Tal vez alcance a cerrar
los ojos y a pedir por alguien a quien concederle un perdén. Tengo
la espera y la indulgencia del tiempo a mi favor. Puede que me
muera con la tranquilidad deleitable que se tiene cuando se esta
leyendo un libro; o, mejor aun, con la paciencia de quien hace el
intento de escribir un diario, aunque sea para contar los dias que a
uno le quedan. Moriré asi, despacito, sin cicatrices, sin mas que
estas palabras ultimas que escribo.
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El quehacer de morirse

Quiero morir con la plegaria con la que se arrulla el asesino...

asi, sin demasiada piedad.

Dia 91:
(EL DESPRENDIMIENTO)

... mi cuerpo flota, ha perdido gravedad y siento las piernas flo-
jas, como si fueran hilos sueltos. Todo me ha sido arrancado vy el
mundo estd ausente. Nada existe mas que ese centro que crece
dentro de mi. Lo toco si mantengo cerrados mis ojos. Las venas
se engruesan con el ultimo palpitar de mi corazén; las presiento
reventandose en cualquier instante. Dentro siento miles de hor-
migas negras durmiéndome los dedos. Me muerden por debajo
de las ufas. Un aire helado me envuelve las visceras, me congela
una risita de tormento y placer. Detrds de mi han quedado los
buenos recuerdos. Al instante, uno solo de mis poros encierra el
universo entero de lo que ha sido mi vida. Me tiro de un abismo
doblada hacia atras, con los brazos extendidos y el pecho abierto,
como clavado de pajaro. Caigo hacia la nada estrepitosamente,
esperando el derrumbe de alas, el dolor de la espera, el impacto
que no llega. De pronto, la caida es mas bien como de pez. Puedo
nadar en caida libre, flotar y sumergirme en un mismo acto. El
sustento es un mar materno, como si alguien me sujetara entre sus
manos. Me atrae lo hondo de algo que vislumbro como un pozo.
Cada vez mas liviana... mas... mas. Los brazos se me despren-
den, las piernas se van por si solas, la cabeza es un globo que se
pierde entre olas tempestuosas. El corazén se me sale del pecho y
se desvanece el ultimo resquicio de conciencia. Me pierdo hecha
ceniza en el ojo negro del pozo.
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Dia uLTimo:
(VUELTA AL CERO)

Hoy amaneci feliz.
Tan feliz como si fuera a suicidarme.
No puedo escribir.
Porque

terminaré por hacerlo.
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