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Este relato va dedicado a todas las víctimas, de todos los crímenes, 
de todas las fronteras. En particular a Ciudad Juárez, Chihuahua.

A su presencia y llanto.
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PRÓLOGO

Sola sobre la tierra, una joven adolescente es diagnosticada de 
cáncer. Invadida por la enfermedad y la desesperanza, se ve sumer- 
gida en un tiempo y un espacio en los cuales siente que no le tocó 
vivir. La muerte se convierte de pronto en una presencia palpable 
que la persigue a todas partes. Además de su encrucijada personal 
(afrontar una muerte lenta y solitaria), los eventos que la rodean 
son sobrecogedores. En las calles de su ciudad los hombres se 
matan entre sí. La droga se vende como pan caliente y el miedo 
se esparce como epidemia. La violencia y la aniquilación pare- 
cen ser el signo de un mundo moderno y globalizado.

Por ello, decide testimoniar su agonía y la de toda una gene-
ración por medio de la escritura de un diario mortuorio. Esta 
narradora es anónima, nunca sabemos su nombre. Quizá porque 
ella es, de alguna manera, yo, y esto sea mi propio testimonio y 
vida. Algunos datos de esta historia han sido alterados. Comparto 
con la protagonista el escenario, la memoria y el miedo. Conservo 
también el sobre con similar diagnóstico. Pero, para mi dicha, mi 
vida termina de forma diferente… ha vuelto a comenzar.
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Día cero: 
(Ya no soy de alguna parte de mi cuerpo)

Es arduo escribir esto, pero está más allá de mí. Me ha colmado 
los ojos. No se puede morir tanto sin escribir otro poco. No es 
que me imponga hablar, es que se me traban los dedos si no los 
desbarato escribiendo frases. Escribo para evitar que los tubos en- 
rollados en mi brazo ahorquen mi pulso. También lo hago por abu-
rrimiento, porque me aburro de no hacerlo, de no usar las plumas 
más que para registrar mi nombre en los hospitales. Escribir es 
pedir revancha a la vida. Justo como lo hago ahorita. Escribir que 
uno se escribe, que uno se muere. Escribir a cada paso. Ir escri-
biendo. Complicado, como lo es redactar un diario.

¿Qué más puedo hacer con el pensamiento y el fantasma de las 
palabras? Rondan mi cabeza, me provocan el miedo, me quitan 
el sueño y, cuando duermo, me lo devuelven a dentelladas. Lo sé, 
este diario es tan fútil como llorarles por las noches a los pájaros. 
A veces siento que sólo el papel comprende; a mí, por ejemplo, 
cuando le voy pasando una a una cada letra dolorosa. Y es que yo 
me siento más abandonada que nadie y por eso trato de habitar 
este pedacito de papel con la tinta del desasosiego. La escritura ha 
sido mi adopción. Para mí, más que ser una maternidad, la vida 
ha sido un orfanato.

No basta con decir que me estoy muriendo, como si con 
eso fueran a lavarme las manos y, con ellas, todo mi cuerpo para 
sanarme y dejar de estar enferma. Guardo todavía en mí la es- 
peranza de curarme por medio de este escribir desenfrenado, 
este querer sacar la enfermedad… cuando cada vez se afinca más 
adentro. La deja más en mí, se aferra como los gatos a los sillones, 
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con las mismas garras. La muerte y su andar felino, la muerte a 
gatas.

Escribir es dejar que me coman por dentro, desde mi centro 
hasta las puntas; tal vez escribir es lo mismo que este cáncer mi-
serable, apenas uno más maligno que el otro. Curarme con los 
propios anticuerpos del virus: escribir, qué anticuerpo, la más 
cancerígena de las patologías. Así me destruyo yo, la destrucción 
es la única salvación a estas alturas del tiempo y de la cama. Estar 
todo el día apoyada contra el respaldo esperando por algo más 
oscuro que la muerte.

Escribir, me lo recomendó mi terapeuta para el bien morir, para 
matar el reloj, para despertarme el hambre y existir en la terca 
supervivencia. Es que ya lo siento en mí, calientito y rojo como el 
desierto: es esta bolita de cáncer que se me ha hecho dentro. La 
percibí justo cuando fui internada en el hospital. Se convierte en 
una cicatriz roja en el resto del cuerpo. Desde ahí comencé a sensi- 
bilizarme más al rojo. La vida se me hacía la sangre pura, y ésta 
la sentía envenenada. Me contaminaba el torrente acarreándose 
por mis arterias, apagándome el latido de a ratos

… cada día más difícil bajar el pie de la cama.

Día 1: 
(Escribir muriendo)

Cuando uno tiene los días por venir sin vida, ha empezado en cuen- 
ta regresiva. Es entonces cuando se hace uno intolerable al color. 
Los amaneceres surgen de una masa negra y amorfa. Hasta la luz 
del sol me es cada vez más ajena al levantarme. La muerte permea 
mis sentidos y me los está arrebatando. Pero ésta es una muerte 
tacaña, no da, pero, ah, cómo quita. No me regala más de ella, me 
deja en el limbo de quien vive agonizante y muere de a probaditas.
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Pienso en la muerte como tarántulas que entran despacio por 
mi boca. La agonía me afelpa la garganta y no me hacen tanto da- 
ño sus picudas patas. Me saben a negro como el café frío de las no- 
ches. Será que soñé que alguien me comía servida en un plato. 
Mientras me mordía las costillas, lo supe de inmediato. Quien me 
mordisqueaba era la muerte. Yo me desesperaba de que no me de- 
vorara de jalón. Mas no sé si lo soñé o es que así estoy viviendo. La 
vigilia se hace gris y se confunde con los sueños. Más bien he perdi- 
do el apetito. Tendré que ponerme a hacer algo mientras espero por 
la mordida voraz, final, la tragazón de la muerte. Hasta que se canse 
de roerme los huesos y me trague sin masticar. Dentro de su panza 
no viviré más, en su vientre me acogerá con singular maternidad

… la transición será como caer en espiral.

Día 5: 
(Allá matan, aquí muero)

Los hospitales son como umbrales del cementerio. Por debajo hay 
gusanos, los oigo roer en miniatura la esponja húmeda del colchón, 
abriéndose paso como trenecitos entre resortes oxidados y trapos 
de algodón. Me mastican el cuerpo como hoja seca. Adentro, a las 
enfermeras ni les roza la muerte, se quejan del puré de papa y se 
roban las sábanas; yo las he visto. Por más que ellas me intuben 
y me metan el líquido ámbar a cuentagotas, mis venas se están 
deshidratando inevitablemente, se me va dibujando un mapa de 
ríos azules bajo la ceniza piel. El cuarto donde estoy es amarillo 
huevo con decorados verde seco, del color de los pinos que están 
en aquel parque, al otro lado de mi ventana. Aquí en el hospital 
huele distinto. Los días huelen a animal muerto. Algo se pudre en 
el aire y las moscas se pegan a la carne de los vivos; por más que 
se les quiera ahuyentar, no se les espanta con nada. Hasta las 
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moscas huelen la muerte, se la llevan entre sus alas y la prodigan 
por todo lo bajo del cielo. Y allá, quién sabe en qué otro lugar, 
quizá no estén muriéndose miles.

Me entero de que existe una guerra en las calles, que la droga se 
vende como el pan. La gente se ha vuelto loca afuera. Me aseguran 
las enfermeras que salir a las calles de esta ciudad es como hacer 
una cita con los asesinos. Todas hablan de afuera, aquello que no 
puedo ver por estar encadenada al tufo del cloro mezclado con 
sangre seca. Siento en la boca el sabor constante del fierro. Me 
hablan de balaceados en pila en los umbrales de los hospitales. 
A los de afuera los traen a la sala de urgencias. Los llaman “los 
abujerados” porque llegan con el cuerpo lleno de agujeros, con ba-
lazos por todos lados. A pesar de eso, sobreviven. Los dan de alta 
de terapia intensiva con cicatrices de un pulgar de profundidad. 
Los he visto por la ventana saliendo del hospital: cojos o en silla 
de ruedas, con la mirada perdida y malditos de por vida, como 
fantasmas resucitados.

Beatriz, la más joven de las enfermeras y con quien he simpa-
tizado más, me trae las fotografías de los periódicos. Me describe 
el exterior como si me relatara acerca de un planeta nuevo. Su 
discurso me recuerda las novelas de ciencia ficción que solía leer 
en la preparatoria. Me narra que un carnaval fúnebre recorre 
plazas y avenidas. La música es tarareada por torretas de policías. 
El tráfico les reverencia el paso. Se inicia el baile sin movimiento 
de los encapuchados que saludan con el vaivén de sus pistolas, 
trepados en las cabinas de camionetas, con logos espeluznantes 
bordados en sus chalecos antibalas. Ni hombres ni perros, son 
una nueva especie. Los entrenan como canes, se diferencian por 
razas, los fabrican sin nombre ni identidad. Seres que después de 
un segundo de haberlos visto, no recuerdas ni uno de sus rasgos: 
sus rostros pierden forma humana. Se confeccionan en serie y por 
códigos, son humanoides que hablan y obedecen por números. 
Reciben autómatas las órdenes que acatan sin cuestionar. Han 
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sido maquinados para destruir y son capaces de matar a cientos de 
personas sin un parpadeo de arrepentimiento. Están creando una 
nueva raza humana, según entendí del desvarío apresurado de Bea- 
triz. Les apodan “sicarios”. Pero, shhh, de eso tampoco se habla, o al 
menos no debe hablarse mucho. Me explica que las paredes oyen, y 
yo en verdad no la comprendo. Ojalá las paredes pudieran oír todo 
esto que escribo. Beatriz insiste en que hablar es peligroso y, por 
ello, me murmura todo el tiempo. Corre en silencio las cortinas de 
mi ventana. Sale de mi habitación petrificada y escurridiza, como 
si estuviera asustada por sus propias confesiones.

Día 10: 
(La epidemia)

El pánico ha activado el espíritu del hospital esta mañana. Me des- 
pertó en la madrugada el bullicio de los pasillos. Al personal, 
acostumbrado a la histeria sosegada por la rutina de recibir a los 
balaceados, se le oía en un correr acelerado, bajando y subiendo las 
escaleras. Beatriz vino hasta las once de la mañana, muy tarde para 
la toma de píldoras y el almuerzo de las nueve. Me dio los buenos 
días cortante y simulando estar tranquila. Le noté un temblor en las 
manos. Al preguntarle por lo que pasaba, se negaba robóticamen- 
te. Me dijo que estaban prohibidas toda clase de explicaciones a los 
pacientes. Se disculpó por “cualquier tardanza inusual del perso-
nal”, recitadas lentas las palabras como discurso aprendido del jefe 
del hospital. Se lo pedí de favor, diciéndole que cualquier persona 
próxima a morir, como última petición, merece saber la verdad. 
Me torció la boquita. Supe que comenzaba a persuadirla.

“Quizá yo pueda ayudarla a olvidar su preocupación”, le men-
tía, yo sabía que no podía ayudarme ni a mí misma.

Le brotó una lagrimilla de los ojos y me aseguró desespera- 
da que era el fin del mundo. Esa última frase me sobrecogió de 
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esperanza el corazón, un privilegio para los agonizantes. Pensaba 
que la muerte tendría que ser más llevadera cuando se muere 
contigo la humanidad entera. Sería como la promesa de crear un 
nuevo mundo dentro de las fronteras de la muerte, el mundo de 
los exiliados en vida. Dejé de fantasear con tonterías, sacudí la 
cabeza para darme cuenta de que tenía a Beatriz recargada en mi 
hombro llorando. “Ha brotado afuera una gripe que pone a chillar 
a los enfermos como cerdos en matadero”, me sollozó hiriente. 
Con palabras entrecortadas me contó que ya varias naciones es-
taban en alerta amarilla. Era una gripe horrible que, en cuestión 
de veinticuatro horas, te mataba. El síntoma inmediato era una 
fiebre insoportable, al grado de que los pacientes alucinaban visio-
nes terribles. Tenían hemorragias nasales como torrentes de lava. 
Era tanto el calor, que prácticamente se les cocían los sesos por 
dentro. Se dispersó rápidamente, en lo que tarda un estornudo. 
Se cancelaban vuelos, la gente usaba cubrebocas y guantes para 
ir a trabajar. El caos, el caos en su aspecto más puro y humano. 
El virus se dispersaba por el aire, el pulmón gris de la ciudad lo 
respiraba a grandes bocanadas. La gente lo transmitía por la voz, 
la mirada y la mano. Se contagiaban hasta con un respiro o el 
más mínimo roce de los dedos. Se recomendaba evitar el salu- 
do afectuoso, el abrazo solidario y el cálido beso. Estaba prohibido 
el uso de elevadores y cualquier espacio enclaustrado donde es-
tuviera más de una persona. Ella me decía todo esto mientras me 
colocaba un ridículo cubrebocas, los cuales habían sido repartidos 
de emergencia por el gobierno. Era una obligación de orden pú-
blico, no sólo para los pacientes de los pabellones, también para 
los civiles. Sí, esos seres que están allá, libres, del otro lado de la 
ventana de este hospital. Viven afuera, adonde ya no pertenezco, 
adonde ya no puedo verlos.

A la tarde siguiente, Beatriz me trajo los periódicos, rompien-
do por completo las reglas del hospital. Al leer las noticias, todo 
me parecía un espectáculo, una realidad distorsionada en una 
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carcajada. O tal vez le había vuelto la espalda a la humanidad 
y sus tragedias me eran indiferentes desde hacía mucho tiempo. 
Consideraba muy irónico el cubrebocas, cuando lo que se necesi-
taba era hablar. Pero hablar de la verdad… el periódico alteraba 
números y frases, los políticos actuaban como títeres, la gente 
engrosaba los rumores. Tendrían que quitarse las vendas de los 
ojos. No se percataban de que era el miedo, mutado y altamente 
contagioso, lo que se llevaba en la punta de lengua y los dedos. Yo 
lo veía como la epidemia de una generación maldita, condenada 
por el pasado y parasitada en el presente. El voraz parásito es 
engendrado dentro de todos nosotros, no hay cura que de verdad 
lo erradique. Se padece la misma locura, con la furia del hambre 
y como lumbre en las entrañas.

Me daba cierta risita sentir mis piernas entumecidas y palparme 
muerta de pedacito en pedacito. Me autocompadecía de lo absur- 
do de mi circunstancia. Los humanos aguantándose la vida para 
no dejar de vivir, y mis ojos que apenas soportan la luz del sol. 
Como me rehusaba a creer en las coincidencias, me convencí de 
que mi pequeña muerte, unida al trágico hado de toda una era, 
estaba movida por el azar, esa fuerza maldita con que se predestina 
el sufrimiento. Aunque no estaba aislada del resto del universo; 
compartíamos la maldición que hace a los seres vivir de paso en 
este mundo. Si bien mi respirar se va al tiempo que se van fun-
diendo las luces de la vida, no me voy totalmente sola.

Beatriz interrumpió mi visión y malinterpretó mi llanto como 
tristeza. En realidad, la alegría me abrumaba y quería morirme 
acompañada de toda la raza humana entera. Pandemias, asesinatos 
y este cáncer… podíamos hacer entre todos un final inolvidable. Mis 
lágrimas eran como las cosquillitas de la fe. Mas en Beatriz su llan- 
to era de sincera desesperación: “El final del mundo, el final del mun- 
do”, decía al tiempo que se hincaba con mi mano entre las suyas.

“Pero, vamos, no es para tanto. Verá que sólo morirán unos 
cuantos miles. Es natural, la población necesita reciclarse. Así veo 
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yo mi muerte, puede ser mala suerte o impuntualidad… o simple-
mente el puro desprecio de dios”, respondí cínica y honestamente.

La pobre Beatriz, sin decir nada y con los ojos hundidos en 
su infinita miseria, sacudió despacio su cabeza de un lado a otro, 
como si con eso espantara las palabras en el aire. Abandonó la 
habitación cerrando la puerta, sigilosa y dolida, como los gatos. 
Me quedé mirando al vacío de mi alrededor, decepcionada de 
pensar que tenía yo razón. Mis consuelos perturbaban más de lo 
que confortaban. No puedes ayudar a las personas cuando se te 
ha amargado el corazón.

Día13: 
(Quimioterapia)

Débil, muy débil para vivir, para escribir. Habrá una pausa en el 
morir, en este diario también.

Día 20: 
(Cómeme, cabrona muerte)

Muerte. Me arranca el cabello a tirones, me los deja esparcidos en 
la almohada. Me está dejando pelona y flaca como ella. Maldita 
calavera. Cabrona muerte.

Día 26: 
(Váyase a morir a su casa)

Los doctores ven venir muy de cerca la alerta roja. Beatriz me 
mostró el periódico que llevaba escondido debajo de la bandeja 
en la cual cargaba mi porción de avena y un vaso de jugo rancio. 
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Intentó ser más franca conmigo, como si las imágenes probaran 
su versión, y así yo no tendría más que creer que sus palabras no 
eran frasecitas entrenadas por orden del director general. Con 
su actitud conciliadora y amigable, me avergoncé de mi grosero 
comentario del otro día. Sin embargo, todo era la verdad. Los 
tabloides hablaban ya de una pandemia. Había dejado de ser 
epidemia. El pronóstico era una crisis mundial, un colapso global 
de la economía, de la salud y el orden públicos.

—El virus se llama HN1, y al final no sé si es cero o una “o” —me 
informó, o más bien me desinformó.

—Bueno… aquí se lee H1N1.
Me dio una suerte de ternurita que Beatriz no pudiera pronun-

ciar bien las siglas. Siempre fue muy mala para deletrear. Batallaba 
para decir los nombres largos de los medicamentos y los apellidos 
extranjeros de los doctores. A pesar de ello, se le veía más con-
tenta y tranquila, aunque sólo en algunas partes de su sonrisa. La 
otra comisura de su boca decía que lo peor estaba pasando. Hasta 
me jugó la estúpida broma de darme a elegir entre tener primero 
las noticias buenas o las malas. Elegí escuchar las buenas de una 
vez. Me quería avisar personalmente que los médicos me habían 
dado de alta. Me abastecerían de medicamentos y tendría una 
enfermera que me visitaría regularmente. Me dejaba un número 
de emergencia por si cualquier cosa pasaba…

—Pero eso es horrible, es como mandarme a morir a mi casa. 
Me están aventando como cordero a los lobos. Todos se matan, 
no hay bien morir en ninguna parte. Allá afuera me comerán viva, 
llevo tanto en el encierro, he dejado de saber cómo funciona el 
mundo. Le suplico, no me dejen morir sola.

Dije esto y un temor creció en mí. Me nubló la vista y sentí 
que me desmayaría. El miedo me ponía mal, como el azúcar a los 
diabéticos. Empecé a revolcarme en la cama.

Me tomó de los hombros y me juró que era lo mejor para 
mí. Respondí bien a la quimio, lo suficiente como para valerme 
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por mí misma; iba a “estar bien”. Sentí inyectarse de furia mi 
cuerpo: ¿cómo se atrevía la cobarde a jurar en la mentira? Las 
dos sabíamos que mis días estaban contados, como los granos en 
un reloj de arena, así de lentos y precisos. No me engañaba. Yo 
había escuchado horas antes que daban de alta a una larga lista 
de pacientes sin expectativa de recuperación, pues ya no había 
más espacio en los hospitales. Los contagiados por el nuevo virus 
arribaban en montón, no se daban abasto con las enfermeras, ni 
con el presupuesto y las habitaciones.

—Perra mentirosa —rabié apretando los dientes, como murmuran 
las maldiciones las brujas.

Ella se fue alejando en reversa, con la mirada abandonada a una 
ira que hacía temblar sus puños. Estaba exasperada, fuera de sí. Me 
miró con un desprecio que me enterneció, al grado de querer su- 
plicarle su perdón. Me aterraba yo también de mí. Había veces en 
que podía ser muy cruel con quienes me estimaban. ¿Por qué? Quise 
decir algo antes de que se marchara. Esta vez salió como jamás la 
había visto antes, enojada y temblorosa. Atada a mi cama, brinqué 
por el portazo que dio al salir. Fue la última vez que vi a Beatriz.

Día 30: 
(La ciudad que no me espera)

Batallo para creer que haya estado tan débil. Ahora me detengo 
entre el portón de salida del hospital y la calle, sin decidirme a dar 
ese brinquito que franquea la distancia que me separa del cautive-
rio. Miro el horizonte con nostalgia, como el fugitivo admira los 
muros de su prisión, esa materia que lo separaba del exterior. Bata 
en mano y con una bolsa de pastillas en la otra, doy el primer paso 
hacia eso que conocía como afuera. Después de meses y meses de 
estar internada (ya no distingo los años), por fin salgo hacia esta 
ciudad que no me espera.
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Huelo el olor a fritangas de los puestos de comida que ro- 
dean el hospital. Veo a los familiares de los hospitalizados de- 
vorarse hasta las manos masas amorfas de pan, queso y carne. 
Cómo puede enterarse la gente de tanto asesinato y no sentir 
sobre sus hombros el peso del ataúd de cualquier hombre des-
graciado; o por lo menos que les supiera distinta la comida al día 
siguiente. El olor a aceite reposado me incita a vomitar. El sol me 
pega tan directo en los ojos, que me los quema en las brasas de 
mis cuencas.

Me palpo, paranoica, varias veces la ropa. Caminando hacia la 
parada del camión, veo pasar ante mí los tanques de los militares 
repletos de sujetos vestidos de verde, duendes jugando a intimidar. 
Llevan uniforme, cargan armas, no se dejan ver las caras, y cuan-
do volteas a verlos, ellos ya te están mirando. ¿De dónde habrán 
salido? La gente pasa de largo, han adoptado un funcionamiento 
neutral: ven a los soldados que patrullan la ciudad como postes de 
luz, igual de tiesos y ornamentales. Las sirenas de las patrullas sue- 
nan al volumen de los ruidos citadinos, el ladrar de los perros, el 
musitar quedito de las personas. Los vendedores de aguas y chicha- 
rrones exponen, colgando de su gran caja de madera con dulces, 
fotos descarnadas en las que se pueden apreciar charcos rojos ma- 
nando de espaldas y pechos agujerados, hombres muertos con los 
ojos abiertos. La letra grande, rojiza, salida de un fondo amarillo 
que anuncia el asesinato: “Se lo descabecharon”, puedo leer cuan- 
do me subo a la ruta tres.

Sentadas atrás de mí, en el destartalado autobús, dos seño- 
ras con bolsas llenas de mandado hablan de los asesinados co- 
mo hablar de las ofertas del supermercado. Veo el reloj y son las 
doce y pico del mediodía. Me asomo por la ventanilla y, en la 
esquina de una plaza, un joven aspira el aire envenenado de una 
bolsa transparente de plástico. Veo que la infla y desinfla vo- 
razmente con la boca. El pecho danza al compás de su respira- 
ción, que se engruesa y desciende. Fue rápido, sólo lo vi cuando 
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pasó el camión y, sin embargo, la imagen no se me despega de 
la mente. Apenas le pude mirar los ojos, rojos y perdidos, como 
los de las reses a medio morir. ¿Qué respiraba ese hombre del 
aire?, les pregunto a mis adentros. “Disolvente de pintura”, me 
responde el joven que iba a mi lado, adivinando telepáticamente 
mi pregunta.

Me bajo en la siguiente esquina para doblar a la izquierda, don- 
de adivino que todavía está mi colonia. Apenas reconozco el área, 
el panorama está muy destruido. Afuera la vida ha cambiado. Estoy 
en la calle a un malestar de distancia de la cárcel. La ciudad es co- 
mo un sitio en el que nos han cercado.

Las puertas de las casas permanecen cerradas, locales de nego-
cios abandonados, colonias cercadas con altos barandales, hombres 
uniformados y desperdigados en las esquinas. El suelo cruje a mi 
paso, vidrios rotos por todos lados, entre botellas y cristales de 
autos. Percibo todo distinto y los demás ni lo notan. Nadie parece 
tener la sospecha de que algo anda verdaderamente mal. Se les 
ve distraídos pensando en lo mismo. Quiero preguntar a las perso-
nas que pasan a mi lado por una dirección, pero me topo con un 
pueblo de desconocidos. Esquivan los ojos de los extraños para no 
reconocer los rostros. Se saludan bajando la mirada y apretando 
los ojos, nadie quiere ver ni enterarse de nada. Mirarse de frente 
es arriesgado. Me perciben oliéndome, como bestias, sin rozarme 
el hombro. Me sonríen con la boca cerrada, como afilándose los 
dientes. Imitan el sonido de las víboras, siseando al pasar. A lo 
lejos, oigo a dos mujeres en una discusión: mugen entre sí como 
si renegaran de compartir su animalidad. Corro asustada hacia la 
dirección contraria. Tardo para dar con mis rumbos. El sudor se 
escabulle por debajo de la ropa, son las horas injustas del sol. El 
calor me cuece el pensamiento. Busco calles con sus nombres y 
sus héroes, términos tan patrióticos como “Constitución”, “Inde-
pendencia”, “avenida Revolución”, tan reducidos a meros datos 
de la Sección Amarilla. Me suenan lejanas esas palabras. Es de 
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lamentar, sentada en la banqueta, cuán perdida estoy de lo que 
solía rodearme.

¿Cuánto habrá tardado el tiempo en pasar?

Día 33: 
(La náusea interna)

Un vacío se expandió dentro de mí cuando entré por primera vez 
a mi casa después de todo aquel tiempo caminando, después de 
todos los meses hospitalizada. La decoración, verde ceniza, me 
recordó mi cuarto en el hospital. Se me ocurrió cambiar el estilo 
de mi sala, tal vez me animaría verla diferente. Desistí, porque 
terminaría por consumirme las pocas fuerzas que me quedaban. 
Entonces tendría que morir en el piso sin poder moverme ja- 
más, igual que el pez fuera del agua, quieto y abriendo a duras 
penas las branquias.

Sí, sí lo voy sintiendo. Me voy yendo de poquito. Conforme 
pasan los minutos, se van colando por la malla gris por donde se 
cuelan también los rostros, los lugares y las circunstancias. Lo sien-
to cada día, se me desbarata un huesito, queda hecho polvo y se 
filtra por las venas, me hace más pesado el tráfico sanguíneo. Ayer 
se me pulverizó el de la cadera, la siento más chueca al caminar. 
Me hace cric cric cuando bajo las escaleras o me siento a fumar en 
la cochera. Es la muerte que se me mete de a ratos para morderme 
un cachito de vida y llevársela entre el hocico. Últimamente le ha 
dado por masticar mi cabeza y me dan unos tremendos dolores 
que me hacen brincar de la cama, sobre todo en la madrugada. 
He empezado a perder la memoria como el pelo. Mi piel se va 
haciendo cenicienta.

Se me hace una joroba invisible en la espalda. La muerte 
acecha como bulto aferrado al lomo, esperando extenderse toda 
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negra. Abraza ciega por detrás, sus brazos flacos me oprimen los 
costados. La muerte es una enfermedad, se padece de ella, se 
dispersa como las plagas. Comienza con una pulga que te salta al 
pensamiento, y la pulga se vuelve un parásito. Te va destruyendo 
paulatinamente por dentro. Poco a poco, se apagan tus pulmo- 
nes, el pulso se cansa. Se va expandiendo hasta invadir cada fun-
ción de tu cuerpo: piensas, respiras y te alimentas de ella.

Dormitas de día y velas en las noches: la vida a deshoras. Desde 
mi llegada a casa he gastado las horas en un sillón polvoriento. Des- 
cubrí que me arrulla ver los noticieros. Me hundo en sueños desba- 
ratados por algún ruido repentino de la televisión: lo estridente de 
los comerciales o una palabra suelta que se mete en la imaginación. 
Me levanto únicamente por agua fría y para ir al baño. Desde en-
tonces, me tambaleo entre las paredes llevando una náusea interna 
proveniente de mi cabeza. Son los efectos de los medicamentos. 
Vomito un ácido rojo, escupo la sangre, devuelvo los huesos.

Es como ir entregando el cuerpo, 
cediendo tiempo, 

devolviendo la vida a plazos.

Día 40: 
(La muerte es una especie de ave)

Acostada en el colchón, echa bolita entre las sábanas, me quedo 
a la expectativa de un rumor. Oigo los ruidos lejanos del aparato 
televisor. Entre que escribo y me duermo para soñarme dormida 
y escribiendo. Mis oídos se encuentran anestesiados, escucho los 
sonidos como si tuvieran que traspasar una vejiga amniótica. Oigo 
quedito que un aviso rompe las noticias en la tele e interrumpe el 
repaso de asesinados de esta tarde, reporte de regla. Me despier-
to por completo para ver de qué se trata. Y es que la pandemia 
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ha sido frenada. En la cuenta final no fue nada tan escandaloso, 
unos veinte mil muertos alrededor del mundo; no la humani- 
dad entera, como yo anhelaba. Siempre me pareció un chiste esto 
de la pandemia, por más que quise tomarlo con seriedad enfren- 
te de Beatriz y compadecerme de sus miedos.

Entre especialistas de la ciencia, la economía y la política, 
dan el resumen de los hechos provocados por el virus H1N1. Se 
trató, en efecto, de una mutación de la gripe de los cerdos que la 
hizo transmisible a los humanos. Los presidentes de las naciones 
apuntan el dedo hacia otros países: el repartir de las culpas. Y, por 
supuesto, culpan a mi país del origen de la mutación viral. Provenía 
de una granja en uno de los estados del sur que exportaba carne de 
puerco. Por lo tanto, quedan suspendidas temporalmente las tran-
sacciones comerciales y el flujo de pasajeros. El gobierno se queja 
de que se les muere el turismo y el peso agoniza. Los científicos 
comparan los efectos con el brote epidémico de la gripe aviar 
hace ya algunos años.

Apago el televisor y me acuesto en la cama esperando, pen-
sando. Estúpido el hombre que sin poder volar se contagia de las 
enfermedades de las aves, pero sí es capaz de revolcarse como 
cerdo. La muerte es una criatura negra con pico, como los cuervos, 
pero con la carne apestada, como en los mataderos. Misteriosa 
como pájaro nocturno y denigrante como la agonía de los puercos.

Día 44: 
(La muerte es verse en el espejo)

Hay mil maneras de matarme y no me atrevo a ninguna. Aun-
que si me palpo los costados y el pecho, la solución más fácil 
sería pulverizarme los huesos. Me había desconocido las últimas 
dos semanas cuando me miraba al espejo y sufría una suerte de 
desdoblamiento. Mi destino se veía en dos cuerpos: el yo de antes, 
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esa muchacha saludable que posa en las fotos; y el yo después, la 
mujer que se postra frente a un irreconocible reflejo. Mi aspec- 
to se ha desmejorado mucho. Los dedos grisáceos, amarillos los 
ojos, hundidos en flácidas cuencas, pálido el rostro y flacos los se- 
nos; cansado el cuerpo entero de estarse muriendo con el goteo 
del tiempo.

Desde que llegué a casa me he sentido hipnotizada por lo si-
niestro. Tiemblo interiormente con los ojos turbados por horribles 
pesadillas y premoniciones. Hasta las sombras me hacen adema- 
nes invitándome al asesinato. Miro de reojo y el cuchillo me tien- 
ta las ganas. Sería despacito, sin prisas, poquito a poco. Atravesar la 
carne flaca, reventar la hinchazón morada de algún órgano como 
globo con agua. Dejar de sentir el dolor para ceder al último placer 
de saberme viva.

Medí mis dos únicas opciones: morir dentro de casa o afuera, 
buscando la muerte. La ciudad, con tan pocos puentes y un río 
seco, no tiene agua que acoja mi caída al saltar. Sé de las esquinas 
y las horas precisas por donde ronda la muerte. Podría salir a 
encontrar mi fin de noche, pero me aterra ser asesinada. En estos 
tiempos no representa más que una gran falta de trascendencia su- 
marte a la estadística de crímenes, perderte en una pila de cadá- 
veres y nombres olvidados. Lo mismo me daría ser enterrada en 
fosa común. Admito que tampoco tiene nada de digno morir ence- 
rrada entre estos muros polvientos de mi casa.

He encontrado cigarros escondidos en diferentes partes. Me 
los he ido topando por casualidad en situaciones cotidianas, como 
al abrir los cajones, atrás del botiquín del baño o al levantar una 
losa floja en el piso de la cocina. Había olvidado que los tenía ahí. 
Junté el total de las cajetillas en una canasta que servía de centro 
de mesa en la sala. Me les quedé mirando por más de una hora. 
Había tomado la decisión de acelerar el proceso. Opté por des-
vanecerme como el humo, desaparecer a bocanadas, quemarme 
en las tinieblas de mi casa.
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Día 51: 
(La despedida con el mundo)

Aplicaré mi antigua fórmula para desprenderme del mundo sin 
extrañarlo: los periódicos. Inevitablemente me vino el recuerdo 
de la mirada afilada de Beatriz. Necesito seguir con mi terapia, leer 
los diarios, despegarme de la vida y que no pueda estarme yendo 
de ella. Vigilar esta ciudad gastada, con su porquería de manual de 
supervivencia urbana, me evitará envidiar las primicias de la gen- 
te viva. Sólo así podré irme despidiendo. Confortarme con la no- 
ticia de que me iré, y esta generación podrida junto conmigo. 
No lamentaré no ocupar más este espacio ni consumir más el 
tiempo. No me podrá decir adiós al mundo porque él ya se ha 
despedido de mí.

Dejarse ir no es fácil. Me iré de este tiempo enojada, con el ren- 
cor de quien no quería irse. Me aferro a escribir como quien no se 
rinde a dejar de existir, a no ser más que polvo, pelusa y olvido. 
Por lo menos irse uno siendo palabras mientras el alma se reúne 
con fantasmas. La humanidad me ha dejado atrás de la peregrina- 
ción, como bestia herida que abandona la manada. Convalecien-
te me alejo del rebaño, a morirme sin que me vean, haciendo 
la muerte por mí misma como los animales, sin que les estorbe, 
allá, debajo de los matorrales.

Bah… el mundo.

Día 52: 
(El juego de matar)

Espío el invierno gris y cruel en mi patio. El humo de mi cigarro 
se confunde con el vapor que sale de mi boca. La lluvia soleada 
de la tarde (en esta ciudad desértica llueve con sol) ha cristalizado 
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el anuncio de la noche. Graniza y no hay nada más hipnotizador 
que el rosado atardecer en el preludio que anuncia la nieve. El 
frío me estira la cara y no me deja hacer reproches. Ni siquiera 
me quejo por la sangre que baña esta tierra, mientras no nos seque 
por dentro tanto, pienso.

Se me terminan mis cajetillas de reserva y tengo que ir a la 
tienda por repuestos. Mi plan es básico: cigarros, el periódico y 
leche. Me envuelvo en mi bata mantecosa y cubierta de ceniza. 
Salgo a la calle con el cuello enterrado en una bufanda y la vis- 
ta fija en mis pies. Camino con apuro, como si no tuviera lenta la 
muerte. Al cruzar por el parque escucho morbosa a un grupo de 
niños que juegan a matarse. Lo hacen sin un reflejo de inocencia o 
de recreación. Se apuntan al centro de la frente con ametrallado-
ras de plástico. Juegan disciplinados y con una seriedad quieta, 
entrenando el tiro de gracia en diferentes puntos de sus compa-
ñeros. Ciñen sus pequeñas bocas para soplar entre sus dientes y 
así parodiar el sonido de balazos de aire. Con la mirada de reojo 
veo que sacan artefactos brillosos de un frasco y se los avientan 
entre ellos Llevan puestos pasamontañas y ríen encapuchados 
al derrumbar a sus “enemigos”, amigos de la cuadra. Una de las 
piececitas cae junto a mi tobillo. La recojo y, al mirarla de cerca, 
reconozco el casquillo de una bala de verdad. Y yo pensando que 
eran canicas lo que recolectaban. Me incendio de rabia por el daño 
hecho a estos niños. Cargan sin peso sus armas de juguete en sus 
cruentos juegos. Representan las historias policiacas e idolatran a 
los asesinos protagonistas.

Al llegar a la tienda de la esquina, me abastezco de todos los 
diarios vespertinos de este jueves y del día pasado.

Se mata a cientos de hombres y mujeres, 
hablan de guerra en las calles y yo muriéndome sola.
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Día 67: 
(La muerte es turismo)

Hoy hablé con el doctor por teléfono. Le miento: “No, no he es-
tado fumando”. No me cree, mi voz se oye hueca, como cenicero. 
Me dice que no puedo estar viviendo para morirme, me aconseja 
algo de vivir al máximo lo único que me queda, “sal, sal de viaje, 
distráete un poco la mente”, insiste. Al colgar la llamada, me quedo 
dubitativa. ¿Qué llevan en sus maletas los muertos? Me vestiré de 
luto con esta misma bata transparente y grasosa que me dieron 
en el hospital. Junto con las pantuflas que combinan por el tizne 
y la mugre. Empacaría también papel y una pluma. Ese afán mío 
de dejar testimonio de todo lo que veo. Al fin que no tengo nada 
mejor por hacer; me queda poco por vivir y mucho por contar.

Antes me saltaba como grillo la idea de emprender un viaje an- 
tes de que el cáncer me inmovilizara. Buscaba otros ruidos, anhe-
laba rumores de bosque y la paz de la barranca. Trataba de recrear 
en mis fosas mentales el aroma del pino y el maíz tostado. Tendía 
a pensar que si por lo menos no tuve una vida excéntrica, me 
procuraría una muerte exótica, morir en la lejanía de los pájaros 
al vuelo y en lo hondo de los lagos. Mas es inútil: no hay lugar 
donde esconderse, ni cachito verde. Los periódicos anuncian ase-
sinatos masivos en las carreteras que comunican a los pueblos de 
la sierra.

Tengo miedo de aferrarme al mundo cuando ya me estaba acos-
tumbrando a irme. No me quiero maravillar con la novedad de 
los paisajes ni con las presencias cálidas de la gente. Vuelvo a año- 
rar la vida: es señal de que la enfermedad me está ganando. Me 
hago dolorosamente sensible a cada pulsación vital y ajena, porque 
ya la quisiera tener para mí. Me lastima al grado de abrirme la 
carne ver vida en los demás y en mí no. Envidio el latido viviente 
de las moscas que se pasean por la habitación; viven una vida com- 
pleta en veinticuatro horas. Yo, con veinticuatro años, siento que 
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me la han interrumpido deliberadamente. Lloro por el flujo de los 
vivos, ese círculo al cual ya no pertenezco. Su existencia contribu-
ye a la armonía del mundo y yo apenas tengo respiración. Estoy 
celosa de la energía que mueve a los seres. Extraño la promesa 
nueva en el recién nacido, la fascinación de quien empieza a ver 
por vez primera el mundo, como los ojos de los turistas. Quiero 
ver otros mares, otros edificios, el centro de miles de ciudades, 
pero, sobre todo, un puente que cruce la mitad del cielo, un río 
o una carretera, algo con que tender mi mano hacia el otro lado, 
donde se extiende lo siniestro y todo huele a puerto.

Día 70: 
(Morir en dosis)

La noticia se difundió sin pena, una chica de dieciocho años mu- 
rió por sobredosis. Fue encontrada atrás de un taller mecánico, en 
un terreno abandonado, entre basura y excrementos humanos, o 
de perro. La fotografía es austera y los colores inciertos. El sol le 
quema la espalda y su cuerpo está tieso. Sus “amigos” la habían 
aventado ahí, miedosos de los vínculos con la muerte. He estado 
siguiendo el caso de cerca a través de los diarios y noticieros. A pe- 
sar de que se pudo determinar como crimen, la autopsia reve- 
laba una paralización cardiaca por la cantidad de cocaína inhala-
da. La madre aseguraba que su hija no era así, la describía como 
“niña de casa”.

¿Podré tener una sobre-muerte con alguna de sus dosis?

Me asomo a la ventana.
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Día 75: 
(Nadie quiere el corazón de un asesino)

Entre un montón de información basura y anuncios de líneas de 
sexo, leo esto en la sección de Curiosidades:

7 de feb. La idea de recibir un órgano donado 
por un criminal provoca rechazo en la mayoría de la gente…

Yo sí

Día 77: 
(Nomás desperdiciando la sangre)

Los periódicos me han embarrado en la cara una fotografía cuyo 
recuerdo aún me recorre la piel con escalofríos. Mostraban el ase-
sinato de un joven al que le habían desprendido las piernas. Por 
encima de todo, la imagen parecía que empleaba el puntillismo 
con tinta roja para adornar la escena: sangre salpicada, en charcos, 
haciendo pequeños canales en los surcos del pavimento. La parte 
superior estaba despedazada en huesos retorcidos, retazos de piel 
y carne desparramada en el asfalto. La cara irreconocible. Sin 
embargo, sus piernas habían permanecido intactas, se podía ver 
claramente el trazo masculino y la marca del calzado deportivo. 
La piel lisa, nada curtida por el sol y el tiempo, parecía de leche. 
Lo que más captó mi atención fue que, a diferencia del torso, sus 
extremidades inferiores no se encontraban desperdigadas en el 
pavimento. Colgaban del asiento del conductor de un carro blanco 
y lujoso, se asomaban lampiñas por la puerta abierta. ¿Qué des-
gracia arrastraba este muchacho para ser asesinado de tan brutal 
forma? La nota periodística estaba más interesada en cómo se ganó 
la vida para tener ese carro; o fue al revés, cómo se ganó ese carro 
para perder la vida. Las dos preguntas se contestan de ida y vuelta.
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La vida de los hombres se ha transformado en el funeral de las 
masas. Hasta las funerarias hacen fortuna, la muerte se ha conver- 
tido en negocio. Nunca antes se ganaba tanto dinero y tan rápida-
mente como en la profesión de asesino, misma que puede ejercer 
cualquiera, hasta mocosos de catorce años. Salen con sus playeras 
de colores a buscar el dinero en las calles, sin saber que afuera es el 
precio de sus propias cabezas el que se oferta.

El ser humano es más imperfecto de lo que alguna vez se pudo 
llegar a pensar en este mundo globalizado. Debimos haber naci- 
do con blindaje también nosotros, impenetrables a las balas, como 
una segunda piel. Armas en vez de manos. Acero en el pecho. Na-
die nació preparado para este tiempo que parece salido de la nada 
y, a la vez, arrastra todo. Sin embargo, las nuevas generaciones se 
han estado preparando para esta época. Nacen con una furia como 
si el parto mismo lo hubieran sufrido ellos. Es una cólera guardada 
y acumulada desde el primer hombre que puso pie sobre la Tie- 
rra y la encontró hostil. ¿En qué siglo se inventó la maldad? ¿Es 
que se tiene ya en la memoria ancestral el germen de la vileza 
humana y eterna con la que se ha ido creando el mundo?

Día 79: 
(En el recreo)

Miro la televisión. Unos niños en una primaria cantan una canción 
que su maestra les ha enseñado. El reportero del noticiero intenta 
tararear el coro: “Que las balas tronaran como palomitas y que en 
vez de sangre brotara mermelada”.

Ayer mataron a tres sujetos en el portón principal de la escuela, 
justo a la hora del recreo.

Se me mueve un poquito la palpitación cansada del corazón.
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Día 80: 
(Toda muerte es un asesinato)

“Lo acribillaron en la puerta de su casa.” No deja de darme vueltas 
la noticia de ayer, que será la misma de mañana y de mañana y de 
mañana. Pobre tipo. Me concentro, cierro los ojos e intento experi-
mentar cómo es que le perforen a uno las vísceras con la explosión 
del plomo. El roce primero y caliente del anillo de la bala; cómo 
va atravesando cada órgano para salir instantánea por el otro la- 
do. Yo sí lo presiento en mí: el atravesar furioso del círculo de fuego 
que arremete contra la carne y explota en el último instante de 
existencia; el cuerpo pierde su peso. La estela de humo que sale 
del hoyo abierto por el plomo. Ser un saco de tripas y huesos, la 
plasta de sangre embarrada en el suelo. Una cabeza abierta, un 
corazón penetrado, el estómago vaciado.

Me quedo pensando y, en cierta parte, lo envidio un tantito. 
A él la muerte le llegó externa, de frente, le mostró la cara y le 
encajó los furiosos dientes en la carne sin pudor. La sangre de este 
hombre se evaporó en la banqueta. A mí me la succionan por 
dentro. Me ha carcomido desde los huesos, me ha envenenado el 
torrente, invadido las vísceras. Se esparció desde mi útero hasta 
ocupar cada rincón de mi organismo. La muerte me ha nacido en 
el vientre y la arrullo como el hijo jamás tenido. He engendrado 
en mí al feto muerto, al verdugo perpetuo, al invisible asesino.

Pero no es así. No hay diferencia entre morir quemado o 
ahogado, lento o rápido, feliz o desgraciado, en paz o en guerra, 
libre o recluso, animal u hombre, en la calle o en la cama. No hay 
diferencia entre asesinato o cáncer ¿Qué hay de distinto entre 
morir entera en un ataúd o que tu cabeza aparezca en un tambo 
y tu cuerpo colgado de un puente? Morirme de cáncer es igual 
a morir asesinada. El verdugo sólo se cambia las máscaras. Es el 
mismo quemar interno. Yo padezco esto que me está pasando 
como cualquier otro crimen con sanguinaria tortura. El mundo se 
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desbarata, se llena de muerte y no entiendo cómo la he contraído. 
Quién me la ha contagiado si hace mucho que no vivo afuera. No 
puedo creer que, estando enclaustrada, respiro lo mismo que en-
ferma a la gente… muerte. No entiendo por qué la gente se cura 
la muerte mientras yo trato de recetármela.

Día 86: 
(Rojo desierto)

He dejado de devorar notas periodísticas. Ha llegado a conver- 
tirse en un sadismo cansado. El discurso rima las frases con las 
mismas palabras, la estúpida parasíntesis que domina las co- 
sas y hechos: narcofosa, narcomatanza, narcogranja. Por su parte, 
los verbos se conjugan con nuevas gramáticas: sicarean, sicarea- 
ron, sicarearán. Siempre terminan por dar reportes del clima: el 
conteo de muertos y la temperatura del día. Las balas perdi- 
das son encontradas en la carne del inocente, están en el aire, 
arden en la noche y a cada hora de la tarde. Balas. La lluvia de 
plomo es el pronóstico climático de todos los días. Forma char- 
cos de sangre, hace pasta roja el aliento arenoso del suelo. Los ríos 
cada vez más secos, varados en medio de montañas pelonas y de 
tierra dura. Las llamas salen de otro fuego, otros diablos bailan 
en este infierno.

También ascienden los grados de ansiedad en la cara de la gen- 
te. Narran sus historias de asesinatos, secuestros, matanzas, sangre, 
violaciones, corrupción. La muerte se receta con la misma pun- 
tualidad: siempre con igual prisa. Rojo. Todo es rojo. La tinta de los 
periódicos, la mirada inyectada de la gente, rojo el veneno de 
las palabras, el rumor que se levanta en todas las pláticas. No 
interesa tanto la información, quién era, dónde estaba, por qué 
lo mataron. Nada importan los nombres y los motivos. Es el mismo 
cuento que se cuenta en las mañanas para despertar y no dormir; 
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que las palabras no arrullen, para así, insomnes, levantarnos con 
la cafeína diaria, la adrenalina para estar alerta, constantemente 
al acecho.

El tema ya cansa, pero el morbo lo revive. Todos tienen muerto 
de que hablar, pero nada que aportar al vivo. La gente llega a sus 
trabajos y casas para hacer de la conversación un recuento de los 
diarios que sólo relatan muerte. Y le agregan el detalle morboso, la 
exageración que alimenta las bocas negras de las conciencias, ese 
placer que recorre la panza cuando se escucha la noticia de deca-
pitados, torturados, masacrados. Se nota el duelo, pero también el 
regocijo, la gente disfruta transmitiendo el parásito. Debajo de la 
angustia hay una risita sádica que se exalta con hipérboles. Cuanto 
más sangriento el relato, más gozoso el morbo. Fábulas anónimas 
que se compilan en la historia callada y temerosa de la ciudad. 
Estamos en lo tibio del desierto, en el umbral desde el cual nada 
se divisa, pero tampoco nada se esconde.

Día 90: 
(A partir de ahora todo será demasiado tarde)

La tarde ha transcurrido ensordecedora y ansiosa. Me conmue- 
vo triste al percatarme de que, aunque la gente muera de dis- 
tintas formas, razones e injusticias, la muerte es un solo cáncer. Y 
uno piensa que puede elegirse la dignidad en la muerte, como si 
pudiera también elegirse en la vida; de la putrefacción denigran- 
te ningún cadáver se salva. Será que, ingenua, me convencía de 
que moriría de forma diferente, pensaba idealistamente que la 
muerte era allá, a lo lejos, un concepto, un pacto de los viejos de 
vidas largas y prósperas.

Cuando estaba en el hospital, a veces, cuando me retaba a le- 
vantarme de la cama (esfuerzo inconmensurable), me ponía a 
espiar el movimiento del hospital. Veía las caras amarillentas de 



192

Ana Laura Pérez Ibave

los pacientes recién fallecidos. Como faltaban las sábanas y estuvo 
prohibido usar los elevadores, los enfermeros los paseaban en las 
camillas con sus caras descubiertas y muertas. De vez en cuando, 
eran pequeños conocidos, gente extraña que yo había visto tantas 
veces en lo que fue el trajinar de mi vida diaria. Un día reconocí 
a la mujer que me atendía en el banco. Le noté el mismo rasgo 
peculiar de los muertos: una risa intacta, como si se les limpiaran 
los recuerdos. Me imaginaba que en el último suspiro repasaban su 
vida condensada en puros buenos e importantes momentos de 
su trayectoria; el dolor y el placer unidos en un mismo estallido, 
tan personal e íntimo como el tacto de dios.

La muerte nos marcó con su signo fúnebre en la frente y así 
nos reconocemos al atravesar las calles y las plazas, entre el llanto 
vertical de los edificios. Yo podía oler entre la gente a la muerte. 
Algunas veces me detenía la peste cuando la olfateaba en ciertas 
personas, incluso desde lejos. Ellas también me veían a mí diferen-
te. La muerte se reconoce en otros igual que los perros huelen el 
miedo. Es una tristeza que se lee en los ojos. Compartimos algo 
que ya ninguno de los vivos puede porque ya no nos movemos en 
la misma esfera. Estamos aislados de la alegría y la plenitud de lo 
que es vivir. Tenemos el reloj en cuenta regresiva y cada respirar 
es prestado. Somos soledades convocadas en un regazo fantasmal.

Nacimos todos enfermos, como si el nacimiento mismo fuera 
la enfermedad. Se nace con este cáncer que carcome mis piernas 
y me va dejando tan sólo la voz para depositarla en las hojas de 
papel; ir escribiendo con el puro aliento. Tal vez alcance a cerrar 
los ojos y a pedir por alguien a quien concederle un perdón. Tengo 
la espera y la indulgencia del tiempo a mi favor. Puede que me 
muera con la tranquilidad deleitable que se tiene cuando se está 
leyendo un libro; o, mejor aún, con la paciencia de quien hace el 
intento de escribir un diario, aunque sea para contar los días que a 
uno le quedan. Moriré así, despacito, sin cicatrices, sin más que 
estas palabras últimas que escribo.
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Quiero morir con la plegaria con la que se arrulla el asesino…

así, sin demasiada piedad.

Día 91: 
(El desprendimiento)

… mi cuerpo flota, ha perdido gravedad y siento las piernas flo-
jas, como si fueran hilos sueltos. Todo me ha sido arrancado y el 
mundo está ausente. Nada existe más que ese centro que crece 
dentro de mí. Lo toco si mantengo cerrados mis ojos. Las venas 
se engruesan con el último palpitar de mi corazón; las presiento 
reventándose en cualquier instante. Dentro siento miles de hor-
migas negras durmiéndome los dedos. Me muerden por debajo 
de las uñas. Un aire helado me envuelve las vísceras, me congela 
una risita de tormento y placer. Detrás de mí han quedado los 
buenos recuerdos. Al instante, uno solo de mis poros encierra el 
universo entero de lo que ha sido mi vida. Me tiro de un abismo 
doblada hacia atrás, con los brazos extendidos y el pecho abierto, 
como clavado de pájaro. Caigo hacia la nada estrepitosamente, 
esperando el derrumbe de alas, el dolor de la espera, el impacto 
que no llega. De pronto, la caída es más bien como de pez. Puedo 
nadar en caída libre, flotar y sumergirme en un mismo acto. El 
sustento es un mar materno, como si alguien me sujetara entre sus 
manos. Me atrae lo hondo de algo que vislumbro como un pozo. 
Cada vez más liviana… más… más. Los brazos se me despren-
den, las piernas se van por sí solas, la cabeza es un globo que se 
pierde entre olas tempestuosas. El corazón se me sale del pecho y 
se desvanece el último resquicio de conciencia. Me pierdo hecha 
ceniza en el ojo negro del pozo.
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Día último: 
(Vuelta al cero)

Hoy amanecí feliz.

Tan feliz como si fuera a suicidarme.

No puedo escribir.

	 Porque

	 terminaré por hacerlo.




