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En 2009 se dejó de publicar El Cèntim, suplemento de economía 
doméstica de los domingos en el Avui. El primer periódico cata-
lán de la democracia, deficitario desde siempre, entró de lleno en 
proceso de venta. La externalización dejó de ser rentable para la 
nueva empresa, se rompió el contrato con el grupo editorial que 
estaba a cargo de la producción del suplemento, y mi equipo y yo 
nos quedamos sin poder seguir haciéndolo.

Las infografías del diseñador eran muy buenas, y yo editaba 
reportajes trabajados por más de veinte periodistas. Nuestro obje-
tivo era dar sentido práctico a lo que se llama “economía”. Buscar 
temas, hacer reportajes de interés sobre el tema para las personas 
de a pie; para que el mayor espectro de gente posible se acercara 
a aquellas páginas huesudas y se hiciera más consciente de que 
macro y microeconomía están ligadas; de que la “economía” está 
en sus manos.

Se quedaron por hacer muchos reportajes.
Cuando la información económica empezó a ser de interés, 

necesidad y deseo para la gente, en el momento en que la incerti-
dumbre sobre lo que acontecía en las finanzas mundiales acaparaba 
conversaciones en calles, bares, tiendas y familias, justamente yo 
me quedé sin poder investigar ni informar a quien, hasta entonces, 
nos leía, ni a los que nos hubieran empezado a leer si el suplemento 
hubiera seguido en los quioscos. Menuda visión comercial.

Después de meses y meses de escribir notas corporativas para 
el tal grupo editorial, en un tedio insufrible, me quedé sin trabajo. 
Negocié mi despido, eso sí; me asesoré en el sindicato y llegó a 
mis manos el “arte de negociar”. Busqué toda la información sobre 
trámites, derechos y deberes que, ciertamente, a menudo sólo co-
nocemos cuando ya ha pasado el plazo… Aprendí a autorizarme 
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a pedir y saber hasta dónde puedo dar y dónde no quiero ceder, 
¡autoconciencia para la vida cotidiana! Y algo esencial que no está 
muy de moda en las relaciones internacionales: que ambas partes 
deben ganar algo, nunca debe ser sólo una parte la que se quede 
con todo; si alguien pierde demasiado, la negociación es un fracaso.

En marzo de 2010 me quedé en paro. Se mezclaban mi deseo 
de salir de esa oficina donde el trabajo estaba agotado y la crisis 
que sobrevolaba nuestras cabezas.

Empezó el aluvión de informaciones sobre fallidas empresas de 
crédito en Estados Unidos, hipotecas basura; la subida del Euribor 
y los impagos; los fondos tóxicos. ¿Alguien sabía realmente de qué 
hablaban los medios?

El goteo de crisis se hizo notar, golpeando poco a poco los ci- 
mientos que creíamos que nos sostenían, anegando lentamente las 
vidas de cada vez más personas. Amigas y amigos de círculos cer- 
canos, personas conocidas y conocidas de conocidas iban perdien-
do trabajos, sueldo, protección… Y el “más difícil todavía” parece 
que no acaba nunca para la gente más humilde.

La crisis es global, económica y financiera; es ecológica, ener-
gética y es de cuidado, de valores, de relaciones; es internacional, 
planetaria. Pero en realidad es el capitalismo. Estoy de acuerdo 
con las feministas de Barcelona que titularon un eje de su escuela 
de verano: Esto no es una crisis, se llama capitalismo heteropatriarcal y 
también es racista. La crisis global es un síntoma de la avaricia y la 
acumulación sobre las que se ha asentado el sistema. El crecimiento 
ilimitado —falso e imposible, por otro lado— fue desde siempre la 
simiente de su propia degradación. El cambio de paradigma es 
inevitable.

El mercado como centro de nuestras vidas falló para casi to- 
da la gente, que cada día está perdiendo empleo, poder adquisi- 
tivo, vivienda, salud, educación, confianza, tiempo… Pero ca-
tapultó a la minoría privilegiada todavía más allá en su edén de 
dinero y poder.
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Formo parte de un colectivo fantasma. Soy joven, pero ya no 
soy joven. Sólo soy una mujer más que va a engrosar el paro y 
una periodista más que trabaja en negro. Perdón, en “economía 
paralela”.

Lloré de rabia e impotencia varias veces en los últimos tiempos. 
En alguna ocasión, también de miedo real a morirme y quedarme 
sin blanca para siempre. Así, contradictoriamente, mientras esta-
ba en cama con treinta y ocho grados centígrados de fiebre y sin 
trabajo ni dinero, sin fuerza.

Me recuperé. Aunque el dolor siguió.
Tuve seis preciosos meses de contrato en una entidad del movi-

miento social de la discapacidad física; un empleo con las mejores 
condiciones que jamás he tenido, aunque la fecha de finalización 
estaba más que segura, aunque fuera el peor momento para el 
sector social. Lloré el día que, después de semanas de tensión, se 
supo que se recortaría cincuenta y seis por ciento de presupuesto 
estatal para inserción laboral. Una losa cayó sobre las personas 
con discapacidad, con dificultades inimaginables para vivir y que 
volvían a ver oscurecerse sus posibilidades de ser autónomas y 
trabajar dignamente. Y sobre sus familias, que tendrían que recon-
centrarse nuevamente en su cuidado, sin más apoyo que el de su 
voluntad y su esfuerzo, y sin más recursos que los de su bolsillo en 
crisis —ésta sí, real—. Otra vez tantas personas solas ante la cruda 
y flagrante realidad de ser diferentes en una sociedad insolidaria, 
enquistada, llena de barreras.

Lloré por el despliegue policial que, el mismo día, en las mani- 
festaciones de estudiantes, en lugar de recortarse, se reforzó y 
endureció. Vi con lágrimas en los ojos y un nudo grande en el 
corazón cómo la juventud, desordenada, expansiva y enérgica, 
era maltratada por escarabajos gorila sin conciencia de clase ni 
de ningún tipo.
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Últimamente se condena sólo cierto tipo de violencia. Y hay 
mucha que queda impune.

Y, a pesar de todo, lloré también varias veces de alegría al sentir 
el pálpito de la gente a mi alrededor en la calle, gritando, cantando, 
caminando en silencio, manifestándose… La calle, el espacio que 
en democracia debería haberse llenado de las voces del pueblo, y 
que se ha saturado, al final, de CO2, consumo y control.



Para el mantenimiento de lo que se había llamado “la economía 
de mercado”, se han tomado medidas que, además de absurdas, 
son pésimas soluciones con macabras consecuencias.

La economía de la vida, en cambio, la que aprendí por causali- 
dad y con esperanza, custodiada por mujeres, está demostrando ya, 
y desde hace mucho tiempo, que sí que vale, y sirve, y es mejor. No 
necesita rescates, porque es sostenible y cuida de que todo encaje. 
Es la economía que abarca todo nuestro ser: cómo nos alimenta-
mos, cómo dormimos, cómo viajamos… Hasta cómo soñamos.

Con tristeza y enervación veo cada día cómo los gestores no 
lo saben ni lo quieren saber. Qué pena que reduzcan algo tan in-
menso como los recursos que tenemos al dinero; o la riqueza de 
un país al pib… ¿Por qué nadie sigue a Bután, que mide su riqueza 
sostenible con el índice de Felicidad Interna Bruta —Gross National 
Happiness—? Cuánto trabajo humano desprecian, al valorar sólo lo 
que hacemos en el marco de un contrato laboral… Qué terrorífico 
culpar del gasto público a la ciudadanía.



Mi inmersión en el periodismo económico fue lo mejor que me 
habría podido suceder: tuve un buen trabajo precario y aprendí 
a desmenuzar la realidad con los ojos puestos en la distribución 



201

Hasta el final, cielo

de la riqueza. La economía, hermética e inaccesible siempre, se 
volvió, desde la perspectiva feminista, doméstica y práctica, un 
campo generoso de actuación. Había entrado en contacto con la 
otra cara de la economía, y luego la había cuestionado, manoseado, 
escrito y editado. Ya era una infiltrada.

Desvelaríamos, de una vez por todas, la realidad paralela. Sin 
miedo, o más allá del miedo, sin paternalismos. “A lo peor nos 
quedamos como estamos; lo más probable es que consigamos al-
gún cambio.” Unos pocos, con el dinero de todos, se endeudaron 
por pura avaricia, y luego nos hicieron pagar a todos sus excesos. 
Esto es juego sucio. Es injusto y debería ser ilegal. Más ilegal que 
las personas ilegales, mucho más castigado que deberle al banco 
un dinero que no es suyo. Debería ser mucho más punible que 
vender sexo en la vía pública.

Ya nos daba igual; en realidad, aquella ley ya no era nuestra. 
Fuimos muchas las que dejamos de acatarla y de rendirle cuentas. 
Respondimos a su obsolescencia programada dando por acabada la 
vida útil de leyes como la de la oferta y la demanda, o de tratados 
de libre comercio, o de derechos de explotación. Y, por fin, lo que 
antes crecía sin medida y que se había dado de bruces contra la 
rigidez de los mercados llamados “libres”, ahora empezaba a mol- 
dear sus curvas de aceleración y decrecía a medida terrícola.

Lo conseguimos con la fuerza de las palabras certeras y valien-
tes y la precisión de las tecnologías sociales; las redes sostendrían 
nuestro bienestar y nuestras manos podrían sostener lo que pro-
ducíamos. Ni más ni menos.



El fin del mundo era esto. Esta crisis. Nos vendieron el fin del 
mundo con merchandising y espectáculo. Y era esto, eran estas 
acumulaciones de porquería: plástico, residuos contaminantes, 
programas basura, prensa rosa, fondos tóxicos, asfixia publicitaria.
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Dejamos de comprarlo. Sabíamos, y sabemos, que es cuestión de 
perseverancia. Y los generadores de este stock putrefacto se per-
derán. Algún día.

La Tierra ya no se traga la tiranía del mercado, su ley y su 
razón. Escupe con fuerza lo que no quiere, y esto es lo que nos 
empezamos a decir y a creer unas a otros. El tiempo también se 
dio cuenta de que no podía correr tanto, de que debía pararse a 
escuchar. Y así la música, las palabras, las verdades, las personas, 
irán consiguiendo tener tiempo y espacio.

Se acerca el fin de la carrera contrarreloj; el fin de quienes sacan 
provecho de las contrarrelojes. La Tierra es nuestra, o de nadie, 
y el cielo también.




