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Nobody said it was easy/No one ever said it would be 
this hard
Nadie dijo que era fácil/nadie nunca dijo que sería así 
de difícil

The Scientist, Coldplay

Había una vez, en Barcelona, en el año del señor 2012…
Intento quejarme poco porque, la verdad, no lo tengo tan mal. 

Supongo que depende de a quién le preguntes pero, hasta la fecha, 
nunca me ha faltado trabajo. La cuenta de banco me ha quedado en 
rojos durante un par de días un par de veces, pero sin problemas. 
Tengo a quién pedirle dinero en caso de una gran emergencia y sé 
que me lo prestarían. Por tener, tengo una tarjeta de crédito que 
todavía puedo usar y no estoy pagando ninguna deuda.

Vamos, en resumen, lo que me salva es que no debo grandes 
cantidades ni al banco ni a nadie. Lo que tengo prestado son crédi- 
tos controlados que se pueden pagar. Pero sé que las cosas no están 
bien, que no debería ser así.

Crecí escuchando una y otra vez que la base del éxito (econó-
mico y moral, por supuesto) era el trabajo. El estudio. Me hace 
gracia cuando tengo que empezar a quitar cosas de mi currículum 
porque resulta que estoy sobrecalificada. En las últimas entrevis-
tas a las que me he presentado eso es lo que me dicen: que sé de 
más. Que no pueden pagarme lo que valgo. Aunque parece que 
el trabajo, en realidad, no tiene demasiado valor; tiene valor, pero 
no precio. No se retribuye como debería.

Me quejo de la crisis como todo el mundo, pero agradezco 
que, hasta el momento, he podido capearla. Pero cada vez con 
más frecuencia me encuentro pensando en qué malabarismos 
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tendré que hacer el mes próximo para cerrar las cuentas. Veo a 
mis amigos irse de Barcelona, entristecidos por dejar esta ciudad, 
hartos de sobrevivir.

Porque hasta ahora hemos logrado sobrevivir. Lo que no sabe-
mos es hasta cuándo. Yo, por el momento, sé que tengo un contrato 
hasta diciembre. Un contrato basura, como les llaman, pero un 
contrato. Algo que más o menos me asegura que me pagarán y 
que, con ese sueldo, podré cubrir el alquiler, la luz, el agua, los 
víveres… o lo que toque.



Al principio, cuando escuchábamos hablar de la crisis, seguía so- 
nando como algo muy lejano. Al final de cuentas, los amigos que 
siempre habían tenido un buen empleo lo conservaban, y los que te- 
níamos años multiempleándonos en distintas profesiones, seguía-
mos en ello. Pero de pronto eso de buscar “trabajitos” comenzó a 
volverse más complejo.

Se acabaron los empleos en los bares con sueldos iguales a los 
de un profesional de oficina. Se acabaron los empleos tempora- 
les de profesional de oficina. Los arquitectos fueron los primeros 
en quedarse fuera de sus puestos de trabajo. Después siguieron 
otros. Sin más razones, sin más clara definición sectorial. Todos por 
igual. Se recortaron sueldos, posiciones, se alargaron las horas de 
trabajo. Comenzamos a escuchar aquello de “tú no te quejes, que to- 
davía tienes trabajo”.

En el fondo, no terminábamos de ver que fuese un gran proble- 
ma. Aunque la mayoría de los emigrados no teníamos a la familia 
aquí, casi todos habíamos tenido en algún momento un empleo fijo 
que ahora se convertiría en seis meses o en un año de prestación 
de desempleo. Era cosa de aprovechar la ocasión, descansar un po- 
co con esas vacaciones inesperadas y comenzar a buscar; ya sal-
dría algo.
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En teoría, cuando me quedé sin trabajo a principios de 2009, 
unas semanas después de cumplir treinta años, fue por decisión 
propia. O eso fue lo que creí. Lo cierto es que mi puesto de trabajo 
—una sofisticada asesoría para un municipio pequeño cercano a 
Barcelona— ya tenía meses sin existir, aparentemente. Primero me 
dijeron que no me renovarían el contrato y que me tendría que 
pagar la entidad internacional con la que se realizaba en convenio 
la asesoría. Después, la entidad internacional me dijo que podrían 
pagarme quizás unos meses, siempre que la Alcaldía les pagara 
el dinero que les debía. Cada dos días cambiaba el acuerdo. In-
tentamos firmar un contrato de buena voluntad y nunca parecía 
estar del todo correcto. Hasta que un día, cansada y desconfiada 
del flujo de dinero (comenzaba a haber demasiadas cuentas sin 
pagar en la oficina en la que trabajaba), dije que me iba.

También entonces tenía un “contrato basura”, así que no recibí 
ni liquidación ni tenía acceso directo al subsidio de desempleo. 
Pero creí que era un buen momento para trabajar en un proyecto 
académico aparcado desde hacía un tiempo. Además, había con-
seguido una beca hacía pocos meses. Era el momento perfecto.

Tenía un poco más de diez mil euros en ahorros en el banco. 
Había intentado vivir sin lujos, pensando que quizá tendría que 
pasar una temporada por mi cuenta. Además, todavía debía en 
México el dinero que me habían prestado para pagar mis prime-
ros estudios en el extranjero, por los cuales me había trasladado a 
Barcelona. Pero no me preocupaba de más, era cuestión de pasar 
unos meses y, seguramente, saldría otro trabajo.

Desde ese momento, nunca dejé de trabajar. Fui haciendo pro-
yectos por aquí y por allá, traduciendo, dando clases, cocinando en 
un restaurante… todo lo que salía. La beca se recortó, se acabaron 
los apoyos a la investigación en ciencias sociales. La cuenta de 
ahorros, en lugar de aumentar, disminuyó. Mi sueldo era menor 
y todo lo demás subía: el alquiler, el agua, la electricidad… Yo 
no recibía ayudas del Estado, pero no sentía que las necesitara. 
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Hasta que un día me di cuenta de que, aunque quisiera, no podría 
vivir sola. Que no era que necesitara otro trabajo para distraerme, 
sino para pagar las cuentas. Y que, aunque seguíamos saliendo a 
tomar cervezas, a dar la vuelta por los bares, no era la primera 
ni la única entre los amigos que iba con un presupuesto ajustado. 
Muy ajustado.



Si comparamos la edad con un tinte que va cambiándote poco a 
poco la visión de las cosas, las crisis son un filtro de color espe-
cial. Se me escapa la fecha, pero recuerdo que un día comencé 
a percibir que los pordioseros que me encontraba en la calle no 
eran iguales a los que había en años anteriores. Barcelona, cuando 
llegué en 2004, también tenía temporadas altas y bajas de por-
dioseros. En verano tenía un pico de chicos con perros y rastas 
o personas que, demasiado bebidas, terminaban pidiendo dinero 
para tomar el autobús de vuelta a casa. En invierno, era raro ver 
a demasiada gente en la calle. Quizás algunos con problemas de 
salud mental, que recorrían sus antiguos barrios y a los que todos 
teníamos identificados. Pero no se veían con frecuencia “nuevas 
incorporaciones”.

Eso pareció cambiar de pronto, de un día a otro. Recuerdo que 
comencé a ver gente que dormía en portales con sacos de dormir 
en buenas condiciones. Cuando salían de ellos, no estaban bebi-
dos ni mal arreglados. Yo salgo temprano de casa con frecuencia 
y los veía levantarse antes de que abrieran las tiendas en las que 
se habían refugiado y sacudirse la ropa. Recogían su cama rápido 
y caminaban hacia otro sitio. Y así día tras día. Y alguna que otra 
semana, en otro portal, detectabas una nueva colección de cartones 
o mantas: un nuevo vecino en la calle.

No puedes evitar verlos y, además, sentir un golpe en el corazón 
por muchos motivos. No son como los pordioseros adictos o “de 
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negocio” que te piden dinero siempre con la misma cantaleta. Es 
que no tienen cantaleta. Es que no te piden dinero. Duermen en la 
calle y se levantan rápido, queriendo escurrirse entre las paredes. 
Están solos. Me pregunto dónde estará su familia. Y si no van con 
ellos por vergüenza.



Hay muchos tipos de inmigración y, cuando yo llegué a Barce-
lona, era del grupo aquel de la “economía creativa”. Gente con 
educación superior e idiomas, proveniente de varios puntos del 
mundo, que quería ir a un sitio donde se viviera bien y donde, 
además, hubiese un crecimiento cultural importante. Además, 
Barcelona tiene mar.

Y embruja, poco a poco te vas quedando aquí, sintiéndote par- 
te de la ciudad, de sus rituales. Un ritual es la llegada anual de los 
alumnos extranjeros en octubre. Suben un poco los alquileres, cam- 
bian los ritmos de la ciudad. No es que haya más turistas, es que 
hay un grupo nuevo de habitantes en la ciudad.

Nos quedamos aquí porque estamos contentos, porque se 
vive bien. Aprendes cosas importantes que en tu país de origen 
no hubieses aprendido: por ejemplo, que es más importante no 
necesitar un coche que tenerlo. Que eres más rico si tienes un 
buen transporte público que un automóvil del año. Que es más in- 
tegrador un sistema amplio de salud y buenas escuelas públicas 
que el dinero para pagarlo todo privado. Entiendes la diferencia 
entre nivel de vida y calidad de vida.

Por otro lado, también aprendes —naturalmente— a restrin- 
girte en gastos. Estás empezando de cero. Aquí nadie te conocía 
de nada y no te iba a dar trabajo por tu linda cara. Hay que de-
mostrar que vales lo que quieres cobrar. Hay que cobrar lo que 
quieran pagarte. Es un tiempo, solamente. O, por lo menos, eso 
crees.



224

Ana Cinthya Uribe Sandoval

Lo que más te desconcierta de lo que aprendes es que necesitas 
menos cosas de lo que creías. En general. Aunque tu poder adqui- 
sitivo sea mediano o alto, si miras tus gastos, te das cuenta de que 
gastas en salir, en conocer, en ver gente. No en comprar, en parecer. 
En eso, Barcelona es muy diferente de América Latina.

Y te vas quedando en esta nueva casa que hiciste para ti mismo, 
aunque mes con mes encuentres que la situación económica es más 
complicada, para ti y para todos. Pero aprendes a necesitar me- 
nos, a comprar menos, a vivir con menos. Sales menos a cenar, te 
ves en casa de alguien. No te compras ropa a menos que sea necesa- 
ria, realmente. Y hablas a casa y dices que todo está bien.

No es lo mismo que la vergüenza que sienten los que duermen 
en la calle y no quieren regresar con sus familias, pero a veces 
creo que algunos de nosotros, los emigrados, nos quedamos aquí 
un poco por no querer contar que no encontramos más dinero. 
Estamos sobreviviendo, algunos meses mejor que otros. No con-
tamos esto por el teléfono a nuestros padres. Aquí todo está bien. 
Al final de cuentas, Barcelona es muy lejos: y allá, vivir en Europa 
sigue teniendo mucho glamour.



Barcelona tiene cara de siempre haber sido una ciudad solidaria, 
o por lo menos ha sido sede desde hace mucho tiempo de impor-
tantes organizaciones no gubernamentales para apoyar las causas 
más diversas. Y en plena crisis, supongo que con menos donantes 
para las varias causas, decenas de organizaciones lanzaron a la 
calle a cientos de jóvenes y no tan jóvenes a recaudar fondos. En 
grupos de cuatro o cinco, se paran en las calles de la ciudad y te 
emboscan, enseñándote fotos y dándote razones para dar cinco, 
diez, veinte euros al mes a cualquier causa noble.

Cada vez escucho con más frecuencia que la gente, al ser abor-
dada, les responde que si no deberían buscar dinero más bien para 
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ayudar a los pobres de aquí. Cáritas es una de las instituciones 
que, constantemente, está recordando que los niveles de pobreza 
están aumentando alarmantemente en Cataluña. El sueño de una 
sociedad paritaria parece que, poco a poco, se va resquebrajando.

Algunas de las decenas de personas que están pidiendo apo-
yos en la calle demuestran saber que la situación es complicada 
para todos. Recuerdo a uno de ellos que trabajaba cerca de la 
universidad y que preguntaba a la gente: “¿Tienes trabajo o estás 
en paro?” Dependiendo de lo que contestaran, los dejaba seguir 
su camino con un “mucha suerte en la búsqueda”, o comenzaba 
a intentar convencerlos de donar algo para la atención médica en 
algún país africano.

Otra de las razones para que haya tanta gente trabajando en la 
calle con estos proyectos es que es uno de los pocos trabajos que 
siguen ofertándose. Una vez me encontré a una ex compañera de la 
universidad en un callejón perdido. Me miró y se quedó sin saber 
si saludarme o no… luego se me acercó y me dijo que estaba ahí 
ayudando un rato, porque es en lo que trabajaban sus amigos… Yo 
sabía que se había quedado sin trabajo, pero no quise preguntarle 
si tenía algo nuevo; era obvio que no quería hablar de ello. Todos 
hemos tenido, por lo menos alguna vez, un empleo extraño del 
que no queremos o no sabemos si hablar.



Uno de mis empleos más extraños en estos años duró dos días, 
separados entre sí por unos seis meses. Me llamó un día un chico 
conocido que trabajaba en una agencia de arquitectura dedicada 
a hacer diseño interior para bancos y supermercados. Habían 
recortado personal sin parar durante los últimos seis meses: prác-
ticamente quedaban él, su jefe (el dueño, un inglés) y dos chicos 
más. Resultaba que al día siguiente los visitaría un cliente potencial 
proveniente de Arabia Saudita. Iban a tener una reunión en la 
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oficina, pero no querían que llegara a un despacho vacío. Y me 
preguntó si quería hacer de “figurante” de oficinista. Y que si tenía 
amigos que tuvieran tiempo para hacerlo también.

Al día siguiente, a las ocho de la mañana, salí de casa por 
primera vez en meses vestida de oficina. Con zapatos de tacón, 
un vestido, medias, abrigo. Mi labor era presentarme como la 
encargada de prensa y relaciones públicas del lugar. Me encontré 
con otro amigo, arquitecto, que tampoco tenía nada que hacer. 
Llegamos a las ocho y media al sitio, había otros cinco nuevos 
“trabajadores” de la firma.

El director del despacho nos explicó cuáles eran nuestros roles, 
que, básicamente, consistían en estar por ahí todo el día, hacer 
como que trabajábamos y no hablar de más. Cada quien tenía un 
espacio, un ordenador —que hasta hace un par de meses estaban 
ocupados por trabajadores reales—, y lo que teníamos que hacer 
era fingir.

Fingimos durante una jornada de ocho horas. Yo busqué cosas 
en internet, leí, trabajé en algún texto de la tesis, salí para una 
reunión a mediodía. Cuando llegó el cliente potencial, nadie se 
movió de su silla. El jefe se acercó a mí y me presentó al cliente, 
diciéndole que yo coordinaba la parte de prensa. “Nice to meet 
you and welcome to our office”, hasta ahí mis líneas.

Cuando se fue el cliente, cerca de las siete, bajó un nivel de 
tensión que había estado subiendo por las paredes durante to- 
do el día. Hubo risas, nos reunieron alrededor de una mesa con 
café y nos dieron, a cada uno, un sobre con un flamante bille- 
te de cincuenta euros, más o menos el sueldo diario de un ca- 
marero.

Seis meses después, había otra visita de cliente. Me llamaron, 
pero me dijeron que no tenía que llamar a nadie más. Había gente 
trabajando, algunos de ellos eran profesionales independientes que 
tenían alquilado un espacio en la oficina de mis conocidos. Así po- 
dían pagar el alquiler y tener el despacho lleno. Esa vez, sabiendo 
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la dinámica, me llevé trabajo. Estuve todo el día ahí, saludé al 
cliente y, al cierre de la jornada, me fui. Quizás entendí mal, pero 
me quedé esperando el sobre con mi pago por mi trabajo como 
figurante. Esa vez no llegó.



Una amiga, terapeuta de medicina china, dice que uno tiene que 
ser fuerte como madera, pero madera de bambú, que te permita 
inclinarte con el viento y las tormentas, y luego volver a tu postura 
normal. En suma, que hay que aprender a ser flexible. Para eso, 
por ejemplo, sirven las crisis.

Con el tiempo, comienzas a comprender que lo de crecer 
es también dejar atrás cosas que te gustan. No todas y no por 
las mismas razones, pero no te puedes quedar siempre en “tu 
zona de confort”. Mi zona de confort en Barcelona era un ático 
en el barrio antiguo. Tenía una terraza mediana, barrida por un 
sol potente durante las tardes. Era helado durante el invierno y 
tremendamente cálido durante el verano. Pero tenía una vista a 
todas las antenas de televisión del barrio, al cielo de la ciudad, al 
Tibidabo y a Montjuic. Era un pequeño palomar donde me podía 
sentir libre. Cómoda. Feliz.

Alquilé esa casa con mi ex pareja. Después de la separación, 
vino un tiempo cortísimo en el que me pregunté cómo iba a pagar 
el alquiler, y a continuación un amigo de toda la vida se quedó 
sin casa y se mudó conmigo. Vivimos juntos durante poco más 
de dos años, hasta que, cansado de los trabajos ilegales y mal pa- 
gados, regresó a México. Me quedé de nuevo sola. Pensé que me 
hubiese gustado vivir sola, pero era imposible. Una amiga se sepa- 
ró y le ofrecí que viniera a vivir conmigo. No podía pagarme la 
mitad del alquiler, pero llegamos a un acuerdo y estuvimos juntas 
un año, hasta que ella regresó con su chico y pusieron una casa 
juntos de nuevo.
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Estuve un par de semanas sola y, después de hacer un millón 
de cuentas, llegué a la conclusión de que era imposible vivir en 
esta casa yo sola. Me hubiese encantado; no podía pagarla. Lo 
poco que me quedaba de ahorros se hubiese desvanecido en tres 
o cuatro meses cuando mucho. Entonces tocaba encontrar un 
nuevo compañero de piso.

Aquí parece natural lo de compartir el espacio, pero la verdad 
es que no lo es tanto. Tener que pasar después de los treinta años 
por diferentes tipos de casting para ver si te puedes quedar en una 
casa o no, no es cómodo. Y luego descubrir que tus compañeros 
de piso podrían estar completamente locos.

No me apetecía nada; había escuchado demasiadas historias de 
terror a mi alrededor. Y entonces se me ocurrió echar mano de al- 
go completamente ilegal: alquilar una habitación de mi casa, por 
días, a turistas en alguno de esos servicios que se habían vuelto tan 
famosos por internet y de los que leía en el New York Times. Me di 
un par de semanas más para pensármelo (para autoconvencerme) 
y puse el anuncio.

Unos días después, me llegó la primera solicitud: un chico de 
California venía a pasar unos días a Barcelona y quería estar cerca 
del centro. Agradecí que mi hermano estuviese de vacaciones aquí, 
porque no me sentía muy segura de tener a alguien en casa es-
tando yo sola. Resultó que el huésped era encantador… y con lo 
que me pagó, llegué sin problemas a final de mes. Y después de él 
fueron otros tantos, de Canadá, Estados Unidos, Rusia, China, Ja- 
pón, Emiratos Árabes, Portugal, Noruega, Dinamarca, Alemania…

Así sobreviví más de un año. Hice muchos amigos. Otras per- 
sonas, aunque agradecía el momento en que cerraban la puerta. Lo 
más difícil era cuando alquilaba la casa completa: si me veía en 
un mal momento económico, hacía una maleta y me iba a dormir 
al sofá de casa de una amiga, mientras que una familia o una pareja 
de amigos se quedaba en mi casa pagando, por noche, una décima 
parte del alquiler. En diez días lo tenía cubierto.
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Esos días, esas noches, sentía que las cosas no iban bien. No 
dejaba de trabajar y, aun así, no podía tener una casa sólo para 
mí. Había alguien más durmiendo en mi cama, utilizando mi 
nevera, mi baño, quizá mi gel de baño. Sin contar, por supues- 
to, que era una infracción a las leyes de buen gobierno de la ciudad, 
que perseguían la renta “ilegal” de apartamentos.

Al final de unos meses, mi amigo V se quedó sin casa por un 
problema en la tubería de su minipiso. Inicialmente iba a ser sólo 
un mes, pero la avería tardó cuatro en arreglarse. Convivimos, me 
ayudaba a pagar lo que podía del alquiler (ya había agotado el 
paro, hacía más de un año que no encontraba trabajo) y, a veces, 
cuando tenía un trabajo más, me daba más dinero. Cocinaba. 
Compartíamos. El día que dijo que se iba, me sentí en un abismo: 
otra vez decidir qué hacer.

Tocaba justamente renegociar el contrato de alquiler. Sabía 
que mucha gente pedía rebaja, y los caseros, ansiosos de tener 
inquilinos que pagaran bien, lo aceptaban. Pedí una rebaja y mis 
caseros tardaron cuatro meses en contestarme. Aceptaron, pero 
con la condición de que no podía recibir gente ni podía estar en 
mi piso nadie más que no fuera yo. “Esto no puede ser un apar-
tamento para turistas”, parece que les había dicho el vecino de al 
lado. “Además, lo podrían alquilar por mucho más.”

Al final, me busqué otra casa. Menos linda, con menos luz, 
más pequeña… donde pago la mitad de aquel alquiler. Cuando di- 
je que me iba, los caseros me dijeron que no, que qué iba a hacer, 
que el mercado era malísimo y no encontraría nada. Se quedaron 
mudos cuando les dije que ya tenía a dónde ir y lo que iba a pagar.

Aún paso por el antiguo edificio para recoger el correo. Carmen, 
mi antigua vecina, me cuenta que no han podido alquilar el ático. 
“Todo por no dejarte en paz y bajarte más el alquiler.” Suspiro. La 
verdad es que todavía extraño su luz.
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En momentos de angustia, el truco es llenarte el día y la noche 
de actividades que no te den mucho tiempo para pensar. Y usar de 
manera racional la tarjeta de crédito. De esta forma, sólo es una 
semana en el mes en la que haces realmente malabares: calcu- 
las cuándo llega tu nómina, cuánto puedes sacar de la moribunda 
cuenta de ahorros, si nadie te debe nada y cómo haces para pagar 
los mínimos intereses bancarios o ningunos.

En algún momento, en los tiempos de bonanza, pensé que yo 
también hubiese querido tener una casa, pero que me parecía 
una locura meterme en un crédito a cincuenta o sesenta años, y 
además en condiciones leoninas.

Ahora pienso que menos mal que le tengo miedo al crédito. O 
hubiese tenido que desaparecer ya para evitar el desahucio.



Al otro lado del mar, están los padres. Los padres que, según la 
prensa, viven en medio de una guerra civil con luchas constantes 
entre cárteles del narcotráfico a su alrededor.

Ellos te dicen que no te preocupes, que no es tan grave, que 
siguen haciendo su vida como siempre. Que sí, es cierto que hay 
más policías y militares en las calles, y que a un muchacho que 
vivía a dos calles lo mataron, y que explotó una granada por el 
barrio hace un par de semanas, pero que no es tan grave… que es 
cuestión de estar atento y rezarle al angelito de la guarda.

Pero ellos también leen los periódicos y escuchan las noticias 
en la televisión. Y saben que en España hay una crisis de otro tipo. 
Que no hay trabajo. Que los sueldos bajan. Que la situación de la 
economía no está muy estable. Y tú les cuentas que bueno… que 
tampoco está tan mal.

Cada vez que haces una entrevista de trabajo la magníficas. Les 
cuentas cómo fue todo muy bien. Les hablas de cada proyecto 
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nuevo que tienes (sin decirles que éste o aquél no paga, pero lo 
estás haciendo para llenar el currículum aún más).

Ellos no pueden evitar preguntarte, casi siempre, al final de 
la llamada, que cuándo regresarás. Te recuerdan que allá tienes 
casa y que, seguramente, con cierta facilidad encontrarías un buen 
trabajo. Tú te ríes nerviosamente y les contestas que bueno, la 
tesis doctoral, la oportunidad de más clases, tus amigos, tu casa 
maravillosa, la nacionalidad… Cuelgas. Y a veces te preguntas qué 
guerra es la que estás luchando. Contra qué fantasmas.



Después de más de cuatro años de trámites, llega a casa una carta 
que dice que el Estado español ha decidido otorgarme la ciuda-
danía española. Me acerco al Registro Civil y resulta que tengo 
que esperar otros nueve meses, en promedio, para que me den 
los documentos finales.

En el diario que llevo bajo el brazo se habla de una posible 
salida de España de la Unión Europea. Yo, cuando pedí la nacio-
nalidad, pensé en la oportunidad de irme a trabajar a otro sitio de 
la Unión, donde hubiera algún trabajo interesante, como Bruselas.

Ahora me pregunto si todavía funcionará como llave de la 
puerta de Europa cuando por fin me la den.



V no sabe si está contento o no. Encontró trabajo, en Doha, Qatar. 
Ahí sí hay trabajo para arquitectos. De hecho, le ofrecen que se 
vaya a dirigir la obra de un macrohotel nuevo con seis veces el 
sueldo más alto que jamás tuvo en Barcelona. A un sitio donde 
hace cincuenta y dos grados a la sombra. Donde tendrá que vivir 
su homosexualidad en la más absoluta discreción. Que está in-
creíblemente lejos.
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Se encoge de hombros. Hace un año que Z, otra amiga, se fue 
para allá. Por lo menos tendrá a alguien. Y el plan es ir, trabajar 
tres años y luego regresar con más dinero. A ver si puede com-
prar una casa en Barcelona. O en su país natal, para terminar de 
construir una vida adulta.

B también se fue hace un par de semanas. Juntos hemos tra- 
bajado durante años en proyectos, además de cubrirnos las 
espaldas financiera y anímicamente en las crisis clásicas de la 
edad. Fue a una entrevista en Dublín y ahí le ofrecieron el trabajo 
de su vida. El sueldo es también mucho mayor del que pudiera re- 
cibir aquí: “Imagínate: me puedo alquilar un piso grande para mí 
solo”.

También B dice que regresará en unos años. O se irá a buscar 
otro sitio con más sol. En unos años.

Me acuerdo: cuando llegué, yo dije que venía sólo por nueve 
meses. Estoy a punto de cumplir aquí nueve años. Imposible, en- 
tonces, saber.



Dar clases en una universidad privada es un poco desconcer- 
tante; ahí no siempre es posible palpar la crisis. Sí la crispación, 
pero no la crisis. Los chicos siguen yendo a clase al último grito 
de la moda, con ordenadores nuevos y no te escuchan. Ven a 
través de ti. A veces, cuando les llamas la atención, no falta el que 
te dice: “¿Y de qué nos sirve estudiar si aquí ni siquiera hay tra-
bajo?”

Me gustaría decirles que, cuando estudias, puedes salir, ver 
otras cosas, conocer otros mundos; tienes las herramientas para 
desarrollarte en otras sociedades y crecer más, sentirte parte de 
otras cosas.

A veces se lo digo, pero en el fondo temo que pregunten: 
“¿Como tú? ¿Y tú, cuánto ganas?” No creo que lo harían, pero, 
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en caso de que lo hicieran, no sería un impulso para estudiar. En 
lo absoluto.



La verdad es que, con excepción de algunos días que pienso en el 
futuro, vivo bien.

Tengo una hucha donde pongo las monedas que me sobran, y 
con la que me imagino ahorrando para unas vacaciones. Aprove-
cho todas las oportunidades de viaje con el trabajo, me apunto a 
un bombardeo. A veces, algo en mi cabeza y en mi cuerpo me dice 
que me gustaría tener un niño… y me sacudo la idea rápidamente. 
¿Dónde dormiría en mi departamento de treinta metros cuadra-
dos? Además, ella/él no podría comer cualquier cosa: si tengo un 
hijo, pienso, es para que estemos los dos felices. No para que la 
criatura viva limitada y yo con angustia. Y espanto el pensamiento.

Total que, al final, nada parece ser tan grave. Por lo menos para 
mí. Por lo menos de momento. Nos queda, hasta que los recortes 
nos alcancen, ir a los centros culturales gratuitos o al cine los días 
del espectador. No tenemos por qué privarnos de los encantos de 
la vida contemporánea. ¿Qué hay fiebre de gin-tonic? Pues com-
prar, por lo que comprarías uno en un bar, una botella de ginebra 
barata y hacer la reunión en casa.

La vida que podemos tener es low cost, pero eso no quiere decir 
que tenga que ser mala, o gris. Sólo distinta. Y que, seguramente, 
cambiará mucho más de lo que creemos. Mucho más rápido.




