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Nací el 17 de julio de 1941, en Motul, Yucatán. Soy la tercera de cinco 
hijos: cuatro mujeres y un hombre, y mi padre se llamó Fi -dencio y 
mi mamá doña Petronila.

Mi papá escribía muy bonito, le enseñó ya de grande un maes-
tro marista, pero mi mamá no sabía, y no se daba cuenta de que 
ne cesitábamos aprender a leer y a contar. Ella sabía contar, sumar, 
restar y multiplicar, y lo aprendía “líricamente”, como dicen, ella sola.

Luego se dio cuenta de que sí necesitábamos aprender, y dijo 
que teníamos que estudiar lo más esencial, por eso a los siete años 
nos entregaron a la escuela.

Cursamos lo que en aquel entonces se llamaba la “primaria”, que 
era muy diferente de lo que se estudia ahora. A los siete años iba 
a una casa particular en la que básicamente veíamos tres libros: el 
Rébsamen, Poquito a poco y Adelante, y al acabarlos se decía que 
ya habías terminado tu primaria. También nos enseñaron a sumar y 
a restar, pero muy poco. Cuando casi cumplía los diez, yo ya había 
terminado. Los papás no dejaban que estudiáramos más porque 
pensaban que sólo queríamos aprender para escribir le cartas al novio. 
Ése era su pensamiento, por esa razón no les gustaba que siguiéra-
mos, decían: “No aprendas nada, porque vas a acabar manteniendo 
al hombre, y él está obligado a mantener a la mujer; ella se tiene que 
adaptar a lo que él le dé”.

Mi papá trabajaba en una finca y ganaba muy poco. Vivíamos 
muy humildemente, y aunque pobre la comida, no nos hacía falta. 
No teníamos cosas lujosas, como un ropero, ni cortinas, ni radio. 
Nada, nada. Meramente era la casa y un cofre donde guardar tus 
cosas y nada más.

En mi infancia no se hacían fiestas en mi familia. Lo que ganaba 
mi papá era para comprar mercancía; comíamos carne una vez por 
semana, sólo los sábados, y el domingo un refresco que se dividía 
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entre todos.
Mi padre nunca nos pegó, no era alcohólico, pero sólo con ver le 

la cara nos moríamos de miedo. Casi no teníamos contacto con él, 
pues se iba a las tres de la mañana y regresaba a las siete de la noche.

En ese entonces sólo nos iluminábamos con una vela que 
nos servía para toda la semana, no había luz eléctrica y no tenía- 
mos quinqué. La vela se prendía cuando mi papá llegaba de su 
trabajo, le daban su cena, se bañaba y entraba a dormir. Para 
entonces, no sotros ya estábamos durmiendo a oscuras. No lo 
veíamos, y cuan do amanecía, ya se había ido. Cada ocho días, los 
sábados, cuando regresaba de trabajar en la tarde, y los domingos 
por la mañana, lo veíamos un rato, porque después le gustaba irse al 
béis bol y vol vía hasta la tarde. Ésas eran las dos veces que lo veíamos.

De él jamás oímos una mala palabra; pero mi mamá a veces decía: 
“Chingada, chiquita”, a lo que mi papá le respondía: “¿Qué es eso? 
¿Cuándo me senté a enseñarles?” Él podría insultar en la ca lle o don-
de fuera, pero en presencia de nosotros decía: “Esas chi quitas están 
creciendo”, y no lo hacía. Mi mamá sí nos pegaba. ¿Le dijiste algo? 
¡De ésa no te salvabas! Si no hacías nada, te iba bien, pero ¿quién no 
hace travesuras?, de chamaco uno siempre hace travesuras.

Cuando regresábamos de la clase, nos ocupaban en cualquier 
cosa porque, según decía mi mamá, antes así las castigaban. Su 
abuela decía: “La chiquita no está haciendo nada, sólo anda dando 
vueltas”. Y como era gente que no sabía leer ni contar, que no podía 
hacer un hilo contado ni muchas otras cosas, entonces agarraban 
el maíz o el frijol, lo revolvían con arroz y lo tiraban al piso. Luego 
nos decían: “¡Recójanlo! Y separen el arroz del frijol y del maíz”. Ése 
era el castigo.

Pero, además, mi mamá sí nos castigaba. Nos daba nuestra 
“limpia” y nos decía que teníamos que aprender a hacer algo, y 
recalcaba: “A ustedes que son mujeres, si mañana o pasado se ca -
-san, no quiero que les pase lo que a mí. Ustedes tienen que saber 
trabajar”. Éramos tres, mis dos hermanas más grandes y yo, y co-mo 
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teníamos que trabajar para vestirnos, sus palabras eran: “Si pita gana, 
pita pone; si seda gana, seda pone”. Y, entonces, para que nos hicié-
ramos nuestra ropa, mi papá nos compró una máqui -na que, según 
mis cálculos ya debe tener unos setenta años… Y así comenzaron a 
costurar mis dos hermanas y mi mamá.

Y ya andando en esto, mi mamá conoció a algunas personas 
que, gracias a Dios, eran de buen corazón. Ella les preguntaba, y le 
explicaban cómo se hacían las cosas. Así empezó, porque le gus-
taba. Desde muchacha ya tejía, pero no con agujas de tejer, por que 
no tenía dinero para comprarlas, sino con aguja de costurar. Así 
aprendió a tejer y a contar; aunque no sabía leer, contaba, y con eso 
pudo hacer el hilo contado. El bordado lo aprendió luego de pasar y 
ver cómo cos turaba la maestra, hasta que un día le dijo: “Ay, señorita, 
quiero saber hacer aplicación”, y la maestra le enseñó.

La señora era una maestra “de categoría” y cobraba muy caro, 
pero a mi mamá no le cobró. Le mostró cómo se hacía la aplicación 
y varias puntadas, y le dijo: “A partir de éstas vas a ir sacando otras, 
vas a tener ideas, o le preguntas a otra persona”. Así aprendió, no 
todo, pero sí bastante. Cuando fueron creciendo mis hermanas, 
empezó a enseñarles, y nosotros veíamos cómo costuraba y fuimos 
aprendiendo.

Yo costuré hasta que me casé, pero a mí no me dejaban mi 
dinero. Mi mamá me daba pena, no teníamos nada y yo le de- 
cía: “Agarra el dinero, a ver si así nos alcanza un poquito más”. ¿Y 
qué tan to podía coser con la máquina chica? Pero llegó el día 
en que un hipil lo acababa en dos días prendida a la máquina de 
pedal. Y ella administraba mi dinero. Si yo quería comprarme algo, 
unos zapatos o lo que fuera, ella me daba de mi dinero. Pero de ahí 
a que yo dijera éste es mi dinero y puedo hacer lo que quie -ra con él, 
nunca. Hasta que me casé. Y así seguimos, dale y dale, hasta que se 
casaron mis hermanas grandes y nos quedamos mi hermanita y yo.
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En mi adolescencia y juventud tuve algunos enamorados, como seis 
o siete, y no todos eran de por acá, pero nunca faltaba quien me 
dijera: “tiene esposa”, “que tiene hijos”, y así rompí con varios. Hubo 
uno con el que ya mero me caso, hasta habían empezado a hacer 
mi ropa y todo lo demás, cuando de pronto me dijo: “¿Sabes?, yo 
no me caso contigo. Si quieres, vámonos, yo te llevo y te doy todo, 
casa, alhajas. Pero vámonos así como estás; todo te lo doy, pero no 
me caso contigo”.

No me dio la razón de su cambio, sólo me dijo eso. Éramos de la 
misma edad y llevaba conmigo como tres años de acompañarme, 
y hasta me había dado collares; con los otros apenas llevaba tres, 
cuatro o seis meses, de que te hablan, te acompañan y pla ti cas, pero 
sin llegar a nada. En cambio, con ese otro sí me iba a ca -sar, tendría 
yo como dieciocho años. ¿Estaba enamorada de él? Pues quién sabe, 
no lo sé exactamente, pero creo que no, sólo fue que nos acostum-
bramos a vernos y a platicar, me buscaba, me traía, hasta el día que 
me dijo aquello. Le contesté que no, y él insistía: “¿Para qué vamos 
a esperar tanto tiempo? Mejor vámonos”. Le dije que tenía la ilusión 
de casarme y que así no me pa  -recía. Si me voy, no sabré si es de día 
o de noche, y cuando vea la cara de tu mamá ¿crees que me sentiré 
contenta, a gusto? Y según la educación que nuestros padres nos 
han dado, la mujer se tiene que cuidar, se debe cuidar; el hombre 
no pierde nada, pero la mujer sí.

Mi mamá siempre me decía: “La mujer una vez pierde, el hombre 
no”. “¿Por qué?” “Bueno, tú has de saber por qué. El hombre se quita 
la ropa, se revuelca en el lodo, se levanta, se baña, se viste y es el 
mismo; una mujer no. Hazlo para que veas qué te sucede.” Nada más 
eso nos decía, y nosotras siempre nos preguntábamos ¿por qué será? 
No había esa cultura que hay ahorita, en que la mujer que lo hace, 
lo hace porque quiere; la mujer que no se cui -da, también lo hace 
porque quiere, porque dice el dicho: “El hombre llega hasta donde 
la mujer quiera”.

Entonces le dije: “No hay de otra”. Yo sí me caso. Tenía la ilu -sión 
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de casarme. Con un carbonero o con el que pasara y quisiera casarse 
conmigo. Y este muchacho se fue, aunque después volvió y me dijo: 
“¿No te arrepientes? ¿No?, pues devuélveme mis cosas”. Me había 
dado alhajas de todas clases, de oro, de filigrana, cocoyol, de todas, 
pero como dicen, cuando a uno le entra la pulga, tengas lo que 
tengas nada vale y rompimos. Como al mes, me empezó a hablar el 
que ahora es el papá de mis hijos y no hubo poder de Dios que me 
separara de él. Hasta el sacerdote le decía a mi papá: “¿Vas a dejar 
que se case tu hija, si él es más joven que ella? No, no debe ser, no 
está bien”.

Él terco y yo terca. Él era cuatro años menor: yo tenía veintidós y él 
dieciocho. Su hermano no quería que nos viéramos porque decía: 
“¡Es una mestiza!, es así y con nosotros no se ha de juntar”.

Le daban dinero para que saliera a pasear. Su cuñado era de 
Cansahcab y tenía unas hermanitas ahí, y quería que se casara con 
una de ellas. Lo mandaban los sábados, que eran los días que venía 
a verme, y si no, lo mandaban a Mérida. Nosotros nos escribíamos a 
pesar de todo, le daba las cartas a mi cuñado y él me las traía. Ni mi 
mamá ni mi hermana lo sabían, nadie. Hasta que se fastidió mi cu-
ñado y decidió llevárselo de aquí. Y se fueron a Ciu -dad del Carmen: 
mi suegra, mis cuñadas y él. Y le decían: “A ver cómo le haces para ir a 
verla”, pero él me escribía y yo le contestaba. Él me escribía desde su 
trabajo y me mandaba la carta, y yo le respondía a esa dirección, pero 
un día, no sé qué pasó, cayó la carta en manos de mi cuñada, que 
muy enojada dijo: “Esos desgraciados lo mismo se siguen tratando, 
¿qué demonios hacemos aquí? Nosotros pasando necesidades, ni 
siquiera tenemos casa buena, rentando acá teniendo casa en Motul”. 
Y entonces le escribieron a mi cuñado, que finalmente les dijo que 
volvieran. Él seguía visitándome.

¡Uy!, si el poste de la puerta de mi casa hablara, diría las horas que 
él pasaba ahí parado, esperando, a cualquier hora, cuando que-ría 
hablar conmigo; son cosas que a veces recordamos. Como aquella 
noche en que, para ganarse a los perros, unos perros bravos que 
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teníamos, él llegó con panuchos, se paró en la puerta y los llamó. 
Cuando se acercaron, les dio su panucho y empezaron a mover la 
cola, y así los perros ya no le ladraron. Otra noche, después de varios 
días de no vernos me dijo: “Tenía muchas ganas de hablar contigo, 
pero no había podido, no me dejaba salir mi mamá, estaba tras de mí”.

No lo dejaban salir y a mí tampoco, y no éramos chicos, yo ya 
tenía la mayoría de edad, pero ésa es una regla que allá nadie 
rom pe. Aun así, él se dijo: “Yo la tengo que ver hoy, a como dé 
lu-gar”, y vino y se paró allá, frente a la puerta. Y ahí se quedó 
hasta que vio que estaba oscuro. Nosotros, cuando mucho, nos 
acos-tábamos a las ocho de la noche, no nos dejaban salir y nos 
dormíamos. Esa vez eran como las once de la noche y él seguía 
allá. “Voy a entrar, a ver si no me comen los perros”, se dijo y abrió 
la puerta. Le dio sus panuchos a los perros y se fueron a comer. 
“¿Dón de estará su hamaca, dónde dormirá?” La nuestra era la única 
casita de paja, y dentro estábamos mi hermanita, mi her-manito, 
mi mamá, mi papá y yo, pero a veces se iban a dormir a la otra casa 
y nos quedábamos los hermanos. Esa noche no durmieron todos 
aquí, pero él no lo sabía. Pensaba: “¿Cómo la voy a ver?” Y empezó a 
empujar la ventana, a ver si se abría. Y se abrió, pero estaba oscuro. 
No vio nada. Estaban las hamacas, pero no pudo saber quiénes 
dormían en ellas. Luego me contaba: “Estaba de lo más concentra-
do buscando tu hamaca, cuando de repente vi una cosa blanca y 
corriendo me fui de allí. Fui a parar hasta mi casa. Cuando llegué, ya 
mero me moría del susto. Mi mamá me preguntaba: ‘¿Qué te pasó? 
¿Te corretearon? ¿Te asaltaron? ¿Qué te pasó?’ Tenía agarrado mi 
corazón que ya mero se me salía”.

Lo que pasó fue muy simple. Antiguamente no había baños 
como los de ahora, no había esas cosas, y mi mamá salió a orinar, 
pero había un poco de fresco, por lo que se tapó hasta la cabeza 
con su sábana blanca y él pensó que ahí había algo feo, un animal 
quizá. Bueno, pues ni así se apartó. No hubo poder sobrenatu- 
ral que nos separara. Cuando decía que vendría a verme y no venía, 
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yo casi me moría. Duramos como cuatro o cinco años así, porque 
no querían que se casara. Después él también dijo: “Sí me caso 
y sí me caso”. Yo le decía: “Si no te dejan tener novia, pues anda y 
vive feliz, y a mí me dejas tranquila”. Porque venía y me regañaban, 
según ellos porque ya no hacía nada; y todo eran regaños. Decía mi 
difunta hermana: “Mamá, deja que se casen y se acabó; te quitas de 
encima el problema”. Pero mi mamá no quería, y los otros tampoco 
querían y hubo problemas. Mi cuñado no quería porque yo era más 
grande que él y porque era mestiza. Ellos se creen que son catrines, 
que viven otra vida, según ellos. Y mi ma -má no quería porque él era 
muy joven y mucha gente le decía que ese muchacho no trabajaba, 
que era un bandido, que esto y que lo otro.

Sus papás vendían velas, tenían una tienda muy grande y tenían 
mucho dinero, pero decían que a mi suegro le gustaban mucho las 
mujeres y que por eso se fueron para abajo. Hasta después supe 
por qué. A mi suegra casi todos los hijos que tenía se le morían de 
siete u ocho años, hasta que le vivió mi cuñado. Después todos los 
demás murieron, y vivió mi cuñada. Después de ella siguieron otros 
dos que murieron, y luego nació mi marido. Con tantos hijos que 
murieron, a él lo consintieron demasiado, no le exigieron que llevara 
dinero, que fuera trabajador, no le exigieron nada. En eso muere mi 
suegro, y mi suegra enferma. Se vieron entonces en la necesidad de 
trabajar. Y el trabajo era el que hacía mi suegro: vender velas en las 
funerarias. La gente del pueblo comentaba que él no hacía nada. 
Cuando me casé, mi suegra vino para acá y aquí se hizo la boda, se 
festejó el acto civil y por la iglesia, todo, y así se hizo porque dijo mi 
suegra: “Como yo no ten go casa, aquí se hará todo”. También vino mi 
cuñado, pero él sí estaba molesto, y hasta la fecha a él no le gusto.

 

Por fin nos casamos, pero como no tenía casa, le dijeron que nos 
quedáramos aquí, y mi papá aceptó. En ese entonces bus có otro 
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trabajo. Lo encontró en una cervecería y se iba a los pue blos a lle -var 
cerveza. Después pasó a paletero, pero pienso que no lo enseña-
ron a trabajar, le dieron una vida fácil y se acostumbró a eso. Pero 
como dicen cuando te quieres casar: “Ya te enamoraste, ya te cargó 
el brujo”, porque como lo que quieres es casarte, no te sientas a 
pensar qué va a venir después. Por eso les digo: “A ver si aguantan, 
no crean que es como en la novela, una pobre se casó con un rico. 
No es cierto, cuando te casas es cuan do empiezas a vivir, aho ra vas 
a ser cabeza, madre de familia, ¿cómo los vas a mantener?, ¿cómo 
los vas a crecer? Eso nadie lo tiene en cuenta”.

Nuestros principales problemas eran económicos. Si un día 
ganaba bien y me lo quería dar todo, todo me lo entregaba; pero 
si esa semana no quería darme ni un cinco, ni un cinco me daba; 
y si le decía: “¿Qué voy a hacer?”, contestaba: “Ve qué ha ces”. No 
me pegaba, no me maltrataba, pero no me daba el gasto, que era 
lo importante. Yo siempre lo digo: de amor no vive uno, lo que se 
necesita es el gasto.

Cuando me casé con él, me trató con respeto. Mi noche de bo-
das fue como la había pensado, él era una bella persona. Durante 
el tiempo que estuvimos juntos lo fue, el problema era en lo eco-
nómico, porque si quería dar, daba; y si no, no. ¿Quería verlo con-
tento? Cuando llegaba había que darle su comida, lavarle la ropa, 
planchársela y estaba feliz, no decía nada.

Eso sí, no le pidas dinero. Si te lo quiere dar, te lo da, pero si no, 
se va y no vuelve hasta la noche. Yo nunca le tuve miedo, cuando 
necesitaba pedirle, le pedía, y entonces teníamos problemas. Pienso 
que es malo cuando uno se acostumbra a tener dinero. Yo estaba 
acostumbrada a trabajar; por ejemplo, lo de mi costura se lo daba a 
mi mamá, pero si alguien viene y me dice: “¿Me ha -ces un favor?” lo 
hago. ¿Cuánto me daban entonces? Un peso, y ese peso lo ahorra-
ba. Sabía que ese peso era mío. “¿Oye, me llevas tortillas al centro?” 
Llenaba mis bolsas y me iba a entregar tortillas de la señora de aquí 
enfrente, una viejita que me daba veinte centavos, y así vas teniendo; 
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te acostumbras a tener tu dine ro, pero si te casas, tienes que lavar y 
planchar, tienes que cocinar, atender a tu hijo, servirlo, y se acaba la 
semana y no te dan tu gas -to, ¿a quién le va a dar risa? No te puedes 
reír. Y tampoco puedes costurar lo que costurabas, ya no atiendes a 
otras personas porque tienes que estar en tu casa por tus hijos. Yo 
tuve diez hijos, cada dos años uno. Nomás el primero fue de año y 
medio, los demás cada dos años. Tengo uno de tres años.

Cuando empezaron los chiquitos y los problemas le dije que no 
me quedaba de otra y me fui a buscar trabajo a Mérida. Entré a casa 
de un licenciado. Eso fue en 1967, porque ya me había fas -tidiado 
de que no me diera lo del gasto, ni nada, siempre lo mismo, y decidí 
irme a trabajar. No me acuerdo exactamente cómo pasó, la cosa es 
que me fui a Mérida.

Una vez, estando yo embarazada, veníamos de entregar un 
tra-bajo suyo con él y mi hija. Al bajarme del camión, me vi en un char-
co de sangre y agua, yo iba a abortar y le dije: “Mira eso”. “¿Qué te 
pasó?” “La verdad, no sé.” Salió a buscar un taxi para que me llevara 
al centro materno, que era donde me estaban atendiendo, y en eso 
se detuvo un coche con dos jóvenes. Uno se bajó: “Señora, entre al 
carro”. El joven me cargó y me metió en el carro. Yo no me quería 
sentar porque estaba bañada en sangre, y él me dijo: “Usted no se 
fije, ni mire los cojines, ni nada, usted siéntese”, y me llevó al materno. 
Ahí me dijeron que subiera, que no había ni enfermeras, ni camillas. 
Entonces se bajó el otro muchacho y les dijo: “Esta señora no está 
bien, ¿qué no es una institución?, ¿no está viendo que se está mu-
riendo? Súbala, si no, yo mismo le pongo una demanda”. Eran dos 
muchachos, jamás supe quiénes eran. Vino otro señor, trajo la camilla, 
me subieron y me llevaron a trabajo de parto. Llegó el doctor y me 
preguntó si tenía dolor. Le contesté que no. La enfermera le dijo:

—¿Por qué no le pone una ámpula para coagular?
—No, porque va a llegar.
—Pero no tiene dolor.
—Pá sela a un cuarto sola, con nadie más.
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Me metieron a un cuarto, la enfermera me tapó y me quedé allá. 
A las cinco de la mañana vino el doctor y preguntó:

—Señora, ¿cómo se siente, tiene dolor?
—Sí, pero muy apenas.
—Súbanla a la mesa inmediatamente.
Y nació mi hija, una cosita chiquitita y prematura, a la que le puse 

Azucena del Rosario.
Cuando nació la metieron a la incubadora donde debía quedar se 

por dos meses, y nosotros sin dinero, ¿de qué manera la iba a sacar?
Al tercer día me dieron de alta y me dijeron que debía ir a dia-rio a 

verla. Nomás a verla, por que ni leche tenía, nada. Una de esas tardes 
en que iba a visitarla, conocí a una señora de Mérida que me dio 
posada, y así podía verla todos los días. Pasó un mes, mes y medio, 
no tenía dinero, y mi esposo me dijo: “Me tengo que ir a trabajar 
a otro lado para mandarte dinero”. Pero no era para eso, sino para 
deshacerse del problema. Se fue por ahí, por Tabasco y yo me quedé 
con mis seis hijos y con el pendiente de ir a verla, pero había días 
en que no podía, y como estaba en casa de mi mamá, me regañaba 
y me regañaba. Pronto me fastidié y cargué con mis hijos a Mérida. 
Según mi mamá, ella se molestaba porque le contaban que veían a mi 
marido con otra y decía: “Claro, él cenando y su mujer muriéndose de 
hambre con sus hijos”. Le daba coraje, pero no se desquitaba con el 
que se lo contaba, ni con él, sino conmigo y los chiquitos. Como veía 
que yo nunca descansaba, que lavaba, hacía esto, la ayudaba, costu-
raba, me decía: “Tú como mula trabajando y él, dichoso, paseando, a 
ti no te dio dinero”. Cuando le decía: “Sí me dio”, me contestaba: “No 
te dio, y cuando te diga no, es no”. Aunque veas un mueble, si ella 
dice que es piedra, es piedra, así son las cosas.

Yo no trataba de defenderlo. Cuando tenía razón, tenía razón, 
y cuando no, pues no. Pero hay una cosa que yo pienso: para salir 
adelante tienes que ahorrar, y ¿cómo ahorro si no me completa mi 
gasto? Así no se puede, y yo no soy una persona que le diga “no tengo 
dinero, ¿qué vamos a comer?” Él se va y no vuelve, ¿voy a dejar que 
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mis hijos se mueran de hambre? Si tengo diez pesos, los agarro y 
compro cinco o tres pesos de puerco, anda a comprar huevo, tortilla, 
un refresco y vamos a comer, no voy a es -perar a que él venga a las 
dos, tres o cinco de la tarde, tengo que darle de comer a mis hijos. 
Lo poquito que tenía lo gastaba, por eso también tenía problemas. 
Mi mamá me decía: “Tú nunca ahorras, no sabes ahorrar”. No podía 
ir al cine, porque según ella: “Vas a gastar cinco pesos en el cine. 
Júntalo, cuando tengas tu ca-sa irás a donde quieras, pero mientras 
no tengas casa, no tienes derecho a gastar un peso”. Entonces no 
podía ir al cine, ni comprarme algo que me gustara. Ya tenía seis 
hijos, y como treinta y tantos años, porque me casé de veinticuatro. 
Ése era el problema, pero me dije, aquí acabó, recogí a mis hijos y 
me fui a Mérida.

 

Como ya se habían casado todas mis hermanas, mi mamá se sentía 
sola y entonces me pidió: “Dame a uno de tus hijos para que me 
acompañe”. Y le di al grande, pero no sé qué problema tuvo, que mi 
niño dijo: “No vuelvo a ir”, y regresó conmigo.

Otra de mis hijas se ofreció: “Yo voy”, pero sucedió que se le perdió 
un dinero a mi mamá y, según ella, mi hija lo había aga-rrado. Quería 
que la cacheteara enfrente de ella. “Es mi hija, no sé si lo agarró o no, 
y no es la única que entra en la casa. Yo sé que no lo agarró.” En vista 
de que no le pegué como quería (si agarré a mi hija, le pregunté, le 
hice ver las cosas, pero no la castigué como ella quería), se enojó y 
yo también. Me llevé a mi hija.

Luego me volvió a pedir: “¿Por qué no me das a una de tus 
hijas? Eres mala, eres esto…” Yo nunca guardo rencor y pasó, 
ya estuvo, se olvidó y le llevé a otra de mis hijas. Tenía cuatro años, 
estaba chica y se quedó con mi mamá. La quisieron mucho mi papá 
y mi mamá, dormían con ella como si fuera su hija. Así, cuando me 
fui, me llevé nada más a cinco.
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Y entonces sucedió que ella se queda encomendada, y yo ¿qué 
voy a hacer? Se va él y yo me quedé prácticamente con todo el pa-
quete. Pasó el tiempo, y tenía ya casi dos meses, cuando mi di -funta 
hermana me dijo: “Vamos a ir para conocer a la niña”. No la conocían, 
y mi mamá se desesperó y empezaron a buscarme, y buscándome, 
me encontraron. Mi hermana me dijo que regresara. “Sí vuelvo, pero 
denme un tiempo más.” “Está bueno, mamá quiere que regreses.”

Pedí un tiempo más porque sabía que al regresar tendría proble-
mas, y yo ya no quería más. A la señora que había conocido en Mé-rida, 
le lavaba, le arreglaba la casa y comía con ella. La casa era grande y 
tenía un cuartito de servicio que tenía todo. La señora me recogió 
con todos mis hijos y me dijo: “Déjame a una de tus hijas para que 
me acompañe”. Quería a la grande, que tendría como ocho años. “¿Qué 
vas a hacer? Si quieres ir con mi nuera, está buscando servicio y te 
recibe con la niña.” “Sí voy, pero antes tengo que saber lo que voy a 
hacer con la niña que tengo en el hos pital.”

Mi hermana fue a conocerla, y cuando llegó ya la habían pasa-
do a los cuneros. Le dijeron que la iban a llevar a la casa de cuna 
porque yo no podía sacarla. Me pedían trescientos cincuenta pesos 
esa vez, que era un dineral. Mi otra hermana, la viuda, que tenía 
dinero, quiso sacarla del hospital y no se la entregaron. Y yo no po-
día sacarla. Me fui a la puerta de la iglesia. Rezaba y lloraba, rezaba 
y lloraba pensando qué hacer. En eso, se me acercó una señora y 
platicamos. Me dijo: “Mi hijo trabaja en el Palacio de Go bierno, te 
puede ayudar”. “¿De veras?” “Sí, ya está por llegar” (todos los que me 
ayudaron fueron puros jóvenes). Llegó y le contó lo que me pasaba. 
“¿Sabe con quién va a hablar? Con el gobernador.” El go -bernador 
era uno al que le decían la Chaya Gómez. “Pero si he oído que para 
entrar a hablar con el gobierno necesitas sacar cita, hacer cola, y a 
mí me urge, porque a ella ya se la van a llevar, nada más me quedan 
veinticuatro horas.” “No se apure, mañana la espero a las ocho de 
la mañana.” Cuando dieron las siete, yo ya estaba allá y me senté a 
la puerta. No sé de dónde agarré una novelita y empecé a leer. Se 
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acercó un señor y me dio un dinero. Luego llegó el muchacho y me 
dijo: “Vamos”, y subimos. Yo nunca había entrado al Palacio. En lo 
que esperábamos, llegó y me saludó. El joven le dijo: “Le pasa esto a 
la se ñora”. “Claro que sí se puede.” Todavía me estaba diciendo que sí 
y no le creía. Me dio una tarjeta y me dijo: “Vaya a esa cuarta puerta”. 
El muchacho se despidió: “Bueno, seño, ya me voy. Cualquier cosa 
que necesite voy a estar abajo”.

Fui a donde me dijeron. Ahí una muchacha me mandó a la oficina 
de “Coordinados”, donde me atenderían, y que con la tarjeta que me 
dieran fuera al centro materno. “¿Y sí me la van a dar?” “Sí, sí se la dan” 
y me fui a Coordinados. Entré en aquel lugar y alguien que estaba 
desyerbando me dijo que no podía pasar. “Pero si vengo del Palacio 
de Gobierno”, y me miró de pies a cabeza. Imagínese, cuántos chiqui-
tos, no tengo ropa, no tengo para vestir, va uno lo mejor que puede, 
pero no como para entrar en ese lugar. Se levantó y me dijo: “Pase”.

Después pregunté por la licenciada que me dijeron, y salió una 
muchacha bonita. “Qué se le ofrece”, me dijo muy amable. Le ex -
pliqué. “Pero, ¿es su hija?” “Sí.” “Tiene que pagar treinta y cinco pesos.” 
“Y ¿con treinta y cinco pesos me la van a dar?” “Sí, porque la manda 
el gobierno.”

¿De dónde saqué treinta y cinco pesos? Mi hermana, la difunta, 
me llevó cincuenta pesos y me dijo: “Ayúdate”. Saqué a la ni ña, le 
compré su leche y su biberón, pero la niña estaba delicadísima, no 
le podía entrar ni un polvito, tenía que estar casi encerrada, en una 
buena casa, con un buen piso, techo, ahí tenía que estar, y yo la 
saqué y la traje aquí. Cuando llegó mi mamá, me regañó, en vez de 
que le hubiera dado alegría porque vine; ni modo. No supe la causa, 
hasta hace cinco años, antes de que muriera mi papá. Cuando mi 
hermana supo que no me darían a la niña, vino a decírselo a mis 
papás, que necesitaba trescientos cincuenta pesos para sacarla, y 
todos sus ahorros se los dieron a ella, que ni se acuerda, ni me lo 
dio y se quedó con el di nero. Cuando llegamos, a ella no le causó 
alegría y me dijo: “¿Dónde está su papá?” Ahí vino otro problema y 
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yo me volví a Mérida.

 

Una vez que estábamos comiendo, me dijo doña Judith: “No te vas 
a poder quedar porque hoy es mi cumpleaños, y mi hijo va a hacer 
un almuerzo, pero si quieres, te doy la comida”. Y como era nueva, 
entendí sus razones y nos fuimos a comer en el paseo que está por 
Chapur. Cerca de un lugar donde venden jugos y había mucha gente, 
nos sentamos a comer. Otras dos personas de blanco, una doctora 
y un doctor, también comían; en una de ésas se viró el doctor y me 
dijo: “Tenga, señora, pero no lo vayan a tirar, que lo coman, porque 
me ha dado gusto conocerla”. No sé quién es ni cómo se llama. Y la 
doctora abrazó a todos mis hijos y nunca supe quiénes eran; ni la 
señora que me ayudó allá en la puerta de la catedral, no supe nada, 
pero la ayuda llegó.

Luego mi hija se puso muy enferma. Para entonces había conse-
guido un trabajo con un doctor, y él empezó a tratar de curarla y no 
quedaba bien. Mi otra hija, la que estaba con doña Judith, hizo su 
primera comunión y no pude ir a la misa, me la perdí porque esta-
ba con la niña muy mala. En la tarde llegué a donde trabajaba y la 
señora me comentó: “Me dijo mi hijo que la niña no tiene remedio, 
que está desahuciada, que lo que tienes que hacer es olvidarte”. Pero 
eso era imposible. Al mediodía bajó la señora y me dijo: “Si es una 
enfermedad por aire, o no sé cómo lo entiendas, yo te la curo, pero 
no te aseguro nada”. Subió a su cuarto y cuando bajó me dio un va-
sito con agua. Me dijo: “Baña a la niña con esto a las doce”. Rayando 
las doce la bañé. “Hay que santiguarla”, y la santiguó, y sanó la niña. 
Cosas que se dieron, que no sé cómo pasaron.

La señora era de Guadalajara y me quedé al servicio de sus hi-
jos; si me pedía que le planchara toda la ropa de sus hijos, lo hacía; 
si me decía: “Mari, ¿me haces un favor?”, nunca decía que no en 
agradecimiento por haber salvado a mi hija, y porque ella veía que 
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trabajaba bien.
Cuando decidieron vender la casa, me dijo:
—Mari, vas con no sotros. Me voy a Guadalajara.
—No puedo ir, tengo hijos, no puedo. ¿Cómo va a creer que me 

vaya?, ¿y ellos?
—Te llevo dos, te llevo tres, tú y tu marido, cinco, para que veas 

que sí quiero que vayas.
Entonces vine y le dije a mi mamá.
—Déjame a los tres, ya son seis, déjame a los tres y te llevas tres, 

y así no hay problema.
Y me fui a Guadalajara. En mi vida hubo tres personas con las que 

trabajé: doña Judith, que me recogió con todos mis hijos, la mamá 
del doctor y la hija.

Al llegar a Guadalajara mi trabajo cambió, porque ella tomaba. 
Me decía: “Me tienes que acompañar”, y empezábamos a pasarnos 
de copas. Mi marido trabajaba de policía, mientras nosotras tomá-
bamos en la casa. Estando allá, ella se enamoró del chofer, y a mí 
me tenía como dama de compañía. “Vamos a tal lado”, y al marido, 
mientras yo fuera, no le importaba; nos daban la camioneta y nos 
íbamos. Todo lo que el señor compraba, ella se lo llevaba al otro. 
Cosas que hacía, le daba perfumes, oro. El chofer tenía su esposa 
y su bebecita, y a mí me daba pena, porque llegábamos a casa de 
él y abría su esposa y le decía: “¡Roberto, llegó la patrona!”, y él salía 
rápidamente. Ni siquiera le decía: “Al rato vuelvo, voy a tal lugar”, nada 
más se metía a la camioneta y nos íbamos. A veces a un lado de la 
playa, a un monte, donde fuera, y se lle vaba la cerveza, lo que se iba 
a comer, todo. Cuando regresábamos, la señora le decía a su esposo: 
“Es que estoy haciendo un trabajo”.

La hermana del chofer era la que arreglaba la casa y trapeaba, 
y ella empezó a darse cuenta, y como no la invitaban se enojaba. 
Yo llevaba ya muchos años con ellos y había confianza. Atendía 
al doctor y al licenciado. Luego se casó el doctor y atendía sólo 
al licencia do. Hicimos buena amistad, nos entendíamos muy bien. 
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Él salía, compraba, y siempre me regalaba algo. Un día me dijo que 
quería regalar unos pañuelos.

—¿Para su novia?
—No, sólo es una amiga.
—Para marcar un pañuelo muy personal, no hay nada mejor que 

el cabello para hacer el hilo contado, es el mejor hilo que existe.
—¿De veras?
Y le marqué unos pañuelos. Por eso siempre me regalaba algo. 

Cuando había fiesta en su casa, yo preparaba todo, pero como ve-
nían muchos muchachos y muchachas me decía: “Me preparas todo, 
Mari, pero a las siete de la noche te pido por favor que te metas a 
tu cuarto y, oigas lo que oigas, no salgas porque van a venir mis 
amigos”. La fiesta era arri ba y yo estaba en la planta baja. Cuando 
amanecía, limpiaba todo, haz de cuenta que no pasó nada, por eso 
me consideraba mu cho y siempre me hacía regalos, y a mis hijas les 
daba juguetes, cositas.

Por entonces, la hermana del chofer se empezó a encelar porque 
a ella no le regalaban y a mí sí. Un día que él regresó de un viaje, me 
trajo unas alcancías, me felicitó y me abrazó. Doña Isis se molestó 
tanto que dijo que mi hija Chari no era de mi marido, sino de Jorge, 
y se lo contó a la señora.

La señora me llamó: “Quiero que me digas la verdad”. “Así co-mo 
usted me ve, jamás le haría mal a otra persona. Nunca dejé a mi 
marido; mi mamá, desde mi primer hijo, me decía: ‘Déjalo’, y yo con-
testaba que no, porque todavía soy joven y el diablo no se duerme. 
Uno anda, cualquiera se burla. Si diez hijos voy a tener, que sean de 
un mismo padre, no quiero que haya hermanastros; porque tienes 
un hijo, te juntas con otro hombre, llegas a tener un hijo de él, y él 
va a querer al suyo y no al tuyo, nadie quiere hijos ajenos, lo tengo 
muy claro. Voy a aguantar hasta donde pueda, porque cuando yo 
diga aquí acabé, aquí acabo. Crea lo que quiera, mi conciencia está 
limpia”.

Mi marido supo del chisme. En ese tiempo estaba conmigo. 
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Cuando acababa el problema, regresaba. Iba y venía. Se iba un año 
y regre saba; se iba seis meses y regresaba; y como era policía, le 
tocaba en diferentes lugares y según él no podía venir, pero no era 
cierto, para qué nos hacemos tontos, que uno no lo quiera ver ya es 
otra cosa. El caso es que el chisme se lo dijeron a mi marido.

Yo conocí muchos centros nocturnos porque íbamos con el 
cho-fer. Después se lo contaron al señor, y ella supo todo lo que 
me estaba diciendo. Un día subí a llevarle su café y tenía su pistola 
pre-parada. El señor ya tenía su manopla, ya estaba el pleito entre ellos 
también y me dijo: “Mira, Mari, el que hable, en la punta de mi pistola 
va a acabar”. En la noche vinieron a golpear a mi puerta. Era su otro 
hijo, Pablo: “Doña Mari, no vaya a abrir, cuidadito que va-ya a abrir, 
porque mi mamá ya sacó su pistola y con ella no se pue-de”. “Pablo, 
yo no le estoy haciendo nada a tu mamá. Me llevó a tales centros 
nocturnos, tomó, bailó, ¿qué quieres que haga? Ella es la patrona. 
Cuando tuve el problema en Mérida, le pregunté a don Agustín a 
quién le tenía que hacer caso, a su hijo o a usted, y me di-jo que a la 
patrona, ‘lo que diga la se ñora’. Por ley tengo que obe-decerla. Me 
lleva, qué quieres que haga, no puedo decir nada, es un matrimonio, 
es una persona grande… Nos llevaba supuestamente a cenar, pero 
eran lugares donde se podía bailar, y la pista estaba oscura, yo no 
veía qué ha cían, a mí me dejaban sentada, solita…”

El asunto acabó en que me sacaron. El problema fue que nos íba-
mos de vagas. La señora le dijo al señor, el señor me preguntó, ¿y 
qué querían que le dijera? No hubo necesidad de que le dijera todo, 
como hombre, se lo imagina. Y el patrón y la patrona sacaron sus 
armas. Pienso que Dios se interpuso y no me hicieron nada, su hijo 
me avisó y le dije: “Prefiero vivir a media calle a que me maten”.

La patrona dejó a su marido, aunque era de mucho dinero y te -
nía todo el lujo en su casa, y se fue a vivir con el chofer, quien dejó 
a su esposa con su bebé.

Para variar, mi esposo se desapareció todo ese tiempo. Sólo gra-
cias a que conocí a una enfermera, pude dejar encargadas mis cosas 
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y me fui a un hotel. De ahí anduve deambulando. Luego regresó mi 
marido y él veía lo de la casa. Vivíamos del tingo al tango. Empecé 
a buscar trabajo. A mi hija la grande, cuando llegamos a Guadala-
jara, la señora le buscó un lugar donde aprendiera a leer; también 
hubo cosas buenas, y a mi hijo lo entregó en una tapicería para que 
aprendiera el oficio.

 

Cuando regresé de Guadalajara, llegué sin nada, pues malvendí mis 
cosas y otras las dejé. Sólo traje mi tele y mi máquina de co -ser que 
me llevé cuando me fui.

Unas vecinas me mandaron gente que quería que les costurara 
algo, y así empecé a tener clientes otra vez.

Le pedí a mis papás que me vendieran un pedacito de terreno en 
Motul, pero mi papá no quería porque todos mis hermanos se iban 
a molestar. Finalmente lo convencí y empezamos a construir la casa. 
Mi papá rellenó el piso. Yo hacía bolsas, las costuraba y las ven-día. 
Le pedí a mi esposo que nos ayudara a rellenar el piso y me di-jo: “Me 
lleva la chin…, siempre me tienes que ocupar”. Lo empezó a hacer de 
mala gana y echó el escombro sobre las herramientas de mi papá. 
Cuando amaneció, tuvimos que escarbar otra vez to-da la tierra para 
sacar las herramientas. Entonces reventé y le dije que ya era hora de 
que se fuera: “Ya te aguanté lo suficiente”.

Dejé de lavarle la ropa y de darle de comer. “Lo siento en el al -ma 
—le dije—, pero ya van más de veinte años que te estoy aguantando.” 
Cuando él iba a lavar en mi batea su ropa, traía su jabón y su cloro. 
Cuando terminaba, tendía y lo guardaba todo otra vez para que yo 
no lo usara.

Cuando mis hijas iban a hacer su primera comunión, dijo el cu-ra 
que los papás teníamos que asistir a las pláticas. Le pregunté si iría, 
y dijo que sí, pero iba con sus sayonaras sucias y el más viejo de sus 
pantalones despintados. Se ponía esas camisas como si fueran las 



41

Bordadora de vidas

únicas que tuviera, y a mí me daba mucho coraje. Todo le molestaba 
en la plática y cuando salíamos de la iglesia me dejaba, se adelan-
taba. A la hora de dormir, como la casa todavía no tenía techo, a 
media casa tendía un hule espuma en el suelo, su sábana encima y 
se dormía. Si alguien venía a visitarme, me decía: “No lo dejes entrar”. 
“¡Pero si ésta es mi casa!, claro que lo voy a dejar pa sar.” Se pusieron 
duras las peleas.

Cuando cobraba mi costura, me pedía dinero prestado, pero 
yo no se lo daba y le preguntaba: “Y tus hijos ¿qué van a comer? 
Entonces les pedía dinero a sus hijas, y como ellas lo quieren, se lo 
daban; pero él no lo devolvía. Yo les advertí que no le dieran por-que 
lo iban a mal acostumbrar. Cuando salía solo, limpiaba muy bien sus 
zapatos y llevaba su pan talón bien planchado, se perfuma ba y se 
iba. ¿A dónde?, no lo sé.

En eso nació mi hija número diez. Yo le decía: “Tú lo quisiste, yo 
no quería más hijos, así que la tienes que mantener”. Al principio pu ro 
chucho le daba, pero luego le dije a mi marido que, para ayu -darme, 
le comprara su leche, pues yo también trabajaba y me can saba. Le 
compró leche una vez, y cuando se acabó le pedí más. “¿Dónde la 
voy a ir a buscar? ¿La voy a robar?”, me dijo. “Si no la robas tú, la voy 
a tener que robar yo. Esa niña tiene que cre -cer.” Y se armó el pleito 
en grande. Y le dije: “No quiero seguir peleando contigo. Tú quisiste 
a la niña, así que cuando llore y pi-da su leche, no sé qué vas a ha-
cer. Te la dejo para que veas lo que se siente, te la voy a dar, pues yo 
crecí solita a nueve chiquitos y tú nunca hiciste nada, siempre me 
dejaste con el paquete y yo todavía de mensa haciéndote caso, así 
que esta niña es tuya”.

Él se acostó y no dijo nada. Yo lo seguí fregando con la leche de 
la niña y él se embrocó en el piso. Me dormí, creo que pensó que le 
iba a cumplir la amenaza, y no supe a qué hora se fue. Se llevó su 
silleta, su maleta. Como a las ocho de la mañana regresó y me dijo: 
“Toma la leche de la niña, y además —me tiró treinta pesos—, para 
que compres la comida. A las doce vengo”. Dieron las do ce… ¡y hasta 
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hoy no ha vuelto! Se fue definitivamente.
Pasó el tiempo, y empezó a hablar por teléfono, quería volver, 

que había comprado regalos para las niñas… Puro cuento, ya no 
volvimos a saber de él. Luego mandó una postal con la Santísima 
Trinidad y los diez mandamientos. Y le digo a las chiquitas: “Eso se lo 
debería colgar él en su garganta, para que lo vea. Yo de eso na-da he 
hecho”, y se ríen mis hijas. Luego mandó una carta pidiendo perdón, 
“y me voy a portar bien, quiero regresar, si no me contestas, nunca 
voy a volver, ni vas a saber jamás dónde voy a acabar”. Pues, bendito 
sea Dios, dije, ya no vamos a saber de él.

Hay cosas que aunque uno no quisiera pasan. Recuerdo que era 
un irresponsable. Cobraba el trabajo y no lo hacía; yo tenía que de-
volver el dinero con mi costura, y le pagué muchas cuentas. Yo me 
separé, no me divorcié. Últimamente me quise divorciar, pero el juez 
que me casó en esa época era mi patrón y nos casó por separación 
de bienes.

 

Supe que iban a dar crédito a las mujeres, pero que teníamos que 
agruparnos. Hicimos la reunión y yo quedé como vicepre si den ta y 
mi hija como tesorera, pero la presidenta resultó mala, men  te ca ta, 
pues siguió solicitando crédito a nuestro nombre. Si no se devolvía 
el crédito, dijeron que las responsables eran la vicepre sidenta y la 
tesorera, y nosotras no estábamos enteradas de lo que hacía. Quisi-
mos darnos de baja, pero la presidenta no nos de jaba, y así pasaron 
dos años. Un día vinieron de visita unos amigos que son muy altos 
y les pedí que me acompañaran a casa de la presiden ta. Aunque no 
quería firmar que aceptaba nuestra renuncia, tuvo miedo de que mis 
acompañantes fueran judiciales y lo firmó. Aun así, no citó a ninguna 
reunión para volver a formar la mesa directiva y siguió recibiendo 
apoyo con la misma ac ta constitutiva.

Conseguí un crédito de $7,000.00, pero coincidió con la enferme-
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dad de mi papá, que dependía de mí, y lo ingresé al hospital O’Horán. 
Estuvo internado casi dos meses y ahí se me fue todo el dinero. 
Además, en la planta del pie me salió una ampolla de tanto costurar 
y pedalear en la máquina. No sanaba porque como soy diabética, se 
me gangrenó y tuvieron que amputarme el dedo. La herida siguió 
sin sanar y me volví a endeudar. También me en fermé del apéndice 
y me operaron; luego mi mamá se puso mala de los riñones y quedó 
como inútil a los ochenta y nueve años. La atendí en su enfermedad, 
y como también era diabética, le tuvieron que amputar la pierna, lo 
cual empeoró la situación económica, pues tuve que comprar una 
cama para ponerla, y junto con mis hijos nos organizamos para cui-
darla. No teníamos dinero para silla de ruedas, ni equipo para bañarla. 
Necesitábamos sábanas y una mesa para acostarla y bañarla y, de 
repente, empezó imaginariamente a costurar. Movía las manos como 
si tuviera la aguja agarrada y se concentraba en su costura. Cuando 
le preguntábamos qué estaba haciendo, decía que un traje de novia 
para mí, pues pronto me casaría. Estuvo así como quince días, y a lo 
último se le veía muy apurada costurando, cortando, mordiendo el 
hilo con sus dientes, y volvía a enhilar la aguja imaginaria, hasta que 
un día, con una gran sonrisa de satisfacción me dijo que ya estaba 
listo el traje. Cerró sus ojos y descansó. Quedó muerta.

Otra vez a gastar dinero que no teníamos. Con los gastos del ve-
lorio, las deudas crecieron, y en eso vino el ciclón Isidoro y se lle vó 
el techo de lámina de mi casa. La gente a la que el gobierno le dio 
los apoyos para repartir en el pueblo no me quiso dar nada porque 
yo tenía máquinas y mi casa estaba pintada y limpia, aunque sin 
techo. Lo poquito que ganaba lo había invertido en máqui nas o en 
la compra. Y cuando vino Isidoro y se lle vó lo poquito que teníamos, 
me echó a perder todo: la veleta que acababa de instalar la botó 
y no podíamos regar; los limones y las naranjas, todas las botó y 
tuvimos que volver a sembrar. Ahora necesito comprar una bomba 
para regar lo poco que ya logré, el agua pota ble no sirve para eso, 
deja los frutos muy chiquititos y se caen.
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La casa no me la dieron hecha, tuve que comprar material, ha cer 
el baño, pagar los gastos. No es posible que alcance el dinero si no 
hay hombre que te dé tu gasto, para así ahorrar lo que ganaba. Pero 
nosotros no podíamos ahorrar mucho porque salían los gastos, la 
enfermedad, y te vas sobregirando, y así no avanzábamos. Luego 
me fui sola a Mérida y me dijeron: “Su crédito, ¿cuánto hace que sa-
lió? $4,200.00, la mitad la devuel ves y la mitad no, con eso compras 
mercancía, la trabajas, la vendes”. La mitad la invertí y la otra mitad 
me la comí.

Todo lo que tengo lo he adquirido con mi trabajo y en abonos, 
y gracias a gente buena que me ha regalado cosas. Siento que he 
sufrido como en todo, en el momento; después todo pasa y vives 
tus alegrías. Para mí lo mejor fue conseguir mi casa; aunque casi no 
salgo a pasear, pues tengo que ahorrar, como decía mi mamá.

Pero un día conocí a Gonzalo, que vino con su primo a traer cos-
tura y se hizo muy amigo de nosotras. Hace tres años que los co nozco, 
y él en su coche me ha llevado a conocer Chichén Itzá. Su prima me 
dice: “¡Ay, usted tan cerca y no conoce Chichén! “Es que no tengo 
dinero para pasear.” Ellos me llevaron a Vallado lid, a Oxkutzcab y a 
Ticul; me llevó a Veracruz, y una prima que vive ahí nos llevó a los 
museos y a pasear, y de regreso fuimos a la feria de Tabasco.

Mis hijas y yo hemos logrado lo que siempre quisimos: vivir to-
das juntas en la misma casa. Hemos dividido las labores domés ticas 
entre todas, lavar, planchar, cocinar, trastear, limpiar la casa, hacer 
mandados, y todas costuramos hasta muy entrada la noche.

Somos felices y agradecemos a Dios y a nuestras amistades todo 
lo que compartimos.

Anexo

1941 Nace María Marcelina el 17 de julio.
1971 José nace el 22 de diciembre. Es cochero. 
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1973 Rosa Catalina nace el 30 de diciembre.
1975 Reyes Labrado nace el 25 de noviembre.
1977 Trabaja en Mérida, viene a ver a sus hijos cada quince días y 

trae mercancía.
1978 Azucena del Rosario nace el 11 de marzo.
1979 María se va a Guadalajara, se la llevó su patrona Judith. La sa-can 

de la casa por complicidad en la infidelidad de la señora. Se va 
a trabajar a un taller de bordado, su marido es policía.

1980 Guadalupe Eduviges nace el 11 de octubre. En Guadalajara, 
María ahora trabaja en una maquiladora.

1982 Graciela Petronila nace el 10 de diciembre. En Guadalajara, 
María terminó la primaria.

1983 En julio muere la abuela paterna. Guadalupe sufre un acci-
dente en Guadalajara.

1984 María regresa de Guadalajara, donde estuvo cinco años; mal-
vendió todo y regresó.

1985 Compra un pedazo del terreno de su papá y empieza a cons-
truir, ladrillo por ladrillo, que compra con su costura, y su papá 
le cobra sólo la mitad de la mano de obra.

1986 Regresa su marido de Guadalajara. A cambio del terreno, tiene 
que hacerse cargo de la vejez de sus padres.

1987 El 5 de enero nace Virginia Araceli y poco después se fue su 
marido. Ahora estudia la prepa con la ayuda de una quí-mica. 

1989 Se casó su hijo mayor.
1990 Le dio embolia a su papá.
1991 Se enferma su hijo Reyes.
1992 Se casa su segunda hija.
1993 Su hija Brígida se casó, Alejandro es tapicero, a Avelina, de 

seis años, la regalan con sus abuelos, estudió sólo la primaria, 
para bordar no se necesita diploma.

1993 Se le gangrena un dedo de tanto pedalear la máquina y se lo 
amputan.

1995 Se casa el otro hijo, José.
1997 Se agrava Reyes, vende sus alhajas y máquinas.
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Isidoro, destruye su casa de paja donde tenía 
almacenada su costura y todo se pierde. Se dañó el techo 
de la pieza de mampostería y la mercancía que se iba a 
entregar se echó a perder. No han podido repararlo con 
sus pagos de apoyo.

1998 Se recupera Reyes, por agradecimiento a Dios se mete al coro. 
1999 Muere su papá y se enferma su mamá de diabetes.
2001 Le amputan una pierna a su mamá.
2001 Fallece su mamá en marzo. En septiembre llega el huracán 

Luego del paso del huracán, les dieron apoyo para techar su 
casa. Les daban el material, pero había que pagar la mano de obra 
y se metieron en otro lío, pues tuvieron que vender lo que habían 
adquirido y trabajar muy duro, hasta de noche.




