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¢{POR QUE SIGO SIENDO CATOLICA?

No naci, me hice creyente: historia de una conversion.
Este texto pretende dar respuesta a la necesidad espiritual de
ser creyente. En primer lugar hablo de mi condicién como
mujer fuera de la religion catdlica, ya que por motivos fa-
miliares no tuve una educacion religiosa. A partir de este
primer planteamiento, me cuestiono por qué no soy catolica
y elaboro una introduccién a partir de un fragmento del
poema de mi padre y, finalmente, sigo la linea que él mismo
me marco: hay quienes parten de la idea de Dios como una
certeza en su vida y por eso poseen una fe inicial; v hay
quienes, al no tener esa certidumbre, buscan a Dios como
punto de llegada.

Es asi como me permito iniciar un viaje de busqueda espi-
ritual muy personal, que relato en este texto: la biisqueda, la
llamada, el encuentro, la confesion y el milagro.

Gracias a esta gran necesidad de encontrar un acicate espi-
ritual, paralelamente a mi formacion intelectual, pude des-
cubrir que mi vocacion literaria no era inicamente un oficio
sino una mision, y encontré en la palabra, en la poesia, una es-
pecie de don que me ha permitido conocerme a mi misma y
experimentar una verdadera conversion.

El reto que implico realizar este ensayo me llevo a organi-
zar no solo un trabajo literario, sino una ruta critica, para dar
sentido y rumbo a mi fe, y me permitio aceptarme, pero, so-
bre todo y lo mas importante, reconciliarme con mi propia
historia de vida.
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Que crea yo en Dios, de importancia carece...
lo importante, de veras, es que Dios en mi crea...

Raymundo Ramos

a clave de todo quiza la tenga mi abuela materna, sobre

todo porque estuvo muy cerca de mi durante mis afios
de adolescencia, cuando empecé a observar las diferencias
que teniamos en casa con el resto del mundo, cuando me
cuestioné acerca de un sinfin de detalles que, sin duda, nos
hacia una familia diferente o singular. Supongo que todas lo
son, pero me refiero a aquello que tiene que ver con los usos
vy costumbres vy, en particular, con las creencias religiosas,
que mas tarde mi abuela Carmen me explicaria un poco.

Lo primero que recuerdo fue una vez que hubo un tem-
blor. Estdbamos, para variar, con unos vecinos, en casa de mi
amiga Etna. De pronto, sin darme cuenta, las personas se ha-
bian concentrado en el garaje y, como en automatico, se hin-
caron y comenzaron a rezar, haciendo que la escena me sor-
prendiera mas que el propio temblor. {Por qué rezaban? (A
quién? Me fui a mi casa con esa duda. Tendria unos seis o
siete anos.

En otra oportunidad se acercaba la Navidad. Nosotros no
haciamos nada, inicamente ibamos a la casa de unos amigos
de mis padres, quienes tenian todo decorado con el tema, no
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habia un solo espacio que no tuviera la presencia navidena.
En esos primeros anos de infancia realmente no sentiamos
la diferencia, pero cuando inicié la primaria, entramos a un
sistema educativo llamado “activo”. Una escuela maravi-
llosa que, a ojos de los demas, no lo era tanto, pues otra de
nuestras vecinas, cuando jugadbamos con su hija, nos decia
reiteradamente: “Claro, como ustedes van a una escuela que
les permite hacer lo que quieran, en donde no creen en Dios,
claro que no tienen limites, nadie les puede decir nada”. Yo no
entendia realmente a qué se referia, pero desde ese momento
registré la palabra “Dios”.

El problema se complicaba cuando cada afio volvia el
asunto ese de la Navidad. A mi amiguita Ana, la vecina de al
lado, en esa fechas le daban muchos juguetes y regalos, las
muilecas mas caras y de moda, {por qué si no era su cum-
pleanos? Solo era Navidad. Tal vez se nos hacia dificil de en-
tender porque nadie nos explicaba bien a bien qué pasaba
en esos dias de fiesta colectiva.

Cierta vez, mi padre viajo a Alemania, y a su regreso nos
trajo, a mi hermana y a mi, unas preciosas mufiecas de cabe-
llera rubia y sedosa. Como yo era la mayor, antes de que mi
hermanita se pudiera dar cuenta, las guardé muy bien. Esto
sucedid en octubre, y no fue sino hasta el 25 de diciembre,
cuando todos los nifios presumian sus obsequios, cuando
saqué las famosas muiiecas vy las hice pasar como regalos
de Navidad. Desde entonces empecé a tratar de parecerme a
los demas, de ser como los que nos rodeaban, de compartir
sus habitos y sentir una sensacion de pertenencia social.

Cuando ya tenia como nueve afios, mi madre me dijo que
no festejabamos en esas fechas el nacimiento de Jesus por-
que no éramos creyentes, luego entonces no éramos catolicos,
y por esa razén no poniamos arbol de Navidad y mucho me-
nos poniamos un nacimiento con los Reyes Magos. De todos
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modos, al siguiente afio corté una vara suficientemente nu-
trida de nuestro jardin, la meti a la sala y la decoré como pu-
de. Mi abuela Carmen me dijo que en Yugoslavia, de donde
era mi abuelo, tenian esa costumbre de decorar, no con un
pino tradicional sino con una pequefia y modesta rama.
Seguf sin entender sobre el tema.

Mucho tiempo después, y sin afan de juzgar a mis padres,
entendi que ese abuelo eslavo habia educado a mi madre sin
una religion especifica, y al casarse con mi padre, ambos
decidieron ser ateos, ligado esto a su conviccion socialista de
aquellos emblematicos anos de la década de 1960.

Mi atraccion por las figuras religiosas, por los santos, por
los instrumentos que —ahora sé—, son parte de la liturgia y
el aire misterioso que se respira en los templos desde siempre,
han causado en mi un efecto especial. A las iglesias tbamos
muy seguido, no a misa, por supuesto, sino a visitarlas como
lugares de arte, lugares culturales e historicos. A mis padres
le daba por viajar cada fin de semana a distintas partes de la
Republica mexicana. De pueblo en pueblo, viendo iglesias co-
loniales, pirdmides y construcciones prehispanicas, mercados
y demads expresiones populares.

Cuando entrabamos a una iglesia, sentia una magia sin-
gular. Por aquella época todavia se usaba que las mujeres
v las niflas se cubrieran la cabeza con alguna mantilla en
sefial de respeto, eso me gustaba; otras veces mi hermana y
yo entrabamos vestidas de pantalén corto y nos “miraban
feo”, mientras mi madre observaba encantada con lujo de
detalle los retablos, las pilas bautismales, los cuadros pin-
tados al 6leo, asi como mi padre iba dejando constancia de
todo fotografiandolo.

Entonces, para mi, de alguna manera la palabra arte y
la palabra religion respondian a un sélo aprendizaje, que
en aquel entonces estaba muy lejos de la doctrina y de su
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fuerza moral. Ahora, al pensar en estos pasajes de mi vida,
voy armando una especie de rompecabezas donde las piezas
van encajando poco a poco, con un cuidado y un esmero que
no sé si pueda explicar. Sobre todo, quiero explicarme a mi
misma por qué soy como soy.

Las cosas que tenfan que ver con las creencias las obser-
vaba con lupa, asi me di cuenta de que las personas, al pa-
sar frente a algiin templo catolico, o simplemente al entrar
a una catedral o santuario, o ante alguna imagen o la del
propio Cristo, se santiguaban, y esto se me grab6 como una
especie de obsesion.

Recuerdo que mi abuela Carmen me ponia agua bendita v
que, a pesar de que ella misma trato de trascender las practi-
cas rituales de la Iglesia catdlica, me acercaba a estas formas
que, cuando se es joven, marcan aun mads. Carmen estudio el
pensamiento metafisico y me acompaio en esa adolescencia
a la que me referi antes, en mi busqueda personal. A mi me
fascinaba ver los retablos dorados como esa posible leccion
de los evangelios que, a través de un relieve, te van expli-
cando las cosas. Me gustaba también ver, en las portadas de
los conjuntos arquitectonicos, las esculturas trabajadas en
cantera rosa.

Y haciendo una pequena analogia, también piqué piedra
al buscar no nada mas en la religion catolica; indagué en la
filosofia del Coran, en el budismo zen, en las religiones orien-
tales, en la mahometana, en la cosmovision prehispéanica.
Toqué tantas puertas como pude, fui a la Gran Fraternidad
Universal v a todos los lugares donde podria apagar esta sed
tan grande, hasta que mi vida dio un giro de 180 grados,
pues en plena juventud encontré en la escritura una forma de
expresar mi gran deseo por lo que, hoy llamaria “vitalismo”,
es decir, ser positiva y reflejar aquello que nos da fuerza y
promueve la energia del ser humano. De ahi salté claramente
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al erotismo, pensando que ahi podria realizar un homenaje
a la naturaleza, que desde la lectura de Walt Whitman me
llevaria, sin lugar a dudas, a una especie de panteismo, como
lo expresa este fragmento:

Aqui estd la idea, aqui estd todo envuelto en esta pequeiia esfera
mistica;

de estos ojos burilados, que te arrojan sus destellos para que lo
trasmitas a las edades futuras,

para que lo lances v lo hagas girar oblicuamente a través del
espacio,

de ellos emana, para ti, quienquiera que seas, una mirada.'

Pero no fue nada facil. Bien dicen que el que no conoce
a Dios, dondequiera se anda hincando. Asi, aun teniendo el
privilegio de la palabra, ademas de haber estudiado y cami-
nado de la mano del “conocer”, cai muchas veces y cometi
errores, tuve desatinos v tristezas hasta llegar a identificar
lo que el mismo Whitman dice: “La fe es el antiséptico del
alma”.

(Como superar entonces mi falta de fe? {COomo creer si
toda mi formacion estaba anclada en lo mas profundo del
racionalismo, del pensamiento l6gico e intelectual? Tuve que
dejar atras ese afan del escritor egdlatra que utiliza el don
que tiene para vanagloriarse, y descubrir —como en una re-
velacion— la verdadera experiencia de lo sagrado, encontrar
no en algo o en alguien aquello que emana del corazon,
sino aquello que esconde el silencio, como dice Maria Zam-
brano, o como afirma con mayor exactitud Octavio Paz:
“Abrir nuestro corazon o nuestras entrafias para que brote
ese ‘otro’ escondido. La revelacion, en el sentido de un don
o gracia que viene del exterior, se transforma en un abrirse

! Walt Whitman, Hojas de hierba, México, Novaro, 1979, p. 517.
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del hombre en si mismo [...] Dios yace oculto en el cora-
z6n del hombre” .

Sentia que mucho de ese racionalismo y de esa constante
busqueda de la verdad cientifica se la debia a la formacion
de mi padre, sin darme cuenta de que ambos estadbamos en la
misma busqueda, que habiamos llegado a la literatura por
razones distintas, pero cuando lef su poema, una vez mas
las piezas del rompecabezas volvieron a acomodarse:

PrueBA DE Dios

Que crea yo en Dios, de importancia carece,
soy un atomo feble, errante en la deriva,

y en escribir al mundo toda mi ciencia estriba
con mi pluma de cafla, que sangra y obedece.

Lo importante, de veras, es que Dios en mi crea
vy se amerite en cosa tan pobre y sin sentido;

que sus ojos El ponga en ser tan carcomido,

por la lepra del mundo; esa es la sola idea.

Que exista o que no exista, no es algo de cuidado,
porque si existe debe, como padre afligido,

recibir al idiota que se le habia ausentado.

Mas si el Padre no existe, nada se ha perdido.

¢Quién es, en todo caso, quien ha de ser probado?
(El que todo lo puede? (O al que nada le es sido??

Como no era suficiente la lectura reiterada de este hermo-
so soneto, mi padre Raymundo Ramos hizo una antologia,

2 Octavio Paz, El arco y la lira, México, rce, 1972, p. 141.
» Raymundo Ramos, Deictico de poesia religiosa mexicana, México, Lu-
men, 2003, p. 279.
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Deictico de poesia religiosa mexicana, editada por Lumen Mé¢-
xico. Ahi estan los mejores poemas religiosos de nuestro pais,
no me cabe la menor duda, pero atin aqui, en este espacio
sagrado para un literato, encontré mas al historiador, al es-
tudioso que al creyente. Tuve entonces, que armarme de
valor y preguntarle directamente si creia o no en Dios. Me
contest6: “Hay quienes parten de la idea de Dios como una
gran certeza en su vida, y otros que, por el contrario, al no
tener esta certeza, al estar llenos de dudas, lo andan bus-
cando, no como un punto de partida, sino como punto de
llegada”. Fue ahi, en ese preciso momento, cuando encajo
otra de las pieza definitivas en mi entendimiento y me segui
de frente, buscando abiertamente lo que antes hacia de una
forma casi clandestina y me di a la tarea de emprender mi
propia v particular busqueda.

LA BUSQUEDA

Y andaré por camino anchuroso
porque voy buscando tus preceptos.

Sal 119, 45.

A partir de ese momento empecé mi busqueda abierta y
personal de Dios. Retomé las ensefianzas de la abuela, que a
la manera platonica me ensefié que lo primero son las ideas,
que “pensar es crear”. Después de muchas lecturas, de darle
un espacio propio al pensamiento magico, de leer autores re-
comendados por mi madre, como Eliade o Jung; de leer a los
rusos, a los franceses, a los latinoamericanos, de indagar por
todas partes, decidi que debia inscribirme en alguna tradicion,
que no podia seguir picando en todos lados. Tenia que estar
dentro de un, por asi decirlo, discurso satisfactorio y coheren-
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te; tenia que buscar los codigos, las sefiales claras para in-
terpretarlas y no caer en un sincretismo o en una anarquia
que me distrajera de mi deseo mas ferviente: mi encuentro
con Dios.

Empecé por lo mas elemental, lo que para los educados en
la fe catdlica resulta mas facil decodificar, esos elementos,
esos simbolos propios del lenguaje judeocristiano, de la pre-
ponderancia del mundo occidental.

Cada descubrimiento era un nuevo aprendizaje: que si
los sacramentos, que si los mandamientos, que si los votos,
que si los pecados capitales y las virtudes. Habia en todo
aquello un gusto por lo nuevo, por acercarme a un idioma
que no estaba viciado o prejuiciado v, sobre todo, algo fresco
y distinto.

En un principio me ganaba la curiosidad intelectual, pero
al paso del tiempo se volvid realmente una necesidad vital,
una imperiosa necesidad de “entender” con los ojos del alma,
con el corazén en la mano. ({Qué sentido tenia adquirir la
fe? (Como podria ser digna v como podria seguir sola este
camino sin ninguna guia, sin estar en la Iglesia como ins-
titucion formal y, mas que nada, si esto era valido o no lo
era? Lo Unico que fue constante fue la palabra, la palabra
como revelacion divina.

Volviendo a la filosofa Maria Zambrano, fue a través de su
lectura como encontré la primera premisa fundamental, el
logos de los griegos, que significa palabra, razén v creacion,
el logos donde esta lo dicho, donde esta la esencia del ser v,
sobre todo, donde esta mi refugio, mi conciliaciéon v la res-
puesta a mis angustias existenciales. Otra vez la poesia, como
acto creador, me llevo de la mano a despejar mis dudas.

Fue en la lectura de otro filésofo, Heidegger, donde vi
con cierta claridad que la palabra nos daba la posibilidad de
hablar, de decir. Implica el poder hablar y comunicarse con
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los “otros”, dialogar, que el poder de la palabra nos lleva a
oir v a ser escuchados, nos lleva al origen, como también
la palabra encarnada nos lleva hacia el Ser superior y hacia
un monologo.

La palabra es la formula magica, el lenguaje, el instru-
mento cultural por excelencia que nos permite hacernos la
pregunta fundamental y fundacional del ser humano: {quién
soy? Pero sabemos que en el puro &mbito filosofico, a veces,
esta disciplina en lugar de dar respuestas nos deja mas dudas,
por eso habia que seguir el camino que va habia iniciado, el
de la intuicion poética, el de la posible mistica que me llevaria
mas rapido al encuentro tan anhelado.

A través de la palabra, de la poesia, de la mistica, que aun
en lo no dicho o en lo inefable, en lo invisible o metafisico este
camino tomaba rumbo vy sentido para mi vida, y entonces
“comprendi”, mas alla del propio entendimiento, que lo mio
no era solo vivir de la palabra desde lo profesional como un
oficio humano, sino que para mi la palabra era un camino en
si misma, un camino para llegar a lo mas sagrado, y que si
seguia las pistas, las constantes sefiales, lo lograria algtin dia.

Abandoné entonces la soberbia y me percaté de que si
queria entregarme a un solo y tnico lenguaje de lo sagrado
y que ese lenguaje estaba en las formas acunadas por el
cristianismo. Por lo menos en el credo inicial, en su lenguaje
y en sus formas pastorales, a pesar de mi gran ignorancia y
poco conocimiento de la fe.

Y emprendi el viaje sin retorno. Aqui es donde me siento
acogida, donde mi asombro y azoro cobra vida, aqui Sor
Juana y Santa Teresa son la inspiracion y el aliciente, mas alla
de la leccion escolar. Busco la identificacion y la hermandad.
Mas alla de la institucion eclesiastica, de su administracion
y sus protocolos, de los ministerios, he querido someterme a
un solo credo, al que quiero pertenecer a pesar de mi origen
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un tanto laico. He querido compenetrarme en la semantica
de Cristo y darme a su llamado de forma libre y espontanea.
Al no tener acceso al catecismo, al no ser bautizada ni
haber participado de ninguno de los sacramentos, pareceria
una locura querer adentrarme en un dogma, pero, a pesar
de no haber recibido ninguno de los servicios pastorales,
siempre hubo en mi una especie de vocacion que en algun
momento callé, en otro momento distraje, pero que en la
madurez no pude sino escuchar. Oi mi voz interior e hice caso
de tan claras y evidentes sefiales que me llevaron de la mano
a ese llamado del que muchos hablan, el llamado de la fe.

LA LLAMADA

Ordéname que vaya a ti
sobre las aguas. Y Cristo responde: ven.

Mc 2,14.

Después de darle tantas vueltas al asunto, después de que-
brarme la cabeza analizando y cuestionando mi fe, supe
que, lo mio era un llamado, es decir, que mi voluntad era
secundaria y que mas me valia hacer caso de todos los ele-
mentos que la vida me fue dando en estos afos, para en-
contrar ese sentido que me hacia falta, para quitarme esa
angustia que tanto me laceraba y poder, finalmente, escuchar
esa voz interior que me llamaba constantemente. Es esa voz
que te hace seguir un derrotero especifico, guiada por la
intuicién y no por la razon, es una inteligencia superior que
te orienta, que pone las cosas a tu alcance para que no te
desvies. Y, a pesar de que este “llamado” nunca dejo de estar
ahi, muchas veces estuve sorda y otras tantas ciega a las se-
nales que hoy son ya muy claras.
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Primero eran revelaciones de tipo sobrenatural, en las
que tenia visiones, anticipos de hechos que me permitian
dominar muchas cosas, a diferencia de los demas. También
presencié varios milagros alrededor de mi familia y ami-
gos. Tuve la certeza de estar cerca de verdaderos angeles
custodiando mi vida en momentos cruciales. Ahuyenté a de-
monios y creencias que nos hacian dafio, me acerqué a ima-
genes vy a personas que, por el contrario, iluminaban todo
a mi paso.

Llegaron a mi vida la virgen en llamas del Santuario de
Ocotlan en Tlaxcala y san Antonio de Padua, que en todo
momento v en toda peticion, en toda plenitud v en toda ca-
rencia, me asistieron. A mi casa llegé también una enorme
cruz, una obra artistica realizada en vidrio, como un vitral
monumental que, por un lado, representa la crucifixion, y
por otro, la ascension. Desde luego que no la busqué, pero
ahora me doy cuenta de que si las cosas son para ti, simple-
mente llegan y se acomodan. Lo importante es saber leer el
significado profundo, su simbologia y el mensaje que quieren
comunicar. Mi abuela Carmen tenia poco de haber muerto,
y haber aceptado la cruz en mi casa y hacer una pequena
capilla personal fue para recordarla, pero también para
conciliar mi credo, para recordar todo el tiempo que Cristo
vino al mundo a darnos un ejemplo, v que si lo aceptaba
en mi corazon va estaba participando de su fe, de su dolor
v de ese destino que lleva a la religion, es decir, a re-ligarte
con el Ser superior.
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EL ENCUENTRO

Dios puso en nuestros labios
la palabra de la reconciliacion.

2. Cor 5,19.

(Como imaginarse el encuentro con Dios? ¢Sabria identificar
ese momento, seria tinico, especial, distinto? Realmente no
lo s¢, lo que si creo saber es que el camino mas directo hacia
Fl es el dolor. El dolor redime, y cuando, como vulgarmente
se dice, “tocas fondo”, vas encontrando humildemente esa
significacion especial que te permite reconocer tus errores,
quitarte la mascara y cerrar un poco los ojos al mundo.

Si bien es cierto que Dios nos dio la palabra precisamen-
te para reconciliarnos con ese mundo que nos asedia, nos
pone tentaciones o nos enajena, antes de reconciliarme tu-
ve primero que retraerme, contraerme vy alejarme de ese
mundo, aunque a la postre haya que llegar a €l y enfren-
tarlo, reconocer que hay que traducirlo en sociedades con-
cretas que nos esperan, que nos aguardan en el didlogo v
la comunicacién mientras estemos en esta existencia. Pero pa-
ra hacer todo eso, primero debemos recuperar el verbo, la
palabra encarnada en un nuevo discurso de amor y recon-
ciliacion; debemos concentrarnos mas alla de esa caverna
de la que hablaba Platén, debemos sanarnos, de alguna u
otra manera.

Y una vez mads la palabra broté como manantial que
me vivificaba: fue en la escritura, en la forma en la que me
despojé de “lo literario”, de todo lo aprendido, en el modo en
que desanduve un camino facil, abandoné la comodidad y de-
jé de repetirme a mi misma, donde encontré la ruptura de mis
paradigmas para darme cuenta de lo mas sencillo: que Dios
estaba en mi, esperando que lo identificara, sin adornos, sin
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soberbias, de la manera mas sencilla y honesta; expresando
todo lo que siento y pienso, sin prejuicios ni artificios.

Y asi, una vez mas lo encontré a través de la palabra, de
la poesia; en pequefios momentos de felicidad lo encontré,
en instantes misticos lo encontré, en pequenos indicios lo en-
contré, en lo inefable, en todo lo que escribi dejAndome
guiar, estaba la palabra divina, que llega a mi prestada para
intentar aliviar el dolor, para alabar a Dios, para buscar paz
y buscar lo justo.

Llega a mi y llega a ti con un proposito, por eso la pala-
bra no es tuya; eres tan solo el emisario que viene a dar las
buenas nuevas. Y ahi estoy, frente a una experiencia que qui-
z4a me permita encontrar en el lenguaje judeocristiano el len-
guaje universal, la piedad v la misericordia, que me permita
ser auténtica y que, ojald, sea como dicen las Escrituras: que
a los discipulos de Cristo se les ha regalado la comunidad con
la cruz mediante la llamada al seguimiento. En esta comu-
nidad visible son bienaventurados.

LA CONFESION

Cuando exhorto a la confesion, lo tinico
que hago es exhortar a ser cristiano.

Lutero

Desafortunadamente, cualquiera que conozca mi caso pen-
sara que no puedo tener acceso a una conversion del mun-
do pagano a la religion catoélica porque no logro reunir los
requisitos. Ni siquiera estoy bautizada.

Dicen los que saben que para que el pecador forme parte
de la Iglesia, debe ser exhortado vy castigado para que no se
condene ni haga mal uso del Evangelio, v que por eso so6lo
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puede recibir la gracia del bautismo el que hace penitencia
y confiesa su fe en Jesucristo.

Del mismo modo, s6lo puede recibir la gracia de la eu-
caristia el que sabe discernir entre el verdadero cuerpo v
la verdadera sangre de Cristo, dados por el perdon de los
pecados.

También dicen que se debe hacer un examen en materia de
fe y una confesion, mediante la cual el aspirante busca ser
perdonado. Todo esto para mi es muy dificil, pues a pesar de
saber a ciencia cierta que he cometido infinidad de errores
y malos actos, no tengo introyectado en mi el concepto de
pecado. Confieso, entonces, que quiza sélo sea un problema
de lenguaje. Asillego a una gran contradiccion; por una parte
confieso haber sido seducida por el lenguaje del cristianismo,
que he quedado arrobada por la carga simbdlica que conlleva
v que representa el universo de una filosofia moral que per-
mite al ser humano, entre otras cosas, convivir en el mundo
y tener acceso al otro mundo, al espiritual e inmaterial.

Admito que en mi confusion hay un anhelo por llegar
hasta el final, que —como dirfa Manuel Galvez— me acoge
un “mal metafisico”; que mi nostalgia y gusto romantico
por lo sagrado me ha llevado a mi deseo, cada vez mas fuer-
te, de querer convertirme, ser catolica y pertenecer, como
si al no sentir esta pertenencia estuviera en una posicion de
extranjera, ajena a mi misma.

Confieso que esta necesidad de pertenencia primero fue
el deseo de ser como los demads, de integrarme vy, camaleo-
nicamente, involucrarme en el contexto social al que creia
pertenecer. Después quise entrar en distintos circulos, de
iniciados, de artistas, de fil6sofos, en fin, hasta que me di
cuenta de que lo unico que importa es la integracion con
uno mismo y con la divinidad; mas alla de la persona y de
la mascara, mas alla del espejo y la historia de vida.
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Fue asi como decidi que seria en la Biblia y la tradicion
cultural occidental donde buscaria las respuestas, que era lo
que mas entendia en términos de un lenguaje comun, pero no
sé si esto sea suficiente, no sé si siga siendo s6lo una pagana
con aspiraciones extranas y fantasiosas.

Lejos de las formas littrgicas del “confesionario”, Maria
Zambrano define muy bien la confesion, esa desesperacion
de si mismo, huida de si en espera de hallarse: “Desespera-
cion por sentirse obscuro e incompleto y afan de encontrar
la unidad. Esperanza de encontrar esa unidad que hace salir
de si buscando algo que lo recoja, algo donde reconocerse,
donde encontrarse. Por eso la confesion supone una esperan-
za: la de algo mas alla de la vida individual, algo asi como
la creencia”.*

Otra cita obligada en este tema son las palabras de San
Agustin, quien decia que el hombre es el tinico ser que no
estd conforme con su realidad. Nos sentimos como seres
desprendidos, a medio nacer y a medio encajar en una reali-
dad presentida que buscamos. Ese presentir, esa melancolia de
la que han hablado muchos te6logos v filosofos, es ese llama-
do a la unidad que yo he sentido. La confesion es, entonces,
el primer paso hacia si mismo, decirse a uno mismo, a una
misma, que hay esta enorme necesidad de superar un do-
lor del alma, una ansiedad por encontrar la paz anhelada,
un poder encontrar la transformacion interior a partir de un
examen de conciencia, pero como todo en la vida, cuando
no se tiene un método especifico, es decir, cuando no se tiene
el camino —aunque el camino se hace al andar, como dicen
los poetas—, es mas dificil identificar el horizonte, el destino
del hombre.

*Maria Zambrano, La confesion: género literario, Madrid, Siruela, 2004,
p- 35.
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Para mi la literatura y la filosofia se convirtieron en el
camino, un camino que encontré por la influencia de mis
padres, que a pesar de no haberme dado un dogma especifico,
me permitieron buscarlo, y dejarme convencer y persuadir
por interlocutores tan amados como los libros, en las miles
de paginas que precedieron a mi buisqueda existencial.

El lenguaje de las formas artisticas, de los simbolos, de la
armonia, lo aprendi de la mirada de mi madre; el lenguaje
literario, que a su vez esta dentro de otro, el ordinario, ese
metalenguaje, la ficcion, la metafora y su sonido musical lo
aprendi de mi padre. Vivo asi entre los muros de una cultura
libresca vy ahi, en ese universo de espléndidas madonas como
las de Leonardo da Vinci, ahi, en medio de analisis linguisticos
tan doctos de Umberto Eco sobre la comunicacién humana,
estd mi deseo imperante de un lenguaje que retina todo, que
me dé las respuestas exactas a mi sentimientos.

La poesia me llevo de la mano a la filosofia, y ésta, sin es-
calas, al sentimiento religioso, a la busqueda de la esencia
como lo hizo magistralmente el fil6sofo aleman Martin
Heidegger, quien dice que en el origen de la obra de arte esta
dado, al concebir la obra de arte como simbolo. Alegoria y
simbolo son el marco de referencia de representaciones en
las cuales se tipifica el arte, previsto o descrito dentro de un
lenguaje, de un discurso que dice, simbodlicamente, nuevas y
multiples realidades mas alla de sus referencias inmediatas
en la realidad historica.

Lo poético v lo filosofico, temas que me acotan en lo pro-
fesional v en la vida, comparten este universo simbdlico v
preocupaciones muy importantes que han sido inspiracion de
poetas y artistas, temas de reflexion, como los conceptos de lo
divino, lo sagrado, lo profano vy lo eroético. Todos estos len-
guajes creados por el ser humano son, desde el punto de vis-
ta de Heidegger, “figuraciones de la verdad que se expresan
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mediante la forma”; en pocas palabras, nos dice que la verdad
no solo es propiedad del conocimiento que se enuncia, sino
una propiedad del ser mismo.’

En la creacion poética y en el sentimiento religioso sucede
lo mismo, hay una ausencia y una presencia, silencio previo
v expresion de la palabra, una especie de verbo encarnado,
una fuerza de la palabra que acerca esta necesidad de enfren-
tar estos dos procesos “sublimes”, a la manera de un espejo:
éxtasis y climax, sentimientos religiosos, erdticos, poéticos
y filosoficos. Todo esto es lo que genera la fuerza de la pala-
bra, porque el mundo no es, a decir verdad, un conjunto de
cosas, sino de signos, el mundo es en la medida en que se le
nombra, como dice Adriana Yanez: “El poder de la palabra
es algo que hemos olvidado, como hemos olvidado tam-
bién la fuerza de la palabra y la reflexion. La palabra, el len-
guaje son magicos, cambian la realidad”.® La palabra reli-
glosa, entonces, es base y fundamento de la realidad misma, y
a esa palabra es a la que aspira el poeta v el hombre que bus-
ca la fe, que busca detras de lo banal e insulso, la trascen-
dencia vy la plenitud. {Sera valido acercarse a Dios por estos
caminos? (En cada artista hay también un posible seguidor de
Dios? (Por férmulas distintas, por devociones distintas?

> Martin Heidegger, Arte y poesia, México, rce, 1973, p. 6.
¢ Adriana Yafez, Los romdnticos: nuestros contempordneos, México,
Alianza, 1993, p. 17.
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EL MILAGRO

Y cuanto mas predicaba San Antonio,
mas crecia la multitud de peces...

A. Salvini

Entonces San Antonio, viendo en los peces tantas reverencias hacia
Dios, su Creador, se alegré en cuerpo v espiritu, y dijo en alta voz:
Bendito sea el eterno Dios, que mas lo honran los peces que los
hombres, v mejor escuchan sus palabras los animales irracionales
que los hombres infieles. Y cuanto mas predicaba San Antonio,
mas crecia la multitud de peces, y ninguno se marchaba del lugar
que habia ocupado.’

Esta es una cita que hace referencia a uno de los miles de
milagros que se le atribuyen a San Antonio, a quien —di-
cho sea de paso— se le canonizo, mas que por milagros
sobrenaturales, por su capacidad de persuadir con su discurso
a los infieles o a los herejes hacia el cristianismo. Fue muy
famoso por esa extraordinaria habilidad para convencerlos de
que adoptaran la palabra del Evangelio. Su carisma lo llevo
a ser, ademas, muy querido entre la feligresia. Un milagro
puede ser, segiin esta experiencia, desde algo totalmente fuera
de este mundo, hasta algo que, dentro de las posibilidades
humanas, permita cierta transformacion, como lo logro la
palabra, la elocuencia de San Antonio. Para mi este santo ha
sido una revelacion que ha logrado en mi vida el milagro,
pues su discurso me ha “convencido y convertido”.

Cuando investigué que mi abuela Carmen era devota de
San Antonio, entre otras cosas porque era el santo patrono
de su pueblo de origen y porque ademas salvo a su padre

7 Alfonso Salvini, San Antonio de Padua, San Pablo, 2001, p. 109.

86

CATOLICAS.indd 86 05/11/2014 13:09:52



No NACI, ME HICE CREYENTE: HISTORIA DE UNA CONVERSION

de morir ejecutado en la Revolucion mexicana, la cosa cam-
bid. Fui al diccionario y, efectivamente, un milagro es aquel
suceso que ocurre contra las leyes de la naturaleza, de la
l6gica, v que se realiza por intervencion de la divinidad.

Muchas personas, para consolidar su fe, piden un mi-
lagro, pero cuando te das cuenta de que ni siquiera andas
buscando ese hecho extraordinario y, aun asi, ya eres fruto
y parte de un milagro, {como no consolidar tu creencia y tu
fe? Asimismo, recupero las palabras de Wittgenstein: “Creer
en Dios significa entender la cuestion acerca del sentido de la
vida. Creer en Dios significa ver que los hechos del mundo
no lo explican todo. Creer en Dios significa ver que la vida
tiene un sentido”.® A partir de estas premisas tan sencillas,
vy de que el &mbito en el que me desenvuelvo es un espacio
de naturaleza simbdlica —es decir, que trabajo a través de
un universo inscrito en un pensamiento preldgico, intuiti-
vo y magico—, no puedo menos que identificarme con esta
atmosfera sagrada.

Al estudiar la literatura fantastica y la literatura roman-
tica descubri este aspecto ins6lito que lleva en su raiz la
creencia del milagro. Finalmente, lo fantastico esta cifrado en
aquello extraordinario que rompe con la l6gica, con la razon,
y que al no haber una respuesta satisfactoria o cientifica y
quedarse en la vacilaciéon o la ambigiiedad, se convierte en un
hecho fantastico. Cuando esto mismo ocurre, desde el punto
de vista de la psicologia se le denomina deliro o locura, y en
el ambito religioso, milagro.

El milagro tiene que ver mas con una forma de lectura
de la realidad que con la desafiante vision de los hechos.
Para mi es valido cuando es directamente proporcional a

8 Ramon Xirau, Cinco filésofos y lo sagrado, México, Colmex, 1999,
p- 74.
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tu fe y tu confianza. Buscado o no, con mi aceptacion, con
mi deseo ferviente {puedo validar un milagro? Tantas pre-
guntas quedan en el aire que, en lugar de desanimarme, me
comprometen mas; me dan deseos de buscar cierta purifica-
cion que me permita desaprender vicios y prejuicios v ad-
quirir y valorar tantas virtudes no consideradas en mi for-
macion ética.

Ser devota de San Antonio me reivindica y me redime, me
da destino, pues, como €I, la persuasion y la elocuencia son
al mismo tiempo el fin y el medio de mi vida. Mi escritura,
entonces, tendra un doble propdsito, el de la busqueda de la
belleza v la sanacion. No sé si lo lograré, pero la intencio-
nalidad, la religiosidad con que lo haga, valdra doblemente
la pena.

Si lo sagrado, definido por Rudolf Otto, es un misterio
tremendo que produce estupor al ser impenetrable por la
razon, la actitud religiosa sera imposible de reducir al pen-
samiento racional o 16gico. De alguna manera, responde a
la actitud literaria, sobre todo cuando intenta recrear este
universo misterioso donde se acerca a las mismas btisquedas
de un ser religioso, es decir, es susceptible de empujar a la
esfera del sentimiento, de la experiencia del “Dios sensible
al corazén”, como decia Pascal, el misterio que atemoriza lo
mismo que fascina.

La cercania de lo sagrado hace temblar, estremecer al
hombre, pero al mismo tiempo lo atrae, lo seduce v lo cau-
tiva. Cualesquiera de estos sentimientos son motivaciones
creativas y desarrolladas de diferente manera; mientras que
el religioso establece una especie de comunion en funcion
de una sustancia divina, el artista pretende elaborar una
comunion con las formas del lenguaje.

Asi como los sentimientos promovidos por el miedo, lo
intocable (tabt), lo que en un momento determinado podria
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desencadenar los mas terribles males, también lo desconocido
o inexplicable causa efectos parecidos en quienes emprenden
una busqueda estética o mistica. Estos sentimientos provoca-
dos por hechiceria, fantasmas o incluso por milagros, moti-
varon expresiones artisticas, fantasticas o romanticas, pero
mientras la religion pretende ceder a un ser superior o a una
causa ultima los efectos de su extraneza, la literatura —es-
pecialmente la fantastica— se limita a desconcertar v a dejar
una posible respuesta al lector, haciendo que éste participe
de un hecho con matices religiosos en un contexto profano.

Podemos decir, entonces, que los elementos de tipo sim-
bdlico son ingredientes que contribuyen a la busqueda de
los origenes profanos, en el caso del arte y la literatura, y
de los origenes de lo sagrado cuando se trata de religion o
creencia.

Finalmente, vemos cémo la necesidad de expresar un culto
permitio, desde tiempos muy remotos, conciliar religion y
literatura; baste recordar las escrituras sagradas, como la
Biblia, el Coran, el Tao-Te-King.

Para mi, en este proceso, el camino hacia la divinidad pro-
cede de una cultura libresca, de la literatura y del arte; sin
embargo, no fue sino el camino de la intuicion, de la guia
magica, el que me permitio6 identificar que no todo estaba di-
cho en el discurso racional, que no todo lo puede la ciencia,
que el ser humano es un ser integral que depende de todos los
aspectos v que el espiritual es tan importante como cualquier
otro. Hay que vivir bajo la conciencia de un ser superior al
hombre, dejar de ser tan antropocéntricos, ver un poco mas
alla de la creacion humana y darle el beneficio de la duda
a la propia naturaleza vy a la gran creacion divina, que es y
seguira siendo un misterio.
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EpiLoGO

Después de tanto tiempo en esta buiisqueda personal v un
tanto confusa, después de caminar mi pequenio viacrucis —si
es que asi se le puede llamar—, he sacado en claro varios
puntos. Por un lado, agradezco mi destino, lo que he sido
v como ha sido, porque éstas y no otras son las condicio-
nes que mi historia ha tenido y que he podido enfrentar para
ser quien soy. Esto, a su vez, me da una sana resignacion
para no especular con lo que pudo haber sido y no fue. Cele-
bro a mis ancestros y mi origen, en la medida de mi acep-
tacion individual. Asimismo, acepto que los senderos de mi
busqueda son asi, diferentes y particulares, que no me hacen
ni mejor ni peor que otros, solo distinta. Acepto que mi deseo
de encontrar a Dios viene de la mano de una gran vocacion
que encontré muy temprano en mi vida, que es una bendi-
cion: comunicarme mediante la palabra y con el hilar fino v
el doble filo de la metafora, que es toda una responsabilidad,
mas alla de la vanagloria de los hombres vy su sociedad, una
responsabilidad de indole sagrada y que, de aqui en adelante,
tendré mas cuidado al ejercerla. Acepto que una mision de
este tipo trae consigo un peso que modifica mis conceptos:
de vida, del mundo, del arte v de la poesia.

En relaciéon con mi conversion, quiza no baste mi volun-
tad, quizas aun no esté preparada, pero cuando escuché el
llamado a las mujeres catolicas de mi pais, quise ordenar
estos pensamientos que, sin llegar a atormentarme, me han
ocupado y que en la madurez requieren de estas posibles
respuestas que yacian latentes dentro de mi.

Debatirse entre lo sagrado y lo profano no es novedad para
nadie, ni querer ser parte de una comunidad eclesiastica —no
sé como adjetivarlo—, pero en todo caso eso no es lo im-
portante. Tal vez por eso no puedo contestar a la pregunta:

90

CATOLICAS.indd 90 05/11/2014 13:09:52



No NACI, ME HICE CREYENTE: HISTORIA DE UNA CONVERSION

{por qué seguir siendo catolica? Pero quiero pensar en voz
alta y compartir mi sentir al respecto, como mujer librepen-
sadora. Claro que no estoy de acuerdo con esa vision que
se ha tenido de la mujer dentro de las leyes v normas de la
Iglesia catolica. Tal vez entiendo el proceso historico vy las
razones de poder v control por las que se instala el patriar-
cado y el pensamiento occidental preponderante, pero frente
a ese monstruo que significa recodificar la linea vertical y
autoritaria que, sin duda, representa el papado y su jerar-
quizacion masculina, deseo compartir esta tltima reflexion.

Asi, de manera libre y quiza romantica, pienso que, al
igual que Platén en un momento determinado despreci6 a
los poetas y los desterr6 de su Republica, no lo hizo precisa-
mente porque los descalificara del todo, sino porque, en el
fondo, les tenia miedo; temia que con su sabiduria magica
y poética, con la fuerza de la palabra y su poder, desorga-
nizaran su universo. Es decir, a los poetas se les relega, no
porque no valgan, sino porque representan un poder al que
no se le puede contener en una organizacion manipulado-
ra del mundo. De igual manera, me parece que en el ambito
de la religion catolica y cristiana, la mujer ocupa el papel de
los poetas en Platon, esto es, es tal el poder de la mujer en
la creacion de la naturaleza, que en una organizacion ma-
nipuladora y poderosa como la estructura de esta Iglesia,
toda la fuerza femenina, su naturaleza, su intuicion, formas
v maneras de enfrentar la vida, de darla, de concebirla y de
vivirla, rebasa toda organizacion politica, social y religiosa.
Esto, por supuesto, no es para justificar una injusticia, sino
para describirla. Baste recordar en la historia de las cos-
mogonias, de las mitologias, que el espiritu femenino esta ple-
namente identificado con la luna vy todos sus poderes, y que
detras de la representacion simbodlica de la Virgen Maria es-
ta, por ejemplo, la diosa Isis, o las diosas griegas y romanas,
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que significan todo lo relacionado con la fertilidad vy, por
supuesto, con la sabiduria.

Robert Graves, en La diosa blanca, afirma al final de su
largo estudio sobre el caracter simbolico de la mujer que:
“el real poeta distingue entre la diosa como se manifiesta
en el poder supremo, la gloria, la sabiduria y el amor de la
mujer, v la mujer individual de la que la diosa puede hacer
su instrumento”.’

Se preguntaran, entonces, por qué una mujer que nacio
libre quiere ser catdlica. Tal vez porque la palabra catdlico
implica lo universal, integrarse a esa totalidad, a ese lenguaje
comun que ha permitido, mas alla de la torre de Babel de
los idiomas, entrar en cierta comunion a buena parte de la
humanidad. Cémo va expliqué, hay en mi un llamado y una
vocacion que deseo se convierta en devocion y regresar a las
primeras especulaciones de mi juventud, cuando pensaba con
gran fuerza y conviccion que el ser espiritual que habita en
las personas, el alma misma de los seres, es asexual o neutro,
por llamarlo de alguna manera; que la lucha de género nos
pertenece a todos en la sociedad vy en un contexto histérico
especifico; que debemos defender los derechos humanos, y
en particular los de las mujeres, pues la historia nos debe
muchos de ellos. Pero en el campo de la espiritualidad son
otros los aspectos que entran en juego.

Creo que la vida religiosa de cada persona es lo mas
intimo y que no deberiamos abrirla a cualquiera, porque
precisamente esta accion de religarse con Dios es individual,
indivisible, intransferible, v es una de las experiencias mas
reservadas. Por esa razon, andar “evangelizando” a las per-
sonas no es del todo correcto. Cada quien, tarde o temprano,

? Robert Graves, La diosa blanca. Historia comparada del mito poético,
Buenos Aires, Losada, 1970, pp. 639-640.
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encuentra las puertas de acceso a esa intimidad sagrada y
trascendente. Esto no quiere decir que tengamos una especie
de ambigtiedad o doble cara. Para mi queda muy claro que
uno es el ambito de lo publico y otro el de lo privado. En el
primero debemos pugnar por una actitud ética, por el bien
comun, por lo social v por lo colectivo; v en lo privado,
buscar individualmente, si asi lo desea cada quien, a ese Ser
superior que no tiene cabida ni siquiera en lo psicoldgico,
que estd mas alla del ego personal, que se debe a una vida
totalmente impersonal que tnicamente se establece en el
ambito sagrado vy religioso, y que ahora trato de compartir,
muy a mi pesar, pues es como desnudar el alma hasta lo mas
profundo. Y tinicamente por esta ocasion abro mi corazon,
dejando a un lado los temores y mi sentir vulnerable, para
mostrarme tal cual soy, sin ningtn disfraz v, sobre todo, sin
ninguna careta intelectual.

Una cosa son las reglas de la Iglesia catdlica apostolica y
romana, y otra cosa la posibilidad de compartir la “oferta”
de su fe, una fe que se ha metido en los huesos de nuestra
sociedad, de nuestra vida, por dos mil afios, luego de codifi-
car y recodificar una serie de simbolos que nos marcan, que
llevamos en la piel como un tatuaje dificilmente borrable,
un flagelo que marca a quienes estan dentro, a partir de su
tradicion, y un estigma para quienes estan fuera.

De alguna manera, hay quienes nacen con la certidum-
bre de que Dios si existe; otros, que atn asi, lo negaron di-
ciendo que ha muerto, vy otros, casi la mayoria, que lo andan
buscando. Entre estos tltimos me inscribo y s6lo me atrevo
a compartir parte de este rumbo, de esta ruta con ciertos
tramos iluminados, como lo es una vida, una historia como
la mia, y a lo mejor en estos versos expreso con mayor cla-
ridad mi sentir:
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Yo Soy

En el temple de mi corazén

habita un Yo dormido

es impersonal pero no ausente

estd en mi aunque yo en El no pueda estar atin

Yo Soy desde la otra orilla

v no importa nombre ni identidad
solo la casa del Ser

en el verbo encarnado

La palabra: el origen vy el pozo
memoria universal

que no es historia

que no me pertenece

Unica v total

El Uno y el Todo en el que me confundo
no es un tiempo

mucho menos la nada en el vacio
es por el contrario

lo que Soy v lo que poseo

el siempre frente al nunca

mas alla del horizonte

la otra existencia

mas alla de la célula que persiste

Yo-arena predecible

en mi, Dios

la vida verdadera

que se conjuga de otra manera
en los estigmas de la carne

en la herida que se recuerda

94

05/11/2014 13:09:52



No NACI, ME HICE CREYENTE: HISTORIA DE UNA CONVERSION

CATOLICAS.indd 95

Mas alla de ti y de mi

Yo Soy cuando soy luz

cuando soy un continente sin limites

v el mar es tierra

v el diluvio la desesperacion de las estrellas.
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