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no nacÍ, me hice creYente: 
historia de una conversión



¿Por qué sigo siendo católica?

No nací, me hice creyente: historia de una conversión. 
Este texto pretende dar respuesta a la necesidad espiritual de 
ser creyente. En primer lugar hablo de mi condición como 
mujer fuera de la religión católica, ya que por motivos fa-
miliares no tuve una educación religiosa. A partir de este 
primer planteamiento, me cuestiono por qué no soy católica 
y elaboro una introducción a partir de un fragmento del 
poema de mi padre y, finalmente, sigo la línea que él mismo 
me marcó: hay quienes parten de la idea de Dios como una 
certeza en su vida y por eso poseen una fe inicial; y hay 
quienes, al no tener esa certidumbre, buscan a Dios como 
punto de llegada.
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Es así como me permito iniciar un viaje de búsqueda espi- 
ritual muy personal, que relato en este texto: la búsqueda, la 
llamada, el encuentro, la confesión y el milagro.

Gracias a esta gran necesidad de encontrar un acicate espi- 
ritual, paralelamente a mi formación intelectual, pude des-
cubrir que mi vocación literaria no era únicamente un oficio 
sino una misión, y encontré en la palabra, en la poesía, una es- 
pecie de don que me ha permitido conocerme a mí misma y 
experimentar una verdadera conversión.

El reto que implicó realizar este ensayo me llevó a organi- 
zar no sólo un trabajo literario, sino una ruta crítica, para dar 
sentido y rumbo a mi fe, y me permitió aceptarme, pero, so- 
bre todo y lo más importante, reconciliarme con mi propia 
historia de vida.



no nacÍ, me hice creYente: 
historia de una conversión

Frida Varinia Ramos Koprivitza
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Que crea yo en Dios, de importancia carece… 
lo importante, de veras, es que Dios en mí crea… 

Raymundo Ramos

La clave de todo quizá la tenga mi abuela materna, sobre 
todo porque estuvo muy cerca de mí durante mis años 

de adolescencia, cuando empecé a observar las diferencias 
que teníamos en casa con el resto del mundo, cuando me 
cuestioné acerca de un sinfín de detalles que, sin duda, nos 
hacía una familia diferente o singular. Supongo que todas lo 
son, pero me refiero a aquello que tiene que ver con los usos 
y costumbres y, en particular, con las creencias religiosas, 
que más tarde mi abuela Carmen me explicaría un poco.

Lo primero que recuerdo fue una vez que hubo un tem-
blor. Estábamos, para variar, con unos vecinos, en casa de mi 
amiga Etna. De pronto, sin darme cuenta, las personas se ha- 
bían concentrado en el garaje y, como en automático, se hin- 
caron y comenzaron a rezar, haciendo que la escena me sor- 
prendiera más que el propio temblor. ¿Por qué rezaban? ¿A 
quién? Me fui a mi casa con esa duda. Tendría unos seis o 
siete años.

En otra oportunidad se acercaba la Navidad. Nosotros no 
hacíamos nada, únicamente íbamos a la casa de unos amigos 
de mis padres, quienes tenían todo decorado con el tema, no 
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había un solo espacio que no tuviera la presencia navideña. 
En esos primeros años de infancia realmente no sentíamos 
la diferencia, pero cuando inicié la primaria, entramos a un 
sistema educativo llamado “activo”. Una escuela maravi-
llosa que, a ojos de los demás, no lo era tanto, pues otra de 
nuestras vecinas, cuando jugábamos con su hija, nos decía 
reiteradamente: “Claro, como ustedes van a una escuela que 
les permite hacer lo que quieran, en donde no creen en Dios, 
claro que no tienen límites, nadie les puede decir nada”. Yo no 
entendía realmente a qué se refería, pero desde ese momento 
registré la palabra “Dios”.

El problema se complicaba cuando cada año volvía el 
asunto ese de la Navidad. A mi amiguita Ana, la vecina de al 
lado, en esa fechas le daban muchos juguetes y regalos, las 
muñecas más caras y de moda, ¿por qué si no era su cum-
pleaños? Sólo era Navidad. Tal vez se nos hacía difícil de en- 
tender porque nadie nos explicaba bien a bien qué pasaba 
en esos días de fiesta colectiva.

Cierta vez, mi padre viajó a Alemania, y a su regreso nos 
trajo, a mi hermana y a mí, unas preciosas muñecas de cabe-
llera rubia y sedosa. Como yo era la mayor, antes de que mi 
hermanita se pudiera dar cuenta, las guardé muy bien. Esto 
sucedió en octubre, y no fue sino hasta el 25 de diciembre, 
cuando todos los niños presumían sus obsequios, cuando 
saqué las famosas muñecas y las hice pasar como regalos 
de Navidad. Desde entonces empecé a tratar de parecerme a 
los demás, de ser como los que nos rodeaban, de compartir 
sus hábitos y sentir una sensación de pertenencia social.

Cuando ya tenía como nueve años, mi madre me dijo que 
no festejábamos en esas fechas el nacimiento de Jesús por- 
que no éramos creyentes, luego entonces no éramos católicos, 
y por esa razón no poníamos árbol de Navidad y mucho me-
nos poníamos un nacimiento con los Reyes Magos. De todos 
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modos, al siguiente año corté una vara suficientemente nu- 
trida de nuestro jardín, la metí a la sala y la decoré como pu- 
de. Mi abuela Carmen me dijo que en Yugoslavia, de donde 
era mi abuelo, tenían esa costumbre de decorar, no con un 
pino tradicional sino con una pequeña y modesta rama. 
Seguí sin entender sobre el tema.

Mucho tiempo después, y sin afán de juzgar a mis padres, 
entendí que ese abuelo eslavo había educado a mi madre sin 
una religión específica, y al casarse con mi padre, ambos 
decidieron ser ateos, ligado esto a su convicción socialista de 
aquellos emblemáticos años de la década de 1960.

Mi atracción por las figuras religiosas, por los santos, por 
los instrumentos que —ahora sé—, son parte de la liturgia y 
el aire misterioso que se respira en los templos desde siempre, 
han causado en mí un efecto especial. A las iglesias íbamos 
muy seguido, no a misa, por supuesto, sino a visitarlas como 
lugares de arte, lugares culturales e históricos. A mis padres 
le daba por viajar cada fin de semana a distintas partes de la 
República mexicana. De pueblo en pueblo, viendo iglesias co- 
loniales, pirámides y construcciones prehispánicas, mercados 
y demás expresiones populares.

Cuando entrábamos a una iglesia, sentía una magia sin-
gular. Por aquella época todavía se usaba que las mujeres 
y las niñas se cubrieran la cabeza con alguna mantilla en 
señal de respeto, eso me gustaba; otras veces mi hermana y 
yo entrábamos vestidas de pantalón corto y nos “miraban 
feo”, mientras mi madre observaba encantada con lujo de 
detalle los retablos, las pilas bautismales, los cuadros pin-
tados al óleo, así como mi padre iba dejando constancia de 
todo fotografiándolo.

Entonces, para mí, de alguna manera la palabra arte y 
la palabra religión respondían a un sólo aprendizaje, que 
en aquel entonces estaba muy lejos de la doctrina y de su 
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fuerza moral. Ahora, al pensar en estos pasajes de mi vida, 
voy armando una especie de rompecabezas donde las piezas 
van encajando poco a poco, con un cuidado y un esmero que 
no sé si pueda explicar. Sobre todo, quiero explicarme a mí 
misma por qué soy como soy.

Las cosas que tenían que ver con las creencias las obser-
vaba con lupa, así me di cuenta de que las personas, al pa-
sar frente a algún templo católico, o simplemente al entrar 
a una catedral o santuario, o ante alguna imagen o la del 
propio Cristo, se santiguaban, y esto se me grabó como una 
especie de obsesión.

Recuerdo que mi abuela Carmen me ponía agua bendita y 
que, a pesar de que ella misma trató de trascender las prácti-
cas rituales de la Iglesia católica, me acercaba a estas formas 
que, cuando se es joven, marcan aún más. Carmen estudió el 
pensamiento metafísico y me acompañó en esa adolescencia 
a la que me referí antes, en mi búsqueda personal. A mí me 
fascinaba ver los retablos dorados como esa posible lección 
de los evangelios que, a través de un relieve, te van expli- 
cando las cosas. Me gustaba también ver, en las portadas de 
los conjuntos arquitectónicos, las esculturas trabajadas en 
cantera rosa.

Y haciendo una pequeña analogía, también piqué piedra 
al buscar no nada más en la religión católica; indagué en la 
filosofía del Corán, en el budismo zen, en las religiones orien-
tales, en la mahometana, en la cosmovisión prehispánica. 
Toqué tantas puertas como pude, fui a la Gran Fraternidad 
Universal y a todos los lugares donde podría apagar esta sed 
tan grande, hasta que mi vida dio un giro de 180 grados, 
pues en plena juventud encontré en la escritura una forma de 
expresar mi gran deseo por lo que, hoy llamaría “vitalis mo”, 
es decir, ser positiva y reflejar aquello que nos da fuerza y 
promueve la energía del ser humano. De ahí salté claramente 
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al erotismo, pensando que ahí podría realizar un homenaje 
a la naturaleza, que desde la lectura de Walt Whitman me 
llevaría, sin lugar a dudas, a una especie de panteísmo, como 
lo expresa este fragmento:

Aquí está la idea, aquí está todo envuelto en esta pequeña esfera 
mística;

de estos ojos burilados, que te arrojan sus destellos para que lo 
trasmitas a las edades futuras,

para que lo lances y lo hagas girar oblicuamente a través del 
espacio,

de ellos emana, para ti, quienquiera que seas, una mirada.1

Pero no fue nada fácil. Bien dicen que el que no conoce 
a Dios, dondequiera se anda hincando. Así, aun teniendo el 
privilegio de la palabra, además de haber estudiado y cami-
nado de la mano del “conocer”, caí muchas veces y cometí 
errores, tuve desatinos y tristezas hasta llegar a identificar 
lo que el mismo Whitman dice: “La fe es el antiséptico del 
alma”.

¿Cómo superar entonces mi falta de fe? ¿Cómo creer si 
toda mi formación estaba anclada en lo más profundo del 
racionalismo, del pensamiento lógico e intelectual? Tuve que 
dejar atrás ese afán del escritor ególatra que utiliza el don 
que tiene para vanagloriarse, y descubrir —como en una re- 
velación— la verdadera experiencia de lo sagrado, encontrar 
no en algo o en alguien aquello que emana del corazón, 
sino aquello que esconde el silencio, como dice María Zam- 
brano, o como afirma con mayor exactitud Octavio Paz: 
“Abrir nuestro corazón o nuestras entrañas para que brote 
ese ‘otro’ escondido. La revelación, en el sentido de un don 
o gracia que viene del exterior, se transforma en un abrirse

1 Walt Whitman, Hojas de hierba, México, Novaro, 1979, p. 517.
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del hombre en sí mismo […] Dios yace oculto en el cora- 
zón del hombre”.2

Sentía que mucho de ese racionalismo y de esa constante 
búsqueda de la verdad científica se la debía a la formación 
de mi padre, sin darme cuenta de que ambos estábamos en la 
misma búsqueda, que habíamos llegado a la literatura por 
razones distintas, pero cuando leí su poema, una vez más 
las piezas del rompecabezas volvieron a acomodarse:

prueba de dios

Que crea yo en Dios, de importancia carece,
soy un átomo feble, errante en la deriva,
y en escribir al mundo toda mi ciencia estriba
con mi pluma de caña, que sangra y obedece.

Lo importante, de veras, es que Dios en mí crea
y se amerite en cosa tan pobre y sin sentido;
que sus ojos Él ponga en ser tan carcomido,
por la lepra del mundo; esa es la sola idea.
Que exista o que no exista, no es algo de cuidado,
porque si existe debe, como padre afligido,
recibir al idiota que se le había ausentado.

Mas si el Padre no existe, nada se ha perdido.
¿Quién es, en todo caso, quien ha de ser probado?
¿El que todo lo puede? ¿O al que nada le es sido?3

Como no era suficiente la lectura reiterada de este hermo- 
so soneto, mi padre Raymundo Ramos hizo una antología, 

2 Octavio Paz, El arco y la lira, México, Fce, 1972, p. 141.
3 Raymundo Ramos, Deíctico de poesía religiosa mexicana, México, Lu- 

men, 2003, p. 279.
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Deíctico de poesía religiosa mexicana, editada por Lumen Mé- 
xico. Ahí están los mejores poemas religiosos de nuestro país, 
no me cabe la menor duda, pero aún aquí, en este espacio 
sagrado para un literato, encontré más al historiador, al es- 
tudioso que al creyente. Tuve entonces, que armarme de 
valor y preguntarle directamente si creía o no en Dios. Me 
contestó: “Hay quienes parten de la idea de Dios como una 
gran certeza en su vida, y otros que, por el contrario, al no 
tener esta certeza, al estar llenos de dudas, lo andan bus-
cando, no como un punto de partida, sino como punto de 
llegada”. Fue ahí, en ese preciso momento, cuando encajó 
otra de las pieza definitivas en mi entendimiento y me seguí 
de frente, buscando abiertamente lo que antes hacía de una 
forma casi clandestina y me di a la tarea de emprender mi 
propia y particular búsqueda.

la búsqueda

Y andaré por camino anchuroso
porque voy buscando tus preceptos.

Sal 119, 45.

A partir de ese momento empecé mi búsqueda abierta y 
personal de Dios. Retomé las enseñanzas de la abuela, que a 
la manera platónica me enseñó que lo primero son las ideas, 
que “pensar es crear”. Después de muchas lecturas, de darle 
un espacio propio al pensamiento mágico, de leer autores re- 
comendados por mi madre, como Eliade o Jung; de leer a los 
rusos, a los franceses, a los latinoamericanos, de indagar por 
todas partes, decidí que debía inscribirme en alguna tradición,  
que no podía seguir picando en todos lados. Tenía que estar 
dentro de un, por así decirlo, discurso satisfactorio y coheren- 
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te; tenía que buscar los códigos, las señales claras para in-
terpretarlas y no caer en un sincretismo o en una anarquía 
que me distrajera de mi deseo más ferviente: mi encuentro 
con Dios.

Empecé por lo más elemental, lo que para los educados en 
la fe católica resulta más fácil decodificar, esos elementos, 
esos símbolos propios del lenguaje judeocristiano, de la pre-
ponderancia del mundo occidental.

Cada descubrimiento era un nuevo aprendizaje: que si 
los sacramentos, que si los mandamientos, que si los votos, 
que si los pecados capitales y las virtudes. Había en todo 
aquello un gusto por lo nuevo, por acercarme a un idioma 
que no estaba viciado o prejuiciado y, sobre todo, algo fresco 
y distinto.

En un principio me ganaba la curiosidad intelectual, pero 
al paso del tiempo se volvió realmente una necesidad vital, 
una imperiosa necesidad de “entender” con los ojos del alma, 
con el corazón en la mano. ¿Qué sentido tenía adquirir la 
fe? ¿Cómo podría ser digna y cómo podría seguir sola este 
camino sin ninguna guía, sin estar en la Iglesia como ins-
titución formal y, más que nada, si esto era válido o no lo 
era? Lo único que fue constante fue la palabra, la palabra 
como revelación divina.

Volviendo a la filósofa María Zambrano, fue a través de su 
lectura como encontré la primera premisa fundamental, el 
logos de los griegos, que significa palabra, razón y creación, 
el logos donde está lo dicho, donde está la esencia del ser y, 
sobre todo, donde está mi refugio, mi conciliación y la res-
puesta a mis angustias existenciales. Otra vez la poesía, como 
acto creador, me llevó de la mano a despejar mis dudas.

Fue en la lectura de otro filósofo, Heidegger, donde vi 
con cierta claridad que la palabra nos daba la posibilidad de 
hablar, de decir. Implica el poder hablar y comunicarse con 
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los “otros”, dialogar, que el poder de la palabra nos lleva a 
oír y a ser escuchados, nos lleva al origen, como también 
la palabra encarnada nos lleva hacia el Ser superior y hacia 
un monólogo.

La palabra es la fórmula mágica, el lenguaje, el instru-
mento cultural por excelencia que nos permite hacernos la 
pregunta fundamental y fundacional del ser humano: ¿quién 
soy? Pero sabemos que en el puro ámbito filosófico, a veces, 
esta disciplina en lugar de dar respuestas nos deja más dudas, 
por eso había que seguir el camino que ya había iniciado, el 
de la intuición poética, el de la posible mística que me llevaría 
más rápido al encuentro tan anhelado.

A través de la palabra, de la poesía, de la mística, que aun 
en lo no dicho o en lo inefable, en lo invisible o metafísico este 
camino tomaba rumbo y sentido para mi vida, y entonces 
“comprendí”, más allá del propio entendimiento, que lo mío 
no era sólo vivir de la palabra desde lo profesional como un 
oficio humano, sino que para mí la palabra era un camino en 
sí misma, un camino para llegar a lo más sagrado, y que si 
seguía las pistas, las constantes señales, lo lograría algún día.

Abandoné entonces la soberbia y me percaté de que sí 
quería entregarme a un solo y único lenguaje de lo sagrado 
y que ese lenguaje estaba en las formas acuñadas por el 
cristianismo. Por lo menos en el credo inicial, en su lenguaje 
y en sus formas pastorales, a pesar de mi gran ignorancia y 
poco conocimiento de la fe.

Y emprendí el viaje sin retorno. Aquí es donde me siento 
acogida, donde mi asombro y azoro cobra vida, aquí Sor 
Juana y Santa Teresa son la inspiración y el aliciente, más allá 
de la lección escolar. Busco la identificación y la hermandad. 
Más allá de la institución eclesiástica, de su administración 
y sus protocolos, de los ministerios, he querido someterme a 
un solo credo, al que quiero pertenecer a pesar de mi origen 
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un tanto laico. He querido compenetrarme en la semántica 
de Cristo y darme a su llamado de forma libre y espontánea.

Al no tener acceso al catecismo, al no ser bautizada ni 
haber participado de ninguno de los sacramentos, parecería 
una locura querer adentrarme en un dogma, pero, a pesar 
de no haber recibido ninguno de los servicios pastorales, 
siempre hubo en mí una especie de vocación que en algún 
momento callé, en otro momento distraje, pero que en la 
madurez no pude sino escuchar. Oí mi voz interior e hice caso 
de tan claras y evidentes señales que me llevaron de la mano 
a ese llamado del que muchos hablan, el llamado de la fe.

la llamada

Ordéname que vaya a ti
sobre las aguas. Y Cristo responde: ven.

Mc 2,14.

Después de darle tantas vueltas al asunto, después de que-
brarme la cabeza analizando y cuestionando mi fe, supe 
que, lo mío era un llamado, es decir, que mi voluntad era 
secundaria y que más me valía hacer caso de todos los ele-
mentos que la vida me fue dando en estos años, para en-
contrar ese sentido que me hacía falta, para quitarme esa 
angustia que tanto me laceraba y poder, finalmente, escuchar 
esa voz interior que me llamaba constantemente. Es esa voz 
que te hace seguir un derrotero específico, guiada por la 
intuición y no por la razón, es una inteligencia superior que 
te orienta, que pone las cosas a tu alcance para que no te 
desvíes. Y, a pesar de que este “llamado” nunca dejó de estar 
ahí, muchas veces estuve sorda y otras tantas ciega a las se- 
ñales que hoy son ya muy claras.
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Primero eran revelaciones de tipo sobrenatural, en las 
que tenía visiones, anticipos de hechos que me permitían 
dominar muchas cosas, a diferencia de los demás. También 
presencié varios milagros alrededor de mi familia y ami- 
gos. Tuve la certeza de estar cerca de verdaderos ángeles 
custodiando mi vida en momentos cruciales. Ahuyenté a de- 
monios y creencias que nos hacían daño, me acerqué a imá-
genes y a personas que, por el contrario, iluminaban todo 
a mi paso.

Llegaron a mi vida la virgen en llamas del Santuario de 
Ocotlán en Tlaxcala y san Antonio de Padua, que en todo 
momento y en toda petición, en toda plenitud y en toda ca-
rencia, me asistieron. A mi casa llegó también una enorme 
cruz, una obra artística realizada en vidrio, como un vitral 
monumental que, por un lado, representa la crucifixión, y 
por otro, la ascensión. Desde luego que no la busqué, pero 
ahora me doy cuenta de que si las cosas son para ti, simple-
mente llegan y se acomodan. Lo importante es saber leer el 
significado profundo, su simbología y el mensaje que quieren 
comunicar. Mi abuela Carmen tenía poco de haber muerto, 
y haber aceptado la cruz en mi casa y hacer una pequeña 
capilla personal fue para recordarla, pero también para 
conciliar mi credo, para recordar todo el tiempo que Cristo 
vino al mundo a darnos un ejemplo, y que si lo aceptaba 
en mi corazón ya estaba participando de su fe, de su dolor 
y de ese destino que lleva a la religión, es decir, a re-ligarte 
con el Ser superior.

CATOLICAS.indd   79 05/11/2014   13:09:52



80

Frida varinia ramos Koprivitza

el encuentro

Dios puso en nuestros labios
la palabra de la reconciliación.

2. Cor 5,19.

¿Cómo imaginarse el encuentro con Dios? ¿Sabría identificar 
ese momento, sería único, especial, distinto? Realmente no 
lo sé, lo que sí creo saber es que el camino más directo hacia 
Él es el dolor. El dolor redime, y cuando, como vulgarmente 
se dice, “tocas fondo”, vas encontrando humildemente esa 
significación especial que te permite reconocer tus errores, 
quitarte la máscara y cerrar un poco los ojos al mundo.

Si bien es cierto que Dios nos dio la palabra precisamen- 
te para reconciliarnos con ese mundo que nos asedia, nos 
pone tentaciones o nos enajena, antes de reconciliarme tu- 
ve primero que retraerme, contraerme y alejarme de ese 
mundo, aunque a la postre haya que llegar a él y enfren- 
tarlo, reconocer que hay que traducirlo en sociedades con-
cretas que nos esperan, que nos aguardan en el diálogo y 
la comunicación mientras estemos en esta existencia. Pero pa- 
ra hacer todo eso, primero debemos recuperar el verbo, la 
palabra encarnada en un nuevo discurso de amor y recon-
ciliación; debemos concentrarnos más allá de esa caverna 
de la que hablaba Platón, debemos sanarnos, de alguna u 
otra manera.

Y una vez más la palabra brotó como manantial que 
me vivificaba: fue en la escritura, en la forma en la que me 
despojé de “lo literario”, de todo lo aprendido, en el modo en 
que desanduve un camino fácil, abandoné la comodidad y de- 
jé de repetirme a mí misma, donde encontré la ruptura de mis 
paradigmas para darme cuenta de lo más sencillo: que Dios 
estaba en mí, esperando que lo identificara, sin adornos, sin 
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soberbias, de la manera más sencilla y honesta; expresando 
todo lo que siento y pienso, sin prejuicios ni artificios.

Y así, una vez más lo encontré a través de la palabra, de 
la poesía; en pequeños momentos de felicidad lo encontré, 
en instantes místicos lo encontré, en pequeños indicios lo en- 
contré, en lo inefable, en todo lo que escribí dejándome 
guiar, estaba la palabra divina, que llega a mí prestada para 
intentar aliviar el dolor, para alabar a Dios, para buscar paz 
y buscar lo justo.

Llega a mí y llega a ti con un propósito, por eso la pala-
bra no es tuya; eres tan solo el emisario que viene a dar las 
buenas nuevas. Y ahí estoy, frente a una experiencia que qui- 
zá me permita encontrar en el lenguaje judeocristiano el len-
guaje universal, la piedad y la misericordia, que me permita 
ser auténtica y que, ojalá, sea como dicen las Escrituras: que 
a los discípulos de Cristo se les ha regalado la comunidad con 
la cruz mediante la llamada al seguimiento. En esta comu-
nidad visible son bienaventurados.

la conFesión

Cuando exhorto a la confesión, lo único
que hago es exhortar a ser cristiano.

Lutero

Desafortunadamente, cualquiera que conozca mi caso pen-
sará que no puedo tener acceso a una conversión del mun-
do pagano a la religión católica porque no logro reunir los 
requisitos. Ni siquiera estoy bautizada.

Dicen los que saben que para que el pecador forme parte 
de la Iglesia, debe ser exhortado y castigado para que no se 
condene ni haga mal uso del Evangelio, y que por eso sólo 
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puede recibir la gracia del bautismo el que hace penitencia 
y confiesa su fe en Jesucristo.

Del mismo modo, sólo puede recibir la gracia de la eu- 
caristía el que sabe discernir entre el verdadero cuerpo y 
la verdadera sangre de Cristo, dados por el perdón de los 
pecados.

También dicen que se debe hacer un examen en materia de 
fe y una confesión, mediante la cual el aspirante busca ser 
perdonado. Todo esto para mí es muy difícil, pues a pesar de 
saber a ciencia cierta que he cometido infinidad de errores 
y malos actos, no tengo introyectado en mí el concepto de 
pecado. Confieso, entonces, que quizá sólo sea un problema 
de lenguaje. Así llego a una gran contradicción; por una parte 
confieso haber sido seducida por el lenguaje del cristianismo, 
que he quedado arrobada por la carga simbólica que conlleva 
y que representa el universo de una filosofía moral que per-
mite al ser humano, entre otras cosas, convivir en el mundo 
y tener acceso al otro mundo, al espiritual e inmaterial.

Admito que en mi confusión hay un anhelo por llegar 
hasta el final, que —como diría Manuel Gálvez— me acoge 
un “mal metafísico”; que mi nostalgia y gusto romántico 
por lo sagrado me ha llevado a mi deseo, cada vez más fuer-
te, de querer convertirme, ser católica y pertenecer, como 
si al no sentir esta pertenencia estuviera en una posición de 
extranjera, ajena a mí misma.

Confieso que esta necesidad de pertenencia primero fue 
el deseo de ser como los demás, de integrarme y, camaleó-
nicamente, involucrarme en el contexto social al que creía 
pertenecer. Después quise entrar en distintos círculos, de 
iniciados, de artistas, de filósofos, en fin, hasta que me di 
cuenta de que lo único que importa es la integración con 
uno mismo y con la divinidad; más allá de la persona y de 
la máscara, más allá del espejo y la historia de vida.
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Fue así como decidí que sería en la Biblia y la tradición 
cultural occidental donde buscaría las respuestas, que era lo 
que más entendía en términos de un lenguaje común, pero no 
sé si esto sea suficiente, no sé si siga siendo sólo una pagana 
con aspiraciones extrañas y fantasiosas.

Lejos de las formas litúrgicas del “confesionario”, María 
Zambrano define muy bien la confesión, esa desesperación 
de sí mismo, huida de sí en espera de hallarse: “Desespera-
ción por sentirse obscuro e incompleto y afán de encontrar 
la unidad. Esperanza de encontrar esa unidad que hace salir 
de sí buscando algo que lo recoja, algo donde reconocerse, 
donde encontrarse. Por eso la confesión supone una esperan-
za: la de algo más allá de la vida individual, algo así como 
la creencia”.4

Otra cita obligada en este tema son las palabras de San 
Agustín, quien decía que el hombre es el único ser que no 
está conforme con su realidad. Nos sentimos como seres 
desprendidos, a medio nacer y a medio encajar en una reali-
dad presentida que buscamos. Ese presentir, esa melancolía de 
la que han hablado muchos teólogos y filósofos, es ese llama-
do a la unidad que yo he sentido. La confesión es, entonces, 
el primer paso hacia sí mismo, decirse a uno mismo, a una 
misma, que hay esta enorme necesidad de superar un do- 
lor del alma, una ansiedad por encontrar la paz anhelada, 
un poder encontrar la transformación interior a partir de un 
examen de conciencia, pero como todo en la vida, cuando 
no se tiene un método específico, es decir, cuando no se tiene 
el camino —aunque el camino se hace al andar, como dicen 
los poetas—, es más difícil identificar el horizonte, el destino 
del hombre.

4 María Zambrano, La confesión: género literario, Madrid, Siruela,  2004, 
p. 35.
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Para mí la literatura y la filosofía se convirtieron en el 
camino, un camino que encontré por la influencia de mis 
padres, que a pesar de no haberme dado un dogma específico, 
me permitieron buscarlo, y dejarme convencer y persuadir 
por interlocutores tan amados como los libros, en las miles 
de páginas que precedieron a mi búsqueda existencial.

El lenguaje de las formas artísticas, de los símbolos, de la 
armonía, lo aprendí de la mirada de mi madre; el lenguaje 
literario, que a su vez está dentro de otro, el ordinario, ese 
metalenguaje, la ficción, la metáfora y su sonido musical lo 
aprendí de mi padre. Vivo así entre los muros de una cultura 
libresca y ahí, en ese universo de espléndidas madonas como 
las de Leonardo da Vinci, ahí, en medio de análisis lingüísticos 
tan doctos de Umberto Eco sobre la comunicación humana, 
está mi deseo imperante de un lenguaje que reúna todo, que 
me dé las respuestas exactas a mi sentimientos.

La poesía me llevó de la mano a la filosofía, y ésta, sin es- 
calas, al sentimiento religioso, a la búsqueda de la esencia 
como lo hizo magistralmente el filósofo alemán Martin 
Heidegger, quien dice que en el origen de la obra de arte está 
dado, al concebir la obra de arte como símbolo. Alegoría y 
símbolo son el marco de referencia de representaciones en 
las cuales se tipifica el arte, previsto o descrito dentro de un 
lenguaje, de un discurso que dice, simbólicamente, nuevas y 
múltiples realidades más allá de sus referencias inmediatas 
en la realidad histórica.

Lo poético y lo filosófico, temas que me acotan en lo pro-
fesional y en la vida, comparten este universo simbólico y 
preocupaciones muy importantes que han sido inspiración de 
poetas y artistas, temas de reflexión, como los conceptos de lo 
divino, lo sagrado, lo profano y lo erótico. Todos estos len-
guajes creados por el ser humano son, desde el punto de vis- 
ta de Heidegger, “figuraciones de la verdad que se expresan 
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mediante la forma”; en pocas palabras, nos dice que la verdad 
no sólo es propiedad del conocimiento que se enuncia, sino 
una propiedad del ser mismo.5

En la creación poética y en el sentimiento religioso sucede 
lo mismo, hay una ausencia y una presencia, silencio previo 
y expresión de la palabra, una especie de verbo encarnado, 
una fuerza de la palabra que acerca esta necesidad de enfren-
tar estos dos procesos “sublimes”, a la manera de un espejo: 
éxtasis y clímax, sentimientos religiosos, eróticos, poéticos 
y filosóficos. Todo esto es lo que genera la fuerza de la pala-
bra, porque el mundo no es, a decir verdad, un conjunto de 
cosas, sino de signos, el mundo es en la medida en que se le 
nombra, como dice Adriana Yáñez: “El poder de la palabra 
es algo que hemos olvidado, como hemos olvidado tam- 
bién la fuerza de la palabra y la reflexión. La palabra, el len- 
guaje son mágicos, cambian la realidad”.6 La palabra reli- 
giosa, entonces, es base y fundamento de la realidad misma, y 
a esa palabra es a la que aspira el poeta y el hombre que bus- 
ca la fe, que busca detrás de lo banal e insulso, la trascen-
dencia y la plenitud. ¿Será válido acercarse a Dios por estos 
caminos? ¿En cada artista hay también un posible seguidor de 
Dios? ¿Por fórmulas distintas, por devociones distintas?

5 Martin Heidegger, Arte y poesía, México, Fce, 1973, p. 6.
6 Adriana Yáñez, Los románticos: nuestros contemporáneos, México, 

Alianza, 1993, p. 17.
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el milagro

Y cuanto más predicaba San Antonio,
más crecía la multitud de peces…

A. Salvini

Entonces San Antonio, viendo en los peces tantas reverencias hacia 
Dios, su Creador, se alegró en cuerpo y espíritu, y dijo en alta voz: 
Bendito sea el eterno Dios, que más lo honran los peces que los 
hombres, y mejor escuchan sus palabras los animales irracionales 
que los hombres infieles. Y cuanto más predicaba San Antonio, 
más crecía la multitud de peces, y ninguno se marchaba del lugar 
que había ocupado.7

Ésta es una cita que hace referencia a uno de los miles de 
milagros que se le atribuyen a San Antonio, a quien —di- 
cho sea de paso— se le canonizó, más que por milagros 
sobrenaturales, por su capacidad de persuadir con su discurso 
a los infieles o a los herejes hacia el cristianismo. Fue muy 
famoso por esa extraordinaria habilidad para convencerlos de 
que adoptaran la palabra del Evangelio. Su carisma lo llevó 
a ser, además, muy querido entre la feligresía. Un milagro 
puede ser, según esta experiencia, desde algo totalmente fuera 
de este mundo, hasta algo que, dentro de las posibilidades 
humanas, permita cierta transformación, como lo logró la 
palabra, la elocuencia de San Antonio. Para mí este santo ha 
sido una revelación que ha logrado en mi vida el milagro, 
pues su discurso me ha “convencido y convertido”.

Cuando investigué que mi abuela Carmen era devota de 
San Antonio, entre otras cosas porque era el santo patrono 
de su pueblo de origen y porque además salvó a su padre 

7 Alfonso Salvini, San Antonio de Padua, San Pablo, 2001, p. 109.
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de morir ejecutado en la Revolución mexicana, la cosa cam- 
bió. Fui al diccionario y, efectivamente, un milagro es aquel 
suceso que ocurre contra las leyes de la naturaleza, de la 
lógica, y que se realiza por intervención de la divinidad.

Muchas personas, para consolidar su fe, piden un mi-
lagro, pero cuando te das cuenta de que ni siquiera andas 
buscando ese hecho extraordinario y, aun así, ya eres fruto 
y parte de un milagro, ¿cómo no consolidar tu creencia y tu 
fe? Asimismo, recupero las palabras de Wittgenstein: “Creer 
en Dios significa entender la cuestión acerca del sentido de la 
vida. Creer en Dios significa ver que los hechos del mundo 
no lo explican todo. Creer en Dios significa ver que la vida 
tiene un sentido”.8 A partir de estas premisas tan sencillas, 
y de que el ámbito en el que me desenvuelvo es un espacio 
de naturaleza simbólica —es decir, que trabajo a través de 
un universo inscrito en un pensamiento prelógico, intuiti-
vo y mágico—, no puedo menos que identificarme con esta 
atmósfera sagrada.

Al estudiar la literatura fantástica y la literatura román-
tica descubrí este aspecto insólito que lleva en su raíz la 
creencia del milagro. Finalmente, lo fantástico está cifrado en 
aquello extraordinario que rompe con la lógica, con la razón, 
y que al no haber una respuesta satisfactoria o científica y 
quedarse en la vacilación o la ambigüedad, se convierte en un 
hecho fantástico. Cuando esto mismo ocurre, desde el punto 
de vista de la psicología se le denomina deliro o locura, y en 
el ámbito religioso, milagro.

El milagro tiene que ver más con una forma de lectura 
de la realidad que con la desafiante visión de los hechos. 
Para mí es válido cuando es directamente proporcional a 

8 Ramón Xirau, Cinco filósofos y lo sagrado, México, Colmex, 1999, 
p. 74.
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tu fe y tu confianza. Buscado o no, con mi aceptación, con 
mi deseo ferviente ¿puedo validar un milagro? Tantas pre-
guntas quedan en el aire que, en lugar de desanimarme, me 
comprometen más; me dan deseos de buscar cierta purifica- 
ción que me permita desaprender vicios y prejuicios y ad- 
quirir y valorar tantas virtudes no consideradas en mi for-
mación ética.

Ser devota de San Antonio me reivindica y me redime, me 
da destino, pues, como él, la persuasión y la elocuencia son 
al mismo tiempo el fin y el medio de mi vida. Mi escritura, 
entonces, tendrá un doble propósito, el de la búsqueda de la 
belleza y la sanación. No sé si lo lograré, pero la intencio-
nalidad, la religiosidad con que lo haga, valdrá doblemente 
la pena.

Si lo sagrado, definido por Rudolf Otto, es un misterio 
tremendo que produce estupor al ser impenetrable por la 
razón, la actitud religiosa será imposible de reducir al pen-
samiento racional o lógico. De alguna manera, responde a 
la actitud literaria, sobre todo cuando intenta recrear este 
universo misterioso donde se acerca a las mismas búsquedas 
de un ser religioso, es decir, es susceptible de empujar a la 
esfera del sentimiento, de la experiencia del “Dios sensible 
al corazón”, como decía Pascal, el misterio que atemoriza lo 
mismo que fascina.

La cercanía de lo sagrado hace temblar, estremecer al 
hombre, pero al mismo tiempo lo atrae, lo seduce y lo cau-
tiva. Cualesquiera de estos sentimientos son motivaciones 
creativas y desarrolladas de diferente manera; mientras que 
el religioso establece una especie de comunión en función 
de una sustancia divina, el artista pretende elaborar una 
comunión con las formas del lenguaje.

Así como los sentimientos promovidos por el miedo, lo 
intocable (tabú), lo que en un momento determinado podría 
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desencadenar los más terribles males, también lo desconocido 
o inexplicable causa efectos parecidos en quienes emprenden 
una búsqueda estética o mística. Estos sentimientos provoca- 
dos por hechicería, fantasmas o incluso por milagros, moti- 
varon expresiones artísticas, fantásticas o románticas, pero 
mientras la religión pretende ceder a un ser superior o a una 
causa última los efectos de su extrañeza, la literatura —es-
pecialmente la fantástica— se limita a desconcertar y a dejar 
una posible respuesta al lector, haciendo que éste participe 
de un hecho con matices religiosos en un contexto profano.

Podemos decir, entonces, que los elementos de tipo sim-
bólico son ingredientes que contribuyen a la búsqueda de 
los orígenes profanos, en el caso del arte y la literatura, y 
de los orígenes de lo sagrado cuando se trata de religión o 
creencia.

Finalmente, vemos cómo la necesidad de expresar un culto 
permitió, desde tiempos muy remotos, conciliar religión y 
literatura; baste recordar las escrituras sagradas, como la 
Biblia, el Corán, el Tao-Te-King.

Para mí, en este proceso, el camino hacia la divinidad pro- 
cede de una cultura libresca, de la literatura y del arte; sin 
embargo, no fue sino el camino de la intuición, de la guía 
mágica, el que me permitió identificar que no todo estaba di- 
cho en el discurso racional, que no todo lo puede la ciencia, 
que el ser humano es un ser integral que depende de todos los 
aspectos y que el espiritual es tan importante como cualquier 
otro. Hay que vivir bajo la conciencia de un ser superior al 
hombre, dejar de ser tan antropocéntricos, ver un poco más 
allá de la creación humana y darle el beneficio de la duda 
a la propia naturaleza y a la gran creación divina, que es y 
seguirá siendo un misterio.
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epÍlogo

Después de tanto tiempo en esta búsqueda personal y un 
tanto confusa, después de caminar mi pequeño viacrucis —si 
es que así se le puede llamar—, he sacado en claro varios 
puntos. Por un lado, agradezco mi destino, lo que he sido 
y cómo ha sido, porque éstas y no otras son las condicio- 
nes que mi historia ha tenido y que he podido enfrentar para 
ser quien soy. Esto, a su vez, me da una sana resignación 
para no especular con lo que pudo haber sido y no fue. Cele- 
bro a mis ancestros y mi origen, en la medida de mi acep-
tación individual. Asimismo, acepto que los senderos de mi 
búsqueda son así, diferentes y particulares, que no me hacen 
ni mejor ni peor que otros, sólo distinta. Acepto que mi deseo 
de encontrar a Dios viene de la mano de una gran vocación 
que encontré muy temprano en mi vida, que es una bendi-
ción: comunicarme mediante la palabra y con el hilar fino y 
el doble filo de la metáfora, que es toda una responsabilidad, 
más allá de la vanagloria de los hombres y su sociedad, una 
responsabilidad de índole sagrada y que, de aquí en adelante, 
tendré más cuidado al ejercerla. Acepto que una misión de 
este tipo trae consigo un peso que modifica mis conceptos: 
de vida, del mundo, del arte y de la poesía.

En relación con mi conversión, quizá no baste mi volun-
tad, quizás aún no esté preparada, pero cuando escuché el 
llamado a las mujeres católicas de mi país, quise ordenar 
estos pensamientos que, sin llegar a atormentarme, me han 
ocupado y que en la madurez requieren de estas posibles 
respuestas que yacían latentes dentro de mí.

Debatirse entre lo sagrado y lo profano no es novedad para 
nadie, ni querer ser parte de una comunidad eclesiástica —no 
sé cómo adjetivarlo—, pero en todo caso eso no es lo im- 
portante. Tal vez por eso no puedo contestar a la pregunta: 
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¿por qué seguir siendo católica? Pero quiero pensar en voz 
alta y compartir mi sentir al respecto, como mujer librepen-
sadora. Claro que no estoy de acuerdo con esa visión que 
se ha tenido de la mujer dentro de las leyes y normas de la 
Iglesia católica. Tal vez entiendo el proceso histórico y las 
razones de poder y control por las que se instala el patriar-
cado y el pensamiento occidental preponderante, pero frente 
a ese monstruo que significa recodificar la línea vertical y 
autoritaria que, sin duda, representa el papado y su jerar-
quización masculina, deseo compartir esta última reflexión.

Así, de manera libre y quizá romántica, pienso que, al 
igual que Platón en un momento determinado despreció a 
los poetas y los desterró de su República, no lo hizo precisa-
mente porque los descalificara del todo, sino porque, en el 
fondo, les tenía miedo; temía que con su sabiduría mágica 
y poética, con la fuerza de la palabra y su poder, desorga-
nizaran su universo. Es decir, a los poetas se les relega, no 
porque no valgan, sino porque representan un poder al que 
no se le puede contener en una organización manipulado- 
ra del mundo. De igual manera, me parece que en el ámbito 
de la religión católica y cristiana, la mujer ocupa el papel de 
los poetas en Platón, esto es, es tal el poder de la mujer en 
la creación de la naturaleza, que en una organización ma-
nipuladora y poderosa como la estructura de esta Iglesia, 
toda la fuerza femenina, su naturaleza, su intuición, formas 
y maneras de enfrentar la vida, de darla, de concebirla y de 
vivirla, rebasa toda organización política, social y religiosa. 
Esto, por supuesto, no es para justificar una injusticia, sino 
para describirla. Baste recordar en la historia de las cos- 
mogonías, de las mitologías, que el espíritu femenino está ple- 
namente identificado con la luna y todos sus poderes, y que 
detrás de la representación simbólica de la Virgen María es- 
tá, por ejemplo, la diosa Isis, o las diosas griegas y romanas, 
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que significan todo lo relacionado con la fertilidad y, por 
supuesto, con la sabiduría.

Robert Graves, en La diosa blanca, afirma al final de su 
largo estudio sobre el carácter simbólico de la mujer que: 
“el real poeta distingue entre la diosa como se manifiesta 
en el poder supremo, la gloria, la sabiduría y el amor de la 
mujer, y la mujer individual de la que la diosa puede hacer 
su instrumento”.9

Se preguntarán, entonces, por qué una mujer que nació 
libre quiere ser católica. Tal vez porque la palabra católico 
implica lo universal, integrarse a esa totalidad, a ese lenguaje 
común que ha permitido, más allá de la torre de Babel de 
los idiomas, entrar en cierta comunión a buena parte de la 
humanidad. Cómo ya expliqué, hay en mí un llamado y una 
vocación que deseo se convierta en devoción y regresar a las 
primeras especulaciones de mi juventud, cuando pensaba con 
gran fuerza y convicción que el ser espiritual que habita en 
las personas, el alma misma de los seres, es asexual o neutro, 
por llamarlo de alguna manera; que la lucha de género nos 
pertenece a todos en la sociedad y en un contexto histórico 
específico; que debemos defender los derechos humanos, y 
en particular los de las mujeres, pues la historia nos debe 
muchos de ellos. Pero en el campo de la espiritualidad son 
otros los aspectos que entran en juego.

Creo que la vida religiosa de cada persona es lo más 
íntimo y que no deberíamos abrirla a cualquiera, porque 
precisamente esta acción de religarse con Dios es individual, 
indivisible, intransferible, y es una de las experiencias más 
reservadas. Por esa razón, andar “evangelizando” a las per-
sonas no es del todo correcto. Cada quien, tarde o temprano, 

9 Robert Graves, La diosa blanca. Historia comparada del mito poético, 
Buenos Aires, Losada, 1970, pp. 639-640.
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encuentra las puertas de acceso a esa intimidad sagrada y 
trascendente. Esto no quiere decir que tengamos una especie 
de ambigüedad o doble cara. Para mí queda muy claro que 
uno es el ámbito de lo público y otro el de lo privado. En el 
primero debemos pugnar por una actitud ética, por el bien 
común, por lo social y por lo colectivo; y en lo privado, 
buscar individualmente, sí así lo desea cada quien, a ese Ser 
superior que no tiene cabida ni siquiera en lo psicológico, 
que está más allá del ego personal, que se debe a una vida 
totalmente impersonal que únicamente se establece en el 
ámbito sagrado y religioso, y que ahora trato de compartir, 
muy a mi pesar, pues es como desnudar el alma hasta lo más 
profundo. Y únicamente por esta ocasión abro mi corazón, 
dejando a un lado los temores y mi sentir vulnerable, para 
mostrarme tal cual soy, sin ningún disfraz y, sobre todo, sin 
ninguna careta intelectual.

Una cosa son las reglas de la Iglesia católica apostólica y 
romana, y otra cosa la posibilidad de compartir la “oferta” 
de su fe, una fe que se ha metido en los huesos de nuestra 
sociedad, de nuestra vida, por dos mil años, luego de codifi-
car y recodificar una serie de símbolos que nos marcan, que 
llevamos en la piel como un tatuaje difícilmente borrable, 
un flagelo que marca a quienes están dentro, a partir de su 
tradición, y un estigma para quienes están fuera.

De alguna manera, hay quienes nacen con la certidum- 
bre de que Dios sí existe; otros, que aún así, lo negaron di- 
ciendo que ha muerto, y otros, casi la mayoría, que lo andan 
buscando. Entre estos últimos me inscribo y sólo me atrevo 
a compartir parte de este rumbo, de esta ruta con ciertos 
tramos iluminados, como lo es una vida, una historia como 
la mía, y a lo mejor en estos versos expreso con mayor cla-
ridad mi sentir:
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Yo soY

En el temple de mi corazón
habita un Yo dormido
es impersonal pero no ausente
está en mí aunque yo en Él no pueda estar aún

Yo Soy desde la otra orilla
y no importa nombre ni identidad
sólo la casa del Ser
en el verbo encarnado

La palabra: el origen y el pozo
memoria universal
que no es historia
que no me pertenece
única y total
El Uno y el Todo en el que me confundo
no es un tiempo
mucho menos la nada en el vacío
es por el contrario
lo que Soy y lo que poseo
el siempre frente al nunca
más allá del horizonte
la otra existencia
más allá de la célula que persiste

Yo-arena predecible
en mí, Dios
la vida verdadera
que se conjuga de otra manera
en los estigmas de la carne
en la herida que se recuerda
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Más allá de ti y de mí
Yo Soy cuando soy luz
cuando soy un continente sin límites
y el mar es tierra
y el diluvio la desesperación de las estrellas.
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