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En efecto, “[l]a Iglesia católica no nos reconoce a las mu-
jeres la autoridad moral para tomar decisiones [prácti-

camente en ningún ámbito de la vida], ni nos permite ser 
sacerdotes…” o sacerdotisas. Entonces, ¿por qué sigo siendo 
católica? Intentar dar respuesta a esta pregunta me parece 
en sí mismo un proceso profundo y complicado, pero trata- 
ré de explicitar los motivos que me han llevado a considerar- 
me católica, a partir de mi historia de vida, ya que es sólo en 
ella como puedo encontrar mi propia contestación. De igual 
forma, daré mis motivos personales respecto a lo que me 
mantiene en la Iglesia, pues intentar contestar eso es aún más 
complejo y no pretendo que mi experiencia se lea como una 
generalización.



¿Por qué sigo siendo católica? Es una pregunta muy intere- 
sante y he de confesar que me ha acechado en múltiples oca- 
siones, y por diversas confusiones más que razones había 
rehuído contestarla o, por lo menos, detenerme a pensar en 
ella. Sin embargo, con todos los cuestionamientos y mie- 
dos que implica para mí directamente responder esta pre-
gunta, quiero intentarlo.


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Ana Fernanda es un nombre que me hubiera gustado tener, 
aunque no me disgusta mi nombre real. Soy una mujer de 
veintisiete años de edad, originaria de una comunidad indí- 
gena tlahuica del Estado de México, y me encuentro en bús-
queda de empleo luego de haber terminado una maestría que 
inicié al no encontrar trabajo cuando terminé los estudios de li- 
cenciatura. Me considero católica debido a los principios que 
mi familia me ha inculcado desde siempre. También me asu-
mo como feminista, ¿es contradictorio? Seguramente, pero 
¿qué no lo es? Me parece que, como muestra de las contra-
dicciones que nos vamos encontrando en la vida, surgen las 
interrogantes que enmarcan el objetivo de la convocatoria 
a la que hoy atiendo, y es en estas condiciones generales des- 
de las cuales elaboraré mis respuestas.



Me considero católica por los principios y valores que mi 
familia trató de inculcarme desde mi niñez, lo que no está 
separado de las normas bajo las cuales crecí o debí crecer en 
mi comunidad. Haber nacido mujer y vivir con mi familia 
en mi comunidad me llevó directamente a acatar determi-
nadas formas de comportamiento, dentro y fuera de la casa 
de mi padre.

Soy la hija número seis de un total de once hija/os de 
mi madre y mi padre, pero no todas ni todos vivimos, dos 
de mis hermanos que serían mayores y una hermana que 
sería menor que yo, murieron. No recuerdo haber conocido 
ni convivido con mis abuelas ni con mis abuelos, pero mi 
mamá me ha contado que aún no morían cuando yo nací.

Recuerdo que, desde que era niña, mi padre le prohibía 
salir a mi mamá y también a nosotras, sus hijas. A mis 
hermanos tampoco los dejaba salir mucho de la casa, pero 
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salían. Lo que tampoco olvido es que mi padre toda la vida 
nos gritó, regañó, insultó y golpeó; tanto a mi mamá como 
a mis hermanas, hermanos y a mí. Tengo pocos recuerdos de 
mi padre sobrio. No sé a dónde iba, pero no siempre lo veía, 
y cuando estaba en la casa, su casa, como él nos lo reiteraba, 
la mayoría de las veces estaba borracho y aprovechaba estos 
momentos para humillarnos.

Hoy puedo entender que detrás de las prohibiciones, re-
gaños, golpes y, en menor medida, consejos, sobre todo de 
mi padre, había implícito un discurso religioso desde el cual 
se me exigía siempre ser “buena hija”, “buena hermana” y 
“buena mujer”; cuyo contenido de fondo, considerando mi 
contexto, hacía referencia a que, por ser mujer, siempre debía 
estar disponible para servir a los demás. No obstante, pese 
a esta función de servicio y de compañía que se me exigía 
cumplir —no sólo en mi niñez, sino para siempre—, des- 
de hace ya diez años dejé de vivir con mi familia y me fui de 
mi pueblo. Esto no significó que dejara de practicar algunos 
rituales que envuelven la religión católica, como el ir a misa.

Sigo siendo católica no porque asuma sin cuestionar la re- 
ligión y los principios católicos con los cuales crecí, sino por- 
que, a pesar del daño que mi padre y otras personas me han 
hecho —y que yo he aceptado por sus amenazas supuesta-
mente fundamentadas en que debía ser buena con todos y 
así estar bien ante los ojos de Dios—, tengo fe en algo que 
considero superior y que me ha ayudado a vivir. Por lo tanto, 
no creo en la Iglesia católica ni en lo que profesa, y menos 
aún creo en sus autollamados “representantes”. Mi fe, que 
puedo nombrar como católica, descansa en Dios, una deidad 
que sobrepasa lo que se puede considerar humano. Creo en 
Dios, pero lo pienso como una deidad en abstracto, lo que 
no significa que venere a un Dios pensado en lo que en la 
tierra se entiende como masculino.
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Entonces, me considero creyente en un Dios y en santas y 
santos que están envueltos en el catolicismo, pero no quiere 
decir que tenga una fe ciega y sumisa ante la religión católica 
o ante sus supuestos representantes.



En más de una ocasión, desde mi niñez, a solas en la casa 
de mi padre, he cuestionado a Dios por la infinita bondad 
que le adjudican. Le he dicho con gritos ahogados, le he pre-
guntado con el pensamiento y hasta en mis sueños que si él 
es tan bueno y poderoso, ¿por qué no hacía de mi padre una 
buena persona? ¿Por qué mi papá nos hacía daño? ¿Por qué 
no podíamos vivir tranquilas/os y tener siempre qué co-
mer? ¿Por qué no teníamos permiso de mi padre para jugar 
y por qué mi mamá no podía salir? ¿Por qué mi padre no 
nos dejaba estudiar?, ¿por qué él no se acordaba de cuándo 
era nuestro cumpleaños y por qué no nos festejaba? ¿Por 
qué, cuando caíamos, mi padre se acercaba a nosotras/os 
no para consolarnos, sino para golpearnos más, “para que 
se nos quitara lo pendejo”?

He preguntado a Dios sobre éstas y muchas otras situa-
ciones. Particularmente, durante varios años se convirtió en 
una especie de tormento constante para mí pensar en por qué 
ni mi mamá ni mi papá me decían “te quiero”. Sobre todo, 
siempre esperé escuchar estas palabras de mi padre, pues 
para él era evidente que yo “no valía nada”, y que por ser 
mujer era yo “una mierda”, como me lo repitió tantas veces. 
Hasta la fecha, ni ella ni él me han dicho “te quiero”, aunque 
de él ya no lo espero, y si bien mi madre no me lo dice, me 
lo demuestra.

Aunque Dios no me ha dado respuestas explícitas ni pun- 
tuales —o no las he visto—, sigo cuestionándolo, aunque 
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no pienso que Él, maliciosamente, me haya destinado a 
vivir bajo éstos y otros tipos de violencia. Pienso que hay 
posibilidades de que el comportamiento de mi padre y el 
que demandaba de mí, de mi madre, de mis hermanas y de 
mis hermanos estén relacionados con supuestos de la reli-
gión católica, pero no culpo a Dios de ello, por el contrario, 
pienso que gracias a mi fe en Él es como he podido seguir 
adelante, y no como se dice: “poniendo la otra mejilla”, sino 
reflexionando y tratando de encontrar sentido a lo que pasa.

Explicar las maneras en que la fe en Dios y en algunos 
santas y santos me ha ayudado a salir adelante es muy di-
fícil y no creo lograrlo, pero permítaseme remitirlos a cier- 
tas experiencias en particular en las que me sentí auxiliada 
por esta fe.

En mi opinión, la casa de mi padre no tiene mayor estéti- 
ca ni gran lógica de construcción. Tenía dos cuartos en hile- 
ra y una cocina al lado con la que se formaba una escuadra. 
Sobre los cuartos hay otras dos habitaciones; en una de ellas 
dormían mi madre, mi padre y el o la bebé de que se tratara 
en cada momento. En la otra dormía una de mis hermanas, 
y abajo, en el cuarto junto a la cocina, dormíamos una de 
mis hermanas, uno de mis hermanos y yo. En el patio había 
una pileta para almacenar agua, un baño y un escusado, 
y al final del patio, otros dos cuartos, en uno de los cuales 
dormía otro de mis hermanos. Si hacemos cuentas, no su-
mamos el total de hermanas y hermanos vivos, porque no 
todas/os vivieron ahí siempre.

En el cuarto restante del final del patio, mi papá y mi 
mamá tenían un altar que ocupaba prácticamente una pared, 
repleta de cuadros e imágenes religiosas que compraban en 
las ferias o que les regalaban algunas/os vecinas/os. Tanto 
mi mamá como mi papá se encargaban de que diario, a me-
nos que no hubiera dinero, alguno de nosotras/os fuera a 
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comprar una veladora para prenderla cada noche en el altar. 
A veces teníamos que ir a encenderla ya entrada la noche; 
otras, mamá o papá nos acompañaban. Estando ahí, a veces 
rezaban un Padre Nuestro o un Ave María en voz baja, otras 
sólo miraban en silencio y con atención alguno de los cua-
dros, suspiraban y al final se persignaban y nos pedían que 
hiciéramos lo mismo. Así fue como aprendí a persignarme, 
a rezar y, supongo, a ser católica, a creer en Dios y en las 
y los santos.

¿Por qué mi mamá y mi papá tenían tantas imágenes y 
cuadros religiosos? A mí me parecía que eran bastantes, sobre 
todo porque yo tenía que limpiar cada imagen, cuadro o es- 
tampa cada fin de semana al menos, y me molestaba hacer- 
lo, no por el hecho en sí, sino porque no podía jugar y señalo 
esto porque tenía que hacerlo desde muy pequeña, tal vez 
desde los seis años. Me molestaba que fueran tantos porque 
me tardaba mucho en sacudir y limpiar. Algunas veces sentí 
miedo de estar ahí entre tanto santo, y otras, me sentía con- 
tenta. Ahora puede ser risible, pero en su momento me ima- 
ginaba de cosas, y temía que las imágenes pudieran cobrar 
vida, y todo esto era porque, religiosamente (valga la expre- 
sión), cada año, en Semana Santa, veíamos las películas La 
pasión de Cristo y Marcelino, pan y vino. Algunas veces, e inclu- 
so recientemente, me he soñado escondida entre sombras, en 
calles oscuras con casas y edificios derruidos, y desde algún 
lugar puedo ver algunos santos caminar por esas calles.

Respecto a la cantidad de imágenes, mi mamá y mi papá 
las habían juntado porque desde jóvenes ella y él habían en- 
cabezado mayordomías en varias ocasiones, sobre todo del 
Señor de Tepalcingo, patrón de Tepalcingo, Morelos, pero ya 
no lo eran. Mi mamá casi no salía porque mi padre no la 
dejaba, y él no se relacionaba mucho con la gente más que 
para embriagarse.
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Varios años fuimos en familia a Tepalcingo y ahí dor-
míamos sobre petates de palma en el patio de tierra de una 
posada. Antes de irnos mi mamá y mi papá tenían que 
buscar unos “caseros”, una pareja que pudiera quedarse a 
cuidar la casa mientras regresábamos de lo que llamamos 
siempre la feria o la fiesta de Tepalcingo o de Tepalcinguito. 
“Los caseros” debían no sólo cuidar la casa, sino también 
encargarse de hacer los preparativos para nuestro regreso, 
que consistían en coordinar a las señoras y los señores que 
mi mamá y mi papá habrían visitado con anterioridad para 
que hicieran comida y acomodaran mesas y sillas en la casa 
para, que cuando regresáramos junto con los que habían 
ido a la fiesta a Tepalcingo y la gente que se quedaba en la 
comunidad, nos acompañaran a comer y a beber.

Los caseros debían encargarse de que todo esto estuviera a 
tiempo y de hacer algunos adornos para decorar el altar, del 
que ya hablé, y el de Los Fresnos. Los Fresnos es un lugar en 
el monte entre mi pueblo y el pueblo vecino, donde mi papá 
junto con sus “brazos” (o brasos) mandaron poner un techo 
de tejamanil que cubría una especie de barra de cemento, 
y sobre ella tres cruces de madera, donde descansaban los 
nichos que contenían tres imágenes del Señor de Tepalcingo. 
Los Fresnos es una pequeña loma, generalmente cubierta de 
hierba y árboles, por lo que era labor de los caseros deshierbar 
para que pudiéramos caminar por ahí.

Los brazos/brasos son también como mayordomos, pero 
socialmente tienen un rango menor y gastan menos dine- 
ro que ellos. Mi padre como mayordomo tenía que organizar 
el viaje a Tepalcingo, cuándo ir, cuándo regresar, y en varias 
ocasiones también llevaba a otras personas además de no-
sotras/os y de las/os brazas/os. Atendiendo a una división 
sexual y social del trabajo, mi mamá tenía que encargarse 
de que, antes de irnos, todas las cosas necesarias para que 
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los caseros cumplieran con su encargo estuvieran compradas 
y en la casa. Ya en Tepalcingo, ella llevaba unos braseros y 
brazas para cocinar en el patio de la posada, una olla grande 
de color azul (bien que la recuerdo), y preparaba café negro 
para todos los que íbamos y los que querían desayunar con 
nosotras/os, fueran o no de nuestra comunidad. Mi papá, 
mientras tanto, sólo o con alguna/o de mis hermanas/os, 
iba a comprar una o más bolsas grandes llenas de cocoles 
para compartir con todas/os ahí.

Mi mamá y sus brazas no sólo debían preparar el desa-
yuno, sino las tres comidas del día durante la estancia. Esta 
experiencia, en cuya narración he abundado un poco, me ge- 
nera añoranza no sólo porque podíamos salir de la casa, sino 
porque —aunque hasta la fecha no entiendo la causa— mi 
padre se portaba generalmente bien en estos días. No nos 
gritaba, no nos pegaba y no nos decía que nos quería, pero 
recuerdo que frecuentemente nos tomaba de la mano, nos 
compraba algún dulce y algún juguete, lo que no pasaba 
cuando estábamos en casa. Mamá, pese a todo el trabajo 
que tenía y con el que debíamos ayudarle, se miraba más 
tranquila, simplemente porque no tenía la tensión de que 
en cualquier momento mi padre fuera a pegarle.

Este tipo de experiencias son las que le dan significado a mi 
pasado y me permiten posicionarme en el presente y proyec-
tarme en el futuro desde mi fe, pues de no haber nacido en 
mi comunidad y tenido una mamá y un papá mayordomos 
y si no me hubieran educado bajo estos preceptos propios de 
la práctica católica en mi contexto, simplemente no hubiera 
podido siquiera tener conocimiento de estos sucesos, pero 
tampoco hubiera vivido estos pocos momentos con mi padre 
ni hubiera visto la tranquilidad en los ojos de mi madre; y 
hoy no podría rescatar estos momentos y guardarlos para 
mí, para siempre. Por esto sigo siendo católica.
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Mi mamá estaba más tranquila, pues la presión no era 
emocional sino más bien operativa en esos días. Lo malo 
era que siempre, al regresar, mi padre volvía a su conducta 
de costumbre, es decir, violenta. Sin embargo, atesoro esos 
momentos de mi pasado que habrían sido inexistentes si no 
hubiera crecido con ella y con él en mi comunidad.

Aunado a lo anterior, en esas fiestas mi padre era algo 
cariñoso y no bebía alcohol. De hecho, casi ningún hombre 
lo hacía, por lo que había no sólo momentos de cohesión 
familiar, sino de cohesión social, lo que habría sido imposible 
sin la unidad y la organización que demandaba la mayor-
domía del Señor de Tepalcingo.

Otra cuestión que quiero mencionar —y en contraste con 
las “ventajas” de ser la hija de la mayordoma y el mayordo- 
mo—, es que mi vida estuvo marcada por la violencia hacía 
mi familia por parte de mi padre. En este sentido y en rela- 
ción con el catolicismo, muchas veces tuve miedo de que mi 
padre me golpeara cuando lo oía llegar, y de antemano sabía 
que golpearía a mi madre. Fueron muchas las ocasiones en 
las que me escondí debajo de las escaleras o de la mesa, o que 
estuve en la cocina sin hacer ruido; otras veces nos quería ver 
ahí, frente a él, en la cocina, porque decía que ahí debía- 
mos estar por ser mujeres. Sin embargo, pude escapar de eso 
y de mi impotencia de defenderme físicamente corriendo al 
cuarto que estaba junto al altar, donde dormía mi hermano, 
pues no era un lugar en que mi padre me buscaría. El punto es 
que ahí había un reloj en el cual se enmarcaba una gran estam- 
pa del Sagrado Corazón de Jesús y ahí me paraba yo, frente a 
Él y le decía cómo me sentía. Lo miraba a los ojos y, en su mo- 
mento, podría jurar que me escuchaba y me hablaba. No sé qué 
pasaba, pero luego de unos minutos ahí, pese a que las cosas 
no habían cambiado con mi padre, me sentía más tranquila y 
con la fuerza de, por lo menos, gritarle que nos dejara en paz.
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Fruto de estas “escenas” cotidianas de violencia, cuando es- 
taba a punto de terminar mis estudios en la secundaria mi 
padre golpeó a mi mamá. Al regresar de la escuela, ella no 
estaba. Sólo estaba él, borracho, maldiciéndola y repitien- 
do que ella tenía que volver porque sin él no era nada. Yo 
sólo quería salir de ahí, sentía que lo odiaba y no soportaba 
verlo ni escucharlo más.

Supe que mi mamá se fue a la casa de una vecina. Al otro 
día, pese a que mi padre me dijo que ya no fuera a la escue- 
la porque, al ser mujer, mis estudios le representaban una 
“mala inversión”, me fui a clases. A la hora del receso pasé a 
la primaria por mi hermano y fuimos a buscar a mi madre 
a la cabecera municipal, pues ya otro de mis hermanos me 
había dicho a dónde se había ido.

Ahí vi a mi madre como nunca, con la cara desfigurada, 
morada e inflamada por los salvajes golpes de mi padre. No 
supe qué hacer. Sentí una enorme presión en el pecho y odié 
a mi padre más que nunca. Desde mi interior le pregunté a 
Dios por qué no mejor se lo llevaba y así nos dejaba vivir. 
Fue tanta mi impresión, que ni siquiera pude llorar. No quise 
tampoco abrazar a mi madre, porque sentía que aun cuando 
la tocara suavemente, le causaría más dolor.

Sentí tanta vergüenza de ser la hija de ese señor (mi pa-
dre) y me daba tanta pena que mi hermano con el que iba 
tuviera que verla así —nunca le pregunté qué sintió ni le he 
preguntado si lo recuerda—, que me acobardé totalmente y 
me paralicé. Ahí estaba mi madre, sentada a la orilla de la 
cama en la casa de sus padrinos de bautizo, únicas personas 
a las que podía acudir con relativa confianza. Estaba sentada 
con mi hermana menor en brazos y, pese al dolor que sentí 
de verla en ese estado, dolor que seguramente se potenció en 
ella, le pregunté cómo se sentía. “Mejor”, me dijo, y quise 
salir corriendo y gritando de ahí. “¡Dios mío!, cómo puede 
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sentirse mejor si está tan lastimada”, lo cuestioné nueva-
mente, ¿por qué permitía que eso pasara?

No hice más que acercarme a ella. Le pregunté por mi 
hermanita y, finalmente, la abracé con cuidado. Pude ver 
que había cierto grado de alegría en su mirada por vernos. 
No obstante, no tardamos mucho ahí porque, aunque mi 
padre supuestamente no sabía dónde estaba, lo cierto es que 
nos espiaba, y según yo, para no ponerla más en riesgo, le 
dije a mi hermano que nos fuéramos para regresar dentro 
del horario establecido en la escuela.

Todavía pasé a ver al orientador en la secundaria, quien 
me preguntó si quería hablar. Le dije que no y mencionó: 
“Si no quieres hablar, no lo hagas, pero un día de éstos vas a 
explotar porque te guardas muchas cosas”. Le agradecí por 
darme permiso para salir de la escuela en horario de clases. 
Caminé rápido y toda tensa hasta la casa de mi padre.

Estaba indignada, pero además me sentía perdida. Por un 
lado, no quería que mi madre volviera con mi padre, quien 
en ese entonces era para mí un monstruo; pero, por otro, 
no sabía cómo llegaría al otro día a clases y me preocupaba 
cómo me verían mis compañeras/os. Es absurdo, lo sé, preo- 
cuparme por esto; era lo último por hacer. La vida de mi 
madre estaba en peligro y yo pensando estúpidamente en el 
qué dirán. Me avergoncé de esto y lo sigo haciendo. Sin em-
bargo, al otro día fui a clases y no bajé la mirada en ningún 
momento ni titubeé ante nadie.

No recuerdo dónde estaba mi padre, pero al regresar a la 
casa me encerré en el baño, estuve llorando por horas a so-
las. Le pregunté a Dios por qué nos hacía eso, qué habíamos 
hecho para estar en esa situación. ¿No había ya sufrido mi 
madre lo suficiente como para tener que aguantar eso? Me 
enojé y le dije: “Por este tipo de cosas es que tanta gente deja 
de creer en ti. Déjame entender y encontrar una salida”.
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Llorar y reclamarle a Dios por lo que pasaba no mejoró 
realmente nada, pero me sirvió como desahogo. Días des-
pués supe que mi mamá había demandado a mi padre y lo 
citaron para hacer un juicio. Pensé que todos nos iríamos 
con mi mamá y dejaríamos a mi padre, pero no. El juez en 
turno había dicho antes que no había problema con que to- 
das y todos viviéramos con ella, pero el día del juicio le dijo 
a mi mamá que si quería irse, que se fuera, pero que se iría 
sola. Si quería volver a vernos, tendría que regresar a vivir 
con mi padre. ¿Qué pasó? Mi padre sobornó al juez para 
cambiar las cosas. Desde entonces descubrí que había que 
tener mucho más cuidado con los pretenciosos hombres 
racionales de ley, que con Dios.

Una terrible indignación me invadió, pobre de mi madre 
que tuvo que regresar con el ridículo de mi padre que, cuando 
fue por ella a la casa de sus padrinos, le llevó un ramo de 
rosas, le pidió perdón y le prometió que no volvería a pasar. 
Mi madre volvió no porque no supiera que él mentía, sino 
porque no quería dejarnos, y porque tampoco tenía redes 
de apoyo.

Vivimos más o menos tranquilos varios días, pero de 
nuevo las cosas se pusieron mal. Pocos años después, mi 
papá le dijo alguna grosería a mi madre, ofensiva sí, pero 
no “tanto” como lo había hecho en otras ocasiones. Ella sim-
plemente estalló, tomó la tabla para picar verduras y golpeó 
a mi papá en la cabeza. Lo dejó un tanto inconsciente; ella 
abrazó a mi hermana más pequeña y tomó de la mano a mi 
hermano menor y salió corriendo de la casa. Fue a la casa 
de mi hermano mayor y de ahí no salió. Desde entonces no 
ha vuelto con mi padre. Ella volvió a denunciarlo y él tenía 
que firmar un acta de separación, pero él no quiso.

¿Qué tiene que ver la religión católica con todo esto? La 
violencia que ejercen los varones en contra de las mujeres es 
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una terrible acción que se ha naturalizado como costumbre 
normal, en parte, porque se ha interiorizado la idea de que 
las mujeres son una posesión de los varones. Las mujeres no 
somos propiedad de nadie, sólo nuestra, pero no debemos 
acatar ciegamente lo que la gente nos dice acerca de lo que 
está bien o mal ante Dios. Que el hecho de que mi mamá 
pudiera preguntarse sobre esto, es lo que le ha permitido a 
ella, a mí y a mis hermanas y hermanos seguir adelante, 
dándole un significado diferente a nuestro pasado, uno que 
no está definido por la violencia de mi padre, sino por cada 
una/o de nosotras/os.

No creo que Dios haya predestinado a mi padre para ha-
cernos daño. La decisión de tratarnos mal descansa en mi 
padre y no en Dios. En ocasiones es necesario separar las 
cosas, las personas y las creencias, pues no siempre todo 
se relaciona ni determina por todo; hacer estas separacio- 
nes me ha funcionado para entender por qué, fuera de 
enojarme con Dios o rechazar la religión católica, puedo 
mejor reencontrarme con Dios desde mí misma.

Quiero cerrar este apartado sobre las experiencias con algo 
un poco más amable, por lo menos para cerrar un ciclo en mi 
memoria. Soy católica porque si bien mi familia es pobre, y 
por lo tanto yo también, creer en Dios es algo que mi madre 
y mi padre sí me dieron. No me dieron siquiera los bienes 
materiales para vivir, no me dieron abrazos cuando los nece-
sité, no me dijeron te quiero, pero me dieron experiencias en 
las cuales he encontrado los elementos necesarios para vivir, 
para defenderme y para posicionarme en la vida. Por todo 
esto sigo siendo católica, porque desde los valores inculcados 
con base en esta religiosidad, me encuentro con mi mamá 
y con mi papá. Sigo siendo católica y quiero seguir siéndolo 
porque deseo conservar para mí y para siempre algo único 
de ella y de él, algo que nadie más pudo haberme dado y que 
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nadie podrá dármelo jamás, porque desde esos valores ella 
y él, queriendo o no, me enseñaron a plantarme en la vida.

Estrechamente relacionadas con las bondades que he en-
contrado en la religión católica inculcada y practicada por mi 
familia, están algunas formas que entiendo como de reen-
cuentro y de celebración, y puedo hacerlo de este modo no 
sólo por el catolicismo, sino por lo que, en términos antro-
pológicos, se ha llamado sincretismo religioso. Es decir, la 
mezcla entre la religión católica impuesta por los españoles y 
las creencias “propias” de mi ser indígena. Resultado de esta 
combinación, es que, para mí, ser católica tiene sentido no 
sólo por las experiencias vividas directamente con mi fami-
lia, sino por aquellas situaciones de las que no tengo certeza 
pero que siento.

Me refiero particularmente a los días de Todos Santos o 
Día de Muertos, en los cuales, al igual que cuando íbamos a 
la feria, mi padre se portaba bien y todas/os estábamos 
aparentemente contentas/os. Además, fruto de la tradición 
indígena en que crecí, fueron momentos en los que sentí que 
podía reencontrarme con mis dos hermanos, con mi herma-
na, estar con mis abuelas y con mis abuelos, ya muertas/
os. Recuerdo que en estos días la organización familiar era 
simplemente hermosa, pues mientras papá y mamá com-
praban cosas para la ofrenda, mi hermana o yo íbamos al 
molino y hacíamos memelas. Ayudábamos a mamá a pre-
parar la comida, mientras que yo, o quienes fueran las/os 
más pequeñas/os en la casa, se encargaban de cortar flores 
en el campo para hacer el “caminito” desde la entrada del 
patio de la casa hasta la ofrenda. Sigo siendo católica porque 
creer en esta religión y en las costumbres de mi comunidad 
me permite sentirme conectada con toda mi familia, viva 
o muerta. Sigo siendo católica porque, de no serlo, todo lo 
que he escrito perdería sentido, por lo tanto, necesito ambas 
tradiciones, pues finalmente a ellas me debo.
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Así pues, a partir de los recuerdos emanados de las ex-
periencias vividas con mi familia me encuentro y me puedo 
decir católica, con esto aprendí a serlo y, desde esas experien-
cias, entiendo que abracé el catolicismo como parte de mí. 
En concordancia y discordancia con esto, sigo siendo católica 
porque también, pese a las múltiples reflexiones que hago 
al respecto, no puedo desprenderme de la religión, pues es 
la base metafísica sobre la cual mi familia cimentó mi vida.

Es precisamente esta creencia la que hace posible que 
posea y viva con una tradición que no sólo está llena de do- 
minio y subordinación, sino que también me provee de es-
peranzas. Percibir la religión católica en términos lineales, y 
quizá superficiales, no sirve de mucho si lo que queremos es 
cuestionarla y, sobre todo, transformarla. Más bien, debemos 
tratar de encontrar la raíz del porqué la religión católica, o 
sus representantes en la tierra, han desplazado a las mujeres 
y han colocado a los varones en un lugar con autoridad y 
poder sobre todos los demás. Pienso que intentar ir a la raíz 
del porqué la exaltación de los varones sobre las mujeres 
puede ayudarnos, si no para cambiar el mundo, por lo menos 
para vivir más tranquilas con nosotras mismas a partir de 
los puntos de fuga en esto que puede verse solamente como 
imposición, dominación, control e, incluso, posesión de las 
mujeres, pero que puede darnos también posibilidades.

Así pues, considero que esta tradición católica en la que he 
vivido, no me ha implicado subordinación porque esté en 
su naturaleza subordinar a las mujeres, sino porque quienes 
se han atribuido el poder, así lo han instaurado, normaliza- 
do, naturalizado y legitimado. Son estas personas morta- 
les quienes discriminan, oprimen y usan no sólo a las muje- 
res sino a otros grupos, como ocurrió en la Colonia, cuando 
los españoles, aprovechándose de las creencias de las/os in- 
dígenas, no sólo saquearon sus riquezas, sino que las/os 

CATOLICAS.indd   113 05/11/2014   13:09:55



114

Ana Fernanda Carlos

evangelizaron, enalteciendo a un Dios católico sobre sus pro-
pios dioses. No sólo les quitaron bienes materiales, también 
pretendieron arrancar su fe en esos dioses para que la depo-
sitaran en un dios católico; sin embargo, pese a sus intentos 
de evangelización y las múltiples matanzas y persecuciones 
que han hecho en nombre de Dios, no han logrado borrar 
esa fe precolombina de la que me considero heredera.

En todo caso, los responsables de estas matanzas son 
quienes las ordenaron y ejecutaron, que fueron hombres y 
no Dios. Éste es mi punto de vista, que desde luego no ten-
go forma de probar; sin embargo, tampoco habría manera 
de probar que Dios ordenó matar, perseguir y condenar a 
mujeres y hombres en su nombre.

La subordinación que podamos asociar a la religión católi- 
ca es de tal naturaleza en sí misma que puede entenderse como 
resultado del manejo del poder detentado por los representan- 
tes de la institución religiosa católica. Pero, por otro lado, una 
vez constatado que, en efecto, existe subordinación emanada de 
la religión católica, no debemos permanecer pasivas/os ante 
ella, hay que buscar en sus raíces la forma de erradicarla.

Con el señalamiento anterior quiero enfatizar que la reli- 
gión católica ha sido construida moralmente considerando 
aspectos de índole social, cultural, política y económica; “pro-
pios” de cada sociedad en momentos determinados. Es decir, 
la religión católica y la forma de profesar esa fe responde 
a la forma en que ha sido construida por las personas, tan-
to varones como mujeres. Por tanto, han y hemos sido las 
personas quienes la interpretamos, porque somos quienes la 
vivimos y, con gran frecuencia, la necesitamos y hemos cons-
truido y seguido construyendo diversas formas de practicar 
la fe en la religión católica.

No obstante, tenemos nuestras propias formas de creer en 
Dios. A pesar de ser personas diversas que viven en lugares 
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y momentos diferentes en la historia, hay cuestiones que 
permanecen, entre ellas la subordinación, la exclusión, la 
cosificación e, incluso, la satanización de las mujeres; y son 
estas situaciones en las que hay que fijarnos y preguntarnos 
por qué continúan, a qué intereses responden, etcétera.

Lo que la historia nos deja ver claramente es que la insti-
tución religiosa católica se ha construido en clave patriarcal, 
representando y exigiendo de las mujeres sumisión, servicio y 
compañía para el disfrute de los varones. No se trata de aca-
bar con el catolicismo o de quitar poder a los varones, sino 
de desmontar la estructura patriarcal que ha permanecido 
como base en la construcción social de la práctica de la fe de 
las/os católicas/os, no sólo por el bienestar de las mujeres, 
sino para construir y practicar esta fe de manera diferente; 
de modo que vivirla resulte más equitativo para todas las 
personas, sin que su género, clase social, etnia, edad, orienta- 
ción o preferencia sexual, escolaridad o lugar de residencia, 
entre otros elementos, sean las condiciones sociales que de-
terminen ser o asumirse como católica/o. Porque, además 
¿quién estaría autorizada/o para decirnos cuál es la forma 
correcta de ser católica/o?

Así, sigo siendo católica no sólo porque se me prometa 
tener una vida mejor en el cielo después de mi muerte, sino 
porque pienso que ser católica no es sinónimo de sumisión o 
tontería. Cada persona puede llenar de contenido su forma de 
creer y apropiarse de distintos elementos que le den sentido 
a su vida, sin que ser católica/o implique tener problemas 
existenciales. No me veo a mí ni a las demás personas cató-
licas como víctimas de la opresión que ha sido construida. 
Ser víctimas significa quedarse sin hacer nada y aceptar lo 
que nos suceda sin cuestionarlo siquiera, por esto prefiero 
pensarnos como personas con capacidad de agencia para vi-
vir su vida en el día a día, y en particular para decidir sobre 
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su fe y cómo practicarla. El problema no es ser católica/o, 
sino la actitud y el posicionamiento que adoptemos: ¿hay 
formas de darle un significado propio que no se desvincule 
de la espiritualidad católica?

Si yo estuviera convencida de que ser católica es aceptar 
la subordinación sobre mí por ser mujer, indígena y pobre, 
simplemente no lo sería, pero dadas las circunstancias en 
que he vivido, ser católica/o puede ser diferente a lo tradicio-
nalmente impuesto. Entonces, para vivir este ser católica/o, 
es necesario eliminar las subordinaciones por las consecuen-
cias que ha tenido en perjuicio no sólo de las mujeres, sino 
también de las personas pobres, cuya opresión, desigualdad 
social, y con frecuencia condena, se han tratado de instaurar 
y naturalizar como requisitos de sufrimiento necesario para 
entrar al cielo, ser felices y vivir eternamente.

Con esto no quiero decir que cada quien crea lo que se le 
ocurra en cuanto a la religión católica. Debe haber un punto 
en común y puede ser a partir de la construcción y conser-
vación de una espiritualidad dentro de nosotras/os mismas/
os con Dios. Además, no podríamos dejar de tener un pun- 
to de confluencia, puesto que somos entes que vivimos en 
una sociedad y, por lo tanto, no estamos desvinculados de 
ésta, sino en constante interacción y, por ello, representamos 
su síntesis.

Así, puedo decir que lo que me mantiene en la religión 
católica (que no en la Iglesia) es mi fe y la conexión que en-
cuentro con mi familia a partir de ella.
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Lo tengo comprobado. Es poco probable que una monja se 
suba a un autobús o un tren de largo recorrido en el que 

yo viaje, pero cuando una de ellas entra por la puerta auto-
mática, seguro, seguro, que se sienta al lado o enfrente de mí.

Ya siento su mirada inquisitiva… Está claro que quiere ha- 
blarme… Me hago la loca, pero es inevitable: ya he caído en 
sus redes. Un sentimiento de culpabilidad ya olvidado vuelve 
a mí y no lo puedo evitar. ¡Jesús, qué cruz!

En mi cabeza empiezan a agolparse recuerdos de mi in-
fancia y adolescencia. Me duelen los pies con los zapatos de 
domingo en esas misas incomprensibles y eternas mientras 
el frío me cala los huesos. A la catequista ya se le está aca-
bando el repertorio de respuestas mecánicas, así que mejor 
me dejo de tanta pregunta y me quedo calladita si quiero 
vestirme de comunión.

Y la etapa más tenebrosa, la que me hizo renegar e inclu-
so odiar la religión: el internado y sus cinco rezos diarios, 
las insoportables jornadas de reflexión sobre el aborto y la 
sexualidad y, especialmente, el miedo a que las monjas se 
metieran en mi habitación por la noche… Ahí ya no había 
vuelta atrás.

Hoy en día, está claro que no voy a misa. Por supuesto 
que no me he casado por la iglesia. Mi hijo no está bautiza- 
do —faltaría más—. Obviamente, he incumplido los precep-
tos católicos que me inculcaron y, para más inri, me declaro 
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públicamente agnóstica…, pero el sentimiento de culpa sigue 
ahí: ¿qué poder tan extraordinario tienen ellas sobre mí?

Es ahora cuando me planteo si una persona educada en 
una cultura y unos valores religiosos puede dejarlos de lado 
por pura convicción. ¡Pues claro que no! Y eso lo sufro en mis 
propias carnes, particularmente cuando veo a una monja. 
Éste es mi castigo por ser una chica mala: aunque yo no me 
considere católica, mi moral sí lo es.

Este pasado me condena a tener una conciencia cristia-
na, católica, apostólica y romana. Además, la Iglesia ya me 
cuenta entre sus filas por el simple hecho de haber sido bau-
tizada. Ésta es una trampita para aumentar el número de 
seguidores que utiliza la institución católica y que, a partir 
de ahora, la designaré como el ente, Establecimiento que No 
Te Entiende, un acrónimo masculino más adecuado para este 
organismo obsoleto.

Sin embargo, las estadísticas no engañan, nuestra religión 
está en declive. En el mundo hay cerca de 1 200 millones de 
católicos y casi 40% de ellos vive en Latinoamérica. Pese a 
estos datos tan abrumadores, la religión católica cayó 13% 
entre 1995 y 2014 en América Latina, su baluarte. El des-
censo en el número de fieles es un fenómeno mundial.

Los números en España son brutales, están hechos un 
Cristo. A pesar de que tres de cada cuatro españoles se con-
sidera católico, 65% no acude a misa casi nunca: se conside-
ran católicos no practicantes. A lo anterior hay que sumar 
que la población que confiesa esta religión está conformada 
principalmente por mujeres, personas mayores, de pueblos 
pequeños, de clase obrera y con educación primaria o se-
cundaria.

En efecto, en Iberoamérica muchos se autoproclaman 
católicos por una mera pose, por tradición o porque ni si-
quiera se plantean pensar racionalmente en el alcance de sus 
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creencias. La mayoría somos mujeres, muchas de ellas de-
votas de un ente patriarcal que nos impone unas directrices 
desiguales en comparación con los hombres, y que nos tie- 
ne asignado un papel con base en nuestro sexo. Ser católi- 
ca por designación no conlleva grandes compromisos, pero 
creer y servir al ente sí genera un grave problema e impide 
tener una mínima conciencia feminista.

Una sociedad que se dice civilizada debería ser más crítica 
con una institución que discrimina a las mujeres al otorgarles 
un papel meramente pasivo. Pero, ¿se puede ser católico y 
querer cambiar un ente, que presume de no ser democrático? 
“Si no te gusta, vete”, dicen muchos. Otros retan: “Que fun-
den su propia religión”. Nos proponen desnudar a un santo 
para vestir a otro, pero no es tan fácil, a riesgo de que nos 
acusen de falta de autocontrol. Aquí pesa mucho nuestra 
educación, la presión familiar y unos valores culturales que 
han resistido la prueba de dos mil años. Además, ¿qué mejor 
manera que cambiar las cosas que desde dentro?

El ente, la llamada institución mejor organizada del mun-
do, lo tiene claro. Desde las doradas columnas del Vaticano, 
la Iglesia católica limpia su imagen con un papa más “pro-
gre”, pero sigue en su empeño de no adaptarse a los nuevos 
tiempos y mantiene el papel sumiso del “sexo débil”.

Juan Pablo II, en un párrafo de su Carta a las mujeres, ex- 
plica que si Cristo “ha confiado solamente a los varones la ta- 
rea de ser icono de su rostro de pastor y de esposo de la Igle- 
sia a través del ejercicio del sacerdocio ministerial, esto no 
quita nada al papel de la mujer”. ¡No, qué va! Asegura el de- 
nominado “Papa viajero”, que estas distinciones “no deben 
interpretarse a la luz de los cánones de funcionamiento pro- 
pios de las sociedades humanas, sino con los criterios espe-
cíficos de la economía sacramental, o sea, la economía de 
signos elegidos libremente por Dios”.
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El papa polaco considera que en la Iglesia del tercer milenio 
“no dejarán de darse ciertamente nuevas y admirables mani-
festaciones del genio femenino”, refiriéndose a las mártires, 
santas, místicas insignes y a las que “han emprendido ini-
ciativas de extraordinaria importancia social, especialmente 
al servicio de los más pobres”. Y, para colmo, señala que la 
mujer “ve al hombre en su grandeza y en sus límites” y tra-
ta de “serle de ayuda”. Tenemos que ayudar a los hombres 
porque nos lo dice Dios, y servir a los más pobres: ésta es la 
visión de un papa que se nos ha vendido como pionero de 
los derechos humanos de la mujer.

Benedicto XVI pasó por el ministerio papal sin pena ni 
gloria y reforzó la “interpretación feminista” de su antecesor. 
Advirtió del riesgo del individualismo, ya que “cuando el 
hombre o la mujer pretenden ser autónomos y totalmente 
autosuficientes, corren el riesgo de encerrarse en una auto-
rrealización que considera como una conquista de la libertad 
la superación de todo vínculo natural, social o religioso, pero 
que en realidad se reduce a una soledad opresora”.

El ahora papa emérito, desde su pasado en las juventudes 
hitlerianas y su feroz crítica a la homosexualidad, señaló que 
“todavía hoy persiste una mentalidad machista, que ignora 
la novedad del cristianismo, que reconoce y proclama la igual 
dignidad y responsabilidad de la mujer respecto al hombre”. 
¿La misma responsabilidad y dignidad? Ya te hemos calado, 
Ratzinger, no podría ser de otra manera con esa carita de 
pillín: A Dios rogando y con el mazo dando.

Y como colofón, la gran esperanza de Iberoamérica, a 
pesar de que el evangelio de San Mateo advierte que “nadie 
es profeta en su tierra”: el papa Francisco. Su carisma le 
ha transformado en pocos meses en uno de los líderes más 
influyentes del mundo y advierte de que uno de los peli-
gros que mortifica a la mujer es “promover una especie de 
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emancipación que, para ocupar los espacios tomados por el 
masculino, abandona el femenino, y los preciados rasgos que 
lo caracterizan”. No sé qué miedo les dan unos conceptos 
tan positivos como emancipación o libertad.

“Sufro, y os digo la verdad, cuando veo en la Iglesia o 
en algunas instituciones eclesiales que el papel de la mujer 
queda relegado a un papel de servidumbre y no de servicio”, 
se lamenta el sumo pontífice argentino. Nos propone que sea- 
mos servidoras y no sirvientas, un eufemismo en toda regla 
para los que vivimos en el tercer milenio.

En la ceremonia de elección del primer papa jesuita, mien- 
tras la chimenea de la capilla emitía, a la tercera votación, 
la fumata blanca, en la plaza de San Pedro también se liberó 
una simbólica fumata rosa. Nuestro gozo en un pozo: el último 
relevo, aunque con mejores formas, ha frustrado las expec-
tativas de los movimientos católicos femeninos y feministas.

Wojtyla, Ratzinger y Bergoglio hasta ahora, no dieron 
ningún paso significativo para satisfacer las reivindicacio-
nes de los colectivos religiosos de mujeres, cada vez mejor 
organizados. Los últimos sucesores de San Pedro al frente 
del ente, además de tener apellidos impronunciables, son más 
papistas que el papa. Para justificar la desigualdad de la mu-
jer, se remiten a la voluntad de Dios, a su palabra expresada 
en la Biblia y a los teólogos de la historia de la cristiandad.

El libro más vendido de todos los tiempos ordena en su 
“Carta a los Corintios”: “Hagan como se hace en todas las igle- 
sias de los santos: que las mujeres estén calladas en las 
asambleas. No les corresponde tomar la palabra. Que estén 
sometidas como lo dice la Ley, y si desean saber más, que se 
lo pregunten en casa a su marido. Es feo que la mujer hable 
en la asamblea”.

En las “Epístolas a Timoteo”, la Biblia insiste en el silencio 
de las mujeres y en su entera sumisión: “Pues no permito a 
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la mujer enseñar ni tomar autoridad sobre el marido; mas 
estese callada. Ya que Adán fue formado el primero, y des-
pués Eva. Y además Adán no fue engañado, mas la mujer, 
engañada, fue causa de la prevaricación de la caída en el pe- 
cado. Verdad es que se salvará por medio de los hijos, si 
persevera en la fe y en la caridad en santa y arreglada vida”.

“Es Eva, la tentadora, de quien debemos cuidarnos en 
toda mujer… No alcanzo a ver de qué utilidad puede servir 
la mujer para el hombre, si se excluye la función de conce-
bir niños”, subraya san Agustín de Hipona. Considerado el 
máximo pensador del cristianismo del primer milenio, este 
santo propone que las mujeres “no deben ser iluminadas ni 
educadas en forma alguna. De hecho, deberían ser segrega-
das, ya que son causa de insidiosas e involuntarias erecciones 
en los santos varones”.

Ya en el siglo xiii, santo Tomás de Aquino, doctor de la Igle- 
sia por sus aportaciones metafísicas a la teología, se refiere 
así a la mujer: “Es defectuosa y mal nacida, porque el poder 
activo de la semilla masculina tiende a la producción de un 
perfecto parecido en el sexo masculino, mientras que la pro-
ducción de una mujer proviene de una falta del poder activo”.

La reforma de Martín Lutero en el siglo xvi tampoco apor-
ta buenas nuevas para las mujeres. “Así ven ustedes cómo 
son débiles y poco saludables las mujeres estériles; aquéllas 
bendecidas con muchos niños son más saludables, limpias y 
alegres. Pero si eventualmente se agotan y mueren, no im-
porta. Que mueran dando a luz, que para eso están”, anuncia 
el teólogo alemán. El precursor del luteranismo asegura que 
las niñas empiezan a caminar y a hablar antes que los niños 
“porque la maleza crece siempre más rápido que las bue- 
nas semillas”.

La visión despectiva respecto a la mujer por parte de los 
hombres del ente no cambió mucho en el siglo xx, como 
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demuestra Federico Arvesu en La virilidad y sus fundamentos 
sexuales. Este médico jesuita concluye en su análisis que el 
organismo de las mujeres “está dispuesto al servicio de una 
matriz; el organismo del hombre se dispone para el servicio 
de un cerebro”.

Estas palabras son todo un “tesoro” de nuestra tradición 
cristiana, pero no metamos más el dedo en la llaga. Ni la 
Biblia, ni los pasados pensadores sabían que a finales del xix 
un movimiento social, en reivindicación de la igualdad de 
derechos entre hombres y mujeres, consiguió y sigue bus-
cando un mundo más justo.

Resulta incomprensible que los sumos pontífices no hayan 
observado que el feminismo coincide en sus objetivos. Aun 
así, entiendo que el cargo de papa lleva implícito el conti-
nuismo de un ente patriarcal y no tiene que ir a remolque de 
lo que impongan los nuevos tiempos, pero si quieren que el 
ente dure otros dos mil años más, las cosas van a tener que 
cambiar.

Hay que reconocer al ente una evolución histórica, si no 
a favor de la mujer, por lo menos no en contra de ella. Ya 
pasaron los oscuros tiempos de la Inquisición, que se cebó 
en las brujas (léase mujeres). Eran herejes por sus conoci-
mientos médicos o por la simple expresión de su femineidad, 
y millones de ellas fueron condenadas a aberrantes torturas 
o a la purificadora muerte en la hoguera.

El ente también ha mantenido a lo largo de la historia 
una situación privilegiada en el ámbito económico, polí-
tico y social. Dicen las malas lenguas que posee el segun- 
do tesoro en oro más grande del mundo —sólo por detrás 
de Estados Unidos—. Se ha adaptado a los nuevos tiem- 
pos con inversiones bancarias y acciones en corporaciones 
internacionales, hasta tal punto que en Wall Street es con-
siderado el más grande corredor de bolsa del mundo. Y esto 
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a pesar de que Timoteo señala: “El dinero es la raíz de todos 
los males”.

Si bien es verdad que hoy en día en Iberoamérica sólo 
Costa Rica y República Dominicana son estados confesionales 
católicos, según su Constitución, los representantes políticos 
de turno, y por lo tanto sus países, están en connivencia con 
la estructura católica. En todo acto solemne tiene que estar 
presente el ente y los jefes de Estado de América Latina se 
mueren por una foto con el papa.

Estos mismos dirigentes políticos miran a otro lado cuan-
do se trata de recaudar impuestos por los bienes inmuebles 
del ente: miles de iglesias, conventos, colegios y otras pro-
piedades atesoradas por la Santa Sede, que no sólo es titu- 
lar del Estado del Vaticano, sino de uno de cada tres inmue-
bles de la ciudad de Roma.

El ente sigue muy presente en Iberoamérica y así seguirá 
durante algunas generaciones más, porque domina el activo 
que marca la cultura y los valores de nuestra sociedad: la 
educación. ¿Quién no ha asistido a una escuela católica o 
ha colaborado en una asociación vinculada?, ¿quién no ha 
participado en acciones solidarias lideradas por el ente?

La educación católica aporta principios morales, cívicos, bue- 
nos modales y respeto, y hemos de reconocer que ha hecho de 
muchas de nosotras profesionales prestigiosas, independientes 
y fuertes. Sin embargo, también nos adoctrina desde la infan- 
cia para asegurarse el mayor número de seguidores, en vez 
de esperar que uno decida por sí mismo sus ideas religiosas.

A nosotras, que arrastramos una suciedad intrínseca; a 
nosotras, las culpables del pecado original, también nos han 
educado para realizar la función de sirvientas, perdón, de 
servidoras. El papel femenino en el ente es así de especial: 
como seres pasivos y sumisos que somos, tenemos que ejercer 
la caridad y la humildad, en silencio.
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En primer lugar, la humildad no está reñida con la in-
teligencia y el poder, y en segundo, no soporto el concepto 
de caridad, que tiene que ver más con la compasión o la 
lástima, que con la solidaridad o la justicia social. Que me 
perdone Cáritas, que fue la primera organización española 
internacional en tener una mujer como presidenta, pero yo 
le cambiaría el nombre.

Ya sé que por esos mundos de Dios, en muchas otras reli-
giones, la mujer es tratada como ganado, pero esto no quita 
que se reconozca que la mayoría del trabajo que realiza el 
ente lo hacen mujeres. Este reconocimiento tendría de ser 
remunerado económicamente, porque los hombres, aunque 
son mucho menos, generalmente sí que son retribuidos por 
su trabajo, basado casi siempre en tomar decisiones. Nadie 
me negará que el trabajo no remunerado es invisible y no 
tiene ningún prestigio.

La experiencia creyente de las mujeres resulta especialmen- 
te afectada por la posición del ente en asuntos tan sexual-
mente femeninos como el uso de anticonceptivos y el abor-
to. Aquí es donde, para mi gusto, se produce una ruptura 
irreconciliable no sólo con las mujeres, sino con la mayoría 
de la sociedad en general, y con la lógica en particular.

El mejor método anticonceptivo es evitar las relaciones 
prematrimoniales y después, a procrear sin límites, propone 
el ente. Pues seguro que sí, pero díganselo a los millones de 
africanos que han muerto de sida. Y sigue, erre que erre, 
ya no sólo en contra de las medidas de control de la natali- 
dad, sino favoreciendo la propagación de enfermedades de 
transmisión sexual, a pesar de las campañas de muchas 
organizaciones humanitarias y de la propia onu.

Ahora, si hablamos de aborto, a mí se me abren las carnes, 
pero más aún se altera el ente todopoderoso, que lo castiga 
con la mismísima excomunión. En México tienen la suerte 
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de que el cardenal Norberto Rivera otorgara a todos los sa-
cerdotes del país la facultad de absolver a las mujeres que 
cometieron este grave pecado, eso sí, solamente en periodo 
de Cuaresma.

El aborto terapéutico, cuando la vida de la mujer peligra 
durante el periodo de gestación o el feto es inviable, y el 
aborto denominado “sentimental”, cuando el embarazo es 
producto de una violación y supone para la mujer una enor-
me carga psicológica y física, son rechazados por el ente, 
que erigiendo la bandera del derecho a la vida, nos pone en 
riesgo de muerte o nos parte la vida en dos. ¿Es o no para 
poner el grito en el cielo?

Muchas deseamos y necesitamos vivir nuestra sexualidad 
antes o fuera del matrimonio, pero de todo hay en la viña 
del Señor. Sin ir más lejos, hace pocos meses fue noticia en 
algunos informativos y periódicos el éxito de ventas del libro 
de la escritora Constaza Miriano, con el inequívoco título 
Cásate y sé sumisa. En él propone que nos apartemos de la 
lógica de la emancipación porque el papel del hombre “es 
encarnar la guía, la norma, la autoridad”, y el de la mujer, 
“acoger la vida”.

Pero si la sumisa autora italiana es noticia porque su 
visión es sorprendente o inhóspita, no más extraordinarios 
son los incansables esfuerzos de asociaciones femeninas o 
feministas que, dentro del ente, se atreven a romper el silencio 
impuesto. Ellas son capaces de defender la igualdad de las mu- 
jeres dentro de una institución misógina y sacan fuerzas, no 
sé de dónde, para seguir luchando por sus derechos en un 
ambiente muy hostil.

En el Nuevo Testamento Dios es padre de Jesucristo, que 
únicamente llama a varones para ser sus representantes, y en 
esto se escuda la visión patriarcal y se basan las representa-
ciones pictóricas del Creador. Por su parte, muchas teólogas 

CATOLICAS.indd   128 05/11/2014   13:09:56



129

Hacia una teología de la liberación femenina

feministas se refieren al Génesis, en el que Dios creó a Adán 
y Eva “a su imagen y semejanza”, como una visión en la que 
el género del Señor no está definido. Pensar en una diosa es 
toda una blasfemia, así que convengamos en que Dios no 
tiene sexo y, por lo tanto, tampoco género.

La teología feminista busca un papel justo para la mujer 
en la historia y su aportación a la religión, pero ya no sólo 
de santas conocidas, sino de mujeres cristianas que aportan 
cosas espléndidas. Las teóricas consideran que a pesar de 
que el ente es mayoritariamente femenino en sus cuadros, la 
ausencia de las mujeres en la toma de decisiones y su escasa 
visibilidad empobrece enormemente la institución.

Pero esto no es llegar y besar el santo. Algunos señalan 
que las feministas quieren parecerse al hombre para quitarle 
su poder. Se ridiculizan sus aportaciones para deslegitimi- 
zar su trabajo, como ya lo hicieron contra las mujeres que lu- 
charon para poder votar, las sufragistas. A pesar de que son 
ya muchos años de reivindicaciones negadas, hay muchos 
ejemplos de asociaciones y de colectivos muy activos y con 
las ideas bien claras.

Es el caso de la Red Latinoamericana de Católicas por el 
Derecho a Decidir, presente en varios países, que reivindica 
los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres: “Sin los 
derechos de las mujeres, los derechos no son humanos”, “Ma- 
ría fue consultada para ser madre de Dios”, “La libertad de 
conciencia es un valor católico”; son algunos de los mensajes 
que aparecen intermitentemente en su página web.

Si las mujeres latinoamericanas hicieran una huelga, las 
iglesias se quedarían casi vacías. Para hacernos una idea, 
recordemos la película Un día sin mexicanos, pues así como 
los latinoamericanos son importantísimos para la economía 
de Estados Unidos, las mujeres son los pilares que sostienen 
al ente. !Menuda paradoja!
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En la vieja Europa, un grupo de católicas catalanas va un 
poco más allá. El Colectivo de Mujeres en la Iglesia (Col·lectiu 
de Dones en l’Esglesia), denuncia que el ente no respeta los de- 
rechos humanos que tanto proclama para los demás. Estas 
mujeres profundamente católicas quieren “vivir la fe de mane- 
ra adulta y responsable, con espíritu libre, crítico y construc- 
tivo” y reclaman “un cambio en la actitud negativa que tiene 
la Iglesia, en especial la jerarquía, hacia las mujeres”.

Se sienten con derecho a solicitar la paridad en la insti-
tución católica, piden un nuevo lenguaje y una renovada 
evangelización, e incluso demandan al ente que acabe con la 
discriminación de la mujer y, por lo tanto, permita su acceso 
al sacerdocio. Una de las dirigentes de la asociación, Dolors 
Figueras, se avergüenza “porque nuestra Iglesia está hacien-
do el ridículo. Debe ser ya la única institución del mundo, 
al menos en el ámbito occidental, que sigue marginando a 
las mujeres”.

Es de alabar el mérito de la Unión Internacional de Su-
perioras Generales, un organismo de dirigentes de congre-
gaciones cuyo fin es promover el conocimiento de la vida 
religiosa. Aunque a mí las monjas me dan un poquito de 
yuyu por mi traumática adolescencia, desde luego que hay 
que reconocer su valentía al enviarle una carta recientemente 
a Su Santidad.

En esta misiva sugieren al papa Francisco el nombramien-
to de mujeres para ocupar puestos de toma de decisiones de 
alto nivel dentro de los organismos especializados de la curia 
romana, para participar en los sínodos y otros lugares de diá- 
logo crítico, e incluso para intervenir en la formación de los 
seminaristas, “para que los futuros sacerdotes tengan una 
mejor comprensión de la psicología de las mujeres y también 
de la vida religiosa femenina”.

Donde tenemos que entonar un “guau”, que en este caso 
sería “wow”, es en el trabajo realizado por el movimiento 
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internacional Ordenación de Mujeres en el Mundo (Women’s 
Ordination Worldwide). Este importante colectivo de religio-
sas, liderado por las estadunidenses, trabaja “por la igualdad 
y la ordenación de las mujeres en la Iglesia católica”, a pesar 
de que el ente ha prohibido oficialmente este último punto.

El movimiento se articula en una red ecuménica de organi-
zaciones de todo el mundo que incluso se atreve a “desafiar la 
discriminación global contra las mujeres en la Iglesia católica 
romana”. Siguen el ejemplo de los cristianos anglicanos que 
no solamente tienen mujeres sacerdotes, sino también, des- 
de el año pasado, su primera obispa, y desoyen a los agore- 
ros que anuncian que su lucha será el fin del ente.

Su enfrentamiento es directo con la visión de los sumos 
pontífices y del propio Código de Derecho Canónico de 1917, 
aún vigente en este aspecto, que establece que para ser carde-
nal “hay que ser varón y al menos sacerdote”. El papa Juan 
Pablo II, en su carta apostólica Ordinatio Sacerdotalis, sostiene 
que no es admisible ordenar mujeres para el sacerdocio con el 
manido argumento de las Sagradas Escrituras: “De acuerdo 
con el Plan de Dios para su Iglesia”. Benedicto subraya que 
la carta de su antecesor “tiene carácter de infalibilidad” y el 
papa latinoamericano concluye que “la puerta está cerrada”.

Ante esta respuesta, el movimiento Ordenación de Mujeres 
en el Mundo contesta con un nuevo reto. En estas fechas, 
próximas a la conmemoración del vigésimo aniversario 
del famoso Ordinatio Sacerdotalis, invita a todos y a todas 
a entrar en acción escribiendo una carta dirigida al papa 
Francisco.

En conclusión, ante el declive del catolicismo en Ibe-
roamérica, las mujeres católicas, ya sea por convicción o 
por designación, necesitamos desempeñar un papel más 
activo en el ente, de acuerdo con los tiempos en que vivimos. 
Son tiempos en los que cualquier mujer tiene una mínima 
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conciencia feminista y nuestra religión no tiene que ser un 
freno para nuestro desarrollo como personas.

Ya no nos sirven los argumentos anacrónicos de las Sa-
gradas Escrituras o de los teólogos católicos. Los máximos 
representantes del ente en este mundo dicen que no tienen 
autoridad para cambiar la palabra de Dios, pero nosotras 
tenemos otra interpretación de esa palabra.

Empecinarse en una tradición machista y que el propio 
Dios consideraría enemiga de su mensaje, es un insulto a 
la inteligencia de toda mujer católica. El ente no ha querido 
resolver nunca este tema porque su evolución no ha sido pa- 
ralela a la de la sociedad, y su actitud se define en una pala- 
bra: miedo.

Miedo al cambio, miedo a la evolución y miedo a la mu-
jer. Miedo a que decidamos tener o no hijos. Miedo a que 
revitalicemos y renovemos el catolicismo. Miedo a que nos 
ordenemos como sacerdotes, a pesar de que la Iglesia angli-
cana ha demostrado que no se hunde el mundo. De hecho, 
actualmente está ordenando a más mujeres que a hombres.

No obstante, creo que este cambio se ha de hacer desde 
dentro y por los que están involucrados. No caben revolu-
ciones ni imposiciones externas. Los colectivos feministas 
católicos llevan muchos años pidiendo que el ente respete 
los derechos humanos de las mujeres creyentes. Y cada vez 
son más las teólogas y los teólogos que se adhieren a esta 
corriente.

Si la teología de la liberación tuvo que romper las cade-
nas vaticanas para comprender a América Latina y convivir 
con la pobreza y luchar contra la opresión, ¿no es necesaria 
ahora una corriente teológica por la dignidad de la mujer y 
su liberación dentro de las estructuras católicas?

En esta teoría de la liberación femenina, el ente tendría 
que soltar ese lastre e incluso convertirse en un signo de 
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liberación para las mujeres, porque muchas ya nos hemos 
visto obligadas a elegir. Hemos preferido ser fieles a noso-
tras mismas como mujeres y dejar a un lado las creencias 
católicas, antes que adaptarnos a lo establecido sin estar 
conformes con nuestra propia forma de vivir.

Si este movimiento consigue que el ente se reconcilie con 
las mujeres, estoy segura de que su fuerza no estará en el 
poder, la tradición, la cultura o la educación, sino en la propia 
credibilidad de la institución, así como en el convencimiento 
de nuevos católicos practicantes.

“Donde reina la mujer, el diablo es el primer ministro”.
Refrán
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