
 
COLLARES DE CUENTAS GORDAS DE PLATA 

 
Para Danielita 
 
En las noches que no hacía mucho frío, podíamos dormir fuera de la casa, bajo la 
luna enorme del desierto, mirando las estrellas. Esto está en mi memoria como si 
fuera ayer y cada vez que lo recuerdo me siento plena y llena de alegría, pues en 
esos momentos se acercaba mi abuela, la madre de todos, la más sabia de la 
tribu, a contarnos nuestra historia, la de los Tihuarís habitantes del desierto 
durante miles de años. 

 
Mi abuela era una mujer bella, altísima y delgada, de una piel morena dorada que 
en ocasiones no podía distinguirse de las arenas ocres y sienas de nuestra tierra. 
Y aquel color de su piel, y aquellos enormes ojos claros surcados por las arrugas 
de su sabiduría, aquel pelo blanquísimo y su  precioso traje bordado típico de 
nosotras la hacían verse imponente, fantástica, como salida de un sueño irreal y 
pasajero. Su ropaje era blanco, como corresponde a las mujeres mayores que 
saben cosas de antaño, de esta vida, de las otras. El nuestro, desde niñas hasta 
adultas era rojo, de mangas de globo, pantalones anchos, pechera y cinturones 
amplios, exquisitamente bordados por nosotras mismas en tardes interminables de 
pasar y pasar la aguja, de darle y darle a la lengua contando aventuras y 
ocurrencias propias de mujeres. Collares de cuentas gordas de plata y un gorro 
suave para protegernos del sol, completaban nuestro atuendo. 

 
Nuestras casas eran de lona, redondas, color arena  como enormes quesos sobre 
la tierra tibia. Y la tierra yerma, y las dunas doradas de arena eran milagrosas. No 
dejaban de sorprendernos, de extasiarnos, pues cada día eran diferentes, 
cambiaban sus sombras, cambiaban de color, dependiendo de la época del año o 
la hora del día. Y en los pocos días que llovía, en un abrir y cerrar de ojos, todo se 
cubría de unas pequeñitas plantas llenas de flores de todos colores. ¿De dónde 
salen? –preguntábamos a la abuela. Y eso bastaba para que empezara a 
contarnos el origen de la vida, de cómo vivieron los primeros hombres, de dónde 
habíamos salidos nosotros, los Tihuarís, uno de los pocos grupos que aún 
permanecen intactos en su sistema equilibrado, donde ni hombres ni mujeres 
dominan, donde se reparte el trabajo por igual y donde se sigue adorando a la 
Madre Tierra. “Gilania” habían denominado a esta manera de vivir tan antigua 
como la tierra misma y a la que ahora, en los lejanos países civilizados, muchas 
mujeres querían volver pues por más de ocho siglos habían vivido en un sistema 
de patriarcado en el que el hombre dominaba y esclavizaba a la mujer y a muchos 
hombres débiles, en el que los dioses eran masculinos y los hombres violentos y 
muy dados a tomar las armas, hacer la guerra y matarse entre sí. 



 
Durante millones de años –siempre empezaba la historia de la abuela - hombres y 
mujeres formando pequeños grupos con sus hijos, caminaron y caminaron, de un 
continente a otro, hasta que terminaron poblando toda la inmensa tierra. Esa tierra 
que a veces sentían cálida y bonita, en la que encontraban frutitas, semillas y 
raíces para comer y que les permitía dormir bajo la luna y las estrellas. Pero que 
otras los llenaba de terror cuando caían espantosas tormentas sobre sus cabezas 
y tenían que meterse a las cuevas o cuando, peor aún, reventaba algún volcán 
echando borbotones de ceniza asfixiante al aire o enormes rocas encendidas que 
rodaban por sus laderas. 

 
En esos tiempos había muy poca gente en esta nuestra tierra de manera que 
había comida suficiente para todos, y el agua corría por los ríos totalmente 
trasparentes albergando peces, ranas y un sinfín de otros animalillos y plantas. 
Los grupos de humanos llevaban una vida tranquila y su única preocupación era 
buscar resguardo cuando llovía, conseguir alimento, buscar donde dormir y correr 
y correr cuando la tierra temblaba o se enojaba sacando fuego de su interior. 

 
Poco a poco, para ellos, esa tierra que era buena y atemorizante a la vez fue 
cobrando vida y comenzaron a pensar que era como ellos, buena a veces, cruel 
otras pero siempre eterna y siempre renovándose al igual que sus mujeres que 
sangraban cada 28 días, cuyos cuerpos cambiaban engordando sus panzas,  que 
daban vida a preciosos bebés y cuyos pechos rebosaban de leche para 
alimentarlos, como la naturaleza que abundaba en agua y frutos para que ellos no 
murieran de hambre. 

 
De esta manera compararon la tierra que da vida con la mujer que da vida y vieron 
a la tierra como una enorme mujer. Sin darse cuenta, poquito a poco, comenzaron 
a poner flores aquí y allá, para alagar a la tierra, para que ella se diera cuenta que 
estaban agradecidos; más tarde, frutos y animales, para que ella también se 
alimentara. 

 
Alguien por ahí, en sus caminatas, debió darse cuenta que al hundirse sus pies en 
el lodo, su huella se quedaba marcada, y debió tomar un puño de ese lodo, 
amasarlo con sus manos y formar una bolita o un tubito, como cuando los niños 
pequeñitos toman la plastilina en sus manos por primera vez en su vida. 
Seguramente tomó más lodo y lo llevó a sus compañeros para que todos vieran lo 
que había descubierto y todos probaran el gusto de hacer figuritas. 

 
No es difícil pensar que alguna mujer o niña hiciera, precisamente, una figura 
femenina, de caderas anchas y pechos gordos, como los de su madre. Así – decía 



la abuela – se hicieron las primeras representaciones de la Diosa, igual que 
nosotras, madre y protectora como nosotras, la Madre Tierra. Desde entonces, en 
todas las casas ponían una de esas figuras de la Diosa en un lugar especial, y le 
hacían ofrendas de flores y frutos, como hoy siguen haciendo ante la virgen María 
en países muy lejanos al nuestro. Eso se hacía cuando comenzaba el buen 
tiempo, pues sabían que pronto las plantas darían flor. Luego, cuando todo 
comenzaba a secarse y hacía mucho calor,  era el momento de recoger los frutos.  

 

Para esos  ritos de ofrendas se juntaban todos los de la tribu, ponían las flores y 
los frutos en el altar y luego cantaban hasta entrada la noche. 
Y Ella, la Diosa, estuvo protegiendo y acompañando a los seres humanos durante 
siglos en los que las mujeres, por ser iguales a la Diosa, eran muy importantes. 
Porque, además, ellas hacían las cabañas, ellas recolectaban los frutos y atendían 
a los hijos que tardaban tanto en ser independientes. Ellas les enseñaban a 
hablar, a recoger, a tejer, y cargaban con ellos sobre sus caderas cuando salían al 
campo a traer leña o a juntar batatas y frutillas sabrosas para la comida. 
Un día – nos decía la abuela – una mujer no salió con las otras, estaba cansada 
pues ya no era tan joven. Se quedó mirando los árboles, el cielo, la tierra y de 
pronto se dio cuenta  que de los huesitos de la fruta que dejaban tirados por ahí, 
habían salido unas plantitas pequeñitas; pequeñitas pero con las mismas hojas de 
la planta grande y se le ocurrió meter bajo tierra algunos de esas semillas y 
durante mucho tiempo fue todos los días a ver qué pasaba. Cuando salió una 
plantita de dos hojitas diminutas su corazón saltó de alegría. Corrió a contar a las 
otras quienes hicieron lo mismo y así, día a día, sin darse cuenta, descubrieron la 
agricultura. 

 
Las mujeres tenían sus propios ritos, de acuerdo a cada acontecimiento 
importante de su vida. El primero de todos era cuando la niña cumplía 12 ó 13 
años, cuando empezaba a sangrar. Todos se llenaban de alegría pues era indicio 
de que ya era una mujer y que su cuerpo comenzaba a estar listo para 
reproducirse. Se hacía una ceremonia especial, muy alegre, en la que la niña 
invitaba a todas sus amigas. Primero formaban un círculo aquéllas que todavía no 
tenían su menstruación; en el centro se colocaba la festejada, desnuda, y todas 
sus amigas iban untándole tierra mezclada con agua, pues la tierra simbolizaba la 
madurez. Con bellos cantos la despedían de la niñez y en seguida, pasaba al 
centro del otro círculo que formaban sus amigas que ya menstruaban. Ellas la 
bañaban cuidadosamente con agua de flores y yerbas olorosas, la vestían con un 
traje nuevo y le ponían flores en el pelo. De ahí pasaba a sentarse junto a su 
madre quien había estado observando la ceremonia con gran regocijo y ésta le 
decía: “saliste de mí, te alimenté con mis pechos. Ahora ya eres madura y estás 
lista para ser madre. ¡Yo te bendigo para que seas una mujer fértil! Acepta este 
collar como recuerdo de este día tan especial”. Las dos se besaban y entonces 



empezaba la fiesta, con muchos cantos, bailes y deliciosos dulces preparados por 
las mujeres sabias, aquéllas que ya no menstruaban. Así festejaban hasta que se 
ocultaba el sol y salía la luna a quien dedicaban cantos alusivos pues ella, al igual 
que todas las mujeres, era especial cada 28 días. 

 
El segundo collar lo recibiría al momento de casarse, después, uno por cada hijo 
que tuviera y finalmente el último, cuando ya mayor,  dejaba de sangrar, porque 
ahí empezaba su nueva vida de sabiduría y de enseñanza a las más jóvenes.  

 

Todas eran importantes para la vida del grupo, de la misma manera que eran los 
hombres, porque su fuerza física era indispensable para defenderlas de los 
animales salvajes, para hacer trabajos pesados y, desde luego, para continuar la 
especie. 

 
Todas estas cosas contaba mi abuela. Ella tenía muchos collares de cuentas 
gordas de plata que le traían muchos  recuerdos pero el más importante  - decía - 
había sido el primero. 
 
 


