El grito
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Linora, que llevaba tres semanas instalada en el tinel que corre del abandono a
la muerte, vio llegar a una niia de cabello de seda, negro y liso como el ala del
cuervo. Ella la tom6 de una mano y la invit6 a jugar. A Linora le gusto sentir su
mano calientita. La llam¢ Susana y fue su amiga desde entonces.

Lo que mas gust6 a Linora fue el pequefio mico de pelo marréon oscuro
con puntas amarillas, cuyos ojos pequeiios y redondos destellaban alegria.
Hacia mucho tiempo esperaba a ese mico, desde que papa Teodoro le platico
que en un lugar lejano, cerca del mar, en donde habia selva, grandes arboles
frutales, rios y caidas de agua, vendian macacos. Un dia que la nifia debia tomar
una cucharada grande de aceite de ricino, a cambio de hacerlo, su padre le
prometio traerle el mico.

De eso ya eran seis los viajes que don Teodoro habia hecho, y ¢l no
imaginé la febril expectacion de su hija Linora, y su gran decepcion al verlo
regresar sin cumplirle la promesa.

Cuando Susana lleg6 con el pequefio mico en sus brazos, Linora pudo al
fin levantarse de la pequena silla en que estaba sentada hacia tres semanas,
porque su madre no llegaba.

"Vete a jugar, chiquita", le insistia una y otra vez Camila, tratando de que
se levantara de la silla, y Linora seguia raca raca, meciendo el sentimiento de no
ver a su mama. Cuando Linora pensaba en su madre, la recordaba llorosa,
fruncido el cefio y al cuidado de Panano, que hacia ruido y desastres. ";Cuando

vienen?", preguntaba a su hermana Camila, a Elida y a don Teodoro; le



contestaban una y otra vez: “mafiana, mafana llega tu mama”. Pero mafiana, ni
otra mafiana, ni muchas mafianas su madre llego.

Linora y Susana llegaron al jardin, y ahi las esperaba una mujer alta,
gorda, y luminosa. La mujer tenia la voz suave y modales carifiosos. Linora
supo que era su nueva nana y ahi, a su sombra, jugé Linora cientos de veces con
Susana y el mico, al que llamo6 Tosferina.

La casa de la familia de Linora se deterioraba a ojos vistas, comenzaba a
mostrar inocultables sintomas del estado de animo de sus habitantes. El jardin
trasero también se contagio de la tristeza que los embargaba. Ni muy chico ni
muy grande, crecian en ¢€l, andrquicos, el pasto y las plantas. "Hasta aqui no
llegan los listones de acero", considerd Linora, y se sintio a salvo en su jardin
salvaje.

Rodeaba el jardin de atrds un muro azul aiil, descascarado, que dejaba
ver capas de pintura de otros tonos mas calidos. Linora veia en ¢l historias en
donde ella era la heroina y Susana la acompafiaba. Ahi se subieron al caballo
blanco con manchas doradas que llamaron Sarampio6n; sinti6 el estremecimiento
y vigor de sus musculos entre sus piernas blancas y flacas, vio el fruncido
temblorin de las narizotas negras de su potro y escucho el relincho que dejo al
descubierto sus enormes dientes. Susana iba montada en ancas, reia y se
abrazaba a Linora que llevaba la rienda de Sarampidn. Se acercaron al rio color
chocolate, cuya creciente se habia hecho peligrosa; le ordend avanzar, y el potro
entrd en el agua y empezo6 a nadar. Los zapatos de charol de Linora y también
los de Susana se empaparon, pero el caballo sigui¢ adelante hasta cruzar el rio.
Después fueron al trote, brincando obstaculos. Aires de libertad acariciaron sus

cuerpos pequenos.



Ahi también, contra ese muro, se dibujaron montafias y Linora se elevo y
pudo volar como las mariposas y las abejas sobre los arboles, viendo hacia
abajo a las personas y a los animales empequeiiecidos.

La tarde que iba con Susana camino a la escalerilla hacia la azotea de su
casa, con el fin de probar con el paraguas abierto que llevaba en una mano, su
capacidad de vuelo, escuché el llamado de su hermana Camila: “si no vienes te
traigo de una oreja. Es hora de comer, no abuses de mi, nifiita, que tengo
muchas cosas que hacer”.

Se sentd frente al plato y sus ojos quedaron muy cerca del alimento; mir6
las gotas de grasa y los pellejos de la salsa de tomate, entre los que nadaban las
conchitas de la sopa. Le entr6 nausea de inmediato. “No quiero esto”, dijo, y
alejo el plato. Su hermana Camila la mir6 preocupada. Estuvo feliz de ver a
Linora levantarse de la silla en donde estuvo soniando durante tres semanas, con
la mirada perdida y el raca raca de su monotono mecerse. Pudo convencerla
mediante argucias, y le dio de comer en la boca unos cuantos trocitos de carne.
"Una la luna", le dijo dandole un bocado. "Dos el reloj", y otro bocado. "Tres
San Andrés"... y continud, paciente, hasta hacerla comer algo.

Desde ese dia la nifia comenz6 a pasarla bien, y decidié que Camila era
su nueva mama. Camila y Elida, su segunda hermana, estaban muy contentas y
le mostraban carifio. Cantaron muchas canciones rancheras, hicieron a menudo
fiestas con agua de tamarindo y galletas de soda en las que pusieron queso
amarillo, miel de abeja, y media nuez encima. Invitaron a amigas grandes como
ellas, y llenaron la casa de risa y algazara. Estuvieron alegres como no las habia
visto Linora antes, ni las volveria a ver. Eso dur6 hasta el regreso de los

ausentes.



Al cabo de seis meses regresaron madre e hijo. Al hermano Panano le
habian abierto la cabeza, porque ahora si lo iban a curar. El enfermo no se curo,
y las trifulcas continuaron como antes de que se fueran a buscar su salud. Su
madre llor6 mucho y todos giraron en torno a Panano. Si hizo... si no hizo... Le
pusieron una mesita en la terraza de la casa que daba hacia la calle, con un
radio, cuentos y juguetes para su entretenimiento, pero los escuincles de la calle
se organizaban para ir a hacerle burla, quitarle cosas y reirse de lo lindo cuando
Panano se mordia una mano de puro coraje. Los moretones fueron parte de sus
manos toda su vida, que fue larga.

Por la noche su madre hacia rezar a Linora hincada de rodillas: "Pide
perdon a Dios para que cure a tu hermanito". Su hermano era el castigo de Dios
por algo malo. Linora se pregunt6 “;Fui yo? Tal vez no soy buena, porque no
me gusta obedecer. Porque mi madre no me cae bien cuando llora...porque me
choca ir a la iglesia...huele a viejitos y a cera y me aburro muchisimo”.

El cielo de la infancia de Linora desmoronaba sus esplendores sobre su
cabeza rubia y solo ella lo veia, porque los grandes estaban como aplastados por
la desgracia de tener entre ellos al adolescente sin ningin pensamiento en el
cerebro, que generaba desbarajustes interminables. Daba asco verlo comer y le
gustaba dar pellizcos a todo el que se acercara.

Linora se pasaba muchas horas en su jardin, en donde los listones de
acero que la nifia se figuraba cuando los grandes se enfurecian, ahi no podian
alcanzarla. En su jardin no le faltaba nada. A Panano no lo dejaban ir ahi,
colocaron una puerta y ya no pudo entrar. Susana la acompafiaba siempre, era
muy divertida, con su pelo negro que al saltar hacia los gestos y tenia los brillos
de una seda pesada. Tampoco le faltaba su nana de luz, que la hacia sentirse

protegida. Tosferina tampoco faltd, y muchos otros personajes entraban y salian



de sus juegos. El dia que se le aflojo el primer diente, brillaba el sol y muy
temprano llego el elefantito volador que llevo a Linora y a sus acompafiantes, a
la copa del arbol de su jardin, para mirar de cerca los nidos de los gorriones
amarillos que dibujaban ahi su algarabia.

A Linora le gustaba mucho observar a su hermana Camila, cuando
después del bafio, ante un pequefio espejo que ella colocaba en el patio, se
peinaba su cabello largo y negro, en contraste con sus ojos de un azul muy
bonito, con chispas amarillas. Después de mirarla largamente se dio cuenta:
Camila era el ser mas hermoso de la tierra. Linora entonces se asomo al espejito
para verse a si misma y por primera vez tuvo idea de ser esa que veia. Con
extrafieza recorrio su propio rostro palido de ojitos avellanados, nimbado por un
aura dorada. Se pasé las manos por la cara y se mird los dientes grandes de
adelante recién estrenados y supo que eran, segin Camila le dijo, los
definitivos.

Un sdbado se armd una trifulca, porque a la hora de comer fueron a
llamar a Panano a la mesa y lo encontraron encuerado. Alguien de afuera le
habia robado la ropa, incluidos los zapatos. Nunca se supo quién fue, y entonces
colocaron en la puerta de la de entrada un gran candado, puas sobre la verja
para que nadie llegara hasta ¢l. Poco tiempo después, Linora busco a su mama
en su recamara, en donde también dormia Panano. Lo vio con algo entre las
manos saliendo de su bragueta, pens6 en una vibora entre la marana de pelos, y
la recorrié un estremecimiento de horror.

El escandalo se incrementaba, y un dia fue insoportable, Linora sintio de
nuevo los listones de acero que chicoteaban en su casa, buscaban alcanzar a
todos. A ella no, porque huia a su jardin salvaje para no ver a sus hermanas

grandes, trenzadas como venados en lucha, cogidas de las grefas y girando por



toda la sala. Tampoco queria ver a don Teodoro su papa, gritar las maldiciones
cada vez que algo no salia bien, y a su mama muy afligida.

A Linora le gustaba ver las grandes manos de su papa enguantadas de
oscuro por el sol del campo; dibujaba con gran delicadeza; utilizaba manguillo,
plumillas, tinta china y diversos instrumentos. Su madre por ese tiempo lloro
cada vez que hablaba con Teodoro, y Linora habria querido salvarla de su
llanto. Penso6: "papa la hace llorar al decirle: “siempre andas bailando el can
can”, también, llora a causa de que su hermano rompid la linda maceta de
jazmines que ella cuidaba tanto". Pero se sinti6 muy mal cuando pensé que
nadie sino ella causaba el llanto de su madre por andar "papaloteando en las
nubes" como le dijo Elida burlandose, el dia que la observo; no siempre veia a
Elida, pues estaba ocupada con sus estudios y lejos de casa.

Entonces penso: "Papa es hermoso, sabe contar historias y levantarme al
cielo. Pero también es diablo: cuando uno de los listones de acero lo alcanza,
ruge como tigre". Don Teodoro tomo la costumbre de hacer volar por los aires
todos los platos y vasos, con todo y el mantel. Arranc6 las puertas de su marco
y jalo los focos, que saltaban en astillas. Rompi6 incluso sus propios planos en
los que habia estado trabajando durante semanas. Pero no se le quito la pena
que sentia por el incurable estado de su tnico hijo vardn.

Ese verano un minero le regalé a su padre un cerdo, y Linora se puso
contenta de verlo. Como le explicaron que los cerdos pueden atacar a la gente, y
era un animal muy grande, no se acerco a tocarlo. “Vendrd un sefor para
sacrificarlo”, dijeron. La nifia rogd a su madre que no lo sacrificaran. El
verdugo llegd un fin de semana muy temprano para hacer su trabajo. Linora

escuchd un grito eterno que se parecia al de Panano. Nunca mas comeria



puerco, se prometio, cuando vio los trozos de carne y las cubetas rebozando
sangre. Esa noche cay6 enferma con fiebre.

A solas en su cama, comenzo6 a sentir que dentro de ella corria un viento
de miedo; se enfrentaba a algo vivo, espantoso, que creaba fantasmas y
monstruos. Ya no quiso caminar sola en lo oscuro, porque entre las recamaras y
el bafio, en el pasillo negro, estaban ellos. Los oscuros se asomaron por una
ventila de su cuarto avivandole la fiebre y se comieron su suefio. Tardd varios
dias en tranquilizarse.

Después, a veces, al cerrar los ojos, podia verlos: eran raros y grises, de
tamafio pequefio, cuerpos deformes y extremidades peludas con largas uias,
ojos malos y sonrisa llena de dientes afilados. Uno llegd hasta su cama y le
mordi6 el dedo de una mano: la despertd el dolor. También le jalaban las
cobijas y despertaba helada y temerosa. Se escondieron por todos los rincones
oscuros de la casa pero, por fortuna, no entraron nunca en su jardin salvaje, sino
que permanecieron escondidos en la oscuridad. Linora anduvo llena de pavor y
pidi6 que hubiera una lamparita encendida a su lado toda la noche.

A veces Linora recogia muestras de mineral que habia regadas por toda la
casa y que don Teodoro observaba con la lupa. A Linora le encantaban sus
colores, opacidades y transparencias, y las acomoddé muchas veces en sus
juegos. Eran los tesoros que encontraba en las cavernas del jardin. Desde ahi
ella acompafiaba a don Teodoro a las minas, en donde palpitan los minerales
corriendo como rios diferenciados, con sus azules, verdes, variopintos, entre la
piedra comun y corriente, tal como ¢l le habia contado.

Don Teodoro salia a menudo al campo en busca de vetas de mineral, con

sus botas mineras y su casco, vestido todo de color café¢ claro. Llevaba su



teodolito, estadales, estacas de madera, un cuaderno de numeros y una
caramayola para el agua.

Las mujeres que en la casa sumaban seis con las dos empleadas
domésticas, estaban contentas durante los viajes de don Teodoro. Hacian
tortillas de harina y pasteles, cosian vestidos y bordaban, y se reunian formando
un circulo para reir entre ellas; pero en cuanto el hombre regresaba del campo,
se ponian tiesas, nerviosas, y se les agriaba la risa. Dejaban de reunirse.

Don Teodoro sabia ser una furia y Linora entonces lo odiaba. Estuvo
enojada por el lloro de su madre, e imaginé que su papa se inflaba como un
globo y estallaba, llenando de pedacitos las paredes de su habitacion. También a
ratos ella se encerrd y con un cinturdn golpeod los muebles, como vio a hacer a
papa con Panano, mientras €ste gemia.

Un sdbado muy caliente, el grito alcanz6 a Linora bien de cerca y pudo
ver lo que sucedia. Estaba entre los helechos del patio delantero, sentada en el
frescor del piso en uno de esos dias en que el sol inclemente agobia a las
personas de su tierra; jugaba matatena compitiendo con Susana cuando la ataco
aquello que se le metié agudo por las orejas. Las astillas del grito erizaron su
piel, se clavaron en ella y cabalgaron en su sangre como agujas punzantes.
Alcanz6 a ver el cuerpo del hermano estrellarse contra las baldosas rojas,
fuertes espasmos convulsivos lo estrujaban; morado el rostro, echaba espuma
sanguinolenta por la boca causada por la mordida que sus dientes infringian a su
lengua. Linora recordd al cerdo hecho trizas. Los adultos corrian en derredor
como gallinas descabezadas. Del grito brotaban todos los males: los listones
acerados que chicoteaban en su casa y perseguian a los mayores. Cuando los

alcanzaban los zarandeaban removiéndoles las tripas y la ira. Los enojos salian



de ahi, también los oscuros que se desparramaron por los rincones. Sucedia por
la mafana, la tarde o la noche, un dia si y otro también.

De eso escapaba Linora en el jardin de atras. Ahi pudo vivir aventuras y
no escuchar nada. Todo el estrépito quedaba muy, muy lejos, dejaba de oirlo.
Ahi estuvo acompafiada de la infaltable Susana, de su nana de luz, de Tosferina,
y otros mas que llegaban y se iban. Suplian la ausencia de amiguitos que la
enfermedad de su hermano, no permitia que entraran a su casa a jugar con ella.

Su hermana Camila la mird con atencién y empezo a preocuparse por su
hermana Linora, cuando ésta ya no aceptd ninguna de sus propuestas y todo el
tiempo se la pasaba en el jardin. La vio hablar sola y pasarse horas
contemplando el muro azul. Entonces decidi6 dar unas manos de pintura a la
pared, y convencid a su madre de traer a un jardinero para poner orden en el
pasto y sembrar flores. También tratd de explicar a Linora, aunque no podia
hacerlo, las cosas que en su casa sucedian. Estos hechos marcaron poco a poco
una diferencia; ademas llegd el dia del ingreso de Linora al primer afo de
primaria.

Ni Camila ni su madre sabran nunca, que Linora guarda con gran cuidado
a la nifia y sus recursos imaginativos, y que estaran siempre disponibles a su

llamado.



