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Ahí estaba la fotografía, entre el montón de papeles de aquella vieja caja 
amarillenta. N o podía recordar de cuándo o de dónde provenía. Sin 
embargo, mi corazón comenzó a latir con más fuerza al acercar mi mano 
a la tiesa caja de zapatos que me miraba como si me conociera. 

Si no hubiera sido por la forzosa mudanza, no la habría encontrado 
en el fondo del ropero. Un ropero amplio, de tres puertas, de nogal y 
con llave, que había sido de mi madre y de mi abuela. A veces se atora 
la llave en la cerradura y hay que meter un cuchillo para abrirlo. 

Al pasar de los años he guardado la ropa que no uso, los libros que 
no leo, los objetos por los que he perdido interés, al fondo del ropero. 
Y también la caja. Al encontrarla creí que contenía unos zapatos viejos, 
de esos que uno guarda por ver si los vuelve a usar algún día. Pero justo 
antes de levantar la tapa, y en el momento en que una mosca revoloteó 
sobre mi cabeza, recordé de qué se trataba. 

Recuerdos. Ese era el contenido de la caja. La mosca pareció saber­
lo, y se posó sobre la tapa para mesar sus patas como saboreando lo 
agridulce o amargo o salado de los resabios de la memoria. Mi corazón 
latía tanto que pensé que acudirían los vecinos. Pero no fue así. Era un 
sonido más bien sordo, interno. También las manos me sudaban. De mo­
mento, todo era sorpresa para mí. N o llegaba a comprender por qué el 
corazón amenazaba con romper las capas de piel y la tela vibrante de la 
blusa, ni por qué nie sudaban las manos como cuando de niña iba a 
presentar un examen difícil. 

Había que tirar, desechar, regalar y vender todo aquello que no fue­
ra imprescindible para el cambio. En esta casa todo había terminado. 
Me veía obligada, en cierta forma, a buscar otros rumbos. Así que era 
inevitable abrir la caja a pesar de lo que pudiera encontrar. 
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Con un rápido movimiento de la mano derecha espanté a la mosca, 
que fue a posarse en la ventana, levantando de cuando en cuando la cabe­
za, como si disfrutara el paisaje de la tarde. Tomé el lienzo húmedo con el 
que había estado limpiando el barandal de la escalera. Lo pasé con cui­
dado sobre la tapa de cartón, que en otros tiempos no era amarilla sino 
blanca, sin logotipos ni colores publicitarios. Una simple caja de zapa­
tos. ¿Qué había yo guardado ahí? 

Entonces, como si un impulso se hubiera apoderado de mis dedos, 
como si de pronto hubiera yo enfermado del síndrome de la mano ex­
traña, levanté la tapa con brusco movimiento. Ahí había guardado obje­
tos variados que nada tenían que ver entre sí, a no ser la coincidencia en 
el tiempo. 

Un lapicero descompuesto de cuando cumplí quince años; una mu­
ñeca morena vestida de hawaiana traída por un tío en vacaciones; una 
sonaja de plata que usé cuando de bebé apenas podía distinguir el rostro 
y la voz de mis padres; un camafeo, regalo de mi abuela cuando fui 
elegida reina de las fiestas patrias; y la fotografía de mis compañeras de 
primaria, tomada al salir de sexto año. 

Tomé la fotografía apartando el resto de los objetos. Recorrí con el 
dedo cada uno de los rostros de mis compañeras, tratando de recordar 
su nombre: ahí estaban Irina y Pilar; y Georgina. Cristina y Diana, Araceli, 
Olivia y Tomasa; Irma, Sara, Cecilia y Yolanda; Leticia, Dina y Mariana. 
Todas con la falda plisada color vino quemado, camisa blanca de manga 
corta y un ridículo corbatín haciendo juego con la falda. El sol nos daba 
sobre el rostro y muchas teníamos los ojos achicados, como miopes. 

Al llegar a mí, sonreí al ver a la niña de once años que era yo: pelo 
lacio, peinado hacia atrás, ojos jalados por el peinado engominado. Me 
reconocí y recordé por qué había latido así mi corazón. Pensé en esa 
niña confundida, a la que le gustaba la Aritmética tanto como la Gramá­
tica, la Geografía tanto como la Historia Sagrada, la Biología tanto como 
la Geometría. 

Era dificil verme así, en el pasado, cuando se podía pensar que todo 
era inocente y que no había pecado~ La palabra "pecado" me parecía, y 
aún me sigue pareciendo, que .contenía ,algo de fdoso y cortante en sí 
Illlsma. 

166 



Placeres secretos 

Pensativa, con el dedo índice sobre mi cara infantil, recordé ese día, 
cuando nos tomaron la foto. Habíamos sido convocadas a ir bien lim­
pias y planchadas. Uegó el fotógrafo cargando su tripié y una franela 
negra para esconderse de nosotras mientras disparaba el gatillo. La madre­
maestra Amparo, con las manos sobre su vientre abultado y vestida de 
negro de pies a cabeza a pesar del calor, nos miraba complacida detrás 
de sus anteojos. 

Antes de empezar las clases teníamos que rezar una jaculatoria, 
persignarnos y sentarnos para iniciar con la clase de Historia Sagrada. 

En esa clase lo que más me atraía eran las aventuras de los héroes y 
heroínas que habían muerto por defender sus creencias; esos mártires 
que, con el tiempo, se habían convertido en santos a pesar de sus peca­
dos previos. En ocasiones, la voz de la madre-maestra se convertía en 
un barullo lejano, y con la imaginación, llegaba navegando a través del 
túnel de mi mirada estática sobre las láminas verdosas del libro, a aque­
llos tiempos en que la religión cristiana trataba de afianzarse en el mundo. 

Mientras alguna de mis compañeras leía en voz alta aquellas anécdo­
tas que se antojaban cuentos, yo imaginaba ser parte de la aventura; 
pero si el mártir había sido muerto por un león, yo era el león; y si la 
joven había sido quemada, yo era el fuego. 

Casi inmediatamente después de la clase de Historia Sagrada, como 
si se desprendiera del mismo libro, la madre-maestra aprovechaba para 
~decimos que nuestro cuerpo era malo, que no debíamos tocarlo, que si 
uno tocaba su cuerpo en ciertas partes podría quedarse ciego, y que eso 
era pecado. 

Nunca supe si mis compañeras se tocaban, pero llegaba a clase bus­
car.do alguna ciega, e imaginando lo terrible que sería comprobar las 
sentencias de la madre-maestra Amparo. Por supuesto, esto nunca ocu­
rrió. Y casi estoy segura de que mis compañeras tocaban su cuerpo cuan­
do estaban solas, porque yo también lo hacía. Explorar para conocer; 
hurgar para aprender; pecar para crecer. 

La madre-maestra nos miraba fijamente, una a una, cuando decía 
esas cosas. Hablaba del pecado original, de los pecados veniales, de los 
pecados mortales, de los siete pecados capitales y de los diez manda­
mientos. Decía que uno había nacido manchado con el pecado original 
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cometido por Adán y Eva; que no ayudar a un necesitado era un pecado 
venial pero que no comulgar era un pecado mortal; que nunca había 
que caer en alguno de los siete pecados capitales como la soberbia o la 
gula 0 la lujuria; y que había que obedecer los diez mandamientos, los 
cuales habían de ser memorizados, pero cuando preguntabas el signifi­
cado de "no fornicarás" no recibías respuesta y empezaba la clase de 
Gramática. 

Uamaba mi atención lo del "pecado original". ¿Quería decir que no 
había ningún otro pecado como ese? Entonces, este pecado debía ser 
algo muy especial, pensaba yo. Luego la madre-maestra, mirando por 
encima de sus anteojos, nos explicaba que el pecado original consistía 
en que Adán y Eva habían comido del fruto prohibido. A mí esa historia 
se me antojaba fantástica y en mi mente la imaginaba como un cuento. 
Fue también por esa época que caí enferma y estuve en cama durante 
dos meses. En ese tiempo, cuando no dormitaba a causa de la fiebre, 
leía cuentos de hadas. Unos enormes libros de papel color arena, con 
dibujos de línea en tinta negra, me regalaban historias mágicas de duen­
des, hadas, reinas y príncipes en reinos maravillosos y encantados. Así 
que las anécdotas de la Historia Sagrada eran para mí algo similar a 
estos cuentos. 

Muchos años después tuve un sueño impresionante: Eva resplande­
cía con su piel verde brillante y paseaba por el hermoso jardín del paraí­
so. Adán no estaba por ninguna parte. Eva se recostaba sobre el pasto 
vibrante, rodeada por una altísima barda cubierta de hiedras y otras plan­
tas. Así, recostada como quien toma el sol en la playa, Eva se ponía sus 
lentes oscuros. Echaba la cabeza hacia atrás, dejando caer la cabellera 
lacia, pesada y negrísima. De la maleza surgía la serpiente, juguetona, 
invitando a Eva a investigar un poco más en el jardín, a atreverse. Eva se 
resistía. Entonces, la serpiente insistía con una gran sonrisa seductora, 
mostrándole a Eva un exótico árbol de cuyas ramas colgaba una fruta 
aún más exótica: una especie de guayaba enorme color otoño, con lar­
gas vellosidades que surgían de su centro. Al verla, Eva no pudo resistir 
más y se levantó. Tomó la fruta entre sus manos y acercó la cabeza para 
olerla, cuando la serpiente le dijo: "Sin embargo, una vez que muerdas 
la fruta, el paraíso no será el mismo". Eva miró de reojo al ofidio, abrió 
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su boca tanto como pudo y encajó sus dientes en la carne rosada de la 
guayaba, dejando escurrir el dulce jugo por su cuello. En ese momento 
la risa de la serpiente llenó el espacio y el paraíso se derrumbó. 

Desperté asombrada. Casi con la sensación de estar escuchando la 
risa de la serpiente. Estaba yo boca arriba, con las piernas dobladas ha­
cia mí, de modo que los talones casi tocaban mis nalgas. Esa era la posi­
ción en que había aprendido a buscar el placer por mí misma. Introduje 
mis dedos bajo el resorte de las pantaletas y encontré húmeda mi vulva. 
Sonreí, y mientras recordaba aquello del pecado original y cómo me 
había impactado hasta el grado de transformarlo en sueño, deslicé ple­
namente mi mano entre las piernas y oprimí el clítoris hasta exprimir los 
jugos del placer. 

-oOo-

Había una gran variedad de pecados en los que podíamos incurrir. In­
cluso a la fecha no sé .por qué enfatizaban aquellos concernientes a las 
relaciones sexuales y el cuerpo, de modo que pecado venía a ser todo 
aquello que tuviera que ver con el apetito sexual y la satisfacción de éste. 

A pesar de las enseñanzas de la escuela religiosa, llena de monjas 
(madres-maestras) que pululaban en sus trajes negros, con capilla y huerta 
además del internado, yo sospechaba que, por alguna razón, nos men­
tían. A mis once años, y después de haber estado ahí desde segundo de 
primaria, pensaba que el sexo no era pecaminoso. Por el contrario, era 
una forma en la que quienes se amaban se demostraban el amor mutua­
mente, así lo había yo percibido en mi casa. 

Para las monjas también era pecado la risa. Mis compañeras y yo 
gozábamos con reír durante las misas celebradas en la capilla ubicada al 
fondo de la huerta y dedicada al Sagrado Corazón de jesús. Para mí no 
había nada de malo en reír, aunque reconocía que hacerlo durante una 
ceremonia religiosa no era lo más adecuado. Pero la risa venía a torren­
tes inesperados, como si se tratara de una avalancha que no se podía 
contener ni con la mirada dura y espesa de la madre-prefecta. 

Cierto día, en la mañana, cuando tenía nueve años y cursaba el cuar­
to año de primaria, me desperté con un dolor localizado en ambos se-
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nos. Alarmada fui con mi mamá, quien me revisó y llamó al doctor. 
Estaba yo empezando a desarrollarme, a convertirme en mujer, a ser 
carne de pecado. En mi grupo otras compañeras ya habían pasado por 
esto. Una de ellas, lrina, había desarrollado unos enormes senos que 
flotaban detrás de la camiseta apenas cubierta por la delgada blusa blan­
ca de manga corta. La madre-maestra Amparo no cesaba de insistirle a 
mi amiga que usara ropa adecuada para esconder su femineidad, pues 
era evidente que lo necesitaba. 

Entre las compañeras corría el rumor de que las monjas se vendaban 
los senos apretadamente para que, aunque fueran talla 38 copa e, lo disi­
mularan bajo sus largas e impersonales batas negras. También se decía 
que se bañaban vestidas con batas blancas de algodón que, mojadas, se 
pegaban a su cuerpo, el cual no podía ser visto directamente por ellas 
sin que fuera considerado como un grave pecado que habrían de confe­
sar después, imagino que ante el oculto placer del sacerdote. 

En una ocasión, mi amiga Irina, otra niña llamada Dina y yo bajába­
mos por una de las empinadas calles que solíamos tomar para llegar a 
casa. Bajábamos la pendiente, platicábamos un poco en la esquina, mi 
amiga tomaba un camión, Dina otro, y yo caminaba cuesta arriba hasta 
llega a la reja blanca de mi casa, en la que me esperaba un par de gansos 
juguetones. 

Ese día, apenas habíamos empezado a descender la pendiente, cuando 
Dina y mi amiga corrieron cuesta abajo como si alguien las persiguiera, 
haciéndome señas desesperadas que yo tardé en descifrar: me estaban 
diciendo que algo pasaba en el zaguán de enfrente. Miré tranquila hacia 
la oscuridad recortada en el sol del mediodía. Ahí estaba un hombre, 
pantalones abajo, mostrando sus "encantos" masculinos. Y o lo miré con 
una suerte de compasión extraña para una niña de mi edad, pero lo 
cierto es que no me dio risa ni miedo ni me causó sorpresa. Lo miré, 
quieta, mientras mi amiga me gritaba asustada. ¿Sería pecado ver a un 
hombre casi desnudo en la calle? 

Al poco tiempo ese hombre se atrevió a mostrarse ante algunas alum­
nas de secundaria, quienes avisaron a la directora de la escuela, la que, a 
su vez, llamó a la policía. Cierto día, cuando mis amigas y yo regresába­
mos a nuestra casa por aquella calle, en lugar del hombre agazapado en 
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el zaguán había una patrulla. En su interior estaban sentados los poli­
cías, con sendas sonrisas lascivas, que nos miraron corno si sus ojos 
fueran la extensión de sus deseos más oscuros. 

Entonces sí tuve ganas de correr. Mis amigas se alegraban de que la 
patrulla nos cuidara. Y o no. Sentía que esos dos policías nos miraban las 
tiernas corvas y los pechos recién estrenados, corno si fueran lobos 
babeantes. ¿Sería eso pecado? Pensé que aquel hombre, cuyo rostro 
nunca vi, y que buscaba placer a través de los ojos asustados de las niñas 
al ver un cuerpo masculino al desnudo, era más inofensivo que los poli­
cías gordos, quienes sonreían mientras en sus cerebros seguramente se 
dibujaban escenas eróticas donde nosotras éramos las protagonistas. 

Sonó el timbre para regresar a clases después del recreo. Irina y yo 
estábamos en la huerta, bajo los manzanos y naranjos, caminando sobre 
un montón de hojas secas. Ella me había enco.ntrado en la capilla adjun­
ta. En realidad yo no iba a rezar sino a platicar -ahora creo que conmi­
go misma- en voz alta, sobre mis preocupaciones y niis deseos a futuro. 
Yo hablaba mientras veía cómo subía y bajaba la llama de la lámpara 
votiva. Se escuchaba el silencio de afuera, mientras en mi cabeza las 
palabras no dejaban de sonar. Y preguntaba: ¿Por qué es malo el cuer­
po? ¿Por qué no podernos tocamos? ¿Es malo el placer? 

Irina tocó mi hombro. Me miraba sonriendo. Calladas, salirnos de la 
capilla. El calor de las doce del día había mojado nuestras blusas bajo las 
axilas con un sudor que acusaba ya la presencia de hormonas. Atravesa­
rnos la huerta y escucharnos la llamada a clases. 

Ese día la madre-maestra nos habló de la culpa en relación con el 
pecado. "Por mi culpa, por mi culpa, por mi grande culpa". ¿Culpa de 
qué? De querer conocer el cuerpo y aprender a escucharlo. De no re­
chazar el placer natural de las sensaciones agradables. Culpable, 
culpígeno. 

los moscos zumbaban borrachos de calor. La casa dormía y yo dormi­
taba, cubierta sólo por la sábana, pues la temperatura había aumentado 
superlativamente durante la noche. De pronto mi mano cayó sobre mi 
pubis. Lo palpé. Era una zona del cuerpo corno acolchada, esponjosa a 
los lados. Sentí curiosidad y deslicé mi mano por debajo del pantalón 
de mi pijama. Ahí estaba esa especie de cojín suave, cubierto por una 
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suave vellosidad que habría de convertirse, no dentro de mucho, en 
vellos brillantes y rizados. 

Dejé que mis dedos siguieran avanzando. Descubrí una hendidura. 
Introduje el dedo índice y sentí cómo un cosquilleo me recorría la espalda. 
Por mis ojos, que tenía cerrados, pasaron imágenes de la madre-maestra 
hablando del pecado y de los mártires muertos en la hoguera, de la capilla 
con sus imágenes mudas y del hombre desnudo escondido en la oscuri­
dad. Seguí jugando con los dedos y encontré todavía una capa más pro­
funda. Al tocarla mi respiración cambió. Supe que a eso se referían las 
monjas cuando hablaban de "no tocarse". Lo que querían decir era que 
los placeres secretos del cuerpo eran pecado. Y o no le veía nada de 
malo, pues la sensación era más bien deliciosa. 

Después de acariciar mi vulva un rato, retiré la mano y crucé las 
piernas, sintiendo aún más placer. Así estuve, restregando las piernas 
una contra otra, hasta que todo mi cuerpo se cimbró. A los pocos minu­
tos me quedé dormida. A la mañana siguiente no le conté a nadie de 
esto, pues sabía que a eso se referían las monjas, además de que no 
sabía si alguna compañera se atrevería a acusarme y me quería ahorrar 
un sermón que sonaría hueco e inverosímil en mi interior. Para mí era una 
forma de conocerme, de dejar que mi cuerpo hablara y de aprender 
más del mundo. 

Al cabo de algunas semanas de haber estado practicando el toqueteo 
nocturno con asiduidad, en una clase de Historia Sagrada la madre­
maestra nos dijo que quienes se tocaban "sus partes nobles" desarrolla­
rían pelos en la mano. Yo me reí. Y la madre-maestra, al notarlo, me dijo 
que no era gracioso, que era algo científico. ¿Qué tenía que ver la cien­
cia con esas ideas de pelos en la mano, de quedarse ciego? En mi expe­
riencia, los únicos pelos que me estaban saliendo eran los vellos púbicos. 

Así que, en resumidas cuentas, el pecado negaba el placer y, sobre 
todo, el placer surgido de la sexualidad. Las monjas no hacían énfasis en 
los pecados relacionados con el asesinato o la traición, ni con el robo o 
la mentira. Pasaban el tiempo hablando de las trampas que Satanás pone 
a los seres humanos para que caigan en los peligros del cuerpo. 

A mi alrededor yo veía adultos que mentían y engañaban, que desea­
ban a la mujer de sus amigos, que lastimaban a las personas cercanas, 
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pero que después, el domingo, iban a la iglesia, oían misa, se confesaban y 
hasta comulgaban. En mi interior, mientras veía esto me preguntaba por 
qué la gente hacía una cosa y pretendía haber hecho otra, o pensaba que 
con decir sus pecados en voz alta a un desconocido, todo quedaba olvi­
dado, cuando quienes habían sido heridos no recibían ni una palabra de 
consuelo o una explicación ni una disculpa. 

Entonces, ¿qué es el pecado? Me preguntaba. Estaba segura de que 
no tenía que ver con el placer. A mí no me habían salido pelos en la 
mano y mi vista era de lo más nítida. Durante una larga temporada noc­
turna, mis dedos abrieron el montículo de Venus para llegar a las cuevas 
profundas y húmedas de mi cuerpo. No sentía culpa y dormía perfecta­
mente. A veces, mientras yo jugaba con mis dedos en el sexo, alcanzaba 
a escuchar los sonidos de placer de mis padres al hacer el amor. No 
comprendía por qué el pecado había llegado a vincularse tan estrecha­
mente con el placer. Es decir, pecado era igual a negar el placer y sentir 
placer era lo mismo que pecar. ¿Por qué se culpaba al placer de los males 
del mundo cuando podía ser una fuente de conocimiento? ¿ Por qué, en­
tonces, teníamos órganos cuya función era la de proporcionar placer? 

Por supuesto que en ese entonces no articulaba yo mis ideas de esta 
forma. Sin embargo, me daba cuenta de que las monjas tal vez decían lo 
de los pelos en la mano y la ceguera para asustarnos. Y o pensaba que si 
me portaba bien, es decir, que si no lastimaba a nadie, no había pecado, 
sin importar que en las noches, cuando todos dormían, yo explorara mi 
ser, cuerpo arriba, cuerpo abajo, descubriendo las sensaciones placen­
teras en los senos y en mi vulva. 

Mientras miro la fotografía un poco arrugada, pienso en cómo ha 
cambiado mi idea del pecado, o quizá ésta se ha afinado, porque nunca 
pude creer en lo que decían las madres-maestras sobre los pecados del 
cuerpo. Estoy convencida de que el mayor pecado es aquel cuya acción 
va en contra del amor. Ya sea que se mate a alguien, lo cual sería un 
pecado contra el amor a otro ser humano. Ya sea que la pareja traicio­
ne, lo cual es un pecado contra el amor. O seguir casada con alguien a 
quien no amas sólo por tener una tranquilidad económica. O tener hi­
jos para que te hagan compañía cuando seas vieja o para retener a un 
hombre. De esos pecados no hablaban las monjas. 
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Placer no es igual a pecado. Pecar es lastimar, herir, despreciar, odiar. 
El cuerpo no puede pecar, puesto que no odia. Mi cuerpo también se 
muda de esta casa porque en ella habita hoy el odio que anteayer era 
amor. Pecado es lastimar deliberadamente a quien dices amar. 

-oOo-

Las cajas de cartón llenas al tope me rodean, y todavía me faltan cosas 
que agregar. Subo a la planta alta. Primero el estudio, donde guardo mis 
libros y cuadernos. Encuentro fotografías sueltas por el piso. Son las de 
una amiga de él. Y mis ojos se nublan con las lágrimas necias. Me digo 
que esa es la evidencia de mi necesidad de partir: el amor se ha acabado 
y en su lugar se ha instalado el odio. 

No sé en qué momento, en el interior de él, ocurrió el proceso 
alquímico que lo llevó al pecado: pecado de odio por alguien a quien 
amaste una vez. En el-momento en que me percaté de la presencia del 
odio, decidí que yo no sería quien alimentara su pecado. Tuve que de­
jarlo, huir de él para no ser aniquilada. 

En la recámara la cortina delgada, de encaje, se mecía al viento que 
entraba por la ventana abierta. La cama con sábanas revueltas mostraba 
restos de largas noches compartidas con otros y otras. A pesar del aire 
intruso, el olor a sexo estaba adherido a cada mueble y a cada muro. N o 
había forma de escapar de él. 

Sobre la cama un plato con restos de sopa, al lado un condón usado. 
Sentí tambalearme. Caído, al lado donde él solía dormir, un tubo de gel. 
Luego unos vídeos con títulos pornográficos que dejé a un lado. No 
pude resistir la tentación de estirar las sábanas y la colcha, de llevar el 
plato sucio a la cocina y de levantar los calcetines apestosos. Mientras 
hacía esto lloraba yo por la pérdida del amor. Pensaba que ese era el 
mayor pecado: no amar, no ser amado. 

Mi cuerpo, ante semejante pecado, se empequeñeció. No había for­
ma de que se aquietara mi respiración y si alguien me hubiera escucha­
do sin verme habría pensado en una mujer excitada a punto de sentir 
placer. Qué alejada estaba yo de algo así. Sentía que mi piel era de car­
tón, y que mi cabello se había transformado en mecates deshechos, y 
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mis ojos eran dos cuencas vacías, y mi sexo era una flor marchita. Esto 
era el pecado. La ausencia de amor. No los placeres secretos del cuerpo 
que goza; no las sensaciones corporales de éxtasis. No. La ausencia de 
amor suplantado por el odio. 

Mi primer impulso fue decir: "Por mi culpa, por mi culpa, por mi 
gran culpa". Pensaba que la pecadora era yo. Pero no. Comprendí que 
yo todavía lo amaba y que había sido él quien, agazapadó en el fingi­
miento, había alimentado, día con día, el odio hacia mí. 

Mis dedos ya no buscaban la entrada a las cuevas húmedas de mis 
entrañas. Me sentía transformada en un mueble. Y a ratos hubiera de­
seado ser realmente una mesa sin emociones. Una vez que hube estirado 
la cama, tirado la basura y recogido la ropa, rocié la recámara con aero­
sol de flores para tratar de eliminar infructuosamente aquellos aromas. 

Entonces, todavía con el aerosol en la mano, caí sentada a los pies de 
la cama, frente a la televisión; me sentí como en otro lugar. Me había 
quedado pegada a aquel lecho donde había sido amada, donde mi cuer­
po alguna vez había sido tocado como cuerpo y había hecho sonar su 
propia música. Ya no sería así. Suspiré, y el flujo aumentado de oxígeno 
me dio fuerzas para levantarme. 

Sin pensarlo me dirigí a la puerta y la cerré. No buscaba nada y lo en­
contré todo. En ese momento lo comprendí. Debía salir de esa casa inme­
diatamente. Ahí, frente a mis ojos, estaba un zapapico recargado en la 
pared, oculto detrás de la puerta azul pizarra, esperando su oportunidad. 

Él quería pecar conmigo. N o sólo había transformado su amor en 
odio, no sólo se estaba autodestruyendo con el uso de cocaína y alcohol, 
sino que estaba esperando la oportunidad de destruirme más allá del 
alma, quería acabar también con mi cuerpo. Tuve miedo. Sin poder 
controlarlo, aquellas lágrimas contenidas y silenciosas se transformaron 
en un llanto sonoro, profundo y que dejaba escurrir interminables gotas 
saladas. 

Busqué rápidamente, con movimientos inconexos, lo que quedaba 
mío en aquella recámara. Metí apresuradamente algunos libros, un vi­
deo, zapatos y una bolsa en una caja todavía abierta. No podía creerlo. 
Él esperaba que yo durmiera de nuevo en esa cama para asestarme el 
golpe fmal. 
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Me preguntaba cómo había yo llegado a eso. Tal vez mi curiosidad 
fomentada por las nociones de pecado que recibí en la primera infancia, 
y que yo rechazaba, me había llevado a querer descubrir posibilidades 
de placer y comprobar que éste no tenía que ver con el pecado. 

No quise ver que me estaba relacionando con alguien que practicaba 
el pecado del engaño y, sobre todo, del engaño a sí mismo. Reconozco 
que yo mis:na caí en ese pecado. Me engañé cuando no quise ver su 
desamor. Tal vez aquellas incursiones nocturnas de mi niñez a las cavi­
dades de mi sexo me habían vuelto ciega de verdad, con los años, pues 
tampoco pude ver que él había buscado en mí a alguien que no era yo. 

Bajé las escaleras dispuesta a cerrar tras de mí la puerta de esa omi­
nosa casa para siempre. Acomodé las cajas para que el camión de la 
mudanza pudiera recogerlas en unas horas más. Por fortuna él había 
salido de viaje, de modo que yo estaría tranquila para escapar del peli­
gro y del pecado. 

Cuando hube llegado al pie de las escaleras recordé que había olvidad9> 
en la recámara la caja de zapatos. Subí corriendo aunque las lágrimas 
seguían escurriendo por mi cara. Ahí, en el piso, al pie deí zapapico, 
estaba la caja entreabierta. 

Mi placer secreto había sido bucear en las lagunas acuosas de mi 
cuerpo cuando niña, cuando adolescente e, incluso, de adulta. Su placer 
secreto era verme destruida y muerta. Si no podía hacerlo de otro modo, 
tomaría la acción definitiva: el zapapico. 

-oOo-

Aquella mañana Irina y yo caminamos tomadas de la mano, atravesan­
do el patio de recreo, como si fuéramos en pos de un gran peligro. 
Después de ese patio, más allá de las habitaciones para monjas e inter­
nas, había una milpa descuidada, amarillenta y seca. Al atravesar la milpa 
seguía un terreno de piedras y tierra y del fondo llegaba un aroma pesti­
lente que nos provocaba gestos inesperados. 

Mi amiga y yo habíamos descubierto una pocilga que guardaban las 
monjas en el último rincón de la escuela. No estaba permitido que las 
alumnas visitaran esos lares; ni siquiera podíamos llegar a los cuartos de 

176 



Placeres secretos 

las compañeras internas, mucho menos a los de las monjas. Pero un día 
nos aventuramos más allá de la milpa. 

Lo que primero golpeó nuestros sentidos fue aquel olor fétido que 
entraba ya no se diga por la nariz, sino también por las orejas y los ojos, 
que nos empezaron a arder. Luego escuchamos los chillidos que nos 
sirvieron de guía hasta el chiquero. 

Había una cerca formada por varas colocadas horizontalmente, a 
través de la cual se veían tres enormes cerdos peludos. Pero Irina y yo 
queríamos verlos de cerca, así que tomamos unos bloques de cemento y 
nos trepamos. Ahí estaban. Nos miraban de cuando en cuando con sus 
ojos rojos, como preguntándose qué hacíamos ahí. 

Al poco rato de estar observando a las bestias el sudor empezó a 
gratinar nuestra frente y temíamos que la blusa otrora blanca y plancha­
da acabara sucia y arrugada, lo cual era grave dado que ese día era el de 
la fotografía. 

No sé qué extraño placer encontrábamos Irina y yo, ahí, empinadas, 
viendo a los cerdos revolcarse en una masa apestosa de lodo y heces. De 
cuando en cuando nos tapábamos la nariz y hacíamos sonidos guturales 
que expresaban el asco que nos daba, pero inmediatamente soltábamos 
una carcajada. 

Esos animales contrastaban con los manteles blancos del altar en la 
capilla, o con los árboles frutales de la huerta, o con el mantel blanco de 
punto de cruz que tuve que coser en sexto año, o con los anteojos mil 
veces lustrados en el día de la madre-maestra Amparo. Contrastaban 
con la respiración suave y rítmica que surgía de mi pecho cuando me 
masturbaba, y con la música del coro. Pero ahí seguíamos, como clavadas 
en el piso, como hipnotizadas por el ir y venir de los chanchos acalorados. 

De pronto escuchamos un ruido en la milpa. Alguien ·se acercaba. 
Dimos un salto, nos miramos y rompimos a reír. De momento las dos 
habíamos pensado que un cerdo se había escapado. Cubrimos nuestra 
boca para mitigar la risa. Bajamos de nuestra improvisada plataforma y 

nos escondimos. 
Un zapato negro y puntiagudo asomó entre la milpa, luego el otro y, 

finalmente, la figura de la madre-prefecta estaba en el terreno. Uevaba una 
cubeta en cada mano. Caminó decidida hacia la pocilga y se detuvo un 
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tanto perpleja ante el bloque de concreto. Luego se trepó en él. Hizo un 
esfuerzo considerable para subir la pesada cubeta y vaciar una masa 
informe, comida de marranos, en el suelo. 

Irina y yo nos miramos con asco. ¿Cómo era posible que el alimento 
se mezclara con las heces? Cuando la madre-prefecta vertió la segunda 
cubeta, no pudimos aguantar y soltamos un unánime: "¡guácala!" Sali­
mos corriendo antes de que la madre-prefecta pudiera reconocemos. 

llegamos a la gradería en la que debíamos acomodamos para la foto­
grafía. Todas las demás habían ocupado ya sus lugares. Sólo faltábamos 
Irina y yo. La madre-maestra Amparo nos miró regañona por encima 
de sus lentes, mientras nosotras nos acomodábamos en nuestro sitio. 
Con un pañuelo limpiamos el sudor de nuestra cara mientras el fotógra­
fo afinaba el encuadre. Revisé rápidamente el uniforme y no vi rastro de 
nuestra visita furtiva al chiquero. 

Cuando el fotógrafo dijo: "¿Listas?", pasó enfrente la madre-prefecta 
tratando de descubrir a las espías. Irina y yo muy serias mirábamos la 
cámara. La fuerte luz del sol nos daba en los ojos, así que casi todas los 
entrecerramos. Luego el flash de la cámara nos sorprendió. 

Sabíamos que esa fotografia era el preludio de otra vida, otras aven­
turas. Que la mayoría de nosotras ya no escucharía las anécdotas de 
santos y mártires ni hablaríamos del pecado o los pecados. Cada una 
seguiría su camino de acuerdo con sus convicciones, su personalidad y 
preferencias. 

A esa edad tenía yo claro que pecado no era igual a placer; que el 
placer es una vía de conocimiento; que el cuerpo humano es algo her­
moso pues está abierto al gozo y a la vida; que algunos representantes de 
la Iglesia católica preferían pensar que el pecado original era el que nos 
perdía, tal vez por su voto de castidad obligado; que no sentiría culpa a 
causa de los placeres secretos en la noche ... 

Guardé la fotografia en la caja antes de dudar si enmarcarla o no. 
Decidí que era un recuerdo que· prefería guardar en la memoria; un 
recuerdo hecho de olvidos, que me había obligado a recordar mi rela­
ción con el pecado, con el cuerpo y con mi niñez en el colegio de mon­
jas, así como con mi concepción actual de pecado: pecar es no amar y 
fingir amor. 
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