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Ahi estaba la fotografia, entre el montén de papeles de aquella vieja caja
amarillenta. No podia recordar de cuindo o de dénde provenia. Sin
embargo, mi corazén comenzé a latir con mas fuerza al acercar mi mano
a la tiesa caja de zapatos que me miraba como si me conociera.

Si no hubiera sido por la forzosa mudanza, no la habria encontrado
en el fondo del ropero. Un ropero amplio, de tres puertas, de nogal y
con llave, que habia sido de mi madre y de mi abuela. A veces se atora
la llave en la cerradura y hay que meter un cuchillo para abrirlo.

Al pasar de los afios he guardado la ropa que no uso, los libros que
no leo, los objetos por los que he perdido interés, al fondo del ropero.
Y también la caja. Al encontrarla crei que contenia unos zapatos viejos,
de esos que uno guarda por ver si los vuelve a usar algtin dia. Pero justo
antes de levantar la tapa, y en el momento en que una mosca revolote6
sobre mi cabeza, recordé de qué se trataba.

Recuerdos. Ese era el contenido de la caja. La mosca pareci6 saber-
lo, y se pos6 sobre la tapa para mesar sus patas como saboreando lo
agridulce o amargo o salado de los resabios de la memoria. Mi corazén
latia tanto que pensé que acudirian los vecinos. Pero no fue asi. Era un
sonido mis bien sordo, interno. También las manos me sudaban. De mo-
mento, todo era sorpresa para mi. No llegaba a comprender por qué el
coraz6n amenazaba con romper las capas de piel y la tela vibrante de la
blusa, ni por qué me sudaban las manos como cuando de nifia iba a
presentar un examen dificil.

Habia que tirar, desechar, regalar y vender todo aquello que no fue-
ra imprescindible para el cambio. En esta casa todo habfa terminado.
Me veia obligada, en cierta forma, a buscar otros rumbos. Asi que era
inevitable abrir la caja a pesar de lo que pudiera encontrar.
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Con un ripido movimiento de la mano derecha espanté a la mosca,
que fue a posarse en la ventana, levantando de cuando en cuando la cabe-
za, como si disfrutara el paisaje de la tarde. Tomé el lienzo htiimedo con el
que habia estado limpiando el barandal de la escalera. Lo pasé con cui-
dado sobre la tapa de cartén, que en otros tiempos no era amarilla sino
blanca, sin logotipos ni colores publicitarios. Una simple caja de zapa-
tos. ¢Qué habia yo guardado ahi?

Entonces, como st un impulso se hubiera apoderado de mis dedos,
como si de pronto hubiera yo enfermado del sindrome de la mano ex-
trafia, levanté la tapa con brusco movimiento. Ahi habia guardado obje-
tos variados que nada tenian que ver entre sf, a no ser la coincidencia en
el tempo.

Un lapicero descompuesto de cuando cumpli quince arios; una mu-
fieca morena vestida de hawaiana traida por un tio en vacaciones; una
sonaja de plata que usé cuando de bebé apenas podia distinguir el rostro
y la voz de mis padres; un camafeo, regalo de mi abuela cuando fut
elegida reina de las fiestas patrias; y la fotografia de mis comparieras de
primaria, tomada al salir de sexto afio.

Tomé la fotografia apartando el resto de los objetos. Recorri con el
dedo cada uno de los rostros de mis comparieras, tratando de recordar
su nombre: ahi estaban Irina y Pilar; y Georgina. Cristina y Diana, Araceli,
Olivia y Tomasa; Irma, Sara, Ceciliay Yolanda; Leticia, Dina y Mariana.
Todas con la falda plisada color vino quemado, camisa blanca de manga
corta y un ridiculo corbatin haciendo juego con la falda. El sol nos daba
sobre el rostro y muchas tenfamos los ojos achicados, como miopes.

Al llegar a mi, sonrei al ver a la nifia de once afios que era yo: pelo
lacio, peinado hacia atrs, ojos jalados por el peinado engominado. Me
reconoci y recordé por qué habia latido asi mi corazén. Pensé en esa
nifia confundida, a la que le gustaba la Aritmética tanto como la Grama-
tica, la Geografia tanto como la Historia Sagrada, la Biologia tanto como
la Geometria.

Era dificil verme asi, en el pasado, cuando se podia pensar que todo
era inocente y que no habia pecado. La palabra “pecado” me parecia, y
aiin me sigue pareciendo, que contenia-algo de filoso y cortante en si
misma. ; PRI
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Pensativa, con el dedo indice sobre mi cara infantil, recordé ese dia,
cuando nos tomaron la foto. Habiamos sido convocadas a ir bien lim-
pias y planchadas. Llegé el fotografo cargando su tripié y una franela
negra para esconderse de nosotras mientras disparaba el gatillo. La madre-
maestra Amparo, con las manos sobre su vientre abultado y vestida de
negro de pies a cabeza a pesar del calor, nos miraba complacida detras
de sus anteojos.

Antes de empezar las clases teniamos que rezar una jaculatoria,
persignarnos y sentarnos para iniciar con la clase de Historia Sagrada.

En esa clase lo que més me atraia eran las aventuras de los héroes y
heroinas que habian muerto por defender sus creencias; esos martires
que, con el tiempo, se habian convertido en santos a pesar de sus peca-
dos previos. En ocasiones, la voz de la madre-maestra se convertia en
un barullo lejano, y con la imaginacién, llegaba navegando a través del
tinel de mi mirada estitica sobre las laminas verdosas del libro, a aque-
llos tiempos en que la religién cristiana trataba de afianzarse en el mundo.

Mientras alguna de mis comparieras leia en voz alta aquellas anécdo-
tas que se antojaban cuentos, yo imaginaba ser parte de la aventura;
pero si el mértir habia sido muerto por un leén, yo era el leén; y si la
joven habia sido quemada, yo era el fuego.

Casi inmediatamente después de la clase de Historia Sagrada, como
si se desprendiera del mismo libro, la madre-maestra aprovechaba para
‘decirnos que nuestro cuerpo era malo, que no debiamos tocarlo, que si
uno tocaba su cuerpo en ciertas partes podria quedarse ciego, y que eso
era pecado.

Nunca supe si mis compaiieras se tocaban, pero llegaba a clase bus-
cardo alguna ciega, e imaginando lo terrible que seria comprobar las
sentencias de la madre-maestra Amparo. Por supuesto, esto nunca ocu-
6. Y casi estoy segura de que mis comparieras tocaban su cuerpo cuan-
do estaban solas, porque yo también lo hacia. Explorar para conocer;
hurgar para aprender; pecar para crecer.

La madre-maestra nos miraba fijamente, una a una, cuando decia
esas cosas. Hablaba del pecado original, de los pecados veniales, de los
pecados mortales, de los siete pecados capitales y de los diez manda-
mientos. Decia que uno habia nacido manchado con el pecado original
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cometido por Adén y Eva; que no ayudar a un necesitado era un pecado
venial pero que no comulgar era un pecado mortal; que nunca habia
que caer en alguno de los siete pecados capitales como la soberbia o la
gula o la lujuria; y que habia que obedecer los diez mandamientos, los
cuales habian de ser memorizados, pero cuando preguntabas el signifi-
cado de “no fornicaras” no recibias respuesta y empezaba la clase de
Gramatica. ’

Llamaba mi atencién lo del “pecado original”. ;Queria decir que no
habia ningiin otro pecado como ese? Entonces, este pecado debia ser
algo muy especial, pensaba yo. Luego la madre-maestra, mirando por
encima de sus anteojos, nos explicaba que el pecado original consistia
en que Adin y Eva habian comido del fruto prohibido. A mi esa historia
se me antojaba fantistica y en mi mente la imaginaba como un cuento.
Fue también por esa época que cai enferma y estuve en cama durante
dos meses. En ese tiempo, cuando no dormitaba a causa de la fiebre,
lefa cuentos de hadas. Unos enormes libros de papel color arena, con
dibujos de linea en tinta negra, me regalaban historias méagicas de duen-
des, hadas, reinas y principes en reinos maravillosos y encantados. Asi
que las anécdotas de la Historia Sagrada eran para mi algo similar a
estos cuentos,

Muchos afios después tuve un suefio impresionante: Eva resplande-
cia con su piel verde brillante y paseaba por el hermoso jardin del parai-
so. Ad4n no estaba por ninguna parte. Eva se recostaba sobre el pasto
vibrante, rodeada por una altisima barda cubierta de hiedras y otras plan-
tas. Asi, recostada como quien toma el sol en la playa, Eva se ponia sus
lentes oscuros. Echaba la cabeza hacia atras, dejando caer la cabellera
lacia, pesada y negristma. De la maleza surgia la serpiente, juguetona,
invitando a Eva a investigar un poco mds en el jardin, a atreverse. Eva se
resistia. Entonces, la serpiente insistia con una gran sonrisa seductora,
mostriandole a Eva un exético drbol de cuyas ramas colgaba una fruta
ain mis exética: una especie de guayaba enorme color otofio, con lar-
gas vellosidades que surgian de su centro. Al verla, Eva no pudo resistir
mds y se levant6. Tomé la fruta entre sus manos y acercé la cabeza para
olerla, cuando la serpiente le dijo: “Sin embargo, una vez que muerdas
la fruta, el paraiso no serd el mismo”. Eva miré de reojo al ofidio, abrié
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su boca tanto como pudo y encajé sus dientes en la carne rosada de la
guayaba, dejando escurrir el dulce jugo por su cuello. En ese momento
la risa de la serpiente llené el espacio y el paraiso se derrumbé.

Desperté asombrada. Casi con la sensacién de estar escuchando la
risa de la serpiente. Estaba yo boca arriba, con las piernas dobladas ha-
cia mi, de modo que los talones casi tocaban mis nalgas. Esa era la posi-
cién en que habia aprendido a buscar el placer por mi misma. Introduje
mis dedos bajo el resorte de las pantaletas y encontré hiimeda mi vulva.
Sonrei, y mientras recordaba aquello del pecado original y como me
habia impactado hasta el grado de transformarlo en suerio, deslicé ple-
namente mi mano entre las piernas y oprimi el clitoris hasta exprimir los
jugos del placer.

—00o—

Habia una gran variedad de pecados en los que podiamos incurrir. In-
cluso a la fecha no sé por qué enfatizaban aquellos concernientes a las
relaciones sexuales y el cuerpo, de modo que pecado venia a ser todo
aquello que tuviera que ver con el apetito sexual y la satisfaccion de éste.

A pesar de las ensefianzas de la escuela religiosa, llena de monjas
(madres-maestras) que pululaban en sus trajes negros, con capilla y huerta
ademas del internado, yo sospechaba que, por alguna razén, nos men-
tian. A mis once aiios, y después de haber estado ahi desde segundo de
primaria, pensaba que el sexo no era pecaminoso. Por el contrario, era
una forma en la que quienes se amaban se demostraban el amor mutua-
mente, asi lo habia yo percibido en mi casa.

Para las monjas también era pecado la risa. Mis compaiieras y yo
gozibamos con reir durante las misas celebradas en la capilla ubicada al
fondo de la huerta y dedicada al Sagrado Corazén de Jesus. Para mi no
habia nada de malo en reir, aunque reconocia que hacerlo durante una
ceremonia religiosa no era lo mas adecuado. Pero la risa venia a torren-
tes inesperados, como si se tratara de una avalancha que no se podia
contener ni con la mirada dura y espesa de la madre-prefecta.

Cierto dia, en la mafiana, cuando tenia nueve aiios y cursaba el cuar-
to afo de primaria, me desperté con un dolor localizado en ambos se-
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nos. Alarmada fui con mi mama4, quien me revisé y llamoé al doctor.
Estaba yo empezando a desarrollarme, a convertirme en mujer, a ser
carne de pecado. En mi grupo otras comparieras ya habian pasado por
esto. Una de ellas, Irina, habia desarrollado unos enormes senos que
flotaban detras de la camiseta apenas cubierta por la delgada blusa blan-
ca de manga corta. La madre-maestra Amparo no cesaba de insistirle a
mi amiga que usara ropa adecuada para esconder su femineidad, pues
era evidente que lo necesitaba.

Entre las compaiieras corria el rumor de que las monjas se vendaban
los senos apretadamente para que, aunque fueran talla 38 copa C, lo disi-
mularan bajo sus largas e impersonales batas negras. También se decia
que se bafnaban vestidas con batas blancas de algodén que, mojadas, se
pegaban a su cuerpo, el cual no podia ser visto directamente por ellas
sin que fuera considerado como un grave pecado que habrian de confe-
sar después, imagino que ante el oculto placer del sacerdote.

En una ocasion, mi amiga Irina, otra nifia llamada Dina y yo bajiba-
mos por una de las empinadas calles que soliamos tomar para llegar a
casa. Bajabamos la pendiente, platicibamos un poco en la esquina, mi
amiga tomaba un camioén, Dina otro, y yo caminaba cuesta arriba hasta
llega a la reja blanca de mi casa, en la que me esperaba un par de gansos
Juguetones.

Ese dia, apenas habiamos empezado a descender la pendiente, cuando
Dina y mi amiga corrieron cuesta abajo como si alguien las persiguiera,
haciéndome sefas desesperadas que yo tardé en descifrar: me estaban
diciendo que algo pasaba en el zaguin de enfrente. Miré tranquila hacia
la oscuridad recortada en el sol del mediodia. Ahi estaba un hombre,
pantalones abajo, mostrando sus “encantos” masculinos. Yo lo miré con
una suerte de compasion extraiia para una nifia de mi edad, pero lo
cierto es que no me dio risa ni miedo ni me causé sorpresa. Lo miré,
quieta, mientras mi amiga me gritaba asustada. ¢Seria pecado ver a un
hombre casi desnudo en la calle? '

Al poco tiempo ese hombre se atrevié a mostrarse ante algunas alum-
nas de secundaria, quienes avisaron a la directora de la escuela, la que, a
su vez, llamé a la policia. Cierto dia, cuando mis amigas y yo regresiba-
mos a nuestra casa por aquella calle, en lugar del hombre agazapado en
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el zaguin habia una patrulla. En su interior estaban sentados los poli-
cias, con sendas sonrisas lascivas, que nos miraron como si sus 0jos
fueran la extension de sus deseos mas oscuros.

Entonces si tuve ganas de correr. Mis amigas se alegraban de que la
patrulla nos cuidara. Yo no. Sentia que esos dos policias nos miraban las
tiernas corvas y los pechos recién estrenados, como si fueran lobos
babeantes. ¢Seria eso pecado? Pensé que aquel hombre, cuyo rostro
nunca vi, y que buscaba placer a través de los ojos asustados de las ninas
al ver un cuerpo masculino al desnudo, era mas inofensivo que los poli-
cias gordos, quienes sonreian mientras en sus cerebros seguramente se
dibujaban escenas eréticas donde nosotras éramos las protagonistas.

Sono el timbre para regresar a clases después del recreo. Irina y yo
estibamos en la huerta, bajo los manzanos y naranjos, caminando sobre
un montén de hojas secas. Ella me habia encontrado en la capilla adjun-
ta. En realidad yo no iba a rezar sino a platicar —ahora creo que conmi-
go misma— en voz alta, sobre mis preocupaciones y mis deseos a futuro.
Yo hablaba mientras veia cémo subia y bajaba la llama de la limpara
votiva. Se escuchaba el silencio de afuera, mientras en mi cabeza las
palabras no dejaban de sonar. Y preguntaba: ;Por qué es malo el cuer-
po? ¢Por qué no podemos tocarnos? ¢Es malo el placer?

Irina tocé mi hombro. Me miraba sonriendo. Calladas, salimos de la
capilla. El calor de las doce del dia habia mojado nuestras blusas bajo las
axilas con un sudor que acusaba ya la presencia de hormonas. Atravesa-
mos la huerta y escuchamos la llamada a clases.

Ese dia la madre-maestra nos hablé6 de la culpa en relacion con el
pecado. “Por mi culpa, por mi culpa, por mi grande culpa”. ;Culpa de
qué? De querer conocer el cuerpo y aprender a escucharlo. De no re-
chazar el placer natural de las sensaciones agradables. Culpable,
culpigeno. -

Los moscos zumbaban borrachos de calor. La casa dormia y yo dormi-
taba, cubierta s6lo por la sdbana, pues la temperatura habia aumentado
superlativamente durante la noche. De pronto mi mano cay6 sobre mi
pubis. Lo palpé. Era una zona del cuerpo como acolchada, esponjosa a
los lados. Senti curiosidad y deslicé mi mano por debajo del pantalén
de mi pijama. Ahi estaba esa especie de cojin suave, cubierto por una
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suave vellosidad que habria de convertirse, no dentro de mucho, en
vellos brillantes y rizados.

Dejé que mis dedos siguieran avanzando. Descubri una hendidura.
Introduje el dedo indice y senti como un cosquilleo me recorria la espalda.
Por mis ojos, que tenia cerrados, pasaron imagenes de la madre-maestra
hablando del pecado y de los martires muertos en la hoguera, de la capilla
con sus imagenes mudas y del hombre desnudo escondido en la oscuri-
dad. Segui jugando con los dedos y encontré todavia una capa mas pro-
funda. Al tocarla mi respiracién cambid. Supe que a eso se referian las
monjas cuando hablaban de “no tocarse”. Lo que querian decir era que
los placeres secretos del cuerpo eran pecado. Yo no le veia nada de
malo, pues la sensacion era mis bien deliciosa.

Después de acariciar mi vulva un rato, retiré la mano y crucé las
piernas, sintiendo ain mas placer. Asi estuve, restregando las piernas
una contra otra, hasta que todo mi cuerpo se cimbré. A los pocos minu-
tos me quedé dormida. A la mariana siguiente no le conté a nadie de
esto, pues sabia que a eso se referian las monjas, ademdis de que no
sabia si alguna compaiiera se atreveria a acusarme y me queria ahorrar
un sermon que sonaria hueco e inverosimil en mi interior. Para mi era una
forma de conocerme, de dejar que mi cuerpo hablara y de aprender
mas del mundo.

Al cabo de algunas semanas de haber estado practicando el toqueteo
nocturno con asiduidad, en una clase de Historia Sagrada la madre-
maestra nos dijo que quienes se tocaban “sus partes nobles” desarrolla-
rian pelos en la mano. Yo me rei. Y la madre-maestra, al notarlo, me dijo
que no era gracioso, que era algo cientifico. ;Qué tenfa que ver la cien-
cia con esas ideas de pelos en la mano, de quedarse ciego? En mi expe-
riencia, los tinicos pelos que me estaban saliendo eran los vellos pribicos.

Asi que, en resumidas cuentas, el pecado negaba el placer y, sobre
todo, el placer surgido de la sexualidad. Las monjas no hacian énfasis en
los pecados relacionados con el asesinato o la traicién, ni con el robo o
la mentira. Pasaban el tempo hablando de las trampas que Satanis pone
a los seres humanos para que caigan en los peligros del cuerpo.

A mi alrededor yo veia adultos que mentian y engariaban, que desea-
ban a la mujer de sus amigos, que lastimaban a las personas cercanas,
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pero que después, el domingo, iban a la iglesia, oian misa, se confesaban y
hasta comulgaban. En mi interior, mientras veia esto me preguntaba por
qué la gente hacia una cosa y pretendia haber hecho otra, o pensaba que
con decir sus pecados en voz alta a un desconocido, todo quedaba olvi-
dado, cuando quienes habian sido heridos no recibian ni una palabra de
consuelo o una explicacién ni una disculpa.

Entonces, ¢qué es el pecado? Me preguntaba. Estaba segura de que
no tenia que ver con el placer. A mi no me habian salido pelos en la
mano y mi vista era de lo mas nitida. Durante una larga temporada noc-
turna, mis dedos abrieron el monticulo de Venus para llegar a las cuevas
profundas y hiimedas de mi cuerpo. No sentia culpa y dormia perfecta-
mente. A veces, mientras yo jugaba con mis dedos en el sexo, alcanzaba
a escuchar los sonidos de placer de mis padres al hacer el amor. No
comprendia por qué el pecado habia llegado a vincularse tan estrecha-
mente con el placer. Es decir, pecado era igual a negar el placer y sentir
placer era lo mismo que pecar. jPor qué se culpaba al placer de los males
del mundo cuando podia ser una fuente de conocimiento? ¢ Por qué, en-
tonces, teniamos 6rganos cuya funcién era la de proporcionar placer?

Por supuesto que en ese entonces no articulaba yo mis ideas de esta
forma. Sin embargo, me daba cuenta de que las monjas tal vez decian lo
de los pelos en la mano y la ceguera para asustarnos. Yo pensaba que si
me portaba bien, es decir, que si no lastimaba a nadie, no habia pecado,
sin importar que en las noches, cuando todos dormian, yo explorara mi
ser, cuerpo arriba, cuerpo abajo, descubriendo las sensaciones placen-
teras en los senos y en mi vulva.

Mientras miro la fotografia un poco arrugada, pienso en cémo ha
cambiado mi idea del pecado, o quizi ésta se ha afinado, porque nunca
pude creer en lo que decian las madres-maestras sobre los pecados del
cuerpo. Estoy convencida de que el mayor pecado es aquel cuya accién
va en contra del amor. Ya sea que se mate a alguien, lo cual serfa un
pecado contra el amor a otro ser humano. Ya sea que la pareja traicio-
ne, lo cual es un pecado contra el amor. O seguir casada con alguien a
quien no amas s6lo por tener una tranquilidad econémica. O tener hi-
jos para que te hagan compaiiia cuando seas vieja o para retener a un
hombre. De esos pecados no hablaban las monjas.
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Placer no es igual a pecado. Pecar es lastimar, herir, despreciar, odiar.
El cuerpo no puede pecar, puesto que no odia. Mi cuerpo también se
muda de esta casa porque en ella habita hoy el odio que anteayer era
amor. Pecado es lastimar deliberadamente a quien dices amar.

—o0o—

Las cajas de cart6n llenas al tope me rodean, y todavia me faltan cosas
que agregar. Subo a la planta alta. Primero el estudio, donde guardo mis
libros y cuadernos. Encuentro fotografias sueltas por el piso. Son las de
una amiga de él. Y mis ojos se nublan con las lagrimas necias. Me digo
que esa es la evidencia de mi necesidad de partir: el amor se ha acabado
y en su lugar se ha instalado el odio.

No sé en qué momento, en el interior de él, ocurrié el proceso
alquimico que lo llevé al pecado: pecado de odio por alguien a quien
amaste una vez. En el momento en que me percaté de la presencia del
odio, decidi que yo no seria quien alimentara su pecado. Tuve que de-
jarlo, huir de él para no ser aniquilada.

En la recamara la cortina delgada, de encaje, se mecia al viento que
entraba por la ventana abierta. La cama con sibanas revueltas mostraba
restos de largas noches compartidas con otros y otras. A pesar del aire
intruso, el olor a sexo estaba adherido a cada mueble y a cada muro. No
habia forma de escapar de él.

Sobre la cama un plato con restos de sopa, al lado un condén usado.
Senti tambalearme. Caido, al lado donde él solia dormir, un tubo de gel.
Luego unos videos con titulos pornograficos que dejé a un lado. No
pude resistir la tentacion de estirar las sibanas y la colcha, de llevar el
plato sucio a la cocina y de levantar los calcetines apestosos. Mientras
hacia esto lloraba yo por la pérdida del amor. Pensaba que ese era el
mayor pecado: no amar, no ser amado.

Mi cuerpo, ante semejante pecado, se empequeriecié. No habia for-
ma de que se aquietara mi respiracion y si alguien me hubiera escucha-
do sin verme habria pensado en una mujer excitada a punto de sentir
placer. Qué alejada estaba yo de algo asi. Sentia que mi piel era de car-
tén, y que mi cabello se habia transformado en mecates deshechos, y
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mis ojos eran dos cuencas vacias, y mi sexo era una flor marchita. Esto
era el pecado. La ausencia de amor. No los placeres secretos del cuerpo
que goza; no las sensaciones corporales de éxtasis. No. La ausencia de
amor suplantado por el odio.

Mi primer impulso fue decir: “Por mi culpa, por mi culpa, por mi
gran culpa”. Pensaba que la pecadora era yo. Pero no. Comprendi que
yo todavia lo amaba y que habia sido él quien, agazapado en el fingi-
miento, habia alimentado, dia con dia, el odio hacia mi.

Mis dedos ya no buscaban la entrada a las cuevas himedas de mis
entrafias. Me sentia transformada en un mueble. Y a ratos hubiera de-
seado ser realmente una mesa sin emociones. Una vez que hube estirado
la cama, tirado la basura y recogido la ropa, rocié la recimara con aero-
sol de flores para tratar de eliminar infructuosamente aquellos aromas.

Entonces, todavia con el aerosol en la mano, cai sentada a los pies de
la cama, frente a la televisién; me senti como en otro lugar. Me habia
quedado pegada a aquel lecho donde habia sido amada, donde mi cuer-
po alguna vez habia sido tocado como cuerpo y habia hecho sonar su
propia musica. Ya no seria asi. Suspiré, y el flujo aumentado de oxigeno
me dio fuerzas para levantarme.

Sin pensarlo me dirigi a la puerta y la cerré. No buscaba nada y lo en-
contré todo. En ese momento lo comprendi. Debia salir de esa casa inme-
diatamente. Ahi, frente a mis ojos, estaba un zapapico recargado en la
pared, oculto detras de la puerta azul pizarra, esperando su oportunidad.

El queria pecar conmigo. No sélo habia transformado su amor en
odio, no sélo se estaba autodestruyendo con el uso de cocaina y alcohol,
sino que estaba esperando la oportunidad de destruirme mas alld del
alma, queria acabar también con mi cuerpo. Tuve miedo. Sin poder
controlarlo, aquellas ldgrimas contenidas y silenciosas se transformaron
en un llanto sonoro, profundo y que dejaba escurrir interminables gotas
saladas.

Busqué riapidamente, con movimientos inconexos, lo que quedaba
mio en aquella recimara. Meti apresuradamente algunos libros, un vi-
deo, zapatos y una bolsa en una caja todavia abierta. No podia creerlo.
El esperaba que yo durmiera de nuevo en esa cama para asestarme el
golpe final.
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Me preguntaba cémo habia yo llegado a eso. Tal vez mi curiosidad
fomentada por las nociones de pecado que recibi en la primera infancia,
y que yo rechazaba, me habia llevado a querer descubrir posibilidades
de placer y comprobar que éste no tenia que ver con el pecado.

No quise ver que me estaba relacionando con alguien que practicaba
el pecado del engaiio y, sobre todo, del engaiio a si mismo. Reconozco
que yo misma cai en ese pecado. Me engaiié cuando no quise ver su
desamor. Tal vez aquellas incursiones nocturnas de mi niriez a las cavi-
dades de mi sexo me habian vuelto ciega de verdad, con los afos, pues
tampoco pude ver que €l habia buscado en mi a alguien que no era yo.

Bajé las escaleras dispuesta a cerrar tras de mi la puerta de esa omi-
nosa casa para siempre. Acomodé las cajas para que el camion de la
mudanza pudiera recogerlas en unas horas mas. Por fortuna él habia
salido de viaje, de modo que yo estaria tranquila para escapar del peli-
gro y del pecado. ‘

Cuando hube llegado al pie de las escaleras recordé que habia olvidado
en la recimara la caja de zapatos. Subi corriendo aunque las ligrimas
seguian escurriendo por mi cara. Ahi, en el piso, al pie del zapapico,
estaba la caja entreabierta.

Mi placer secreto habia sido bucear en las lagunas acuosas de mi
cuerpo cuando nifia, cuando adolescente e, incluso, de adulta. Su placer
secreto era verme destruida y muerta. Si no podia hacerlo de otro modo,
tomaria la accion definitiva: el zapapico.

—00o—

Aquella manana Irina y yo caminamos tomadas de la mano, atravesan-
do el patio de recreo, como si fuéramos en pos de un gran peligro.
Después de ese patio, mas alla de las habitaciones para monjas e inter-
nas, habia una milpa descuidada, amarillenta y seca. Al atravesar la milpa
seguia un terreno de piedras y tierra y del fondo llegaba un aroma pesti-
lente que nos provocaba gestos inesperados.

Mi amiga y yo habiamos descubierto una pocilga que guardaban las
monjas en el Gltimo rincén de la escuela. No estaba permitido que las
alumnas visitaran esos lares; ni siquiera podiamos llegar a los cuartos de
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las comparieras internas, mucho menos a los de las monjas. Pero un dia
nos aventuramos mas alld de la milpa.

Lo que primero golpe6 nuestros sentidos fue aquel olor fétido que
entraba ya no se diga por la nariz, sino también por las orejas y los ojos,
que nos empezaron a arder. Luego escuchamos los chillidos que nos
sirvieron de guia hasta el chiquero.

Habia una cerca formada por varas colocadas horizontalmente, a
través de la cual se veian tres enormes cerdos peludos. Pero Irina y yo
queriamos verlos de cerca, asi que tomamos unos bloques de cemento y
nos trepamos. Ahi estaban. Nos miraban de cuando en cuando con sus
ojos rojos, como preguntandose qué haciamos ahi.

Al poco rato de estar observando a las bestias el sudor empezé6 a
gratinar nuestra frente y temiamos que la blusa otrora blanca y plancha-
da acabara sucia y arrugada, lo cual era grave dado que ese dia era el de
la fotografia. ,

No sé qué extraiio placer encontrabamos Irina y yo, ahi, empinadas,
viendo a los cerdos revolcarse en una masa apestosa de lodo y heces. De
cuando en cuando nos tapdbamos la nariz y haciamos sonidos guturales
que expresaban el asco que nos daba, pero inmediatamente soltibamos
una carcajada.

Esos animales contrastaban con los manteles blancos del altar en la
capilla, o con los arboles frutales de la huerta, o con el mantel blanco de
punto de cruz que tuve que coser en sexto afo, o con los anteojos mil
veces lustrados en el dia de la madre-maestra Amparo. Contrastaban
con la respiracién suave y ritmica que surgia de mi pecho cuando me
masturbaba, y con la musica del coro. Pero ahi seguiamos, como clavadas
en el piso, como hipnotizadas por el ir y venir de los chanchos acalorados.

De pronto escuchamos un ruido en la milpa. Alguien se acercaba.
Dimos un salto, nos miramos y rompimos a reir. De momento las dos
habiamos pensado que un cerdo se habia escapado. Cubrimos nuestra
boca para mitigar la risa. Bajamos de nuestra improvisada plataforma y
nos escondimos.

Un zapato negro y puntiagudo asomoé entre la milpa, luego el otro y,
finalmente, la figura de la madre-prefecta estaba en el terreno. Llevaba una
cubeta en cada mano. Caminé decidida hacia la pocilga y se detuvo un
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tanto perpleja ante el bloque de concreto. Luego se trep6 en él. Hizo un
esfuerzo considerable para subir la pesada cubeta y vaciar una masa
informe, comida de marranos, en el suelo.

Irina y yo nos miramos con asco. ¢Cémo era posible que el alimento
se mezclara con las heces? Cuando la madre-prefecta vertié la segunda
cubeta, no pudimos aguantar y soltamos un unanime: “jguacala!” Sali-
mos corriendo antes de que la madre-prefecta pudiera reconocernos.

Llegamos a la graderia en la que debiamos acomodarnos para la foto-
grafia. Todas las demas habian ocupado ya sus lugares. Sélo faltibamos
Irina y yo. La madre-maestra Amparo nos miré regafiona por encima
de sus lentes, mientras nosotras nos acomoddbamos en nuestro sitio.
Con un paiiuelo limpiamos el sudor de nuestra cara mientras el fotogra-
fo afinaba el encuadre. Revisé rapidamente el uniforme y no vi rastro de
nuestra visita furtiva al chiquero.

Cuando el fotografo dijo: “¢ListasP”, pas6 enfrente la madre-prefecta
tratando de descubrir a las espias. Irina y yo muy serias mirdbamos la
cdmara. La fuerte luz del sol nos daba en los ojos, asi que casi todas los
entrecerramos. Luego el flash de la cdmara nos sorprendié.

Sabiamos que esa fotografia era el preludio de otra vida, otras aven-
turas. Que la mayoria de nosotras ya no escucharia las anécdotas de
santos y martires ni hablariamos del pecado o los pecados. Cada una
seguiria su camino de acuerdo con sus convicciones, su personalidad y
preferencias.

A esa edad tenia yo claro que pecado no era igual a placer; que el
placer es una via de conocimiento; que el cuerpo humano es algo her-
moso pues estd abierto al gozo y a la vida; que algunos representantes de
la Iglesia catdlica preferian pensar que el pecado original era el que nos
perdia, tal vez por su voto de castidad obligado; que no sentiria culpa a
causa de los placeres secretos en la noche...

Guardé la fotografia en la caja antes de dudar si enmarcarla o no.
Decidi que era un recuerdo que preferia guardar en la memoria; un
recuerdo hecho de olvidos, que me habia obligado a recordar mi rela-
cién con el pecado, con el cuerpo y con mi nifiez en el colegio de mon-
Jas, asi como con mi concepcion actual de pecado: pecar es no amar y
fingir amor.
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