


"Quien ama el pecado, 
muere en el pecado" 

Shubhá Zitroh 





Después de tantos preparativos y una larga espera, finalmente llegó mi 
Primera Comunión; sin excusa ni pretexto, había que confesarse. Me 
llevaron a la iglesia de San Miguel, que por desgracia no fue de mi agra
do, pero como lo habitual era que los niños no opinaran, no me quedó 
otra opción que someterme a la elección de mis padres. 

Desde la entrada la iglesia me pareció fría y lúgubre, y peor aún al 
ver el confesonario desvencijado, con un manto entre sucio y transpa
rente que me separaba del padre, aunque gracias a él difícilmente nos 
veíamos. El espacio pequeño y oscuro sólo tenía un reclinatorio que 
casi me cubría la barbilla, y por momentos, al acercarme para escuchar, 
el alto sostén para recargar los brazos me impedía respirar cómodamente. 

Ahí dentro conocí por primera vez lo que era el miedo. 
En casa habían dicho que el acontecimiento sería maravilloso por 

tratarse de mi encuentro con Dios y que ya nunca más me sentiría sola. 
Esos comentarios me llevaron a suponer que sería algo extraordinario y 
agradable; pero nadie sugirió siquiera que resultaría tan angustioso. 

N o acababa de hincarme cuando escuché una voz, que desde ese día 
me parece repulsiva, demandando que dijera mis pecados. 

-¿Que qué? -pregunté asustada. 
-¿Cuántos años tienes? -dijo el padre medio enfadado. 
-Acabo de cumplir seis y mañana es mi primera comunión y me van 

a hacer ... 
-Bueno, bueno -interrumpió de nuevo. Menos palabrería y a lo 

que viniste: dime tus pecados. ¿Qué acaso no te prepararon para el 
sacramento de la confesión? -vociferó el archimandrita y monseñor 
Ugalde. 

-Sí, padre, mi mamá me dijo que le dijera que he dicho muchas 
mentiras, que a veces me cacha mirándome desnuda en el espejo y que 
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toco mi cuerpo sin respeto ... ¡ah! y que también me peleo con mis herma
nos. ¿Eso es pecado padre? -le pregunté cuando por fin pude respirar; 
y por supuesto me contestó que sí. Que como penitencia rezara un rosa
rio, escuchara la misa con devoción y que no lo volviera a hacer. 

Pienso que ya para entonces conocía el llanto, mas nunca había pro
bado mis lágrimas, ni sabía que podía hacerlo, pero ese día supe de su 
sabor a sal, de su amargura y de su profunda conexión con mi miedo; y 
por primera vez también, de la unión que desde ese momento tendrían 
con mi incipiente sentimiento de culpa. 

Ese día empezó a cincelarse en mi alma el inconcebible anhelo de 
ser perdonada. Perdonada por tocar mi cuerpo sin respeto, aunque no 
supiera todavía lo que eso significaba; lo intuía por las reacciones mor
bosas de los sacerdotes que escudriñaban mi conciencia con preguntas 
incomprensibles. Supe, sí, desde pequeña, que se trataba de algo que 
había que confesar. 

Perdonada también por criticar a mis semejantes, aún desconocien
do qué era eso de "semejantes". Ni mi pasión por las palabras nuevas 
me ayudaba. Aunque a cada tropiezo corría por mi diccionario, muchas 
veces no lograba entender sus definiciones, y menos aplicarlas correcta
mente. Las gastadas hojas de mi libro de consulta dejaban, para mi edad, 
mucho que desear, porque al poner, por ejemplo: semejante y decir 
que se usa en "sentido de comparación o ponderación", ¿cuándo iba yo 
a entender aquello por lo que pedía perdón, si cada vez que investigaba 
alguna duda se abrían tantas posibilidades que mi dificultad se hacía 
enorme y mi miedo a confesarme mayor? 

Perdonada incluso por decir mentiras; pero ¿cómo no decirlas si 
vivía en un régimen de restricción y domesticación tal que mentir era la· 
única manera de preservar lo poco que quedaba de mí? Mentiría siem
pre que fuese necesario, pero renunciar íntimamente a lo que yo era, 
¡nunca! Después supe que el hecho de mentir me fue desconectando 
poco a poco de mi verdad, pero ya era demasiado tarde. 

Las manifestaciones de mi sexualidad siempre fueron ensombrecidas 
por el matiz de la aflicción personal y por el toque irónico de mi familia, 
que para una niña tan incomprensiblemente llena de culpas como yo, 
sólo lograron sumirme en la vivencia de lo sucio y el pecado, cuando ni 
siquiera podía vislumbrar lo que ello implicaba. 
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Recuerdo qué pánico tan grande viví cuando al rezar el avemaría en 
el rosario habitual de las tardes, descubrí la frase que hablaba del bendi
to fruto de su vientre. Todavía perdura en mi memoria cómo me sumí 
en la angustia tan sólo de pensar, no tanto en el significado, sino en la 
forma de preguntárselo a mamá. Ya desde ese momento intuía que era 
algo de lo que se hablaba en secreto, pues así lo indicaban las extrañas 
manifestaciones de mi cuerpo y las expresiones que percibía a mi alre
dedor. Qué absurdo pensar que mi suplicio se prolongó por más de dos 
semanas; cada vez que veía que mi mamá estaba sola, me acercaba a su 
cuarto a solicitarle una respuesta, pero el miedo me vencía y regresaba a 
mi cama con mi duda a cuestas. 

Finalmente, una noche me vi sola frente a ella, y con tal ansiedad que las 
palabras brotaron sin mi permiso. Repetí con rapidez la frase que había 
ensayado durante todos esos días y me animé a consultarle sobre el 
significado de tan misteriosa oración. 

Creo, por la expresión bastante inusual de su rostro, que ya lo espe
raba, pues de inmediato sacó a relucir la consabida historia de las abejas 
y la flor y me aseguró además que Dios depositaba una semilla en el 
vientre de la mujer y que de ella se iba formando el bebé. Que la Virgen 
María la había recibido del mismísimo Dios y que por ello 1 esús era 
considerado "el bendito fruto de su vientre". 

He de confesar que la explicación me pareció bastante confusa y 
desafortunada; a pesar de ello, preferí tragarme mis dudas y mi incom
prensión con tal de no enfrentarme al miedo que me provocaba hablar
le; a fin de cuentas, no me cabía la menor duda de que contaba con unas 
perceptivas antenas muy puestas en su sitio. A raíz de ese agobiante 
temor, pronto supe que todo lo que quería saber estaba contenido en el 
viento, únicamente tenía que estar alerta para captarlo. 

Además, vivía en un ambiente de hermanos mucho mayores y junto 
a un padre con un sentido del humor tan burdamente sexualizado que 
casi siempre recibía toda la información requerida sin exponerme al 
sofocante sentimiento de tener que preguntar. 

Pero jamás imaginé el precio tan alto que pagaría al pronunciar la 
sentencia del ¡nunca más! 
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Nunca más hice una pregunta, abri la boca o expresé mis sentimien
tos; nunca más compartí dentro de mi familia nada que tuviera que ver con 
mi sexualidad, y nunca más estuve cierta de lo que pasaba en mi interior. 

La llegada de la menstruación también se convirtió en una pesadilla. 
N o entendía cómo podían hablarme de la maravilla de ser mujer si cuan
do me veía al espejo mi cuerpo se había transformado en algo que yo ya 
no reconocía. Mi espalda de inmediato se encorvó, tratando de ocultar 
los incipientes senos que se asomaban despiadados por mi camiseta aún 
de niña. Mi frente mes a mes se cubria de espantosos granitos que ni el 
fleco más grande podía disimular, y mi cintura desapareció por comple
to, llenálldose de rollizas capas de grasa. Sólo ahogándome de calor 
lograba tapar tan visibles defectos; hasta en los días más soleados me 
enfundaba en holgadas prendas que se convirtieron en lo más preciado 
de mi escasísimo guardarropa.· 

Fue una época muy intrincada, solitaria, llena de. contradicciones y 
con la carga de tener unos padres aterrados que, ante mis cambios ado
lescentes, se confortaban diciéndose que se trataba sólo de una etapa 
que pronto pasaría, y dejándole al tiempo la solución de una conflictiva 
que, aunque familiar, se me achacaba por completo. Y como de manera 
muy obvia se expresaba por cada poro de mi piel, les resultaba imposi
ble hacerle frente, pues ello hubiera implicado asumir su parte de res
ponsabilidad, y eso jamás sucederia; si lo hicieran se romperla el engaño 
brutal de tantos años en los que todo el esfuerzo de mis padres estaba 
puesto en sostener la imagen de familia feliz que con tanta represión y 
sometimiento habían construido. 

Resultaba más sencillo contener, aunque con grandes dificultades, a 
una hija problemática que lidiar con la posibilidad de que en cualquier 
momento se vinieran abajo todas las mentiras que se tuvieron que con
tar. Mis hermanos y mis padres alardeaban de su felicidad, mientras yo, 
a pesar del costo tan alto, preferi callar. Actué por años el silencio familiar. 

Como compensación, la escuela se convirtió en mi refugio. No era 
fácil estar en casa, menos dándome cuenta de las verdades que se despa
rramaban por todas partes y a las que por decreto había que ignorar. 

La religión fue otra manera de soportar lo inaguantable; por lo me
nos ahí las reglas eran claras, los límites estaban bien establecidos y el 
consuelo de la salvación era mi gran anhelo; aunque si desde los seis 
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años ya la culpa era una carga lacerante, a los quince y con un novio a 
cuestas fue todavía peor. 

Mi cuerpo, para colmo, despertó con furia y se manifestaron con 
toda intensidad mis primeras sensaciones sexuales. Mi boca, sorprendi
da y gustosa se abrió a la ambrosía de los primeros besos, que nunca ya 
se borraron de mis labios; la pasión adolescente era tal que ese desaso
siego constante que se reflejaba visceralmente cada vez que de pequeña 
entraba a un confesonario, se volvió presente y lastimoso en todas y 
cada una de mis experiencias placenteras. 

El tiempo, mis padres, los curas y las monjas se habían encargado de 
cincelar en mi alma el rechazo arbitrario e indiscriminado al gozo y al 
placer, y cuando llegó la hora, mi cuerpo, mi mente y mis sentidos se 
confabularon para recordármelo. 

N un ca pude oponerme; mis quince años eran tan irrisorios que no 
fueron suficientes para lograrlo, y lamentablemente no encontré cerca a 
nadie que me dijera que sí se podía sentir, que era válido y, sobre todo, 
que no era pecado. Por el contrario, mirando alrededor me topé con 
una madre resignada a recibir y soportar el sufrimiento, como un pre
ciado regalo de Dios para santificarse, y con un padre que le había ex
primido todo el jugo posible a su juventud, pero que en sus años de 
viejo no encontró mejor opción para redimir su larga lista de pecados 
que convertirse en el predicador implacable, con frases que ya desde 
esa edad me provocaban repulsión y terror. 

"Quien ama el pecado, muere en el pecado", me dijo en una charla 
aparentemente casual de sobremesa, cuando intenté provocarlo tan sólo 
al sugerir la posibilidad de no llegar virgen al matrimonio; posibilidad 
qu~. para ser honesta, ni yo misma vislumbraba, pues apenas iba aso
mando la nariz a mis primeros años de juventud y ya para entonces, en 
contra de mi voluntad, la cm1iunción de pecado, sexualidad y placer 
conformaban mi desolada realidad. 

A pesar de que las zonas de mi cuerpo se encontraban muy restringi
das para las caricias masculinas, mi piel toda no conocía fronteras y se 
erizaba ante el más leve contacto, acompañada siempre de ese malestar 
visceral que sin lugar a dudas se mostraba como la expresión misma de 
la culpa y el pecado. 
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Cada tarde de los primeros meses de mi noviazgo inventaba nuevos 
besos y cada uno despertaba en mí nuevos placeres y temores. El 
parámetro de la culpa se fue haciendo cada día más sencillo. Si me 
complacía con erotismo, tenía que confesarlo, si no, podía prescindir 
del sacramento. El problema se convirtió de súbito en algo grave. Todas 
las mañanas, en la escuela, a la hora del recreo, lloraba ante el sacerdote 
y suplicaba su absolución, ya que por las noches no podía dormir por
que las culpas me consumían. Se formó un horrible círculo vicioso: por 
las tardes con mi novio luchaba entre el placer y el pecado y en las 
mañanas me sentía obligada a confesarlo. 

Al cabo de un año opté por terminar con el motivo de mi eterno 
conflicto, que en ese entonces no era precisamente la confesión, sino la 
pasión desbordada que sentía al besar; y como apenas me estaba estre
nando en el aprendizaje del amor, del mirar al otro, de conocerme en 
ese terreno de arenas movedizas, y además pensaba que tenía que evitar 
todo lo que sentía, decidí terminar mi relación; sin darme cuenta, al mis
mo tiempo inhibí en gran medida mi capacidad de experimentar placer. 

En relaciones posteriores el dañ() interno fue muy claro, sólo que a 
diferencia de los dieciséis o diecisiete años, pasados los veinticinco ya 
había logrado eliminar casi en definitiva la confesión, no así las culpas ni 
los temores. A decir verdad, ya para entonces, y por la represión, no 
discriminaba entre placer y miedo, y todos mis sentimientos, irremedia
blemente, se fugaron de mi conciencia. 

Las manos del hombre ya no encontraban restricción, todo mi cuer
po se había convertido en zona libre; libre hacia ellos, libre para propor
cionarles placer, libre para fingir y mentir, pero no libre de entregarse, 
de experimentar la comunión con la pareja y el placer de gozar de la 
compañía, sin la amenazante expectativa del orgasmo siempre anhelado 
y nunca logrado. 

Qué calvario más agonizante fue llegar a mi primera relación sexual. 
Años de espera, años de miedos racionales y sin razón; de intentos falli
dos y frustraciones, de prejuicios y conceptos confusos, de valores asi
milados sin ninguna oposición o al menos con una conciencia de mis 
propias creencias; años de anteponer el pánico a quedar embarazada . 
como el pretexto perfecto para impedir la dolorosa penetración; años 
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de pugna interna por la pérdida de la virginidad y un sordo sufrimiento 
por creer a ojos cerrados que el himen intacto era la única y absoluta 
prueba de mi valor como mujer. Y por si fuera poco, la desilusión tan 
grande ante la verdad lastimosa de la primera relación sexual. 

Finalmente, mi cuerpo completo se abrió a un hombre, pero mi 
alma se había ido tan lejos que a pesar de que aparentemente ya no 
había ni culpa ni miedo, la distancia al placer estaba a varios días de 
cammo. 

El duro peregrinaje huyendo del pecado y esquivando el tedio 
paralizador de mi temor al hombre, a la relación de pareja, al sexo y 
esencialmente a mis propios sentimientos, se convirtió como paradoja 
en la razón de mi existencia, pero también en el lastimoso andar en la 
búsqueda de mis sensaciones perdidas. 

Intenté descifrar lo masculino a través del silencio de un hombre 
hermético que no daba de sí más allá de una caricia avara o de un inten
to egoísta de satisfacer su propia necesidad, y así, con él, sólo estrené mi 
propia soledad. Este hombre de mis quince años, que en su paso por mi 
vida me regaló la experiencia primera de unos labios sin estrenar, que 
conocieron el placer al mismo tiempo que el miedo y el pecado y que 
años más tarde se introdujo en mi piel desgarrando no sólo un himen 
intacto, sino la gastada convicción de guardar la virginidad, que se hizo 
obsoleta mucho tiempo después de lo que hubiera deseado. 

A los veinticinco años mi sexualidad, vivida en aparente libertad, era 
tan sólo la expresión ambivalente de un contacto masturbatorio cargado 
de culpas y ansiedad. A decir verdad, ya para entonces la desconexión 
con mis auténticos sentimientos era profunda, tanto que me engañaba 
creyéndome capaz de disfrutar de mi cuerpo y de mis emociones, sin 
darme cuenta de que cualquier intento de intimidad resultaba una 
laceración deplorable, no sólo a mi cuerpo que se cerraba y rechazaba 
cada penetración, sino a mi alma intacta que se resistía a la entrega. 

Más tarde también intenté descubrir al hombre en la suavidad de 
unas manos tiernas, como de niño, que habían aprendido a tocar con la 
delicadeza del algodón, pero a las que les faltaba el respaldo de una 
voluntad firme y combativa. Un hombre que por su experiencia de vida 
sí había aprendido a tocar el cuerpo femenino con destreza, pero al que 
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se le olvidó que la piel es tan sólo la envoltura sutil de un espíritu carente 
y necesitado, que es al que verdaderamente hay que acariciar. 

Mi búsqueda y mi dolor me condujeron de nuevo a la horrible frial
dad de un confesonario, y ese ancestral pellizco en mis entrañas volvió a 
aparecer ante la presencia de aquel sacerdote desconocido que gentilmente 
escuchó el registro inconmensurable de mis sinsabores. Era la primera 
ocasión que recurría a un sacerdote sin la intención explícita de aliviar 
mis culpas; sólo necesitaba un hombro que recibiera mis lágrimas y una 
mano que las enjugara. Y lo encontré. Encontré a un hombre que me 
escuchó como nunca antes nadie lo había hecho. Me escuchó con sus 
oídos, con el corazón, con los ojos y con cada poro de su piel; no obs
tante, el costo por sentirme recibida fue excesivo. 

En muy poco tiempo se convirtió no sólo en el sacerdote que dirige, 
escucha y consuela, sino en el hombre que manipula, seduce y se escon
de tras su lustrosa e impecable sotana. Con él se despertaron nueva
mente mis antiguas culpas. La distancia que para entonces creía haber 
tomado respecto de las estructuras religiosas se acortó de manera brus
ca, ya que el ambiente que supuestamente debía dar contención a mis 
miedos, a mi confusión y a mis pecados, se convirtió en el espacio en el 
que se destaparon con vehemencia mis necesidades afectivas más pri
marias y también más reprimidas, y fue así que del recinto sagrado de la 
iglesia y su pequeño recibidor pasamos a la intimidad de mi cuarto y de 
rmcama. 

Las horas a su lado se escurrían del reloj, con la lentitud deliciosa de 
los ritos cuaresmales y solemnes, y el tortuoso silencio que me había 
acompañado desde la adolescencia, con él y en sus brazos, empezó gra
dualmente a desvanecerse. 

Por su edad y su experiencia, bien podía haber sido mi padre, y fue 
muy claro cómo supo aprovecharse de esta diferencia para que yo abrie
ra hacia él mi corazón, mi mente y mi cuerpo. 

De nuevo todas mis contradicciones hacia lo moral y la Iglesia, lo 
religioso y el pecado, y esta vez alcanzando hasta al mismísimo Dios, 
empezaron a manifestarse como un torrente imparable de emociones 
que difícilmente podía lidiar y contener. Aún ahora, después de tantos 
años, no me explico cómo podía recibir la comunión de la misma mano 
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que una noche antes exploraba la intimidad de mis húmedos secretos; 
ni sé tampoco cómo podía separar al hombre del sacerdote, si era preci
samente el hombre el que me hacía vibrar e ir recuperando esas sensacio
nes placenteras tan escindidas desde pequeña a causa de la represión y 
el miedo. 

Sólo a través de la inmensa necesidad afectiva que aquejaba a mi 
alma en ese entonces, puedo el día de hoy comprender los porqués de 
esa intrincada relación en la que me atrapé como si fuese un laberinto; y 
si pude rescatarme de aquel contacto fue gracias a su cobardía para aban
donar el sacerdocio, pues mientras él demandaba que yo le asegurase que 
nos casaríamos para atreverse a hacerlo, yo pretendía que llegara a una de
cisión independiente de la mía, y después, ya en libertad, pensar en lapo
sibilidad del matrimonio. Como por ventura no fue así, decidí separarme. 

Con esta ruptura, una vez más se cerró detrás de mí la puerta hacia 
eso salvaje de mi esencia que me hacía sentir viva, capaz de atreverme a 
perder el control y hasta volverme temeraria. 

Mi alma y mi cuerpo callaron de nuevo; su silencio se volvió punzan
te; me rebelaba tener que aceptar una existencia excesivamente domes
ticada, después de tres años de ese vigoroso erotismo que había logrado 
despertarme a la danza de la vida. 

Me sentía como en el exilio; recelosa, desconfiada, con temor de 
abrir de nuevo el corazón y en una búsqueda compulsiva de amor y 
compañía, recibiendo lo que fuera con tal de mitigar un poco mi sole
dad y sintiéndome como un recipiente, carente de valor y poco capaz de 
sanar mis heridas. 

Alienada en mis propios sentimientos y sin percibirlos siquiera, pa
saba mis días intentando suavizar mis pasos en el mundo. La soledad 
volvió a ser el sitio más confiable; aunque lo detestaba, se convirtió en 
refugio protector y en el mayor contenedor de mis lágrimas. 

Fue una época en la que nada que se relacionara con el afecto de un 
hombre lograba consolarme; únicamente, en ocasiones, sentirme nece
sitada distraía mi tristeza. 

Y qué mayor distractor para mi descompasada necesidad que la tam
bién incontenible carencia de un hombre perdido entre diez hijos y una 
m4jer deprimida que aunque había sido mi mejor amiga, la vida, la obra 
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del Opus Dei y los años habían logrado separamos. Él, que durante más 
de dos décadas fue tan sólo el esposo de una amiga, de pronto aparece 
ante mí como el hombre seductor que irrumpe en mi intimidad, pene
tra en mis pensa1pientos y escudriña mis emociones con tal minuciosi
dad que sorpresivamente logra que yo me abra de nuevo y empiece a 
compartir algo que en mí nunca antes se había expresado. 

Despertó sensaciones muy excitantes, desconocidas, pero también 
altamente desconcertantes. Por momentos experimentaba el placer in
menso de su cuerpo junto al mío y momentos después podía verme 
regresivamente en mis cinco años, reviviendo entre sus brazos la pre
sencia de mi padre. Viví con él una relación tan intensa como confusa. 
Conocí a su lado la locura de la obsesión, pues su manera peculiar de 
estar conmigo era tan ambivalente que creaba en mí emociones que me 
llevaban de la euforia a la depresión, sin poder siquiera defenderme. 

Mis sentimientos, como dije, estaban ya tan escindidos y mi soledad 
era tan desmesurada, que para entonces la culpa no tenía cabida en mi 
conciencia; de otra manera no me hubiera atrevido a traicionar mi amistad. 

Finalmente, después de varios años de un gran desgaste emocional y 
de mucho resentimiento, recobré la cordura y pude despedirlo de mi 
mente y de mi corazón. 

Aún ahora, en ocasiones, me reprocho haberme atado tan fuerte
mente a él, pero en su compañía conocí de mí aspectos inexplorados 
que nunca antes había experimentado: no tuve miedo de mi afecto ni de 
mi intensidad. 

Todavía con sentimientos lastimosos revertidos hacia mí, conocí al 
hombre que más tarde me pediría que fuera su esposa. Obviamente, mi 
respuesta afirmativa pronto consolidó la relación. Me reconocía tan des
corazonada que cualquier expresión de afecto y ternura me hacía sentir 
en deuda. Ya antes, desde mi primera relación afectiva, había vivido la 
necesidad de tener que agradecer con complacencia el hecho de sentir
me querida, como si tuviera que pagar un precio por la compañía, ya 

fuera con mi cuerpo, con mi silencio o con una posición incondicional 
a los deseos del hombre; y con mayor razón al momento de saber que 
alguien se interesaba en casarse conmigo. 
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Mis veintisiete años me parecían tan insuficientes que no me aléan
zaron para decir que no. No a lo que me disgustaba de él; no a lo que 
me causaba dolor e indignación, y no a todo aquello que iba en contra 
de mis deseos. Sin embargo, mi necesidad era tan vasta que yo misma 
me obligaba a satisfacer todo lo que los otros querian con tal de recibir 
a cambio lo que, suponía, podía soslayar mis carencias. Muchos años 
tuvieron que pasar para darme cuenta de que con esa posición ante el 
hombre lo único que lograba era hacer mayor mi necesidad y lacerarme 
con una herida cada día más honda. 

Me convertí en una experta en el arte de proporcionar placer y fingirlo 
en mí misma. Uegué a disfrutar el ver cómo a los hombres, por vivir un 
momento de erotismo, se les seduce fácilmente con tan sólo acariciarles 
el ego; parece ser su órgano más sensible. 

Los preparativos para mi casamiento, en vez de ser excitantes y abru
madores como es habitual, no lograban distraerme de mi verdadero 
sentimiento. Escuchaba mi voz interna gritándome que no me casara; 
conforme se acercaba el día de mi boda, la opresión en el pecho no me 
abandonaba ni un solo instante. No podía traicionarme; esta vez, ya no. 

Si las razones para no querer casarme no eran tan claras, menos aún 
podía identificar el miedo tan grande que me rebasaba; sólo me aferré a 
ese no rotundo que clamaba desde mi interior y eso bastó para respal
dar mi negativa. 

La lucha con la familia, con lo social y sobre todo con mi pareja fue 
desgastante, pero no más que la batalla que se libraba dentro de mí. 
Estaba tan convencida de mi decisión que ninguna súplica fue tan pode
rosa como para hacerme cambiar de opinión; por el contrario, confor
me pasaban los días iba constatando el valor de pararme sobre mis pies 
y atreverme, después de mucho tiempo de no hacerlo, a no traicionar 
mi convicción. 

Con los años pude apreciar la cascada de eventos favorables que se 
dieron a partir de esa difícil decisión. Creo que fue el parteaguas para 
empezar a cobrar conciencia de mí misma e iniciar un camino de creci
miento. 

En ese cambio de rumbo reingresé a la universidad buscando nuevas 
respuestas a mis constantes tropiezos para formar pareja, y fue en el 
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posgrado donde me encontré de frente con la negra mirada de unos 
ojos penetrantes, dulces y atemporales de un hombre que en unos cuan
tos días me robó el corazón. En sus brazos empecé a experimentar la 
inaudita presencia de Dios entre mi cuerpo y el suyo. 

Era algo tan inusual que yo misma me sorprendía ante la necesidad 
de agradecer con devoción el placer que me provocaban nuestros en
cuentros. Mi temor habitual se transformó de pronto en copiosas lágri
mas que estallaban en un llanto incontenible cada vez que mi cuerpo 
húmedo vibraba entre sus manos. Sin explicármelo, pasé de la culpa al 
agradecimiento, del dolor a la satisfacción y del miedo al profundo amor 
que se trasminaba por cada poro de mi piel. A mis veintiocho años supe 
lo que era enamorarse. Experimenté las mieles de sentirme vista, toca
da, apoyada y cuidada por un hombre. 

Estrené en mi cuerpo una gama multicolor de sentimientos y sensa
ciones que desconocía; por su intensidad me asust4ban, pero por su 
calidad me hacían tocar una parte inmaculada de mi interior a la que 
nunca había tenido acceso. A través de él me di cuenta de que en reali
dad yo era virgen; virgen en el amor y virgen en la entrega, pues aunque 
mi cuerpo no estaba intacto, mi alma sí. Fue el hombre que logró mos
trarme como espejo lo mejor de mí. 

Creo que para entonces la culpa se había fugado tan totalmente de lo 
que quedaba de mis reprimidos sentimientos, que ni siquiera el hecho 
de vivir esta pasión desmesurada con él, que era un hombre casado, 
lograba perturbarme. Me sentía tan contenta que no había espacio para 
el miedo a la condena, a los pecados mortales, al clero o a la confesión, 
ni nada que pudiera amenazar lo que entonces vivía como una relación 
muy libre. Era libre, o creía serlo, porque no existía ni la remota posibi
lidad de formalizar nuestra relación. Por eso pienso que pude abrirme 
sin el temor latente al matrimonio, que ya empezaba a aflorar en mi 
conciencia. 

Fue tan bello lo que viví a su lado que creí en la tersura de su alma, 
creí en su entrega y en sus palabras dulces, pero lo que nunca creí es que 
cuando se sintiera enamorado echaría a correr. Su miedo puso al descu
bierto su deshonestidad y su capacidad de seducción. 

222 



"Quien ama el pecado, muere en el pecado" 

Con él aprendí cómo uno, por sus propias carencias, deposita en la 
pareja todo aquello que necesita ver, sentir y recibir; que el enamoramiento 
producto de una profunda y dolorosa soledad interna es el móvil per
fecto para inventarnos una pareja de acuerdo con nuestras necesidades 
e insatisfacciones, y que cuando estamos listos para ver, la pareja se con
vierte en el reflejo fiel de nosotros mismos. 

Lo que descubrí de mí a través del inesperado rompimiento no me 
agradó. Me llevó a tocar mi hostilidad y mi desconfianza infinita, y no 
sólo hacia él, como pensé en un principio, sino hacia el mundo entero. 
También sentí como nunca antes el deseo de venganza ante la imposibi
lidad de aceptar que de nuevo me quedaba sola. Fue muy complejo 
renunciar a él, porque implicaba desvanecer la desmedida fantasía que 
había creado en tomo a su imagen. Si me dolía no estar a su lado, más 
doloroso resultaba desmitificar lo que yo misma había inventado; quizás 
este sea el motivo por el que no pueda borrarlo de mi vida totalmente. 

Tuve que pedir ayuda profesional para lograrlo, pero desafortunada
mente, cuando aún me encontraba haciendo el inventario de los daños, 
mi terapeuta, con su mano cálida y femenina, se introdujo entre mi piel. 
Me dejó inerme, paralizada, ante la sensación de ser tocada por una 
mujer, pero sorprendida porque mi cuerpo todo se incendió como un 
volcán y no había nada en él que se opusiera. Ni siquiera mi mente puso 
resistencia. En cuestión de minutos ya nuestros labios se besaban con la 
pasión de los amantes que han recorrido su cuerpo de norte a sur una y 
otra vez y mil y mil veces más. 

El magnetismo de nuestros cuerpos fue brutal; escasamente lográba
mos separamos por instantes y sólo para miramos a los ojos y volcamos 
de nuevo en caricias y besos. Con dificultad podíamos escapar de aque
lla euforia desbordante. Mi espíritu todo me obligaba a abandonar el 
escondrijo en el que me sentía refundida, y mi anhelo y mi deseo eran 
tan grandes que por sí solos me impulsaban hacia ella. Mi alma, que ya 
no respondía a la frialdad, comenzó ese día a dar una respuesta creativa 
ante el calor de esos brazos que me envolvían, haciéndome sentir tan 
pequeñita que por instantes me perdía de lo real, creyéndome acurruca
da en el seno de mi madre. Reviví una sensación cálida, antigua y com
pleta. El momento fue tan decisivo que me hizo atreverme a amar a 
pesar de las heridas. 
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Amar a una mujer jamás estuvo en mis pensamientos, pero vivirlo 
hizo de mi cuerpo un santuario y de mi alma una oración. Era extraño 
darme cuenta cómo de esa niña domesticada, cautiva, convencional y 
llena de miedos, pecados y culpas, surgía la mujer que atravesaba sin 
temor el umbral de lo desconocido para fundirse en otro cuerpo seme
jante que se amoldaba con una dulzura inusual, jamás vivida en el cuer
po de un hombre. Cada encuentro abria mi corazón de tal forma que 
hasta quedaba espacio libre para el Amor Infmito. 

Parecía contradictorio darme cuenta cómo mi cuerpo, siempre con
siderado como algo sucio que había que purificar, de pronto se cubria 
con lágrimas llenas de placer y de sorpresa, y éstas, además de limpiarlo, 
se convertían en los lentes por los que empezaba a adquirir una nueva 
visión de mí misma; la visión de mi atrevimiento, de mi intensidad y a 
veces de mi locura. N o medía consecuencias ni me importaba romper 
esquemas familiares, sociales o religiosos. Amar a una mujer, inexplica
blemente, me hacía experimentar la libertad de expresarme sin temor a 
la critica, al juicio o al rechazo; por el contrario, sentir lo que sentía era 
motivo de inmenso orgullo y agradecimiento. 

¿Qué ocurria en mi interior que me impelía a gritarle mi amor al 
mundo entero? Nunca lo entendí; sólo sabía que era tan grande el mie
do de quedar atrapada en el reseco y agrietado territorio de la venganza 
y el resentimiento hacia ese hombre al que tanto había amado, que, por 
extraño que pudiera parecer, me resultaba más seguro adentrarme en lo 
inexplorado de la tersura femenina que volver a recurrir al hombre para 
convertirlo en mi analgésico. 

Aunque llenó un profundo hueco afectivo, a la distancia me duele 
haber sido víctima de su manipulación, de su profunda falta de ética y 
del abuso de su autoridad terapéutica, porque fmalmente yo llegué a 
ella con un grito desgarrado de soledad, que supo aprovechar a su con
veruencia. 

Han pasado veinte años, muchos hombres y una sola mujer; pero lo 
que jamás ha pasado es el sabor muchas veces amargo y otras tantas 
muy dulce de unos brazos que rodeándome el corazón me transporta
ron hasta poder tocar las estrellas o me estrellaron hasta rozar el infierno. 
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Esta es la historia de mis miedos y mis culpas, de mis pecados y 
contradicciones, de mis errores y mis aciertos; de mi lucha incansable 
por discernir entre lo bueno y lo malo; entre lo místico del éxtasis y la 
confusión de la locura; entre los brazos suaves de un hombre y la sagaci
dad certera de una mujer. 

Una historia recorrida día a día, con o sin conciencia, pero que hoy, 
con la experiencia de los años, puedo ya finalmente analizar con visión 
crítica. 

Es el relato de una niñez solitaria, sin la orientación cercana de una 
madre cálida que pudiera transmitir seguridad y confianza, que me en
señara a amar al Dios padre y amoroso y no al vigilante y castigador que 
tanto he detestado. 

Es también el recuento de los daños de mi adolescencia atormenta
da en la que no encontré próximo algún adulto que orientara mi desper
tar sexual. Nadie que me hablara del derecho que tenía a gozar de esos 
primeros besos llenos de candor, ni nadie verdaderamente responsable 
de mi formación que me enseñara a vivir la vida sin el sufrimiento cau
sado por las culpas y el pecado. 

Es la interminable versión de mis intentos fallidos; de mis relaciones 
con hombres imposibles, de hombres padres y al mismo tiempo niños. 
De hombres con fachada de hombría, pero con una masculinidad que 
difícilmente soportaría una prueba. 

Es una historia de desconsuelo e incertidumbre, vivida con un sacer
dote sin escrúpulos que aprovechó su investidura eclesiástica para pro
fanar mi cuerpo y mi alma. Al recurrir a él, temerosa y necesitada en 
busca de alivio, sólo me vi expuesta a su manipulación, porque pudien
do apoyarme y quizás hasta rescatarme, me dejó hundida en el remordi
miento propio de haber sido víctima de su abuso afectivo y sexual; y 
además del dolor y de la rabia de la humillación misma, tuve que cargar 
con la culpa del placer experimentado, como si fuera sencillo escindir 
las sensaciones eróticas sólo por tratarse de una violación. 

También es la historia compartida con ese hombre al que tanto amé; 
que a mis veintiocho años me parecía tener un alma tersa, pero que 
veinte años después, su esporádica presencia y mi experiencia me per
miten fmalmente descubrirlo impotente, narcisista e incapaz de amar a 
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otro que no sea a sí mismo. Él, que no quiso comprometerse conmigo 
por el supuesto respeto a su compromiso de pareja, tampoco logró en
tregarse a ella. 

Han tenido que transcurrir muchos años, un gran dolor y un minu
cioso análisis para ir desentrañando los porqués de tan controvertidas 
relaciones. A veces desde la perspectiva de la edad madura me siento 
una mujer afortunada por tener la garra de seguir descubriendo y curan
do mis heridas. 

El hombre, muy a mi pesar, sigue siendo una encrucijada; sin embar
go, al relatar fragmentos de mi historia ya la puedo honrar con profundo 
respeto, por intensa, atrevida y hasta temeraria; con contradicciones entre 
el tamiz del misticismo y la domesticación. Con mi capacidad de amar 
hasta el dolor pero también con mi limitación de impedir el sufrimien
to. Es una historia de tormentos y culpas infantiles; de atrevimientos y 
riesgos de joven adolescente; es la crónica del ejercicio diario de mi 
sexualidad adulta en la que renuncié desde siempre a fingir lo que sentía 
y acabé por no sentir. 

Soy ahora una mujer rozando los cincuenta. Con fe, continúo lu
chando por desentrañar los misterios ocultos que me hacen por igual 
sentir que no sentir, desear fervientemente la compañía y renunciar a 
ella por el miedo ancestral de perderme en el otro. 

Una mujer que errando muchas veces el camino me encontré con 
lugares inesperados capaces de despertar mi asombro y solventar el error 
de la equivocación. 

Soy una mujer intensa y fiel a mi convicción. No ceso de elaborar 
emocionalmente mi historia y lucho por recobrar mi dinamismo vital; 
ese que se quedó atrapado en las culpas y en los pecados de antaño. 

Creo que a pesar de todo lo vivido y, más aún, gracias a ello, estoy 
cierta de que si mi existencia ha tenido un sentido, ese ha sido y será mi 
recuperación, el reencuentro conmigo misma. 
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