


“Quien ama el pecado,
muere en el pecado”

Shubha Zitroh






Después de tantos preparativos y una larga espera, finalmente llegé mi
Primera Comunidn; sin excusa ni pretexto, habia que confesarse. Me
llevaron a la iglesia de San Miguel, que por desgracia no fue de mi agra-
do, pero como lo habitual era que los nifios no opinaran, no me quedé
otra opcién que someterme a la eleccién de mis padres.

Desde la entrada la iglesia me pareci6 fria y ligubre, y peor atin al
ver el confesonario desvencijado, con un manto entre sucio y transpa-
rente que me separaba del padre, aunque gracias a él dificilmente nos
vefamos. El espacio pequerio y oscuro so6lo tenia un reclinatorio que
casl me cubria la barbilla, y por momentos, al acercarme para escuchar,
el alto sostén para recargar los brazos me impedia respirar comodamente.

Ahi dentro conoci por primera vez lo que era el miedo.

En casa habian dicho que el acontecimiento seria maravilloso por
tratarse de mi encuentro con Dios y que ya nunca més me sentiria sola.
Esos comentarios me llevaron a suponer que seria algo extraordinario y
agradable; pero nadie sugiri6 siquiera que resultaria tan angustioso.

No acababa de hincarme cuando escuché una voz, que desde ese dia
me parece repulsiva, demandando que dijera mis pecados.

—JQue qué? —pregunté asustada.

—Cudntos afios tienes? —dijo el padre medio enfadado.

—Acabo de cumplir seis y maiiana es mi primera comunién y me van
a hacer...

—Bueno, bueno —interrumpié de nuevo. Menos palabreria y a lo
que viniste: dime tus pecados. ;Qué acaso no te prepararon para el
sacramento de la confesién? —vociferé el archimandrita y monsefior
Ugalde.

—Si, padre, mi maméi me dijo que le dijera que he dicho muchas
mentiras, que a veces me cacha mirindome desnuda en el espejo y que
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toco mi cuerpo sin respeto... jah! y que también me peleo con mis herma-
nos. ¢Eso es pecado padre? —le pregunté cuando por fin pude respirar;
y por supuesto me contesté que si. Que como penitencia rezara un rosa-
rio, escuchara la misa con devocién y que no lo volviera a hacer.

Pienso que ya para entonces conocia el llanto, mas nunca habia pro-
bado mis ligrimas, ni sabia que podia hacerlo, pero ese dia supe de su
sabor a sal, de su amargura y de su profunda conexién con mi miedo; y
por primera vez también, de la unién que desde ese momento tendrian
con mi incipiente sentimiento de culpa.

Ese dia empez6 a cincelarse en mi alma el inconcebible anhelo de
ser perdonada. Perdonada por tocar mi cuerpo sin respeto, aunque no
supiera todavia lo que eso significaba; lo intuia por las reacciones mor-
bosas de los sacerdotes que escudrifiaban mi conciencia con preguntas
incomprensibles. Supe, si, desde pequeiia, que se trataba de algo que
habfa que confesar.

Perdonada también por criticar a mis semejantes, atin desconocien-
do qué era eso de “semejantes”. Ni mi pasion por las palabras nuevas
me ayudaba. Aunque a cada tropiezo corria por mi diccionario, muchas
veces no lograba entender sus definiciones, y menos aplicarlas correcta-
mente, Las gastadas hojas de mi libro de consulta dejaban, para mi edad,
mucho que desear, porque al poner, por ejemplo: semejante y decir
que se usa en “sentido de comparacién o ponderacién”, scuando iba yo
a entender aquello por lo que pedia perdén, si cada vez que investigaba
alguna duda se abrian tantas posibilidades que mi dificultad se hacia
enorme y mi miedo a confesarme mayor?

Perdonada incluso por decir mentiras; pero jcémo no decirlas st
vivia en un régimen de restriccién y domesticacién tal que mentir era la’
unica manera de preservar lo poco que quedaba de mi? Mentiria siem-
pre que fuese necesario, pero renunciar intimamente a lo que yo era,
jnunca! Después supe que el hecho de mentir me fue desconectando
poco a poco de mi verdad, pero ya era demasiado tarde.

Las manifestaciones de mi sexualidad siempre fueron ensombrecidas
por el matiz de la afliccién personal y por el toque ir6nico de mi familia,
que para una niia tan incomprensiblemente llena de culpas como yo,
s6lo lograron sumirme en la vivencia de lo sucio y el pecado, cuando ni
siquiera podia vislumbrar lo que ello implicaba,
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Recuerdo qué panico tan grande vivi cuando al rezar el avemaria en
el rosario habitual de las tardes, descubri la frase que hablaba del bendi-
to fruto de su vientre. Todavia perdura en mi memoria cémo me sumi
en la angustia tan sélo de pensar, no tanto en el significado, sino en la
forma de preguntirselo a mama. Ya desde ese momento intuia que era
algo de lo que se hablaba en secreto, pues asi lo indicaban las extrarias
manifestaciones de mi cuerpo y las expresiones que percibia a mi alre-
dedor. Qué absurdo pensar que mi suplicio se prolongé por mas de dos
semanas; cada vez que veia que mi mama estaba sola, me acercaba a su
cuarto a solicitarle una respuesta, pero el miedo me vencia y regresaba a
mi cama con mi duda a cuestas.

Finalmente, una noche me vi sola frente a ella, y con tal ansiedad que las
palabras brotaron sin mi permiso. Repeti con rapidez la frase que habia
ensayado durante todos esos dias y me animé a consultarle sobre el
significado de tan misteriosa oracion.

Creo, por la expresién bastante inusual de su rostro, que ya lo espe-
raba, pues de inmediato sacé a relucir la consabida historia de las abejas
y la flor y me aseguré ademis que Dios depositaba una semilla en el
vientre de la mujer y que de ella se iba formando el bebé. Que la Virgen
Maria la habia recibido del mismisimo Dios y que por ello Jesus era
considerado “el bendito fruto de su vientre”.

He de confesar que la explicacién me parecié bastante confusa y
desafortunada; a pesar de ello, preferi tragarme mis dudas y mi incom-
prensién con tal de no enfrentarme al miedo que me provocaba hablar-
le; a fin de cuentas, no me cabia la menor duda de que contaba con unas
perceptivas antenas muy puestas en su sitio. A raiz de ese agobiante

temor, pronto supe que todo lo que queria saber estaba contenido en el
viento, inicamente tenia que estar alerta para captarlo.

Ademas, vivia en un ambiente de hermanos mucho mayores y junto
a un padre con un sentido del humor tan burdamente sexualizado que
casi siempre recibia toda la informacién requerida sin exponerme al
sofocante sentimiento de tener que preguntar.

Pero jamas imaginé el precio tan alto que pagaria al pronunciar la
sentencia del jnunca mds!
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Nunca mads hice una pregunta, abri la boca o expresé mis sentimien-
tos; nunca mis comparti dentro de mi familia nada que tuviera que ver con
mi sexualidad, y nunca mis estuve cierta de lo que pasaba en mi interior.

La llegada de la menstruacién también se convirtié en una pesadilla.
No entendia cémo podian hablarme de la maravilla de ser mujer si cuan-
do me veia al espejo mi cuerpo se habia transformado en algo que yo ya
no reconocia. Mi espalda de inmediato se encorvo, tratando de ocultar
los incipientes senos que se asomaban despiadados por mi camiseta atin
de nifia. Mi frente mes a mes se cubria de espantosos granitos que ni el
fleco mas grande podia disimular, y mi cintura desaparecié por comple-
to, llenandose de rollizas capas de grasa. S6lo ahogindome de calor
lograba tapar tan visibles defectos; hasta en los dias mas soleados me
enfundaba en holgadas prendas que se convirtieron en lo méis preciado
de mi escasisimo guardarropa.:

Fue una época muy intrincada, solitaria, llena de contradicciones y
con la carga de tener unos padres aterrados que, ante mis cambios ado-
lescentes, se confortaban diciéndose que se trataba s6lo de una etapa
que pronto pasaria, y dejandole al tiempo la solucién de una conflictiva
que, aunque familiar, se me achacaba por completo. Y como de manera
muy obvia se expresaba por cada poro de mi piel, les resultaba imposi-
ble hacerle frente, pues ello hubiera implicado asumir su parte de res-
ponsabilidad, y eso jamas sucederia; si lo hicieran se romperia el engario
brutal de tantos aros en los que todo el esfuerzo de mis padres estaba
puesto en sostener la imagen de familia feliz que con tanta represion y
sometimiento habian construido. ’

Resultaba mas sencillo contener, aunque con grandes dificultades, a -
una hija problemadtica que lidiar con la posibilidad de que en cualquier
momento se vinieran abajo todas las mentiras que se tuvieron que con-
tar. Mis hermanos y mis padres alardeaban de su felicidad, mientras yo,
a pesar del costo tan alto, preferi callar. Actué por arios el silencio familiar.

Como compensacion, la escuela se convirtié en mi refugio. No era
facil estar en casa, menos ddandome cuenta de las verdades que se despa-
rramaban por todas partes y a las que por decreto habia que ignorar.

La religion fue otra manera de soportar lo inaguantable; por lo me-
nos ahi las reglas eran claras, los limites estaban bien establecidos y el
consuelo de la salvaciéon era mi gran anhelo; aunque si desde los seis
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anos ya la culpa era una carga lacerante, a los quince y con un novio a
cuestas fue todavia peor.

Mi cuerpo, para colmo, desperté con furia y se manifestaron con
toda intensidad mis primeras sensaciones sexuales. Mi boca, sorprendi-
da y gustosa se abri6 a la ambrosia de los primeros besos, que nunca ya
se borraron de mis labios; la pasion adolescente era tal que ese desaso-
siego constante que se reflejaba visceralmente cada vez que de pequeiia
entraba a un confesonario, se volvié presente y lastimoso en todas y
cada una de mis experiencias placenteras.

El iempo, mis padres, los curas y las monjas se habian encargado de
cincelar en mi alma el rechazo arbitrario e indiscriminado al gozo y al
placer, y cuando llegé la hora, mi cuerpo, mi mente y mis sentidos se
confabularon para recordiarmelo.

Nunca pude oponerme; mis quince afos eran tan irrisorios que no
fueron suficientes para lograrlo, y lamentablemente no encontré cercaa
nadie que me dijera que si se podia sentir, que era valido y, sobre todo,
que no era pecado. Por el contrario, mirando alrededor me topé con
una madre resignada a recibir y soportar el sufrimiento, como un pre-
ciado regalo de Dios para santificarse, y con un padre que le habia ex-
primido todo el jugo posible a su juventud, pero que en sus afos de
viejo no encontré mejor opcién para redimir su larga lista de pecados
que convertirse en el predicador implacable, con frases que ya desde
esa edad me provocaban repulsién y terror.

“Quien ama el pecado, muere en el pecado”, me dijo en una charla
aparentemente casual de sobremesa, cuando intenté provocarlo tan sélo
al sugerir la posibilidad de no llegar virgen al matrimonio; posibilidad
quc, para ser honesta, ni yo misma vislumbraba, pues apenas iba aso-
mando la nariz a mis primeros aiios de juventud y ya para entonces, en
contra de mi voluntad, la conjuncién de pecado, sexualidad y placer
conformaban mi desolada realidad.

A pesar de que las zonas de mi cuerpo se encontraban muy restringi-
das para las caricias masculinas, mi piel toda no conocia fronteras y se
erizaba ante el més leve contacto, acompaiiada siempre de ese malestar
visceral que sin lugar a dudas se mostraba como la expresién misma de
la culpa y el pecado.
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Cada tarde de los primeros meses de mi noviazgo inventaba nuevos
besos y cada uno despertaba en mi nuevos placeres y temores. El
parametro de la culpa se fue haciendo cada dia mds sencillo. Si me
complacia con erotismo, tenia que confesarlo, si no, podia prescindir
del sacramento. El problema se convirtié de stibito en algo grave. Todas
las mananas, en la escuela, a la hora del recreo, lloraba ante el sacerdote
y suplicaba su absolucion, ya que por las noches no podia dormir por-
que las culpas me consumian. Se formé un horrible circulo vicioso: por
las tardes con mi novio luchaba entre €l placer y el pecado y en las
mafianas me sentia obligada a confesarlo.

Al cabo de un ario opté por terminar con el motivo de mi eterno
conflicto, que en ese entonces no era precisamente la confesion, sino la
pasion desbordada que sentia al besar; y como apenas me estaba estre-
nando en el aprendizaje del amor, del mirar al otro, de conocerme en
ese terreno de arenas movedizas, y ademds pensaba que tenia que evitar
todo lo que sentia, decidi terminar mi relacién; sin darme cuenta, al mis-
mo tiempo inhibi en gran medida mi capacidad de experimentar placer.

En relaciones posteriores el dafio interno fue muy claro, s6lo que a
diferencia de los dieciséis o diecisiete afios, pasados los veinticinco ya
habia logrado eliminar casi en definitiva la confesién, no asi las culpas ni
los temores. A decir verdad, ya para entonces, y por la represién, no
discriminaba entre placer y miedo, y todos mis sentimientos, irremedia-
blemente, se fugaron de mi conciencia.

Las manos del hombre ya no encontraban restriccién, todo mi cuer-
po se habia convertido en zona libre; libre hacia ellos, libre para propor-
cionarles placer, libre para fingir y mentir, pero no libre de entregarse,
de experimentar la comunién con la pareja y el placer de gozar de la
comparniia, sin la amenazante expectativa del orgasmo siempre anhelado
y nunca logrado. ,

Qué calvario mis agonizante fue llegar a mi primera relacion sexual.
Arios de espera, afnos de miedos racionales y sin razén; de intentos falli-
dos y frustraciones, de prejuicios y conceptos confusos, de valores asi-
milados sin ninguna oposicién o al menos con una conciencia de mis
propias creencias; afios de anteponer el panico a quedar embarazada
como el pretexto perfecto para impedir la dolorosa penetracién; anos
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de pugna interna por la pérdida de la virginidad y un sordo sufrimiento
por creer a ojos cerrados que el himen intacto era la tinica y absoluta
prueba de mi valor como mujer. Y por si fuera poco, la desilusion tan
grande ante la verdad lastimosa de la primera relacién sexual.

Finalmente, mi cuerpo completo se abri6 a un hombre, pero mi
alma se habia ido tan lejos que a pesar de que aparentemente ya no
habia ni culpa ni miedo, la distancia al placer estaba a varios dias de
camino.

El duro peregrinaje huyendo del pecado y esquivando el tedio
paralizador de mi temor al hombre, a la relacién de pareja, al sexo y
esencialmente a mis propios sentimientos, se convirtié6 como paradoja
en la razén de mi existencia, pero también en el lastimoso andar en la
busqueda de mis sensaciones perdidas.

Intenté descifrar lo masculino a través del silencio de un hombre
hermético que no daba de si méas all4 de una caricia avara o de un inten-
to egoista de satisfacer su propia necesidad, y asi, con é€l, s6lo estrené mi
propia soledad. Este hombre de mis quince arios, que en su paso por mi
vida me regal6 la experiencia primera de unos labios sin estrenar, que
conocieron el placer al mismo tiempo que el miedo y el pecado y que
anos mas tarde se introdujo en mi piel desgarrando no sélo un himen
intacto, sino la gastada conviccién de guardar la virginidad, que se hizo
obsoleta mucho tiempo después de lo que hubiera deseado.

A los veinticinco afios mi sexualidad, vivida en aparente libertad, era
tan sélo la expresién ambivalente de un contacto masturbatorio cargado
de culpas y ansiedad. A decir verdad, ya para entonces la desconexién
con mis auténticos sentimientos era profunda, tanto que me engaiiaba
creyéndome capaz de disfrutar de mi cuerpo y de mis emociones, sin
darme cuenta de que cualquier intento de intimidad resultaba una
laceracién deplorable, no s6lo a mi cuerpo que se cerraba y rechazaba
cada penetracion, sino a mi alma intacta que se resistia a la entrega.

Mis tarde también intenté descubrir al hombre en la suavidad de
unas manos tiernas, como de nifio, que habian aprendido a tocar con la
delicadeza del algodén, pero a las que les faltaba el respaldo de una
voluntad firme y combativa. Un hombre que por su experiencia de vida
si habia aprendido a tocar el cuerpo femenino con destreza, pero al que
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se le olvido que la piel es tan s6lo la envoltura sutil de un espiritu carente
y necesitado, que es al que verdaderamente hay que acariciar.

Mi basqueda y mi dolor me condujeron de nuevo a la horrible frial-
dad de un confesonario, y ese ancestral pellizco en mis entrarias volvié.a
aparecer ante la presencia de aquel sacerdote desconocido que gentilmente
escuché el registro inconmensurable de mis sinsabores. Era la primera
ocasion que recurria a un sacerdote sin la intencién explicita de aliviar
mis culpas; s6lo necesitaba un hombro que recibiera mis lagrimas y una
mano que las enjugara. Y lo encontré. Encontré a un hombre que me
escuché como nunca antes nadie lo habia hecho. Me escuché con sus
oidos, con el corazon, con los 0jos y con cada poro de su piel; no obs-
tante, el costo por sentirme recibida fue excesivo.

En muy poco tiempo se convirtié no s6lo en el sacerdote que dirige,
escuchay consuela, sino en el hombre que manipula, seduce y se escon-
de tras su lustrosa e impecable sotana. Con él se despertaron nueva-
mente mis antiguas culpas. La distancia que para entonces creia haber
tomado respecto de las estructuras religiosas se acorté de manera brus-
ca, ya que el ambiente que supuestamente debia dar contencién a mis
miedos, a mi confusién y a mis pecados, se convirtié en el espacio en el
que se destaparon con vehemencia mis necesidades afectivas mas pri-
marias y también mds reprimidas, y fue asi que del recinto sagrado de la
iglesia y su pequenio recibidor pasamos a la intimidad de mi cuarto y de
mi cama. '

Las horas a su lado se escurrian del reloj, con la lentitud deliciosa de
los ritos cuaresmales y solemnes, y el tortuoso silencio que me habia
acompanado desde la adolescencia, con él y en sus brazos, empezé gra-
dualmente a desvanecerse.

Por su edad y su experiencia, bien podia haber sido mi padre, y fue
muy claro c6mo supo aprovecharse de esta diferencia para que yo abrie-
ra hacia él mi corazén, mi mente y mi cuerpo.

De nuevo todas mis contradicciones hacia lo moral y la Iglesia, lo
religioso y el pecado, y esta vez alcanzando hasta al mismisimo Dios,
empezaron a manifestarse como un torrente imparable de emociones
que dificilmente podia lidiar y contener. Atn ahora, después de tantos
afios, no me explico cémo podia recibir la comunién de la misma mano
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que una noche antes exploraba la intimidad de mis hiimedos secretos;
ni sé tampoco cémo podia separar al hombre del sacerdote, si era preci-
samente el hombre el que me hacia vibrar e ir recuperando esas sensacio-
nes placenteras tan escindidas desde pequefia a causa de la represiéon y
el miedo.

Sélo a través de la inmensa necesidad afectiva que aquejaba a mi
alma en ese entonces, puedo el dia de hoy comprender los porqués de
esa intrincada relacién en la que me atrapé como si fuese un laberinto; y
si pude rescatarme de aquel contacto fue gracias a su cobardia para aban-
donar el sacerdocio, pues mientras €l demandaba que yo le asegurase que
nos casariamos para atreverse a hacerlo, yo pretendia que llegara a una de-
cisién independiente de la mia, y después, ya en libertad, pensar en la po-
sibilidad del matrimonio. Como por ventura no fue asf, decidi separarme.

Con esta ruptura, una vez mis se cerré detrds de mi la puerta hacia
eso salvaje de mi esencia que me hacia sentir viva, capaz de atreverme a
perder el control y hasta volverme temeraria.

Mi alma y mi cuerpo callaron de nuevo; su silencio se volvié punzan-
te; me rebelaba tener que aceptar una existencia excesivamente domes-
ticada, después de tres anos de ese vigoroso erotismo que habia logrado
despertarme a la danza de la vida.

Me sentia como en el exilio; recelosa, desconfiada, con temor de
abrir de nuevo el corazén y en una bisqueda compulsiva de amor y
compaiiia, recibiendo lo que fuera con tal de mitigar un poco mi sole-
dad y sintiéndome como un recipiente, carente de valor y poco capaz de
sanar mis heridas.

Alienada en mis propios sentimientos y sin percibirlos siquiera, pa-
saba mis dias intentando suavizar mis pasos en el mundo. La soledad
volvi6 a ser el sitio mds confiable; aunque lo detestaba, se convirtié en
refugio protector y en el mayor contenedor de mis ligrimas.

Fue una época en la que nada que se relacionara con el afecto de un
hombre lograba consolarme; iinicamente, en ocasiones, sentirme nece-
sitada distraia mi tristeza.

Y qué mayor distractor para mi descompasada necesidad que la tam-
hién incontenible carencia de un hombre perdido entre diez hijos y una
mujer deprimida que aunque habia sido mi mejor amiga, la vida, la obra
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del Opus Dei y los afios habfan logrado separarnos. El, que durante més
de dos décadas fue tan sélo el esposo de una amiga, de pronto aparece
ante mi como el hombre seductor que irrumpe en mi intimidad, pene-
tra en mis pensamientos y escudrifia mis emociones con tal minuciost-
dad que sorpresivamente logra que yo me abra de nuevo y empiece a
compartir algo que en mi nunca antes se habfa expresado.

Despert6 sensaciones muy excitantes, desconocidas, pero también
altamente desconcertantes. Por momentos experimentaba el placer in-
menso de su cuerpo junto al mio y momentos después podia verme
regresivamente en mis cinco afos, reviviendo entre sus brazos la pre-
sencia de mi padre. Vivi con él una relacién tan intensa como confusa.,
Conoci a su lado la locura de la obsesién, pues su manera peculiar de
estar conmigo era tan ambivalente que creaba en mi emociones que me
llevaban de la euforia a la depresion, sin poder siquiera defenderme.

Mis sentimientos, como dije, estaban ya tan escindidos y mi soledad
era tan desmesurada, que para entonces la culpa no tenia cabida en mi
conciencia; de otra manera no me hubiera atrevido a traicionar mi amistad.

Finalmente, después de varios afios de un gran desgaste emocional y
de mucho resentimiento, recobré la cordura y pude despedirlo de mi
mente y de mi corazén. )

Atn ahora, en ocasiones, me reprocho haberme atado tan fuerte-
mente a él, pero en su compaiifa conoci de mi aspectos inexplorados
que nunca antes habia experimentado: no tuve miedo de mi afecto ni de
mi intensidad.

Todavia con sentimientos lastimosos revertidos hacia mi, conoci al
hombre que més tarde me pediria que fuera su esposa. Obviamente, mi
respuesta afirmativa pronto consolidé la relaciéon. Me reconocia tan des-
corazonada que cualquier expresion de afecto y ternura me hacia sentir
en deuda. Ya antes, desde mi primera relacién afectiva, habia vivido la
necesidad de tener que agradecer con complacencia el hecho de sentir-
me querida, como si tuviera que pagar un precio por la compaiiia, ya
fuera con mi cuerpo, con mi silencio o con una posicién incondicional
a los deseos del hombre; y con mayor razén al momento de saber que
alguien se interesaba en casarse conmigo.
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Mis veintisiete afios me parecian tan insuficientes que no me al¢an-
zaron para decir que no. No a lo que me disgustaba de él; no a lo que
me causaba dolor e indignacién, y no a todo aquello que iba en contra
de mis deseos. Sin embargo, mi necesidad era tan vasta que yo misma
me obligaba a satisfacer todo lo que los otros querian con tal de recibir
a cambio lo que, suponia, podia soslayar mis carencias. Muchos aiios
tuvieron que pasar para darme cuenta de que con esa posicién ante el
hombre lo unico que lograba era hacer mayor mi necesidad y lacerarme
con una herida cada dia mas honda.

Me converti en una experta en el arte de proporcionar placer y fingirlo
en mi misma. Llegué a disfrutar el ver c6mo a los hombres, por vivir un
momento de erotismo, se les seduce facilmente con tan sélo acariciarles
el ego; parece ser su 6rgano mds sensible.

Los preparativos para mi casamiento, en vez de ser excitantes y abru-
madores como es habitual, no lograban distraerme de mi verdadero
sentimiento. Escuchaba mi voz interna gritindome que no me casara;
conforme se acercaba el dia de mi boda, la opresién en el pecho no me
abandonaba ni un solo instante. No podia traicionarme; esta vez, ya no.

Si las razones para no querer casarme no eran tan claras, menos aun
podia identificar el miedo tan grande que me rebasaba; s6lo me aferré a
ese no rotundo que clamaba desde mi interior y eso basté para respal-
dar mi negativa.

La lucha con la familia, con lo social y sobre todo con mi pareja fue
desgastante, pero no mas que la batalla que se libraba dentro de mi.
Estaba tan convencida de mi decisién que ninguna stplica fue tan pode-
rosa como para hacerme cambiar de opinién; por el contrario, confor-
me pasaban los dias iba constatando el valor de pararme sobre mis pies
y atreverme, después de mucho tiempo de no hacerlo, a no traicionar
mi conviccion.

Con los anios pude apreciar la cascada de eventos favorables que se
dieron a partir de esa dificil decision. Creo que fue el parteaguas para
empezar a cobrar conciencia de mi misma e iniciar un camino de creci-
miento.

En ese cambio de rumbo reingresé a la universidad buscando nuevas
respuestas a mis constantes tropiezos para formar pareja, y fue en el
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posgrado donde me encontré de frente con la negra mirada de unos
ojos penetrantes, dulces y atemporales de un hombre que en unos cuan-
tos dias me robo el corazén. En sus brazos empecé a experimentar la
inaudita presencia de Dios entre mi cuerpo y el suyo.

Era algo tan inusual que yo misma me sorprendia ante la necesidad
de agradecer con devocion el placer que me provocaban nuestros en-
cuentros. Mi temor habitual se transformé de pronto en copiosas lagri-
mas que estallaban en un llanto incontenible cada vez que mi cuerpo
hiimedo vibraba entre sus manos. Sin explicirmelo, pasé de la culpa al
agradecimiento, del dolor a la satisfaccién y del miedo al profundo amor
que se trasminaba por cada poro de mi piel. A mis veintiocho arios supe
lo que era enamorarse. Experimenté las mieles de sentirme vista, toca-
da, apoyada y cuidada por un hombre.

Estrené en mi cuerpo una gama multicolor de sentimientos y sensa-
ciones que desconocia; por su intensidad me asustaban, pero por su
calidad me hacian tocar una parte inmaculada de mi interior a la que
nunca habia tenido acceso. A través de él me di cuenta de que en reali-
dad yo era virgen; virgen en el amor y virgen en la entrega, pues aunque
mi cuerpo no estaba intacto, mi alma si. Fue el hombre que logré mos-
trarme como espejo lo mejor de mi. '

Creo que para entonces la culpa se habia fugado tan totalmente de lo
que quedaba de mis reprimidos sentimientos, que ni siquiera el hecho
de vivir esta pasion desmesurada con él, que era un hombre casado,
lograba perturbarme. Me sentia tan contenta que no habia espacio para
el miedo a la condena, a los pecados mortales, al clero o a la confesién,
ni nada que pudiera amenazar lo que entonces vivia como una relaciéon
muy libre. Era libre, o crefa serlo, porque no existia ni la remota posibi-
lidad de formalizar nuestra relacién. Por eso pienso que pude abrirme
sin el temor latente al matrimonio, que ya empezaba a aflorar en mi
conciencia.

Fue tan bello lo que vivi a su lado que crei en la tersura de su alma,
crei en su entrega y en sus palabras dulces, pero lo que nunca crei es que
cuando se sintiera enamorado echarfa a correr. Su miedo puso al descu-
bierto su deshonestidad y su capacidad de seduccién.
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Con él aprendi cémo uno, por sus propias carencias, deposita en la
pareja todo aquello que necesita ver, sentir y recibir; que el enamoramiento
producto de una profunda y dolorosa soledad interna es el moévil per-
fecto para inventarnos una pareja de acuerdo con nuestras necesidades
¢ insatisfacciones, y que cuando estamos listos para ver, la pareja se con-
vierte en el reflejo fiel de nosotros mismos.

Lo que descubri de mi a través del inesperado rompimiento no me
agradé. Me llevé a tocar mi hostilidad y mi desconfianza infinita, y no
s6lo hacia él, como pensé en un principio, sino hacia el mundo entero.
También senti como nunca antes el deseo de venganza ante la imposibi-
lidad de aceptar que de nuevo me quedaba sola. Fue muy complejo
renunciar a él, porque implicaba desvanecer la desmedida fantasia que
habia creado en torno a su imagen. Si me dolia no estar a su lado, mds
doloroso resultaba desmitificar lo que yo misma habia inventado; quizis
este sea el motivo por el que no pueda borrarlo de mi vida totalmente.

Tuve que pedir ayuda profesional para lograrlo, pero desafortunada-
mente, cuando atin me encontraba haciendo el inventario de los darios,
mi terapeuta, con su mano célida y femenina, se introdujo entre mi piel.
Me dej6 inerme, paralizada, ante la sensacién de ser tocada por una
mujer, pero sorprendida porque mi cuerpo todo se incendié como un
volcan y no habia nada en él que se opusiera. Ni siquiera mi mente puso
resistencia. En cuestién de minutos ya nuestros labios se besaban con la
pasion de los amantes que han recorrido su cuerpo de norte a sur unay
otra vez y mil y mil veces mas.

El magnetismo de nuestros cuerpos fue brutal; escasamente lograba-
mos separarnos por instantes y sélo para mirarnos a los ojos y volcarnos
de nuevo en caricias y besos. Con dificultad podiamos escapar de aque-
lla euforia desbordante. Mi espiritu todo me obligaba a abandonar el
escondrijo en el que me sentia refundida, y mi anhelo y mi deseo eran
tan grandes que por si solos me impulsaban hacia ella. Mi alma, que ya
no respondia a la frialdad, comenzé ese dia a dar una respuesta creativa
ante el calor de esos brazos que me envolvian, haciéndome sentir tan
pequeiiita que por instantes me perdia de lo real, creyéndome acurruca-
da en el seno de mi madre. Revivi una sensacién calida, antigua y com-
pleta. El momento fue tan decisivo que me hizo atreverme a amar a
pesar de las heridas.
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Amar a una mujer jamas estuvo en mis pensamientos, pero vivirlo
hizo de mi cuerpo un santuario y de mi alma una oracién. Era extrafio
darme cuenta cé6mo de esa nifia domesticada, cautiva, convencional y
llena de miedos, pecados y culpas, surgia la mujer que atravesaba sin
temor el umbral de lo desconocido para fundirse en otro cuerpo seme-
Jjante que se amoldaba con una dulzura inusual, jamas vivida en el cuer-
po de un hombre. Cada encuentro abria mi corazén de tal forma que
hasta quedaba espacio libre para el Amor Infinito.

Parecia contradictorio darme cuenta cémo mi cuerpo, siempre con-
siderado como algo sucio que habia que purificar, de pronto se cubria
con lagrimas llenas de placer y de sorpresa, y éstas, ademas de limpiarlo,
se convertian en los lentes por los que empezaba a adquirir una nueva
visién de mi misma; la visién de mi atrevimiento, de mi intensidad y a
veces de mi locura. No media consecuencias ni me importaba romper -
esquemas familiares, sociales o religiosos. Amar a una mujer, inexplica-
blemente, me hacia experimentar la libertad de expresarme sin temor a
Ia critica, al juicio o al rechazo; por el contrario, sentir lo que sentia era
motivo de inmenso orgullo y agradecimiento.

¢Qué ocurria en mi interior que me impelia a gritarle mi amor al
mundo entero? Nunca lo entendi; sélo sabia que era tan grande el mie-
do de quedar atrapada en el reseco y agrietado territorio de la venganza
y el resentimiento hacia ese hombre al que tanto habia amado, que, por
extrafio que pudiera parecer, me resultaba mas seguro adentrarme en lo
inexplorado de la tersura femenina que volver a recurrir al hombre para
convertirlo en mi analgésico.

Aunque llen6 un profundo hueco afectivo, a la distancia me duele
haber sido victima de su manipulacién, de su profunda falta de ética y
del abuso de su autoridad terapéutica, porque finalmente yo llegué a
ella con un grito desgarrado de soledad, que supo aprovechar a su con-
veniencia.

Han pasado veinte afios, muchos hombres y una sola mujer; pero lo
que jamas ha pasado es el sabor muchas veces amargo y otras tantas
muy dulce de unos brazos que rodeandome el corazén me transporta-
ron hasta poder tocar las estrellas o me estrellaron hasta rozar el infierno.
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Esta es la historia de mis miedos y mis culpas, de mis pecados y
contradicciones, de mis errores y mis aciertos; de mi lucha incansable
por discernir entre lo bueno y lo malo; entre lo mistico del éxtasis y la
confusién de la locura; entre los brazos suaves de un hombre y la sagaci-
dad certera de una mujer.

Una historia recorrida dia a dia, con o sin conciencia, pero que hoy,
con la experiencia de los afios, puedo ya finalmente analizar con visién
critica.

Es el relato de una niriez solitaria, sin la orientaciéon cercana de una
madre cilida que pudiera transmitir seguridad y confianza, que me en-
sefiara a amar al Dios padre y amoroso y no al vigilante y castigador que
tanto he detestado.

Es también el recuento de los darios de mi adolescencia atormenta-
da en la que no encontré préximo algiin adulto que orientara mi desper-
tar sexual. Nadie que me hablara del derecho que tenia a gozar de esos
primeros besos llenos de candor, ni nadie verdaderamente responsable
de mi formacién que me ensefiara a vivir la vida sin el sufrimiento cau-
sado por las culpas y el pecado.

Es la interminable versién de mis intentos fallidos; de mis relaciones
con hombres imposibles, de hombres padres y al mismo tiempo nifios.
De hombres con fachada de hombria, pero con una masculinidad que
dificilmente soportaria una prueba.

Es una historia de desconsuelo e incertidumbre, vivida con un sacer-
dote sin escripulos que aprovechd su investidura eclesidstica para pro-
fanar mi cuerpo y mi alma. Al recurrir a él, temerosa y necesitada en
busca de alivio, s6lo me vi expuesta a su manipulacién, porque pudien-
do apoyarme y quizas hasta rescatarme, me dejé hundida en el remordi-
miento propio de haber sido victima de su abuso afectivo y sexual; y
ademis del dolor y de la rabia de la humillacién misma, tuve que cargar
con la culpa del placer experimentado, como si fuera sencillo escindir

“las sensaciones erdticas s6lo por tratarse de una violacién.

También es la historia compartida con ese hombre al que tanto amé;
que a mis veintiocho afios me parecia tener un alma tersa, pero que
veinte afios después, su esporadica presencia y mi experiencia me per-
miten finalmente descubrirlo impotente, narcisista e incapaz de amar a
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otro que no sea a si mismo. El, que no quiso comprometerse conmigo
por el supuesto respeto a su compromiso de pareja, tampoco logré6 en-
tregarse a ella.

Han tenido que transcurrir muchos aiios, un gran dolor y un minu-
cioso andlisis para ir desentrafiando los porqués de tan controvertidas
relaciones. A veces desde la perspectiva de la edad madura me siento
una mujer afortunada por tener la garra de seguir descubriendo y curan-
do mis heridas.

El hombre, muy a mi pesar, sigue siendo una encrucijada; sin embar-
g0, al relatar fragmentos de mi historia ya la puedo honrar con profundo
respeto, por intensa, atrevida y hasta temeraria; con contradicciones entre
el tamiz del misticismo y la domesticacién. Con mi capacidad de amar
hasta el dolor pero también con mi limitacién de impedir el sufrimien-
to. Es una historia de tormentos y culpas infantiles; de atrevimientos y
riesgos de joven adolescente; es la cronica del ejercicio diario de mi
sexualidad adulta en la que renuncié desde siempre a fingir lo que sentia
y acabé por no sentir.

Soy ahora una mujer rozando los cincuenta. Con fe, contintio lu-
chando por desentraniar los misterios ocultos que me hacen por igual
sentir que no sentir, desear fervientemente la compariia y renunciar a
ella por el miedo ancestral de perderme en el otro.

Una mujer que errando muchas veces el camino me encontré con
lugares inesperados capaces de despertar mi asombro y solventar el error
de la equivocacién.

Soy una mujer intensa y fiel a mi conviccién, No ceso de elaborar
emocionalmente mi historia y lucho por recobrar mi dinamismo vital;
ese que se quedo atrapado en las culpas y en los pecados de antario.

Creo que a pesar de todo lo vivido y, més artin, gracias a ello, estoy
cierta de que si mi existencia ha tenido un sentido, ese ha sido y sera mi
recuperacion, el reencuentro conmigo misma.
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