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Una nace y cree que tiene una sola vida, pero no es cierto; una tiene
tantas vidas como se lo permita ya sea una misma o el iempo, o como
el destino vaya decidiendo y aconsejando, simplemente cambiando de
actividades, de casa, de amigos, de familia, de ciudad, de trabajo, de
profesion, de lecturas, del tiempo de ocio y quizi hasta de suerte; en
fin, como una vaya desarrollindose en la vida o como la vida la atravie-
se a una (da igual el orden, en general los resultados son parecidos).
Esta historia no es épica ni fuera de lo comun, mds bien es un intento
de dar vida a una silueta, a una imagen propia creada por los afios; al
lector le corresponde compartir en las lineas los viajes grabados en los
laberintos de mi memoria, el espiritu, las vivencias y las esperarizas.

Quizi la historia relatada no sea una sola. Siempre he creido que la
vida del individuo es el resumen de la vida colectiva, ya que los recuer-
dos se mezclan entre los personales y los de tanta gente que he tenido
el privilegio de conocer; es decir que el personaje principal podria lla-
marse Azucena, Diana, Carmen, Beatriz, Esperanza, Guadalupe, Fer-
nanda, Fabiola o Maria, y asi irnos con todos los nombres y todo el
alfabeto; quiero resaltar esto porque la historia de las mujeres puede ser
muy parecida, muchas nos sentimos identificadas porque compartimos
este mundo en este momento. Ojala que al leer este relato puedan res-
catar algo positivo o til para su propia vida, la historia inicia asi.

Los herrajes
El principio fue como el de cualquiera que compartiera las circunstan-
cias que me rodearon: ser la menor de una familia clasemediera, en la

ciudad capital del pais en los afnos cincuenta, con cuatro hermanos
mayores, dos hermanas y dos varones, un padre anciano y una madre
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Joven, pues “asi se usaba entonces”. No como en los tiempos de los
abuelos, que se conocian (segin la costumbre) el dia de la boda y se
arreglaba el matrimonio por intereses de los padres (bueno, realmente
del padre, porque la madre no decia absolutamente nada). Quisiera
hablar un poco mas de mis abuelos porque al entender su historia com-
prendo mucho mds la mia, pero la historia ha dependido siempre de la
memoria de mi madre y de unas cuantas fotos; sin quererlo, mi madre
fue cambiando la informacion. Ella es viuda, consecuencia logica de
haberse casado con un anciano, en ella qued6 depositado el deber
de rescatar la memoria de las dos ramas familiares, la paterna y la ma-
terna, pero con el tiempo las cosas se van desvirtuando, alterando, y a
estas alturas ¢cudl serd la historia verdadera?, ¢la que hoy recuerda
ella?, ¢la que recuerda mi memoria infantil?, ¢la que cuentan mis tios,
sus hermanos? Creo que nadie recuerda la verdad; la verdad, una vez
mas, ha sido acomodaticia segiin quien lleva la palabra, y como ahora la
tengo yo, cosa milagrosa después de tantos anos de adiestramiento en
el silencio y en el encierro, decido pues cudl fue la verdadera historia de
mis abuelos maternos y paternos.

—o0o—

De los maternos, recuerdo me contaron que se COnocieron unos cuan-
tos dias antes de la boda, por edicto paterno: “Te quieres casar, m’ja?”,
“Lo que usted diga, papa”, y como el papa dijo que si, pues se cas6 ni
mas ni menos que con digamos el “soltero mis codiciado” del pueblo,
es decir que tenia todo dado gracias a su “apa”, y por supuesto, cuan-
do se fue su “apa”, aunque intenté sacar a su familia adelante, lo tnico
que logré fue caer en la ruina econémica, lo que lo llevé a una muerte
prematura; tenia 42 afios cuando murié y mi abuela se quedo con sus
hijos, traté también de “sacarlos adelante” sin recurso alguno y salie-
ron, a pesar de tantas complicaciones; bueno, salir lo que se dice salir,
en términos actuales de integridad fisica, moral, espiritual y psicol6gi-
ca, creo que no del todo; digamos que crecieron fisicamente, se casa-
ron y tuvieron hijitos, pero felices felices no lo fueron, no en vano son
mis tios y los he podido observar a través de mi vida para valorarlos.
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—00o—

De mis recuerdos de los otros abuelos, para empezar ni su nombre
conoci bien; sé que murieron antes de la revolucién y que tuvieron
tres hijos, una llamada Lupe; otro Pedro, que murié a los tres anos, y
mi padre; ninos huérfanos, quedaron a cargo de un pérroco tio suyo,
aunque lastimosamente lo perdieron en la revolucién de manera un
poco brusca, en un horno de pan, descuartizado y asado; asi como
ellos vieron este horror, yo espantada oi la historia de mi padre en
labios de mi madre, un excelente cuento para alimentar la imagina-
ci6n de una nifa que no pasaba de los cinco anios. Claro que la misma
historia fue escuchada por mis hermanos, aunque nunca les pregunté
qué sintieron al oirla. ;Cémo afectd este evento mi vida?; eso es algo
que he tenido que elaborar yo misma; mi padre murié cuando yo era
una nifia y nunca pude preguntarle nada, aunque quizi si atin viviera
tampoco le podria preguntar, los nifios no preguntan, y con eso de
que para los padres los hjjos nunca crecen, pues me quedé “pequenia”
a sus 0jos y con todas las desventajas de serlo, es decir inmévil, ence-
rrada, sin hablar, viendo a los hermanos salir y regresar, sin opinién
ni derecho a expresion, y agradeciendo todo lo que los padres hacen
por uno.

—00o—

Con esos antecedentes, un varén con una vida atravesada por el pani-
co y una mujer atravesada por la carencia, fue que mis hermanos y yo
vinimos a dar al mundo, y como ya expliqué anteriormente, “porque
asi se usaba”. Se usaba también que los hermanos tuvieran privilegios
absolutos y las hermanas el maravilloso y digno placer de servir al
hombre (traddzcase cualquier varén, padre, tios, amigos y hermanos).
No quisiera ser injusta en mi descripcién; mis padres, ademads de es-
tar adiestrados para cumplir con los condicionamientos sociales de su
infancia, vivieron de adultos una época en la que se procuraba “po-
blar la tierra con todos los hijos que Dios nos mande”, esto por el
lado religioso; en cuanto a lo civil, se requeria poblar nuestra nacién
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y por eso se invirtié tanto en politicas de desarrollo demogrifico que
fueron bastante eficientes, segin observamos en las cifras censales de
la actualidad.

De mis dias de primera infancia recuerdo que yo no me movia, ni
lloraba; decian que era encantadora, todo el dia dormia y no daba lata
alguna; veo una cuna alta, una infeccién ocular que me impedia abrir
los 0jos por exceso de leganas, aunque esa circunstancia era muy venta-
Jjosa para mantenerme tranquilita y sin hacer ruido. Realmente no pue-
do establecer durante cudnto tiempo pasé esto, pero si lo recuerdo muy
bien, aunque sabemos que la memoria y el tempo pueden traicionar ya
sea con exageraciones o con omisiones y al final final la verdad nadie la
conoce. Sin perder el hilo, me acuerdo que llegaban mis hermanos de
la escuela, pero no recuerdo que jugaran conmigo; los pocos juegos
que vienen a mi memoria son aquellos de vaqueros y apaches en los
que las flechas eran de verdad y se encajaban en la piel, pero no “se
valia llorar”, pues de otro modo se era eliminada para siempre del jue-
go, ademas de etiquetada con la frase tan temida que decia: “eso nos
pasa por jugar con la chiquita”. Por fin, algun dia creci lo suficiente-
mente para poder ir a la escuela y para que me quedaran los uniformes
heredados, usados y remendados de mis hermanos mayores; yo estaba
feliz de poder asistir al famoso colegio, pero ahora me pregunto: ;por
qué estaba feliz? Yo creo que porque me habian ensefado a creer que
lo que los demas decian era lo que yo debia sentir, y asi aprendi a expre-
sar mis sentimientos, es decir “ser feliz” en la escuela, aunque realmen-
te no me gustaba ir con uniformes que me impedian obtener un diez en
aseo, aun cuando siempre lo lavara y lo planchara, pues “las nifias, en-
tre mds rapido aprendan a ser mujercitas y limpias, pues qué mejor”.

También era “feliz” cuando mis compaiieros del jardin de nifios me
invitaban a sus fiestas, aunque ful a muy pocas pues tenian que llevarme
y asistir con un regalo; ademads, las fiestas me hacian evidente que yo
aun no habia tenido una y quiza nunca la tendria, lo sé porque pregun-
té, pero no me pudieron explicar muy bien, siempre me decian (y para
todo) la misma cantaleta: “no hay dinero”. Yo no entendia, pues mi
papa diario me daba mucho dinero (una moneda tan grande que ape-
nas cabia en mi mano) para el recreo, aunque ¢para qué lo iba a gastar
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si no habia dinero en casa?, asi que siempre lo devolvi; es posible que
por esa razén tuviera la misma moneda todos los dias y por eso era a
diario que yo la recibia, realmente hoy no lo sé bien. Volviendo a los
sentimientos, los demas me decian cémo nombrar lo que yo sentia; la
palabra “feliz” abarcaba muchas cosas. También tenia que ser feliz cuan-
do en Navidad mis regalos nunca eran los que yo esperaba; no recuer-
do qué pasaba con los de mis hermanos, pero aparentemente a ellos
les satisfacian, y sin embargo los mios siempre fueron muiiecas, tras-
tecitos o ropa que nunca pedi, los anhelados caballos eran de mis her-
manos aunque los hubiera pedido yo; aun sigo escuchando: “las nifias
no pueden tener caballitos de madera, pero pidele permiso a tus her-
manos para jugar con ellos”, y asi fue que perdi siempre el derecho a
montar mi caballito que en realidad nunca fue mio, también asi apren-
di que al pedir algo siempre seria diferente. En casa a eso le llamaban
“sorpresas” y yo tenia que ser feliz con ellas.

Cuando murié mi padre las cosas empeoraron; claro que yo, como
era la pequena, no debia enterarme de la verdad. Una vez mas, la verdad
era una palabra muy confusa. Mi padre murié pero nadie me lo djjo, se
debia llevar luto, es decir, usar ropas negras que nunca entendi para
qué. Cuando preguntaba decian cualquier cosa, que mi padre se habia
ido de viaje, que no lo veria en mucho tiempo o simplemente no habla-
ban, ni lloraban ni contestaban, ;cudl era el afan de dobletear tanto las
cosas, de negar lo obvisimo y evidente? Eso es un enigma, pero fue asi
como aprendi que en la vida se debia negar la realidad al costo que
fuese, cambiando el significado de las palabras por su opuesto, que
“feliz” fuera realmente “triste”, que “muerte” fuera “vida” o “viajes”,
que “anhelos” fueran “mentiras” y que “sorpresas” fueran “imposicio-
nes”. Durante varios anos la duda carcomié mi alma con eficientes
resultados; esa parte de mi alma se perdié para siempre, pues el alma
no tiene la capacidad de restablecerse como las lagartijas cuando pier-
den la cola. Esa parte carcomida y desaparecida siempre me ha faltado
y me faltara. Esperé con ahinco el retorno de mi padre, idealizado (nunca
el'real, ese nunca existio, simplemente se me perdié) por mi propia
madre, por mis hermanos y por mi misma; sin embargo, se me infor-
mo que él velaria por nosotros, y ciertamente nunca falté techo ni ropa
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ni comida (ni tampoco sobro nada, fue una situacién de estrechez econé-
mica, pero eso tampoco se dice); lo que quedo claro fue que el éxito de
mantener a la familia no fue por el esfuerzo de mi madre y hermanos,
sino por la imagen protectora de un varén, inclusive después de muerto.

Sin varén la vida es imposible, por eso debe existir un Dios varén y
la imagen de los propios hombres aun muertos; por eso en aquel tiem-
po comprendi claramente que las muertas tampoco servian para ayu-
dar a vivir, sino tan s6lo para traer hijos al mundo, es decir utiles como
vehiculos para traer la vida pero no para la vida en si; aunque pensan-
dolo bien, qué sera eso de la vida en si?, ¢la vida de afuera de la casa?;
en fin, que ya sea por decision divina o por decision de marido o pa-
dres (nunca por ellas mismas), las mujeres tienen hijos “porque asi es,
asi se acostumbra, es natural y es su papel en la vida”. Después de eso
hay que guisar, planchar, lavar, barrer, trapear, ser incapaz de salir a la
calle y de hablar con otras personas ajenas a la familia, a excepcion,
claro, de los “marchantes” en el mercado, y eso es todos y cada uno de
los dias de su presencia en el mundo (ya que hablar de existencia seria
demasiado ambicioso). Después llega la muerte y ahora si que no sirve
para nada, ni para barrer, mucho menos para ser invocada como apoyo
en las vicisitudes de la vida; aunque me pregunto: jen quién se apoya la
gente si no es en la madre?, gpor qué en vida se le usa y abusa de
soporte y en la muerte se invoca al varén?, gacaso somos invisibles?
Ese quizd sea uno de los tantos enigmas que nunca nadie me logré
resolver y por eso busqué la respuesta sola y como pude.

—000—

Y la vida prosiguio; claro que ser la mds pequena trae muchos privile-
gios; por ejemplo, yo no tuve que trabajar afuera para ganar el pan,
eso le tocaba a los mayores, a los grandes, mi hermana de doce y mi
hermano de catorce anios, claro que él tendria que educarse porque al
ser varon le correspondia el privilegio de la educacién; a las mujeres
nos correspondia el mundo de la casa, a mi hermana, trabajar debido
a la situacién extrema, que ya llegaria el dia de que se casara y fuera
“feliz”, y a mi lo que me correspondia era lo que puede hacer alguien
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inferior por edad y sexo, los quehaceres domésticos. De mis otros
hermanos desconozco por qué no los recuerdo en casa; uno de ellos
paseaba por los bosques junto con su cuadrilla escolar, mi otra her-
mana estudiaba para poder trabajar lo mas pronto posible. Y asi fue
que aprendi sin chistar a realizar labores domésticas, a no llorar por
mi suerte, pues yo era privilegiada por ser “la chiquita” y no tener que
trabajar para ganar dinero (porque las labores hogarefas no son tra-
bajo y por eso no se pagan). Yo tenia techo, ropa, alimento y escuela;
no habia ninguna otra necesidad que llenar, por lo que quiza al igual
que mi madre y abuela, aprenderia a ser feliz con todo lo que la vida
me brindaba; ademds, aprenderia a callar siempre y a desconocer
cualquier necesidad o anhelos personales mis alla de los descritos,
pues los demds no cuentan (go no existen?).

—o0o—

Creo que hay que hablar con sinceridad, hay eventos que no nos gusta
recordar, pero esos son precisamente los que quiza nos fueron marcan-
do, por eso desearia hablar acerca de lo que el encierro represent6 para
mi; yo no tenia nada que hacer fuera de la casa, no habia necesidad de
aire o de sol, o de moverme o de juegos o de amigos; éstos, ademas, no
eran bienvenidos en casa, aiin no sé si porque invitar implicaba un gasto
familiar (aunque yo recuerdo que los amigos de mi hermano si podian
estar ahi). Bueno, pero volviendo al relato, ¢para qué querria yo amigos
sl en casa tenia de todo? Pero para evitar la tentacién de la posible
desobediencia (que dudo la pudiera ejercer a esas alturas) o, en otras
palabras, para cuidarme del mundo exterior tan peligroso (que nunca
supe a qué se referian) se decidié que yo no era responsable para
tener llaves de la casa y que era muy muy conveniente dejarme ence-
rrada bajo cinco chapas, haciendo mis miltiples tareas sin distraccio-
nes. Y fue asi que aprendi que el encierro era lo mejor que me podia
pasar, que me protegia del exterior y que me debia gustar, pues era lo
mejor para mi, aun cuando se fuera la luz y me quedara en tinieblas,
aun cuando el silencio invadiera, porque aunque yo hiciera ruido, de
nada serviria llorar, o gritar o expresarme, nadie me escucharia, asi que
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lo mejor era guardarme todo; rodeada de silencio, de mudez, sin ha-
blar con nadie, sin moverme (gpara qué?), encerrada, simplemente
observaba lo que podia, buscando una rendija por donde pudiera ver
la calle, saber qué era lo que pasaba afuera: ruido, carros, gente, ese
monstruo que devoraba a mi familia y la desaparecia todos los dias
hasta llegado el anochecer; era una lucha demasiado severa para una
nifia con un mundo interior demasiado grande para ella y uno exter-
no aterrador. '

—00o—

Pero siempre hay soluciones. Aprendi por cuenta propia que una po-
dia fantasear todo lo hermoso dentro de una misma, en la imagina-
cién y vivir en los suenos, que eran mucho mds gratificantes que la
realidad; fue asi como pude poseer todo lo que necesitaba. Una acti-
vidad, ser bailarina, ciertamente me movia; en la imaginacién mis mo-
vimientos eran perfectos, cualquier giro o escena era la mejor que
existia; también podia tener amigos hechos a la medida de mi gusto,
mascotas, paisajes, regalos. Lo que nunca me pude imaginar bien en
esos dias fue qué se sentia ser amada, o al menos querida; las suplen-
cias y los cuentos infantiles autocontados no eran suficientes para lle-
nar ese vacio que iba creciendo en mi interior. Para ese entonces,
cuando yo tendria siete u ocho afios, en mi casa se “acostumbr6”
pelear, golpear y gritar para ser escuchado, pero siendo la menor, se
comprende que nunca iba a ganar.

Acerca de otras vivencias, creo que la formacion escolar deja mu-
chas huellas, la que yo recibi como un regalo (bueno, asi decian que
tenia que decir y que debia darle gracias al cielo por tenerla) fue una
escuela de monjas; me imagino que estaba becada, aunque nunca me
lo informaron, s6lo me decian que en mi familia nadie, absolutamente
nadie, se sacaba un nueve, y un ocho era una vergiienza nacional, asi
que la tnica posibilidad era un diez; en lo tinico que nunca lo logré,
como ya platiqué, fue en aseo, por mis que yo me esforzaba; nunca
entendi por qué las religiosas daban esa calificacién a quienes llevaban
uniformes nuevos, calcetines lujosos, zapatos sin remiendos, peinado
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impecable (lo que requeria forzosamente de alguien que colaborara en
esa tarea, ya fuera una madre o una nana, al menos eso me contaban
mis compaiieras) y bueno, chistosamente, preferian a las niias rubias
que a las morenas, yo no era ni una ni otra, soy café con leche, quiza por
eso nunca obtuve el famoso diez, que manchaba con el desprestigio y la
vergiienza mi impecable boleta de calificaciones, asi que la limpieza se
hizo importante para mi, se transformo en lo inalcanzable, hiciera lo
que hiciera, no dependia de la limpieza en si, sino de valoraciones de
adultos que tenian que ver con clase social, racismo y predileccion de
ellos por la imagen ideal de una nina perfecta, es decir de diez en aseo,
sin moverse, ensuciarse, tan solo ser linda y bonita, un adorno, porque
quiza sea muy brusco decir un objeto. Claro que estas conclusiones no
las pensé de nina, fueron resultado de ainos de observacion.

—00o—

Durante mi vida infantil tuve una excelente situacién existencial, apren-
di y practiqué muchas cosas, como la inmovilizacién; claro que a mi
nunca me amarraron o encadenaron, eso sélo lo hacen los padres mal-
vados y crueles; el encierro, aunque ligerito, al menos no fue en una
jaula con candado, tan sé6lo fue en una casa y no en un cléset o en un
cuarto, y ademas tenia la libertad absoluta que brinda la soledad; dis-
frutando de la soledad uno aprende a leer todos los libros, cuadernos y
diarios de las madres o de los hermanos, se apropia uno de sus secretos
y empieza a aprender un poco del alma, esa que nunca salié por sus
labios sino por la escritura escondida y oculta de cada uno, aunque
también la soledad se vuelve la mejor compariera y después no hay
poder humano que la aleje de la propia existencia. Veo que todos en
casa practicibamos el aislamiento y el silencio. Esos fueron parte de
mis aprendizajes infantiles, con ellos una se vuelve dura y dspera, con
ellos la rona de la incomoda nifiez se va muy rapido, se pierde la infan-
cia y muy pronto una se vuelve productiva y no parasito. Otra asignatura
bien realizada fue la de tener demasiados sueiios y por logica multiples
anhelos frustrados que llenaron poco a poco mi pequerio yo de gotas
de amargura.
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—000—

A veces hacer estallar la ira contenida, rescatar recuerdos, puede resal-
tar las fallas de mi época a fin de reacomodar el rumbo, por eso se hace
necesario aceptar que también vivi un tanto cuanto de violencia, aun-
que ya sabemos que en casa las cosas se llamaban al revés; la violencia
no era violencia, era carifio y comprension, era educacién y formacion,
era abusos inocentes de hermanos robando los juguetes o los dulces,
inocentes faltas de respeto hacia el menor festejando los enganios como
lindas bromas, festejando los golpes y las defensas bajo el titulo: “ya
sabes, cosas de nifos”, omitiendo como agresion los gritos y las pala-
bras despectivas y degradantes, asi como las miltiples “etiquetas” o so-
brenombres que en especial yo tenia como trofeos y expresiones de
carifio de mis lindos hermanitos que tanto me querian y que por eso
me llamaban por cualquier otro nombre que no fuera el mio. Inclusive
mi madre me robaba el nombre en caso de no hacer las cosas como
ella decia a la hora que ella decia; utilizaba otro nombre, desconocién-
dome con ello, y como realmente yo temia desaparecer, hacia las cosas
“como debian ser”, es decir como los demads decidian. Y por supuesto
que soy consciente de lo afortunada que fui, pues a mi nunca me gol-
pearon como a mis vecinos, compaiieras de escuela o amigas; algunas de
ellas me llegaron a platicar (claro, ya adultas, cuando eran capaces
de denunciarlo) que sus padres les pegaban como deporte, cada tercer
dia, para que se hicieran mujercitas; a veces también sus madres, por-
que en alguien tenian que descargar sus inmensas frustraciones de toda
indole, tanto de realizacién personal como sexuales o de energia, aun-
que ellas decian (lo cual debia ser la realidad) que lo que pasaba era que
las ninas eran muy desobedientes y rebeldes, pues atentaban contra la
autoridad, y eso que ellas también fueron afortunadas, comparadas con
sus hermanos, que por ser hombrecitos bien podian llegar al hospital.

Ahora que, sincerdandonos, creo que también tuve que vivir la violencia
en su extremo, ya no la violencia fisica de mis vecinos, o la psicoldgica que
se practica con tanta facilidad dentro de las casas de mi pais y que por
supuesto no se llama violencia; lo que vivi fue gracias a un tio, marido de mi
tia carnal, que, abusando de su situacion de poder y autoridad, decidié
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superar sus frustraciones y crisis de identidad de los cuarenta y cinco
afios con una sobrina que de seguro no abriria la boca si se le amedrenta-
ba y amenazaba lo suficiente, es decir yo; hoy sé que eso se llama abuso
sexual, pero en ese entonces, con apenas una década de experiencia, con
todo un adiestramiento para el encierro, la violencia, el abuso y para
aguantarse todo porque “asi son las mujeres de mi casa” o porque “asiy
solo asi era aceptada por mis hermanos y sus juegos”, tuve que soportar
una situacion insostenible con un tipo odioso, abusivo, borracho, vani-
doso, frustrado y cinico, que tenia la osadia de burlarse de mi madre
abusando de su hija menor, esa que nunca abriria la boca porque atin no
sabia como usarla.

A1n no sé qué milagro hizo que el tipo se alejara, desconozco si mi
madre se dio cuenta de la situacién y me cambi6 la informacién dicién-
dome: “nunca le abras la puerta a nadie, a ningiin adulto y mucho me-
nos a tu tio”, o quiza fue mi decisién de desobedecer ese y otros mandatos
de respeto hacia los adultos, y en especial hacia los varones, pero si sé
que un dia ya no lo permiti; mis recursos fueron simplemente escon-
derme sin hacer ruido alguno, ni al respirar; después, si por alguna ra-
z6n él me encontraba, utilizaba su cigarro para quemarlo, las patadas y
mordidas también funcionaron, me encanté una vez que casi le arranqué
la lengua, claro que el asco de la sangre ajena no es agradable en la boca,
pero si eso implicaba mi libertad, bien valia la pena aguantarse el asco;
lastima que lo hice demasiado tarde, aunque debo agradecer una vez mas
alavida lo afortunada que fui, pues en vez de aprender esto siendo mayor
(porque debo aclarar que en mi pais casi todas las mujeres son objeto de
abuso sexual y violadas, sin contar con cifras oficiales, pues ellas como yo
aprendieron a callar, sin haber aprendido a defenderse), yo lo hice peque-
fita, y eso me sirvi6 de adulta para prevenir varias violaciones posteriores
(st bien no me pude zafar del ataque en si), por mas que, pensindolo
bien, qué lindo hubiera sido que nada de esto hubiera sucedido .

—000—

Otro dulce recuerdo de mi infancia es el del alcoholismo; digo dulce
porque sé que la vida me regal6 una vez mis la oportunidad de vivir las
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cosas sutilmente, nunca a los grados que padecieron otras compaiieras
0 amigas, como por ejemplo el alcoholismo del padre y la persecu-
cion de éste en sus casas ya fuera para asustarlas, para abusar sexual-
mente de ellas o de ellos, o para golpearlas y asi descargar la ira de esta
vida contra el mas débil y vulnerable, como puede ser una niiiita asusta-
da por su propio padre; yo creo que eso si es digno de contarse, no lo
sutil y trivial como sucedié en mi vida. En mi caso la cosa fue sencilla,
simplemente convivi con mis tios alcohélicos durante toda mi infancia, y
aunque me avergonzaban sus actitudes y necedades, o me utilizaban
para que con mis encantos en las “tienditas” me regalaran cervezas para
ellos, o que su aliento se impregnara en mi cara y en la ropa, pero sobre
todo en el alma, o que sus palabras necias y sus actitudes de locura
fueran mis maestros de vida, eso debia ser muy sencillo de sobreponer-
se, lo Gnico que tenia que hacer era mentir, simplemente habia que
negar que existia, cambiar el nombre era tan sencillo y, bueno, felici-
dad, buenas relaciones familiares, decencia y buenas costumbres fun-
cionaban para casi todo, asi que ya no le busqué mads, asi se llamaba
ahora el alcoholismo y, claro, yo deberia de tratar por el resto de mi
vida de relacionarme con gente divertida, decente, alegre y feliz asi como
mi familia y mis adorables tios; lo que nunca entendi es por qué me
decian que el alcohol era feo y malo y que a los “teporochos” habia
que huirles, pero que mis familiares no eran eso, eran hombres feli-
ces que bebian un poquito de mas porque eran varones; claro que el
caso de mi tia fue diferente, también ella padecia “el vicio”, pero como
“eso” a una mujer le es prohibido, considero que fue la causa por la
cual a ella le adjudicaron la culpa de todo lo malo que pasaba, como
que sus hermanos bebieran, que se hubieran perdido las pertenencias
de la casa de mi abuela, de haberse hecho irresponsable por no cuidar
a sus hermanitos, pues los otros hermanos ya habian solucionado sus
vidas responsables y les era imposible dedicarse a esos nifios. Ahora
me queda muy claro: las mujeres no toman alcohol, mucho menos las
tias; seguramente mi tia nacié mal, siempre fue extrana, diferente; por
ejemplo, siempre dijo la verdad, pues como dicen en mi pais “los nifios
y los borrachos siempre la dicen”, y ya sabemos que en casa la verdad
era mentira y la realidad no existia.
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Hoy sé que a la generacion de mis padres le quitaron su voz interna
y les impusieron severas contradicciones, quiza el habito familiar de la
negacion, de recordar con ensofiacién tiempos mejores, fue lo que ali-
mentd por generaciones un ego maltrecho de una familia y una socie-
dad en transicién eterna; no lo sé muy bien, aunque sé que los suenos
ayudan a sobrevivir pero nunca a vivir el riesgo de mejorar. Yo creo que
eso fue lo que sucedi6 en mi familia, pero por alguna extrana razén no
lo aprendi muy bien, gserd que soy inconforme de nacimiento? o quiza
que los barrotes, las cerraduras, el silencio me parecieron herrajes muy
pesados de los cuales simplemente necesitaba huir.

Las mdscaras

Llego otra fase de la vida, del proceso titinico y necesario de crecer
con los ladrillos de la infancia, buenos o malos, fuertes o débiles. Era
otra etapa, ya habian pasado varios afios y la hormona del crecimien-
to habia hecho su papel, la madurez bioldgica llega aun cuando la
psicologica, académica y espiritual tarde tanto en producirse. Cierta-
mente, las hormonas atan y explican de alguna forma la conducta de
los individuos; a las mujeres nos atrapan desde que hacen su apari-
cién cada veintiocho dias, a mi también me pas6 que las hormonas
me hicieron crecer, menstruar y tener actitudes de rebeldia y de in-
congruencia, lamentablemente tampoco se me habia informado en
lo mds minimo de mis futuros cambios; un dia menstrué sin saberlo,
sangré, me aterré, y la uinica respuesta que obtuve fue: “ ya eres mu-
jer”. Asi, de un segundo a otro, sin explicacién ni mas (y asi se preten-
dia al menos en mi época de adolescencia) que los seres humanos cre-
cieran de un momento a otro de nifo a adolescente y de adolescente a
adulto, sin informacion, sin atencién, sin nada mas que el ejercicio de
la autoridad al decir “ya eres mayor”, completamente absurdo, y sin
embargo todavia hoy se sigue realizando, nada de informacion, el terror
al sexo de las generaciones precedentes es simplemente ridiculo, como
si dar informacion fuera pecaminoso; tristemente, otras generaciones
estan demasiado atravesadas de mitos, tabies e ignorancia; yo siem-
pre he pensado que se ahorrarian muchos errores si los padres fueran
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mas reflexivos y maduros al momento de concebir un hijo y de com-
prometerse como adultos a brindarle lo mejor, y lo mejor implica
que los padres hayan experimentado la consciencia de la vida moral,
social, politica y religiosa; pero en la ignorancia y manipulados por los
intereses sociales predominantes de cada época, en general los seres
humanos no reflexionan, no ahondan en sus pensamientos, solamen-
te se dejan llevar por la corriente de la masa, es decir de lo que dicta-
minan la television, el periédico, el vecino, la familia, el protocolo
social, sin cuestionarse siquiera si es o no correcto. Pero regresando
al tema central de describir como se descubre la importancia de “ser
mujer”, retomo aquel sentir de ese dia en que quién sabe cémo o por
qué yo cambiaba de vida sin mas ni mas.

Lo que aprendi acerca de mis cambios fue por curiosidad personal;
de alguna forma el mismo tabu existia en las casas de todas mis amigas y
comparieras de escuela, ademas se me habia ensefiado que no se debia
preguntar a nadie de nada referente al cuerpo humano, el desnudo, el
amor, el sexo, y por supuesto era imposible saber el significado de esas
palabras. Las amigas nos reuniamos en donde se nos permitia, es decir
en los recreos, y cada quien daba la versién de lo que sabia, o sea que en
vez de informarnos nos desinformibamos mas y més, todo porque los
adultos eran incapaces de abrirse y decir la verdad; una vez mis supe que
la verdad era algo que todos anhelaban pero no practicaban, habia secre-
tos de adultos, su mundo era inaccesible, y asi aprendiamos nosotros
también a hacer “ghettos”, circulos sociales cerrados y prohibidos para
aquellos que no coincidieran con nuestra forma de ser y de pensar, jbue-
na forma de ensenar la divisién entre los humanos!, proclamando por
otra parte su unién como meta ideal, ya fuera religiosa o filos6fica. Una
vez mas habia contradiccién.

—00o—
Un dia, en sobre cerrado lleg6 una carta secreta en la que se le informa-
ba a los padres de familia de la proyeccién de una pelicula y se les pedia

su venia para permitirles a sus hijas verla; cuinto secreto, cuanto rito,
cuanto absurdo para proyectar una pelicula comercial que promovia la
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venta de toallas sanitarias; hoy me rio de esos recuerdos, pero en la
mente de una joven inexperta cuan profundas huellas puede dejar, las
deja con mensajes tales como “ser mujer es secreto, €s pecaminoso,
nadie debe saberlo, no lo debes comentar, secreto, secreto, secreto”, y
con el secreto me quedé pero también con la gran curiosidad de enten-
der por qué todo esto se daba; me lo expliqué ya de adulta, pero de
adolescente tuve que oir y vivir muchas historias para aprender que la
vida no era como la pintaban, que era mds simple de lo que se queria
hacer creer, hacer creer consciente o Inconscientemente; a veces me
pregunto donde estaban los padres de esta mi generacion, qué les habia
pasado para tragarse tanta mentira y, lo peor, transmitirla a sus hijos
como verdades; ese es aiin un enigma para muchos.

Segui creciendo, estudiando en una escuela para seforitas, guiadas
por monjas; mujeres con el amplio criterio que otorga la religiéon inten-
taron prevenirnos por todos los medios de la acometida de los varones;
contaban historias de “lugares” donde se llevaban a las mujeres, baja-
ban una cortina y después... eso nunca lo dijeron, nunca acababan de
decir lo que empezaban, y asi mantenian el control de la informacién y
de nuestras pobres mentes infantiles; ese lugar era un motel, que segu-
ramente por la descripciéon ninguna de ellas conocia, pero el tono de
voz, la forma de contarlo, el secreto con el que rodeaban la informa-
cién era lo que aterraba, las palabras o los hechos eran lo de menos,
parecia que el objetivo era desatar el terror; nos decian que ir a com-
prar una paleta helada era pecado si era a la hora de la salida de la
escuela de varones; era obvio que nos querian separar de la diversion,
de la sana convivencia entre jovenes de ambos sexos, ahi estibamos
todas las pubertas, en una escuela elegida por padres que confiaban en
que esa educacion era lo mejor que nos podian dar, y ante eso scémo
no agradecerles de por vida? Y sin embargo hoy lo digo, cuanto dafio
puede traer una educacion tan “secreta” como la que reciben todavia
hoy tantos jévenes. Cabe aqui mencionar que habia contradicciones:
al mismo tiempo de no explicar nada, de desatar la “educacion del
terror”, nos decian que debiamos convivir con varones y platicar, pero
nunca rompiendo la educacion, es decir la prudencia, el recato, el
pudor, la no coqueteria y actitudes anexas, palabras por supuesto
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incomprensibles a esas alturas, sobre todo porque nunca nos las expli-
caron. Desconozco cémo fue que sobrevivi a todo eso; mis amigas
eran verdaderamente torturadas por la santa inquisicién por el hecho
de llevar la falda dos dedos-arriba de la rodilla, o por pintarse los ojos o
las unias, o por salir de la escuela y subirse al automévil de algin amigo
o hasta de un hermano, pues se “denigraba el honor del uniforme”
(aunque nunca nos explicaron el como y el por qué), y lo que no recuer-
do es alguna reprimenda de esa magnitud por obtener bajas calificacio-
nes, el aprovechamiento escolar era lo de menos, lo que realmente im-
portaba era la decencia.

La secundaria fue un suplicio, la represién se daba a diario y la in-
congruencia y la no explicacion eran cada vez mayores; a mi lo tinico
que me qued6 claro fue que habia demasiado silencio de parte de los
adultos, que preguntar era lo peor que se podia hacer y que nunca
podian responder a mis preguntas, asi que no me qued6 mas remedio
que buscar las respuestas personalmente, y empecé a confiar mis en
mis esfuerzos y mis libros que en la gente adulta que me amaba, pero
que no me respetaba, aunque si exigia respeto de mi parte. Mis amigas
mas intimas ya no fueron aceptadas en el insigne colegio debido a su
pésima conducta (es decir cuestionar y no ser ddciles, forma muy eficaz
de bajar la autoestima y desalentar actitudgs no esperadas en unas sefio-
ritas decentes, asi decian mis maestras, a quienes les debia todo mi
respeto y admiracién aunque ellas constantemente nos denigraran; tam-
bién era una forma muy eficaz de ir seleccionando a las mas ddciles,
que no representaban ningin reto para el maestro), dijeron que sus
calificaciones no eran de lo mejor (ese fue el pretexto); para mi la situa-
cién era diferente, en casa habia aprendido a estudiar y el aprender
nunca fue mi problema, mas bien era deleite, se comprendera que ante
tanta duda alrededor, encontrar respuestas era muy tranquilizador.

Por otro lado, desde pequeiia aluciné las crinolinas, los peinados, el
tul y los moiiitos, me eran torturantes, asi que eso de dejarse las unas
largas e imposibilitar a mis manos por la vanidad, o de usar zapatos
altos aun cuando en cada paso arriesgaba una cadera, rodilla o espalda,
pues me parecieron y me parecen aun absurdos y antiortopédicos; nun-
ca me gustaron tampoco los vestidos con los cuales no te puedes mover
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libremente pues “enseiias los calzones”; me habian hecho una mujer
que se rehusaba a “disfrazarse de mujer”; siempre preferi la comodidad
a la vanidad y, bueno, eso me ha hecho un ser sano aunque no muy
aceptada por los partidarios del sexismo y del materialismo, que no
pueden desligar la vestimenta con la personalidad, el concepto de fe-
menino y la clase social. Tan s6lo por eso, por no coincidir con la moda,
tuve que proseguir mis estudios (el bachillerato) con monjas, y por su-
puesto porque esa fue la decision de mi madre, una vez mas; aunque
esta fase tenia un poco mis de variedad en cuanto a maestros, al menos
habia uno que otro varén y mujeres que no necesariamente eran reli-
giosas, aunque de todos modos tenian que coincidir con la ideologia y
los objetivos de la institucion; los maestros diferentes, aquellos que nos
hacian pensar y reflexionar, nunca duraron ni siquiera un semestre.
Fue una época no tan represiva ni escolar ni familiarmente hablando,
de alguna forma la época de inquisicion habia pasado, quiza porque se
creia que los aprendizajes habian quedado “troquelados” o quizi por-
que después de tanto terror los jévenes habian aprendido perfectamen-
te a mentir y a utilizar mascaras para sobrevivir. Mascara contra mascara,
la del adulto por no abrirse, la del joven para defenderse.

—o0o—

Fui muy afortunada al conservar amigos que me dieron una visién dife-
rente de la vida y de la realidad; hay muchas realidades, cada individuo
tiene la suya, y el tener yo variedad de amigos, con entornos diferentes
en familias diferentes, me ayudo a no caer definitivamente en el destino
que se habia decidido para mi, es decir mujer-madre-esposa, 0 monja,
en su defecto. En el pueblo de mi madre, esto dltimo era comun, al
menos un hijo o una hija tenian que dedicarse a la religién; con esa
tradicion familiar y social que atn existe en las ciudades y poblados
provincianos de nuestro pais, veo que fui muy afortunada, y aunque
familiar y educacionalmente me infiltraban la posibilidad de ese destino,
mis otras realidades, mis amigas “indecentes y rebeldes”, a mis ojos dife-
rentes, me enseiaban sin saberlo un mundo opuesto al mio. Ellas tam-
bién eran de mi generacién, también vivieron el colegio, pero gracias a su
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osadia ya no fueron aceptadas y al ellas cambiar de mundo, también yo
cambié, v fue asi como conoci de manera brusca el mundo de la pro-
miscuidad, de las drogas, del alcohol. De ese mundo puedo platicar de
las muchas mujeres que, ain con otra educacién, es decir no tan religio-
sa, también cayeron en el papel tradicional de madre; aqui lo que cam-
biaba era un poco la tardanza en el embarazo, las habia que usaron el
aborto clandestino, otras que ansiando ser diferentes practicaban el amor
libre; sin embargo, nada pudo cambiar la inercia social que mis adultos
insistian en llamarle “naturaleza humana”, y al final también esas muje-
res “un poco mas libres” acabaron con un bebé o dos, divorciadas o
abandonadas por su pareja. De los varones, algunos sus parejas y otros
mis amigos, supe de su muerte, ya sea por alcoholismo o por sobredo-
sis de drogas, o incluso por heridas y darios irreversibles en peleas calle-
Jjeras; nadie me lo contd, los perdi porque se creyeron mas fuertes que
ninguno y se fueron a los 18, a los 24 anos, edades similares a las de
ellas, con su abandono o su divorcio y, por supuesto, con sus hjos.

Y del colegio “para senoritas decentes”, de las mujeres que ahi estu-
diaban puedo también recordar cémo muchas anhelaban o cayeron en
el mundo de la maternidad y del matrimonio “bien logrado”; algunas
comparieras que no habian sabido cuidarse ni prevenirse de un emba-
razo no deseado precisamente por el lavado de coco del que habiamos
sido victimas, fueron apoyadas por sus padres, es decir que no las co-
rrieron de casa, sino al contrario, movieron cielo, mar y tierra para que
sus hijas se casaran inmediatamente, de todos modos para eso existian,
para criar hijos de crianza y no de creacion, eso no existia y creo sigue
sin existir. Y asi fue que varias compaiieras empezaron a ser madres a
los 14 - 15 anos, las cuales ahora son abuelas a los 42 (sus hiyjas, curiosa-
mente, repitieron la historia); algunas otras de mis compaiieras termi-
naron el bachillerato y a casarse, pues no necesitaban mas estudio para
educar a sus hijos. Si esto pasaba y sigue pasando en un sector social
con oportunidades, ¢qué pasard con las familias no tan afortunadas?

Es sencillo, la edad de oro, la juventud de mi pais, en algunos secto-
res sociales es manejada y manipulada por los expertos, es decir maes-
tros y padres que deciden lo mejor para sus véstagos o alumnos; la
secundaria y el bachillerato son una forma de medir el tempo; la edad
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va de los 12 a los 18 aproximadamente, son afos de descubrimientos
severos y de represiones directamente proporcionales a ellos; los resul-
tados son padres extremadamente jovenes, y sus hijos producto de la
ignorancia, la desinformacién y la represion. Ante ese panorama sola-
mente la nueva generacion (los jévenes actuales) tendra la dltima pala-
bra; s6lo ellos podran explicar cémo es y ha sido su experiencia de vivir
a partir de unos padres educados como lo fue mi generacién.

—o0o—

Y siempre habri seres extranos o diferentes. Al escribir estos recuer-
dos me sorprende haber sentido en “carne ajena” estas vivencias que
a mi me alertaron a evitar ciertas experiencias; me dolia ver cémo
seres tan queridos se transformaban en seres tan desgraciados. Tuve,
ademais de la inmensa fortuna de contar con amigos, hermanos que
vivian también su realidad, es decir que a mi alrededor habia muchas
vidas que me ayudaban a decidir al menos lo que no queria para mi;
mis hermanas, madres de familia como debia ser, incapaces de enten-
der qué pasaba en ellas, volcaban su inconformidad ni més ni menos
que sobre sus hijos y maridos; mis hermanos, debido a sus escasos
recursos econémicos, no podian pensar en una relaciéon con mujer a
menos de que fuera formal y ellos fueran capaces de brindar un futu-
ro a su familia, es decir labrar primero una fortuna para poder asi
tener acceso a una compaiiera; jqué era peor, atenerse a un hombre
para tener “un hogar”, pagando con la propia persona y la servidum-
bre incondicional hacia ese gran benefactor llamado esposo, o transfor-
marse en un ser independiente al menos econémicamente? (Hasta
ahi pensaba mi joven cerebro veinteanero). Y fue asi como segui estu-
diando y trabajando para lograrlo. Cuando se carece de una familia
normal, es decir con padre-proveedor y madre-hogarena, y las circuns-
tancias hacen que esa familia ideal no se pueda desarrollar, los pape-
les de cada miembro cambian de lo tradicional a lo urgente, y el hijo
mayor se convierte en proveedor, la madre en simbolo de autoridad,
proovedora y padre, la hermana mayor en madre-nifia, y los restantes
en colaboradores de los quehaceres hasta que se tenga edad para
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trabajar; en mi caso esto llego a los dieciséis anos, bastante mds privi-
legiada con respecto a mis hermanos mayores; quizd por esa necesi-
dad individual pude ver las cosas a mi alrededor de forma diferente;
quiza al vivir esa situacion familiar disfuncional me podia percatar de
las consecuencias que podia acarrear al menos en las oportunidades
futuras; a pesar de que nunca me gusté trabajar mientras mis amigos y
compaiieros se divertian, hoy veo que esa situaciéon me ayudo a conti-
nuar mi proyecto de terminar mis estudios; al no depender totalmen-
te en lo economico de nadie, yo podia tener mas poder de decisién,
por lo menos en mi destino inmediato.

Cursé estudios universitarios, por supuesto que en la universidad
nacional, pues las univesidades de paga eran exclusivas para una clase
social alta (desde ahi se va seleccionando a los futuros profesionistas);
estudiar en un lugar tan diferente a lo que yo habia vivido fue toda
una experiencia, ahi no habia mas que el libre albedrio, uno tenia que
ser el propio motor para elegir los horarios, los maestros, las mate-
rias, los libros, los nuevos compaiieros de todas las clases y creencias;
por primera vez en la vida supe en carne propia lo que eran “opcio-
nes”, capacidad de elegir, y eso fue algo que nunca dejé de hacer, aun
reconociendo los limites y las circunstancias. Ciertamente, era el pa-
raiso en muchos sentidos, pero habia que pasar la iniciacién; en mi
oficio las mujeres no existian, representidbamos quiza un 0.5 % de la
poblacién estudiantil, carreras como Ingenieria, Veterinaria, Arqui-
tectura, aun eran tabues, no falté en toda nuestra formacion (hablo de
las mujeres) la prueba “machista”, por llamarle de alguna forma: nos
llamaban y trataban de perras o perritas, de yeguas y, en casos extre-
mos, de vacas, dependiendo del fisico que poseyera la mujer en cues-
tién; digamos que ciertamente no éramos muy bien aceptadas (y estoy
hablando de la méaxima casa de estudios) y la cosa no nos la iban a dejar
facil. De aquellas épocas s6lo puedo decir que las mujeres teniamos
que sacar las mejores calificaciones, y que cuando lo logribamos nos
decian que era porque nos acostibamos con el profesor, y exponer-
nos mas a las patadas de vacas o de caballos para satisfacer el sadismo
de nuestros profesores, quienes nos querian convencer de que no éra-
mos aptas para trabajar con animales.
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Cuintas anécdotas podria platicar de esa experiencia. Las porras de
aquella facultad siempre me han sorprendido, como aquella que decia:
“;Utero, vagina, glaindula mamaria!, jutero, vagina, glindula mamaria!
jArriba Veterinaria!”. ¢No es extrano que los hombres del campo, los
mas fuertes, rudos e insensibles privilegiaran los érganos sexuales feme-
ninos o de hembra, ya que reconocian que por ellos se logra la produc-
ci6n animal (leche, hueve y sobre todo crias), pero que en la sociedad
humana esto sea al revés? Hoy la multa por robo de ganado bovino es
mayor a la multa por golpear salvajemente a una mujer, ¢no es extrano?
Habia también un dicho: “Si tienes una hja fea y ordinaria, métela a
Veterinaria”. Estudiar una profesiéon “prohibida” tenia su costo, aunque
no explicito. Vivi a compaiieros que como sabian (porque asi se les habia
ensefiado) que la mujer nacié para servirles, decidian integrarse a los
equipos de trabajo para no trabajar; algunos semestres caimos en la tram-
pa, hasta que por puro sentido comun las mujeres nos aliamos y nunca
m4s permitimos varones en nuestros equipos, el medio adverso gané.

De esa época también recuerdo como logré suplir a un compaiiero;
ambos trabajdbamos haciendo méritos para ingresar a la némina y por
el privilegio de ser maestro universitario; yo habia entrado antes que €l
a uno de los departamentos, sin embargo, a pesar de haberla pedido, la
plaza fue promovida para él, pero lamentablemente le faltaban ciertos
requisitos para concursar (si es que se le puede llamar asi), por lo que
me la tuvieron que ofrecer a mi, que si cubria con todo y mds, aunque
nunca me lo preguntaron, por eso digo que “supli” al varén; la oportu-
nidad me la dieron porque no quedo de otra, y esta historia se volvi6 a
repetir mucho tiempo después, con arios de experiencia, trabajos publi-
cados y todos los requisitos que exige la vida académica, cuando al salir
la convocatoria de un concurso de oposicion para una plaza de mayor
categoria, me inscribi al mismo y fui llamada por el secretario académi-
co para convencerme de no concursar porque la plaza “pues no era
para mi” (aun cuando la mereciera, segun constaba en mi curriculum
académico), y que, peor ain, si concursaba, pues entonces mancharia mi
curriculum al aparecer como perdedora del famoso examen, lo que seria
muy mal visto; hiciera lo que hiciera, yo no lo ganaria, aun denunciando-
lo (debo reconocer que fue muy persuasivo), y logré desalentarme, pero
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sobre todo dainé mi creencia en la honestidad y democracia que yo
suponia existian en ese lugar tan querido. Recuerdo ese evento como
un logro de vida, creo que temieron de mis capacidades, pero ese orgu-
llo no me dio la plaza ni sus beneficios.

—000—

Regresando a la vida estudiantil, a pesar de todo terminé con mis estu-
dios y ejerci la profesion; fui académica durante muchos anos, los sufi-
cientes para ver que las cosas ya no fueron tan adversas para las
generaciones siguientes; crecieron las mujeres en niumero y pudieron
apoyarse mucho mads entre alumnas y maestras, a veces con conciencia
y a veces sin ella, por el simple hecho de estar ahi fuimos cambiando las
cosas; en otros paises mas desarrollados se exige un nimero igual de
mujeres y hombres para llenar las aulas, hacia alla iremos algtn dia; en
el hoy, pisar terrenos prohibidos ain es muy castigado, por lo menos
en este pais; en teoria es aceptado y permitido, pero en la realidad hay
muchos filtros y obstdculos a fin de derrotar al espiritu mas vanguardis-
ta, las pioneras siempre deben “aguantar vara”, lo que significa vivir a
diario y constantemente discriminacién en el trato y en las oportunida-
des, en cualquiera de las instituciones de la sociedad, ya sea familia,
religién, educacién y hasta trabajo.

Mi incursion laboral fue muy exitosa; igual que mis compaiieros
abusivos, tuve jefes que adolecian de la misma creencia y ademas supo-
nian que por el poder que les otorgaba la sociedad y su jerarquia, po-
dian hacer lo que les viniera en gana, algunos plagiaron obra intelectual,
otros optaron por el acoso y hostigamiento sexual, otros mas por la
discriminacién para el ascenso, es decir que las normas de la empresa
no permitian a mujeres en los puestos directivos, sino s6lo a nivel técni-
co, aun cuando una misma sacara el trabajo o aun cuando los dirigentes
robaran a la propia empresa, bebieran dentro de las instalaciones u
hostigaran a las empleadas y obreras, que por miedo o interés se creian
el acoso como “romance” . Vi cémo a mis compaiieras y a mi se nos
nego el ascenso por el pecado de ser mujeres; vi como mis compaiieras
perdieron su trabajo por haber sido madres, pero cobardemente la
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empresa disfraz6 el asunto de “incompetencia profesional”; vi cémo a
las mujeres se nos prohibia crecer; aun siendo de lo mis eficientes, se
nos exigia la excelencia para conservar el trabajo, cosa que a mis com-
paiieros nunca, y aunque ellos fueran incompetentes, nunca perdieron
su trabajo, y es mds, aun siéndolo, lograron ascensos por el simple he-
cho de estar ahi algunos afios. Desde los estudios profesionales empecé
a entender que en ese terreno no era bien vista, y ya trabajando, fuera
donde fuera, tanto en el mundo de la burocracia como en la industria
privada (ya fuera empresarial o familiar) la situacion era la misma; no
era bien vista, primero, por pisar terreno vedado, segundo por defen-
der lo que yo creia (y aun creo) mis derechos, y tercero por ser compe-
titiva y pretender llegar a niveles superiores que s6lo le pertenecen a los
hombres, no importando tanto si son capaces o no.

—00o—

Siempre me gusté comprobar mis sentires, pues tanto me han repetido
que exagero, que ya dudo hasta de mi propia experiencia o de mis 0jos;
muchas amigas y colegas (no todas, por supuesto, pero si muchas) vivie-
ron cosas parecidas, o nunca tuvieron acceso al poder porque cuando
tuvieron un trabajo “bueno” sus maridos les prohibieron trabajar o si
no, su embarazo se los impidio; otras inclusive tuvieron que entrenar a
su nuevo jefe, ya que ellas no podian tener el privilegio del mando; otras
mas trabajaron para montar su propia empresa en colaboracién con su
marido o pareja y he visto claramente c6mo ellas laboran doble, ademas
de encargarse de los asuntos domésticos y de la familia, mientras ellos
van a los congresos para actualizarse y hacer contactos. También he
visto como después de una vida de trabajo han sido despojadas por
haber incurrido en el error de confiar la propiedad a nombre de su
“carifioso, justo y solidario esposo”, porque aquella que empieza el ma-
trimonio o la relacién de pareja con dudas, empieza por mal camino (al
menos eso dicen las buenas lenguas), y hay otras que como yo tuvieron
que aprender a defenderse con todo para no padecer lo que les pas6 o
estd pasando a esas mujeres profesionistas. Algunos amigos no me han
creido, y extrafiados me dicen que el ambiente de sus profesiones es
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igualitario y equitativo; quiza tengan razon, hay terrenos que han sido
incursionados mucho antes por mujeres y quiza eso impida que la situa-
cion se vea tan evidente; sin embargo, ain en profesiones como Mate-
maticas o Biologia he visto cémo las mujeres en proceso de doctorado o
de maestria pierden su matrimonio, y sin embargo nunca vi que un va-
rén pierda a su familia por intentar desarrollarse; y es que aun hoy, doc-
torada o no, si la mujer es madre tiene que aceptar toda la obligacién de
la maternidad y/o lo doméstico (so pena de abandono o de divorcio),
pues la paternidad y su desarrollo es muy diferente; y también he visto
c6mo hombres con un flamante doctorado recién adquirido dejan a su
esposa 0 mujer anterior para aventurarse a la nueva experiencia de un
nuevo pais, nueva cultura, trabajo nuevo y, por qué no, una nueva rela-
cién.

Como dije antes, desde los estudios profesionales empecé a enten-
der que en ese terreno no era bien vista; bueno, creo que lo aprendi
desde mucho antes, desde niia; y por si no lo habia aprendido, siem-
pre, ya fuera en el hogar, en la escuela, en la religion o en los trabajos, la
vida se encargaba de recordarme dia a dia que como mujer no podia
hacer ciertas cosas; lamentablemente nunca les crei, lamentablemente
para mi, por supuesto, pues he tenido que pagar mi cuota con vida,
dolor, 6rganos, desgaste, y aunque sea rica en experiencias, material-
mente no se igualan los resultados. Salto a momentos del principio de
mi juventud a la mitad de la misma, sin orden cronolégico, qué mas da
si el resultado fue el mismo; muchos empleos fueron ejecutados por mi
y en todos el mensaje fue el mismo: “td hasta aci llegas, nunca a mas”.
Lo entendi por fin, al menos algo aprendi bien, dicen que “la letra con
sangre entra”, y por fin entré, desarrollarme si, pero nunca pudiendo
llegar a mis pretensiones, y como no fue posible, renuncié a ellas al
menos en mi oficio.

—00o—
Otro aspecto de mi vida, por supuesto, fue el amoroso. Después de

haberlo vivido sé que por amor se entiende desde sumision, servilismo,
abuso, chivo expiatorio, vehiculo de procreacién, patologias mentales,
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sexo y tantas otras. No puedo negar que la parte hermosa del amor es
uno de los mayores placeres de la vida, conocer y vivir la embriaguez
del romance, sentir “la carne enamorada”, la intimidad, la complicidad
reciproca de los que se aman, la avidez por saciarse sabiéndolo imposi-
ble, pertenecer a alguien, la humedad irrefrenable del deseo, ser espe-
cial y Ginica para ese otro dnico y especial, desprender nuestra esencia
gracias y por el contacto intimo del ser amado es algo “basico y elemen-
tal” para tener una vida plena y satisfactoria; sin embargo, esa etapa de
las relaciones se acaba, desconozco las razones pero el interés va per-
diéndose, aun cuando ambos lo desean y anhelan; a mi humilde pare-
cer, es falta de disposicién, de voluntad mutua y de verdadera gana de
mantenerlo vivo; se necesita mucho esfuerzo, creatividad y trabajo en
equipo, pues uno solo de los integrantes no lo lograra nunca.

He tenido parejas, o mas bien disparejas; mientras la entrega, el
respeto y las decisiones no sean mutuas, no puede hablarse de pareja;
vivi quizd mas de lo feo que de lo bonito, pero lo vivi y por eso tengo el
derecho de mencionar esa vivencia segun la palabra que creo mas con-
veniente, no la usada por los demas sino la propia. Cémo llamarle a la
pareja que engana y miente por habito?, ;como al que cree que se le
debe servir en todos los sentidos: material, emotivo y sexual tan sélo
porque nacié varén?, ;cémo al que robo, abusé y escondié hasta don-
de pudo su realidad, hasta descubrirla?, sc6mo a aquel que gusta de
poseer varias mujeres?, scomo al que chantajea con regalos nimios?,
¢como al que se ofende cuando se le pide alguna explicacion de su
proceder?, scomo al celoso en grados patoldgicos?, scémo al tirano
que se siente incuestionable?, ;como a aquel que dice desear ser padre
sin comprometerse a la economia, a los quehaceres domésticos, a la
propia paternidad, o pretende, para liberarse de la responsabilidad, he-
redarsela a su madre, tias, hermanas o mujer que se deje?, jo aquel que
tiene vicios incompatibles con la convivencia, ya sea, el alcoholismo, las
drogas o la violencia?, jcémo llamar al que diariamente desprestigia,
critica o simplemente juega el papel de indiferente o distante sin buscar
el encuentro con su propia pareja?, ;co6mo a aquel que abusa sutilmen-
te, creyendo que las pertenencias de su mujer son de €l y asi utiliza
siempre el vehiculo de ella, o arregla asuntos personales caravaneando
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con sombrero ajeno, es decir organizando reuniones caseras sin mover
un dedo para que éstas se logren?, ¢o a aquel que se le olvidan las
fechas importantes porque él decidi6 que eran no importantes y asi no
hay festejo alguno ni momentos para celebrar?, podria seguir la lista
interminablemente, puedo hablar de todas estas circunstancias porque
las he vivido y sentido en mi propio cuerpo; en este terreno, lamenta-
blemente, también aprendi a desconfiar.

Desconfié paso a paso, poco a poco, y en el intento se me fue la vida
y cachos de corazoén; es decir, aprendi que los hechos son lo que vale y
no las palabras; todos ellos dijeron ser una cosa y actuaron de otra,
como si hubieran aprendido a decir lo que fuera con tal de conquistar
y anotar, anotar una nueva experiencia, una nueva vivencia o una nueva
caceria o conquista, manejando una doble moral y por ende una doble
lengua; pero a la larga las caretas y mdscaras se caen, se caen en cual-
quier terreno, en cualquier ambito y a cualquier personaje; algunas ve-
ces ese desenmascaramiento fue rapido, otras lento, de meses a arios,
con protocolo social o sin él, pero los resultados fueron parecidos: inca-
pacidad de aceptarse como parte del problema, de verse a si mismos
aun cuando las evidencias fueran claras y contundentes, defendiéndose
de las mismas tildando a su pareja de loca, irracional, emotiva o simple-
mente mujer, mujer voluble porque “le va a bajar”; no niego que las
hormonas nos traicionan frecuentemente, pero si niego que sea usado
nuestro ciclo como unica explicacion o salida cuando lo contundente
ya no se puede ocultar. Y, bueno, dicen que a fuerza ni los zapatos, el
calzado incémodo acaba siendo tortura, y de igual forma las relaciones
de pareja incompatibles e insatisfactorias, todo depende de los inte-
grantes de la misma, habra que hacer concesiones, pero las concesio-
nes a las que uno se someta variardan muchisimo, dependiendo de la
estima propia, de las experiencias de vida, de la educacién, y también
de la reciprocidad, y esa palabra, en definitiva, yo no la puedo utilizar
en ninguna de mis relaciones; no fueron reciprocas, por eso termina-
ron y con ellas mis esperanzas de ser madre, el reloj biol6gico gané y
mi utero fue ya incapaz de procrear. Dicen los psic6logos que la mu-
jer infértil es aquella que tuvo madre frustrada y rechazante, de tem-
peramento viril; también explican que muchas son estériles porque
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inconscientemente se protesta contra la condicién femenina, pues qui-
z4 internamente se anhela ser varén. Me gustaria ampliar el panorama
al respecto: existen muchas mas variantes, una es aquella donde la mu-
jer decide sobre su cuerpo y sobre su destino, aunque le sea muy muy
doloroso aceptar como real lo que vio y vivié; yo aprendi a no confiar
en los hombres, pues he visto cémo abandonan sus compromisos ma-
ritales y de padres, sus compromisos de relacién con mujer mas alla de
la amistad, y ya se sabe que la amistad entre mujer y hombre es muy
dificl de lograr, pues siempre estd atravesada por el instinto o la cos-
tumbre de conquista, por un lado, y de ser conquistada, por el otro.
Esta es la vision de una mujer que cuenta su historia, asi ha sido la mia,
no pretendo generalizar, s6lo expreso y relato mi realidad, realidad que
con tristeza observo es parecida a la de otras mujeres.

—o00o—

La vida humana requiere de la procreacion como cualquier especie,
solo que en otras el proceso de crianza es corto; en la especie humana
ésta se alarga al menos a los dieciocho arios y hasta la ley lo exige, por
algo sera; pero con esta circunstancia se evita que la madre pueda tener
la misma oportunidad de desarrollo como individuo; nuestra necesi-
dad biolégica de procreacion, mezclada con la cultura, ha hecho que la
balanza haya cargado con mucho a uno de los platos, y se ha ocultado
esta situacion bajo la palabra amor; en nombre del amor la civilizacion
ha creado y desarrollado un sistema donde las mujeres hemos quedado
encasilladas a esa actividad primaria, haciéndonos a nosotras mismas
entes secundarios, es decir, seres sin importancia, y por esa razon el
mundo de los suerios, de los logros y de los éxitos ha quedado casi para
la exclusividad del hombre.

Las alas
Entender dia a dia, descubrir como es la vida, aceptar que en ella hay de

todo, bueno y malo, deseable e indeseable, encontrar como se va tejien-
do el pasado con nuestro hoy, atreverse, aprender, corregir, reacomodar,
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todas estas acciones son ni mas ni menos lo que he aprendido de la
vida; es muy dificil irlo descubriendo, requiere de esfuerzo, dedicacion
y tenacidad; una interesante madeja hecha, por un lado, de elementos
concretos, como la disciplina, las metas, y por el otro elementos abs-
tractos, como la intuicién. La verdad sélo llega a quien la busca, pero
¢de donde sale la necesidad de buscarla?, ;de donde sale la fuerza para
no rendirse?, ;de donde surge esa antena que dirige nuestras acciones
y conductas para obtener logros?, la verdad es que ain no tengo muy
clara la respuesta. Ciertamente, viene de varios ingredientes: uno, las
propias experiencias y vivencias; otro, el como y qué aprendimos en
cuanto a nuestras relaciones, con sus acercamientos o distancias; un
tercero, la emotividad y la sensibilidad; por ultimo, el caracter o la per-
sonalidad; y de la mezcla de todo eso surgen los individuos con sus
creencias y sus motivaciones.

Sé que las adversidades son grandes maestros, pero que se requie-
re también de otras fuentes que ayuden como bilsamo a curar las
heridas; sin esas vivencias seria imposible lograr un equilibrio existen-
cial que permita el desarrollo humano, y esto le pasa a cualquiera, no
importando edad o circunstancias, y es a partir de esas circunstancias
“facilitadoras”, optimistas, bondadosas, tranquilizadoras, de donde he
sacado alas para seguir ya no el camino sino el vuelo hacia donde
nace el viento, donde desde el cielo se pueda ver, no el detalle pero si
el horizonte, y con ello encontrar mas ficilmente los valles mas lindos
para estar, ser o aprender. Brebajes o ténicos para el alma y la volun-
tad, tan necesarios como la medicina, como una infusién o alimento
para seguir el camino, son la risa y la carcajada, tener buen humor, a
veces quiza sarcasmo o ironia, pero ese “aprender” a reirse de la fata-
lidad, o de uno mismo o de la muerte (como en los grabados de
Posada, donde quien se rie es ni mas ni menos que el esqueleto), esa
risa siempre ayuda a sacar tensiéon y malestar; aprender a practicarla,
hacerla propia, es un gran regalo al alcance de todos; ademas se puede
regalar a cualquiera y no requiere nada mas que la voluntad de hacerlo,
no en balde existe la fascinacion de los adultos por la risa de los nifos,
hasta a veces he llegado a pensar que muchas personas traen nifios al
mundo nada mis por el placer de oirlos reir; la vida y las vicisitudes de

94



Herrajes, mascaras y alas

la misma pueden hacer que uno se olvide de reir, pero hay que hacer un
esfuerzo para no olvidarlo, recordar a los nifios es muy sencillo.

La contraparte, es decir la expresion de la tristeza en el llanto, tam-
bién me ha sido una herramienta muy util para vaciar las aguas negras y
estancadas de “mi personal drenaje profundo”, como le digo yo; siem-
pre que veo una ciudad inundada me llega a la mente un ser humano
con incapacidad de llorar; cuando se evita el llanto se sella la salida
necesaria de sentimientos y emociones que pueden llegar a ser veneno,
prohibir directa o indirectamente el sentir y expresarlo por su canal
adecuado, ya sea la risa o el llanto, es una absurdo que va contra la
naturaleza humana, pero aunque se prohiba por la cultura diciendo:
“no es de hombres llorar” o “las mujeres no expresan sus emociones,
hay que ser recatada”, siempre mama naturaleza se impone; desde hace
mucho decidié jugar con la humanidad, el género humano, creo, tiene
un complejo de todopoderoso y siempre “le ha podido” (como dicen
en mi tierra) que la madre naturaleza le gane, ese dia a todos nos llega y
nos enteramos de que luchar contra ella es imposible, que de nada
sirvié tanto afo de represion; un dia, pronto o tarde, las emociones se
desbordan, fluyendo ya sea en risa o en llanto, y lo tnico que hay que
hacer es permitirse sentir, aunque al préjimo o a la sociedad no les
guste. El dia que uno lo prueba, lo acepta y deja de luchar, ese dia las
cosas se ven con otro color que no es gris ni negro, Jsera quiza que el
agua limpia la suciedad?

Otra plumita de mis alas ha sido el poder alejarme del terrurio, del
origen; en teoria se dice como verdad irrefutable que a todos se les
antoja y anhelan quedarse en su pais o ciudad de origen, pero la verdad
es que quien se atreve a romper con ese modelo y cambia de ciudad
puede aprender muchisimas cosas inesperadas; cambiar de casa, de
amigos, de gente alrededor puede ser muy tonificante, es como cuando
uno necesita un cambio de medicina a la cual uno ya se acostumbro,
llega un momento en que ya no hace efecto y quiza hasta pueda intoxi-
car, aunque sea lentamente; el cambio produce miedo, mueve emocio-
nes, exige y demanda creatividad y adaptabilidad, pero sobre todo requiere
de flexibilidad, practicarla es la tnica forma de obtenerla, quien no es
flexible se impide aprender y descubrir. La vida, los ritos, las rutinas van
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encajonando y acartonando todo nuestro ser como una camisa de fuer-
7a; quien no usa sus piernas las atrofia, y ese ejemplo se puede ampliar
a toda actividad y actitud humanas; quien no cambia se estanca, el cam-
bio acarrea beneficios, pero exige madurez, arrebato y temeridad; mu-
chas veces el destino lo demanda: por trabajo, por estudio o por el
anhelo de una vida mejor, de todos modos el mévil no modifica los
beneficios. Durante mi vida he tenido la oportunidad de mudarme de
ciudad dos veces; en la primera reaprendi a sentir, a utilizar mis senti-
dos; vivi en un pueblecito de 6 000 habitantes, bastante contrastante
con una ciudad de 20 millones; digo que reaprendi porque mis senti-
dos estaban embotados de tanto sobreestimulo y s6lo a la distancia me
fue posible rescatar el olfato, el oido, la vista, la sensibilidad, el gusto y
quiza hasta el erotismo; me tocé vivir el renacer de la primavera varias
veces, viendo como las plantas y los animales resurgian con una fuerza
desconocida para mi; era un deleite caminar por el campo sin pavimen-
to, sin ruido, y ver como se multiplicaba la vida, ya fuera en mariposas,
en potrillos o en enredaderas y flores. Ese mundo hermoso me permi-
ti6 ver con claridad lo terrible de la urbe y lo enajenante y peligroso que
puede ser para la existencia; en pro del confort, la humanidad olvida
que el espiritu requiere de alimento, y el mas comun es la naturaleza. A
esa vivencia yo le llamé “mi despertar sensorial”, y como despertar me
costé muchos aios, ya nunca mas permiti que se volviera a dormir.
La segunda experiencia es mi actual residencia. Vivo en una ciu-
dad pequeiita, con todos los beneficios que tiene una gran ciudad,
aunque en “chiquito”; aqui no existen ain la sobrepoblacién ni el
trafico; gozo de todos los servicios sin tener que pagar con mis senti-
dos, ain no hay sobreestimulo, es decir demasiado de todo (ruido,
consumismo, prisa, violencia y todos los etcéteras que quepan para
describirlo); por el contrario, mi pequena ciudad me regala a diario
los cielos y atardeceres mas hermosos que nadie pueda imaginar, to-
dos los dias disfrutamos (hablo en plural pues es costumbre de los
ciudadanos de este lugar sentarse a ver este especticulo, la prisa es
secundaria) de mirar al cielo para ver a los patos y a las garzas volar en
un contraste de colores de fondo, que van desde el violeta-rosiceo
hasta el anaranja-dorado-bermellén; las palabras faltan para describir
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los colores y las emociones que despiertan esos cielos, esos montes,
esos pajaros, esa tranquilidad; aqui no hay verde, hay desierto, y eso
hace que el cielo tenga una boveda seca que resalte la luz y el color;
ademads, como no llueve, no hay nubes, por lo que el sol y la luna no
tienen rival cuando uno mira el firmamento.

Ninguna de estas sensaciones y vivencias las hubiera tenido sin el
riesgo del cambio, sin colectar el valor y la decision para mover pri-
mero un pie y luego el otro, y al empezar a mover mis anquilosados
huesos sentir la maravilla del movimiento y de la libertad. A veces no
nos damos cuenta de que somos invilidos; cuando vemos a un “otro”
en una silla de ruedas o con muletas, nos genera una mezcla de repul-
sion-compasion, la primera porque quiza se nos hace muy evidente lo
fragil de nuestra existencia, la segunda porque reconocemos ser privi-
legiados, y sin embargo muchas veces, teniendo manos y piernas, so-
mos incapaces de movernos; quizi la invalidez proviene del alma y
del propio espiritu dormido o encarcelado.

A través del tempo me he hecho consciente de que otras muchas
cosas nos pueden ayudar a encontrar nuestra libertad y madurez, a en-
contrar nuevos caminos, nuevas sorpresas; los viajes, por ejemplo, nos
ensefian a comparar entre habitos, costumbres, decires, actuares y has-
ta arquitectura, es decir una forma diferente de ver y comprender la
vida, lo que permite rescatar o vislumbrar con mas facilidad el lugar de
donde provenimos o vivimos; €s como poseer por un momento una
lente panoramica que nos ayuda a ver el paisaje total, y con ello a perca-
tarnos de nuestro medio ambiente inmediato, y asi, al comparar, poder
valorar las ventajas y desventajas de nuestra peculiar circunstancia; por
algo se dice que los viajes ilustran, y no necesariamente estoy hablando
de uno fuera del pais o a otra ciudad, a veces salir simplemente a un
parque o a la calle y observar con detenimiento a nuestro alrededor nos
puede llenar de muchas sorpresas. El contraste, entre mds agudo, mas
ayuda, pero siempre se puede aprender de cualquier lugar sabiendo
tener la apertura suficiente.

Aumentado la lista de las cosas utiles para vivir y crecer (a eso le
llamo alas) quiero mencionar aqui lo que la expresiéon del alma huma-
na (traducida en e! arte) puede despertar en nuestro sentir: tener la
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posibilidad de escuchar una buena obra musical, asistir a algin museo
para ver pintura o escultura, leer en un libro la memoria y los momen-
tos intimos de otro individuo, escuchar en esas lineas sensaciones, due-
los, historias, comedias o hasta dramas humanos, enseiian al lector a
saberse de la misma materia y esencia del otro; de alguna forma esto
pasa siempre al ponerse en contacto con la expresiéon del espiritu hu-
mano, y ya sea mediante el canto, la musica, o la forma y el color, lo
profundo e intimo de un ser sale para llegar a lo profundo e intimo de
otro, creindose con esto una especie de “puente” entre dos seres, sin
importar nada mds que ese momento eterno y fugaz al mismo tiempo.
Cosa parecida sucede al admirar la naturaleza, al dejarse abrazar por el
viento, entibiarse por el sol, admirar los colores de la naturaleza o los
sonidos y olores de la misma; a veces me he preguntado si el exterior
es el que hace a uno vibrar o es uno, en su interno, quien con esa
animosidad ve, siente y percibe el exterior en toda la expresion de su
belleza; creo mas bien que es el momento en el que ambas fuerzas se
funden lo que nos hace vibrar y sentir una experiencia tinica, irrepeti-
ble, individual, eterna, maravillosa, y mediante ese “alimento”, como
le llamo yo, nuestra existencia se llena de tranquilidad, serenidad y
paz, momentos personales que se pueden resumir en una palabra, “fe-
licidad”. Tener alma de poeta, es decir sensible, es una llave para lo-
grar momentos méagicos en el trayecto de vida, ser sensible o permitirse
sentir (para mi son sinénimos) esta al alcance de cualquiera, es parte
de la naturaleza humana, lo tinico que hay que hacer es entrenarse; asi
como aprendemos a mover el cuerpo y lo entrenamos para correr en
maratén o para nadar (es decir, poco a poco, con constancia y discipli-
na), de igual forma llenando el “alma” de musica, belleza natural, pin-
tura, color, forma, atardeceres y todo lo que nos despierte sensaciones,
asi se aprende a desarrollar la propia sensualidad; al abrir la puerta de
nuestro profundo sétano (por decirlo de alguna manera) podra entrar
luz, y en la medida en que se vaya abriendo mdis y mds esa puerta,
mucha mayor claridad encontraremos y con ello una sensacién indes-
criptible de placer. ‘

La naturaleza nos rodea de mucha hermosura, tanto en el entorno
como con las plantas y los animales. A mi compartir la vida con mascotas
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me ha ensefiado también, pues con ellas he aprendido a conocer el
carino libre, la espontaneidad; la convivencia se da sencilla y natural,
fluida, los animales piden tan poco, estan ahi, sin exigir ni demandar
mas que cariiio, ellos nos ensefian que no esperan nada, no condicio-
nan su carino, siempre estan dispuestos a dar o a recibir una caricia,
una muestra de afecto, una mirada solidaria o su presencia, a cualquier
hora, sin cuestionar los caprichos de su “duefio” ni sus cambios de
humor; de ellos no esperamos que su presencia nos cambie la vida o
modifique el destino (cosa muy diferente con ciertas relaciones huma-
nas), y cuando se tiene la oportunidad de disfrutar de una relacién tan
desinteresada, uno aprende a valorar lo lindo de la convivencia transpa-
rente. El hacerme consciente de ello me permite sentir la fortuna de
amanecer sabiendo que un par de ojitos estardn (si no es que ya estan
abiertos) diciendo sin palabras: “hola, bienvenida a este dia , otro dia
para jugar, comer, acariciar, cazar, ejercitarme, esconderme, aqui estoy
y aqui estas”, y con este simple evento me doy cuenta de las cosas que
verdaderamente valen la pena en la vida, sin complicaciones ni condi-
ciones.

Cultivar amigos, darles atencion, cartas, llamadas telefénicas, saber-
los vivos, presentes, conocer de su vida, enriquecerme con la conviven-
cia y retroalimentacién, disfrutar de la confianza, de sus logros o de sus
momentos malos, regalan a diario balsamos anti-dolor y le dan a la vida
y a las “alas” movimiento, energia, entusiasmo, animosidad; el hecho
de contar con tanta gente solidaria, a veces lejana por la distancia pero
no por el silencio, saberse querida y amada es otro de los grandes satis-
factores que la vida regala por el simple hecho de existir. Los amigos
son una familia elegida, son como nuestro curriculum personal donde
se escribe la historia de nuestras relaciones personales; engrosar la lista
con sus nombres y sus historias hacen de nuestra vida un continuo en-
riquecerse, riqueza no tan privilegiada por nuestra sociedad materialis-
ta, pero la verdadera riqueza radica, a mi entender, en no necesitar
tanto de cosas materiales, muchas veces inutiles, y si de contar con
personas como uno, que rien, lloran, sienten, sufren, viven, logran,
cambian, crecen durante todo el tiempo que la vida le permita a una
misma disfrutar. He visto mucha gente que se pierde la oportunidad
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de cultivar Amigos (con mayuscula) a través de su vida; desconozco
bien a bien sus razones, pero he observado que cuando han necesitado
tenerlos, muchas veces ya en la edad madura, no pueden o no saben
¢dmo acercarse; hay otros que cuando caen en la cuenta de lo hermoso
que es contar con amigos se lamentan haber perdido tanto tiempo en
encontrarlos, reconociendo con esto los grandes beneficios de la verda-
dera amistad; también he sabido de “casos” que por ausencia de ami-
gos prefirieron desaparecer por propia mano. Hay de todo en la vida,
cada quien valora las cosas segtin su propia experiencia; a mi me encan-
ta tener amigos y me doy cuenta de que sin ellos yo no seria esta que
soy, sin ellos mi crecimiento no se hubiera dado igual.

Ahora sé que cuento con un pasado rico en experiencias, lleno de
vidas, historias, momentos; ese pasado o esa mi historia me explica;
de ese pasado he aprendido varias lecciones, unas desagradables y otras
no. Creo que al final de este relato sélo me queda aceptar que vivir
es algo “fascinante”, se puede ver la vida como una serie de asignaturas
por “pasar”, en la vida no hay “exdmenes extraordinarios”, se debe cur-
sar la asignatura nuevamente y completita hasta pasar a la siguiente, las
lecciones a veces nos llegan y otras las buscamos, pero a medida que
pasa el iempo la experiencia, es decir el camulo de situaciones que he-
mos vivido, nos lleva a “salir del atolladero” de manera mas facil y me-
nos dolorosa. Haciendo memoria de todo lo que he tenido que vivir
me doy cuenta de lo afortunada que he sido, quizi esto sea el mayor
logro de vida, pues a pesar de los obsticulos en el camino veo que los
he pasado, a veces ficilmente, otras no tanto, y sin embargo, a pesar de
haber nacido en desventaja (aunque la palabra en si y de entrada agreda
a muchos), es decir ser mujer en un mundo en el que a nosotras no se
nos valora aun lo suficiente, en el que mds bien nacemos con la marca
de la devaluacion y la opresién, atn asi reconozco que soy y he sido
muy afortunada, mucho mas que todas las mujeres que han atravesado
por la historia en circunstancias mas desfavorables, pues si nos pone-
mos a comparar las oportunidades entre las mujeres del siglo xvi con-
tra las del nuestro actual, es mas que obvio que si hay diferencias, quiza
considerando tanto tiempo, los logros no han sido inmensos o directa-
mente proporcionales a los afios transcurridos, pero al menos hoy yo
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no tuve que disfrazarme de hombre para cursar una carrera universita-
ria; preferi la vida de soltera por decision personal y no por carecer de
dote; mi vida es mds rica en cuanto a estimulos y momentos que los que
podria tener una monja en un convento encerrada de por vida, segun la
costumbre de aquellos tiempos.

—00o—

Las mujeres hemos avanzado, tan lento como el propio despertar, pero
cada dia somos mas y mds las mujeres que podemos tener acceso a otra
forma de ser, mas alld de la tradicional. Qué lindo es poder, con las
propias piernas y el propio esfuerzo, escalar un volcan por el puro pla-
cer de experimentarlo, o descubrir cavernas, leer y aprender segun los
propios recursos, darse cuenta de la fuerza interior, de que también
hoy las mujeres podemos soriar con otro destino que el impuesto social-
mente; esta llegando el dia en que més de nosotras demuestran con su
existir que a pesar de trabas, amarres, chantajes, culpas, maltratos, la
propia naturaleza y la fuerza de la libertad se estan haciendo presentes.
Se dice que “el drbol de la libertad estd regado con sangre”, al repasar la
historia, las conquistas siempre llevan tiempo y esfuerzo y, lamentable-
mente, muchas veces sangre; sin embargo, se hace necesario colaborar
con ello, al menos yo he tenido que pagar el precio de mi propia vida y
logros con dolor, llanto, esfuerzo, aprendizajes, pero si no me hubiera
movido, atrevido a actuar, sé muy bien que mi vida hubiera sido dife-
rente.

—o00o—

Dicen los niiios “soy espejo y me reflejo”. Hace mucho tiempo me vi
reflejada, atin no sé realmente c6mo fui a dar a un lugar asi; fue casua-
lidad, circunstancia, azar, destino (creo que lo de menos es saber del
arribo), pero ya estando ahi supe qué se hacia en ese lugar, se trabajaba
con el dolor humano de mujeres agredidas ni més ni menos que por
sus seres mds queridos, es decir sus padres, hermanos o maridos, verles
la cara moreteada, los ojos desesperanzados, oir sus historias de terror,
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observar sus sentimientos encontrados, sus ambivalencias y dudas, me
llevé a darme cuenta de mi condicién desventajosa de ser mujer, a pe-
sar de haber tenido circunstancias privilegiadas con respecto a ellas;
cuando vi a esas mujeres con sus ninos, presas de ellas mismas y de las
instituciones sociales (no hay ley que combata estas arbitrariedades a
menos que las lesiones comprometan la vida, justificando este proce-
der diciendo que son las costumbres de cortejo y pareja de nuestro
pais), no pude mas que conmoverme; por fin se me rompio la coraza
del corazon, se me cay6 la venda de los ojos, me vi en ellas, supe estar
en los zapatos del otro mas desvalido y ese momento (que no fue uno
sino muchos) me llevo a apasionarme por el fenémeno social que hace
que hombres y mujeres seamos diferentes juridica, social, escolar, fami-
liar y politicamente. Me apasion tratar de comprender por qué la dife-
rencia bioldgica sexual ocasiona tanta desigualdad social; cuando llegué
a ese lugar recibi cubetadas de agua fria, la vida me escupia a la cara una
verdad que no podia ocultar mds, ya que lo habia vivido, quiza toda mi
vida; mi historia habia sido una sensibilizacion previa para ese momen-
to en el que ya estaba preparada para descubrir la verdad, o al menos
esa verdad comun a todas las mujeres. Asi fue que la pasion se volvié a
apoderar de mi, empecé a leer, a escuchar, a observar, a describir lo
que veia y fue asi que la escritura, que yo habia admirado tanto en los
libros que me acompanaron durante toda mi vida, se apoderé de mi
y anhelé poseerla como un instrumento de expresion de lo mads inti-
mo y profundo de mi ser, y al relatar lo que veia y aprendia, reconoci
mis cadenas, esas que no me permitian volar a pesar de ser muy afortu-
nada al carecer de otras muchas que palpé en brazos ajenos, en alas
rotas de otras mujeres como yo.

Identificarme fue algo muy hermoso aun cuando el punto de unién
no lo fuera; durante este periodo de mi vida (que existe y deseo que
continde) también conoci a otras muchas humanas que comprometi-
das y convencidas han hecho cosas maravillosas, enfrentandose con valor
a cualquier obsticulo, tales como darse tanto en cuerpo como en alma
y de forma completamente altruista al servicio de otras, regalindoles su
tiempo, paciencia, comprension, empuje, solidaridad, guia, consejo,
apoyo material, intelectual, en fin, todo un cimulo de aportaciones
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materiales, psicologicas, espirituales y de accion a fin de favorecer un
poco la penosa circunstancia que envuelve toda la existencia de mujeres
y ninos del mundo y de nuestro pais; los indices de violencia contra
mujeres y nifios son altos y sélo podra abatirse conforme mas y mas
mujeres aprendan a desmantelar los mensajes que de niias les ensena-
ron, dejandolas indefensas. Cuando la vida nos regala la oportunidad
de trabajar con mujeres y por mujeres, uno renace de alguna forma,
rehace el rompecabezas que nunca se habia podido solucionar, de re-
pente las piezas faltantes se encuentran o llegan, y la imagen que se va
dibyjando en la mesa comienza a tener sentido, facilitando la coloca-
ci6n de otras muchas piezas que estaban ahi pero que no habiamos
podido disponer de manera adecuada, pues no le encontribamos “ni
pies ni cabeza al asunto del susodicho rompecabezas”. Mi trabajo con
mujeres ha sido uno de los motores mds potentes que me ha regalado
la vida para levantar el vuelo, las alas embrionarias con este empuje
crecieron lo suficiente como para elevarme al cielo; desearia que las
alas fueran de dguila, pero como todo en la vida se tiene que desarrollar
y no queda otra que aprender a volar, caer por momentos e intentarlo
de nuevo, hasta que hacerlo se haga natural y sea parte de una misma.

Me gustaria que el relato terminara asi, reconociendo el pasado rico
en experiencias que han dejado en la boca un sabor no amargo sino
dulce, con suficiente energia y danimo para enfrentar las facetas de la
vida por venir en una constante de mejorar, o al menos de intentarlo,
tratando de aprovechar todas y cada una de las oportunidades que lle-
guen o que logre hacer llegar, reconociendo cuando intentarlo todo y
cuindo saberme alejar; hoy me sé con cualidades y defectos como cual-
quier ser humano; hoy sé que hay mucho bueno y malo, pero que con
optimismo y realismo, no agrandando las cosas, la propia existencia se
hace mas llevadera y ligera a fin de levantar el vuelo dia a dia, haciendo
lo tinico para lo cual una nacié, simplemente para vivir y hasta para
poder contarlo.
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