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Una nace y cree que tiene una sola vida, pero no es cierto; una tiene 
tantas vidas como se lo permita ya sea una misma o el tiempo, o como 
el destino vaya decidiendo y aconsejando, simplemente cambiando de 
actividades, de casa, de amigos, de familia, de ciudad, de trabajo, de 
profesión, de lecturas, del tiempo de ocio y quizá hasta de suerte; en 
fin, como una vaya desarrollándose en la vida o como la vida la atravie­
se a una (da igual el orden, en general los resultados son parecidos). 
Esta historia no es épica ni fuera de lo común, má.o; bien es un intento 
de dar vida a una silueta, a una imagen propia creada por los años; al 
lector le corresponde compartir en las líneas los viajes grabados en los 
laberintos de mi memoria, el espíritu, las vivencias y lao; esperanzas. 

Quizá la historia relatada no sea una sola. Siempre he creído que la 
vida del individuo es el resumen de la vida colectiva, ya que los recuer­
dos se mezclan enn·e los personales y los de tanta gente que he tenido 
el privilegio de conocer; es decir que el personaje principal podría lla­
marse Azucena, Diana, Carmen, Beatriz, Esperanza, Guadalupe, Fer­
nanda, Fabiola o María, y así irnos con todos los nombres y todo el 
alfabeto; quiero resaltar esto porque la historia de las mujeres puede ser 
muy parecida, muchas nos sentimos identificadas porque compartimos 
este mundo en este momento. Ojalá que al leer este relato puedan res­
catar algo positivo o útil para su propia vida, la historia inicia así. 

Los herrajes 

El principio fue como el de cualquiera que compartiera las circunstan­
cias que me rodearon: ser la menor de una familia clasemediera, en la 
ciudad capital del país en los años cincuenta, con cuatro hermanos 
mayores, dos hermanas y dos varones, un padre anciano y una madre 
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joven, pues "así se usaba entonces". No como en los tiempos de los 
abuelos, que se conocían (según la costumbre) el día de la boda y se 
arreglaba el matrimonio por intereses de los padres (bueno, realmente 
del padre, porque la madre no decía absolutamente nada). Quisiera 
hablar un poco más de mis abuelos porque al entender su historia com­
prendo mucho más la mía, pero la historia ha dependido siempre de la 
memoria de mi madre y de unas cuantas fotos; sin quererlo, mi madre 
fue cambiando la información. Ella es viuda, consecuencia lógica de 
haberse casado con un anciano, en ella quedó depositado el deber 
de rescatar la memoria de las dos ramas familiares, la paterna y la ma­
terna, pero con el tiempo las cosas se van desvirtuando, alterando, y a 
estas alturas <!cuál será la historia verdadera?, ¿la que hoy recuerda 
ella?, ¿la que recuerda mi memoria infantil?, ¿la que cuentan mis tíos, 
sus hermanosí> Creo que nadie recuerda la verdad; la verdad, una vez 
más, ha sido acomodaticia según quien lleva la palabra, y como ahora la 
tengo yo, cosa milagrosa después de tantos años de adiestramiento en 
el silencio y en el encierro, decido pues cuál fue la verdadera historia de 
mis abuelos maternos y paternos. 

-o O o-

De los maternos, recuerdo me contaron que se conocieron unos cuan­
tos días antes de la boda, por edicto paterno: "¿Te quieres casar, m'ija?", 
"Lo que usted diga, papá", y como el papá dijo que sí, pues se casó ni 
más ni menos que con digamos el "soltero más codiciado" del pueblo, 
es decir que tenía todo dado gracias a su "apá", y por supuesto, cuan­
do se fue su "apá", aunque intentó sacar a su familia adelante, lo único 
que logró fue caer en la ruina económica, lo que lo llevó a una muerte 
prematura; tenía 42 años cuando murió y mi abuela se quedó con sus 
hijos, trató también de "sacarlos adelante" sin recurso alguno y salie­
ron, a pesar de tantas complicaciones; bueno, salir lo que se dice salir, 
en términos actuales de integridad física, moral, espiritual y psicológi­
ca, creo que no del todo; digamos que crecieron físicamente, se casa­
ron y tuvieron hijitos, pero felices felices no lo fueron, no en vano son 
mis tíos y los he podido observar a través de mi vida para valorarlos. 
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-o O o-

De mis recuerdos de los otros abuelos, para empezar ni su nombre 
conocí bien; sé que murieron antes de la revolución y que tuvieron 
tres hijos, una llamada Lupe; otro Pedro, que murió a los tres años, y 
mi padre; niños huérfanos, quedaron a cargo de un párroco tío suyo, 
aunque lastimosamente lo perdieron en la revolución de manera un 
poco brusca, en un horno de pan, descuartizado y asado; así como 
ellos vieron este horror, yo espantada oí la historia de mi padre en 
labios de mi madre, un excelente cuento para alimentar la imagina­
ción de una niña que no pasaba de los cinco años. Claro que la misma 
historia fue escuchada por mis hermanos, aunque nunca les pregunté 
qué sintieron al oírla. ¿Cómo afectó este evento mi vida?; eso es algo 
que he tenido que elaborar yo misma; mi padre murió cuando yo era 
una niña y nunca pude preguntarle nada, aunque quizá si aún viviera 
tampoco le podría preguntar, los niños no preguntan, y con eso de 
que para los padres los hijos nunca crecen, pues me quedé "pequeña" 
a sus ojos y con todas las desventajas de serlo, es decir inmóvil, ence­
rrada, sin hablar, viendo a los hermanos salir y regresar, sin opinión 
ni derecho a expresión, y agradeciendo todo lo que los padres hacen 
por uno. 

-o O o-

Con esos antecedentes, un varón con una vida atravesada por el páni­
cu y una mujer atravesada por la carencia, fue que mis hermanos y yo 
vinimos a dar al mundo, y como ya expliqué anteriormente, "porque 
así se usaba". Se usaba también que los hermanos tuvieran privilegios 
absolutos y las hermanas el maravilloso y digno placer de servir al 
hombre (tradúzcase cualquier varón, padre, tíos, amigos y hermanos). 
No quisiera ser injusta en mi descripción; mis padres, además de es­
tar adiestrados para cumplir con los condicionamientos sociales de su 
infancia, vivieron de adultos una época en la que se procuraba "po­
blar la tierra con todos los hijos que Dios nos mande", esto por el 
lado religioso; en cuanto a lo civil, se requería poblar nuestra nación 
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y por eso se invirtió tanto en políticas de desarrollo demográfico que 
fueron bastante eficientes, según observamos en las cifras censales de 
la actualidad. 

De mis días de primera infancia recuerdo que yo no me movía, ni 
lloraba; decían que era encantadora, todo el día dormía y no daba lata 
alguna; veo una cuna alta, una infección ocular que me impedía abrir 
los qjos por exceso de legañas, aunque esa circunstancia era muy venta­
josa para mantenerme tranquilita y sin hacer ruido. Realmente no pue­
do establecer durante cuánto tiempo pasó esto, peró sí lo recuerdo muy 
bien, aunque sabemos que la memoria y el tiempo pueden traicionar ya 
sea con exageraciones o con omisiones y al final final la verdad nadie la 
conoce. Sin perder el hilo, me acuerdo que llegaban mis. hermanos de 
la escuela, pero no recuerdo que jugaran conmigo; los pocos juegos 
que vienen a mi memoria son aquellos de vaqueros y apaches en los 
que las Hechas eran de verdad y se encajaban en la piel, pero no "se 
valía llorar", pues de otro modo se era eliminada para siempre del jue­
go, además de etiquetada con la frase tan temida que decía: "eso nos 
pasa por jugar con la chiquita". Por fin, algún día crecí lo suficiente­
mente para poder ir a la escuela y para que me quedaran los uniformes 
heredados, usados y remendados de mis hermanos mayores; yo estaba 
feliz de poder asistir al famoso colegio, pero ahora me pregunto: ¿por 
qué estaba feliz? Yo creo que porque me habían enseñado a creer que 
lo que los demás decían era lo que yo debía sentir, y así aprendí a expre­
sar mis sentimientos, es decir "ser feliz" en la escuela, aunque realmen­
te no me ¡,'listaba ir con uniformes que me impedían obtener un diez en 
aseo, aun cuando siempre lo lavara y lo planchara, pues "las niñas, en­
tre más rápido aprendan a ser mujercitas y limpias, pues qué mejor". 

También era "feliz" cuando mis compañeros del jardín de niños me 
invitaban a sus fiestas, aunque fui a muy pocas pues tenían que llevarme 
y asistir con un regalo; además, las fiestas me hacían evidente que yo 
aún no había tenido una y quizá nunca la tendría, lo sé porque pregun­
té, pero no me pudieron explicar muy bien, siempre me decían (y para 
todo) la misma cantaleta: "no hay dinero". Yo no entendía, pues mi 
papá diario me daba mucho dinero (una moneda tan grande que ape­
nas cabía en mi mano) para el recreo, aunque ¿para qué lo iba a gastar 
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si no había dinero en casa?, así que siempre lo devolví; es posible que 
por esa razón tuviera la misma moneda todos los días y por eso era a 
diario que yo la recibía, realmente hoy no lo sé bien. Volviendo a los 
sentimientos, los demás me decían cómo nombrar lo que yo sentía; la 
palabra "feliz" abarcaba mucha<; cosas. También tenía que ser feliz cuan­
do en Navidad mis regalos nunca eran los que yo esperaba; no recuer­
do qué pasaba con los de mis hermanos, pero aparentemente a ellos 
les satisfacían, y sin embargo los míos siempre fueron muñecas, tras­
tecitos o ropa que nunca pedí, los anhelados caballos eran de mis her­
manos aunque los hubiera pedido yo; aún sigo escuchando: "las niñas 
no pueden tener caballitos de madera, pero pídele permiso a tus her­
manos para jugar con ellos", y así fue que perdí siempre el derecho a 
montar mi caballito que en realidad nunca fue mío, también así apren­
dí que al pedir algo siempre sería diferente. En casa a eso le llamaban 
"sorpresas" y yo tenía que ser feliz con ellas. 

Cuando murió mi padre la<; cosas empeoraron; claro que yo, como 
era la pequeña, no debía enterarme de la verdad. Una vez más, la verdad 
era una palabra muy confusa. Mi padre murió pero nadie me lo dijo, se 
debía llevar luto, es decir, usar ropas negras que nunca entendí para 
qué. Cuando preguntaba decían cualquier cosa, que mi padre se había 
ido de viaje, que no lo vería en mucho tiempo o simplemente no habla­
ban, ni lloraban ni contestaban, ¿cuál era el afán de dobletear tanto las 
cosas, de negar lo obvísimo y evidente? Eso es un enigma, pero fue así 
como aprendí que en la vida se debía negar la realidad al costo que 
fuese, cambiando el significado de las palabras por su opuesto, que 
"feliz" fuera realmente "triste", que "muerte" fuera "vida" o "viajes", 
que "anhelos" fueran "mentiras" y que "sorpresa'>" fueran "imposicio­
nes". Durante varios años la duda carcomió mi alma con eficientes 
resultados; esa parte de mi alma se perdió para siempre, pues el alma 
no tiene la capacidad de restablecerse como las lagartijas cuando pier­
den la cola. Esa parte carcomida y desaparecida siempre me ha faltado 
y me faltará. Esperé con ahínco el retomo de mi padre, idealizado (nunca 
el· real, ese nunca existió, simplemente s.e me perdió) por mi propia 
madre, por mis hermanos y por mí misma; sin embargo, se me infor­
mó que él velaría por nosotros, y ciertamente nunca faltó techo ni ropa 
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ni comida (ni tampoco sobró nada, fue una situación de estrechez econó­
mica, pero eso tampoco se dice); lo que quedó claro fue que el éxito de 
mantener a la familia no fue por el esfuerzo de mi madre y hermanos, 
sino por la imagen protectora de un varón, inclusive después de muerto. 

Sin varón la vida es imposible, por eso debe existir un Dios varón y 
la imagen de los propios hombres aun muertos; por eso en aquel tiem­
po comprendí claramente que la'> muertas tampoco servían para ayu­
dar a vivir, sino tan sólo para traer hijos al mundo, es decir útiles como 
vehículos para traer la vida pero no para la vida en sí; aunque pensán­
dolo bien, <!qué será eso de la vida en sí?, ¿la vida de afuera de la casa?; 
en fin, que ya sea por decisión divina o por decisión de marido o pa­
dres (nunca por ellas mismas), las mujeres tienen hijos "porque así es, 
así se acostumbra, es natural y es su papel en la vida". Después de eso 
hay que guisar, planchar, lavar, barrer, trapear, ser incapaz de salir a la 
calle y de hablar con otras personas ajenas a la familia, a excepción, 
claro, de los "marchantes" en el mercado, y eso es todos y cada uno de 
los días de su presencia en el mundo (ya que hablar de existencia sería 
demasiado ambicioso). Después llega la muerte y ahora sí que no sirve 
para nada, ni para barrer, mucho menos para ser invocada como apoyo 
en las vicisitudes de la vida; aunque me pregunto: ¿en quién se apoya la 
gente si no es en la madre?, ¿por qué en vida se le usa y abusa de 
soporte y en la muerte se invoca al varón?, ¿acaso somos invisibles? 
Ese quizá sea uno de los tantos enigmas que nunca nadie me logró 
resolver y por eso busqué la respuesta sola y como pude. 

-o O o-

Y la vida prosiguió; claro que ser la más pequeña trae muchos privile­
gios; por ejemplo, yo no tuve que trabajar afuera para ganar el pan, 
eso le tocaba a los mayores, a los grandes, mi hermana de doce y mi 
hermano de catorce años, claro que él tendría que educarse porque al 
ser varón le correspondía el privilegio de la educación; a las mujeres 
nos correspondía el mundo de la casa, a mi hermana, trabajar debido 
a la situación extrema, que ya llegaría el día de que se casara y fuera 
"feliz", y a mí lo que me correspondía era lo que puede hacer alguien 
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inferior por edad y sexo, los quehaceres domésticos. De mis otros 
hermanos desconozco por qué no los recuerdo en ca<;a; uno de ellos 
paseaba por los bosques junto con su cuadrilla escolar, mi otra her­
mana estudiaba para poder trabajar lo más pronto posible. Y así fue 
que aprendí sin chistar a realizar labores domésticas, a no llorar por 
mi suerte, pues yo era privilegiada por ser "la chiquita" y no tener que 
trabajar para ganar dinero (porque las labores hogareñas no son tra­
bajo y por eso no se pagan). Yo tenía techo, ropa, alimento y escuela; 
no había ninguna otra necesidad que llenar, por lo que quizá al igual 
que mi madre y abuela, aprendería a ser feliz con todo lo que la vida 
me brindaba; además, aprendería a callar siempre y a desconocer 
cualquier necesidad o anhelos personales más allá de los descritos, 
pues los demás no cuentan (¿o no existen?). 

-o O o-

Creo que hay que hablar con sinceridad, hay eventos que no nos gusta 
recordar, pero esos son precisamente los que quizá nos fueron marcan­
do, por eso desearía hablar acerca de lo que el encierro representó para 
mí; yo no tenía nada que hacer fuera de la casa, no había necesidad de 
aire o de sol, o de moverme o de juegos o de amigos; éstos, además, no 
eran bienvenidos en ca<;a, aún no sé si porque invitar implicaba un gasto 
familiar (aunque yo recuerdo que los amigos de mi hermano sí podían 
estar ahí). Bueno, pero volviendo al relato, ¿para qué querría yo amigos 
si en ca<;a tenía de todo? Pero para evitar la tentación de la posible 
desobediencia (que dudo la pudiera ejercer a esas alturas) o, en otras 
palabra<;, para cuidarme del mundo exterior tan peligroso (que nunca 
supe a qué se referían) se decidió que yo no era responsable para 
tener llaves de la casa y que era muy muy conveniente dejarme ence­
rrada bajo cinco chapas, haciendo mis múltiples tareas sin distraccio­
nes. Y fue así que aprendí que el encierro era lo mejor que me podía 
pasar, que me protegía del exterior y que me debía gustar, pues era lo 
mejor para mí, aun cuando se fuera la luz y me quedara en tiniebla<;, 
aun cuando el silencio invadiera, porque aunque yo hiciera ruido, de 
nada serviría llorar, o gritar o expresarme, nadie me escucharía, así que 
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lo mejor era guardarme todo; rodeada de silencio, de mudez, sin ha­
blar con nadie, sin moverme (¿para qué?), encerrada, simplemente 
observaba lo que podía, buscando una rendija por donde pudiera ver 
la calle, saber qué era lo que pasaba afuera: ruido, carros, gente, ese 
monstruo que devoraba a mi familia y la desaparecía todos los días 
hasta llegado el anochecer; era una lucha demasiado severa para una 
niña con un mundo interior demasiado grande para ella y uno exter­
no aterrador. 

-oOo-

Pero siempre hay soluciones. Aprendí por cuenta propia que una po­
día fantasear todo lo hermoso dentro de una misma, en la imagina­
ción y vivir en los sueños, que eran mucho más gratificantes que la 
realidad; fue así como pude poseer todo lo que necesitaba. Una acti­
vidad, ser bailarina, ciertamente me movía; en la imaginación mis mo­
vimientos eran perfectos, cualquier giro o escena era. la mejor que 
existía; también podía tener amigos hechos a la medida de mi gusto, 
mascotas, paisajes, regalos. Lo que nunca me pude imaginar bien en 
esos días fue qué.se sentía ser amada, o al menos querida; las suplen­
cias y los cuentos infantiles autocontados no eran suficientes para lle­
nar ese vacío que iba creciendo en mi interior. Para ese enton<::es, 
cuando yo tendría siete u ocho años, en mi casa se "acostumbró" 
pelear, golpear y gritar para ser escuchado, pero siendo la menor, se 
comprende que nunca iba a ganar. 

Acerca de otras vivencias, creo que la formación escolar deja mu­
chas huellas, la que yo recibí como un regalo (bueno, así decían que 
tenía que .decir y que debía darle gracias al cielo por tenerla) fue una 
escuela de monjas; me imagino que estaba becada, aunque nunca me 
lo informaron, sólo me decían que en mi familia nadie, absolutamente 
nadie, se sacaba un nueve, y un ocho era u11a vergüenza nacional, ;u;í 
que la única posibilidad era un diez; en lo úni~o que nunca lo logré, 
como ya platiqué, fue en aseo, por más que yo me esforzaba; nunca 
entendí por qué las religiosas daban esa calificación.a quienes llevaban 
uniformes nuevos, calcetines lujosos, zapatos sin remiendos, peinado 
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impecable (lo que requería forzosamente de alguien que colaborara en 
esa tarea, ya fuera una madre o una nana, al menos eso me contaban 
mis compañeras) y bueno, chistosamente, preferían a la'i niñas rubias 
que a las morenas, yo no era ni una ni otra, soy café con leche, quizá por 
eso nunca obtuve el famoso diez, que manchaba con el desprestigio y la 
vergüenza mi impecable boleta de calificaciones, así que la limpieza se 
hizo importante para mí, se transformó en lo inalcanzable, hiciera lo 
que hiciera, no dependía de la limpieza en sí, sino de valoraciones de 
adultos que tenían que ver con clase social, racismo y predilección de 
ellos por la imagen ideal de una niña perfecta, es decir de diez en aseo, 
sin moverse, ensuciarse, tan sólo ser linda y bonita, un adorno, porque 
quizá sea muy brusco decir un objeto. Claro que estas conclusiones no 
las pensé de niña, fueron resultado de años de observación. 

-o O o-

Durante mi vida infantil tuve una excelente situación existencial, apren­
dí y practiqué muchas cosas, como la inmovilización; claro que a mí 
nunca me amarraron o encadenaron, eso sólo lo hacen los padres mal­
vados y crueles; el encierro, aunque ligerito, al menos no fue en una 
jaula con candado, tan sólo fue en una casa y no en un clóset o en un 
cuarto, y además tenía la libértad absoluta que brinda la soledad; dis­
frutando de la soledad uno aprende a leer todos los libros, cuadernos y 
diarios de las madres o de los hermanos, se apropia uno de sus secretos 
y empieza a aprender un poco del alma, esa que nunca salió por sus 
labios sino por la escritura escondida y oculta de cada uno, aunque 
también la soledad se vuelve la mejor compañera y después no hay 
poder humano que la aleje de la propia existencia. Veo que todos en 
casa practicábamos el aislamiento y el silencio. Esos fueron parte de 
mis aprendizajes infantiles, con ellos una se vuelve dura y áspera, con 
ellos la roña de la incómoda niñez se va muy rápido, se pierde la infan­
cia y muy pronto una se vuelve productiva y no parásito. Otra asignatura 
bien realizada fue la de tener dema'iiados sueños y por lógica múltiples 
anhelos frustrados que llenaron poco a poco mi pequeño yo de gotas 
de amargura. 
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-o O o-

A veces hacer estallar la ira contenida, rescatar recuerdos, puede resal­
tar las fallas de mi época a fin de reacomodar el rumbo, por eso se hace 
necesario aceptar que también viví un tanto cuanto de violencia, aun­
que ya sabemos que en casa las cosas se llamaban al revés; la violencia 
no era violencia, era cariño y comprensión, era educación y formación, 
era abusos inocentes de hermanos robando los juguetes o los dulces, 
inocentes faltas de respeto hacia el menor festejando los engaños como 
lindas bromas, festejando los golpes y las defensas bajo el titulo: "ya 
sabes, cosas de niños", omitiendo como agresión los gritos y las pala­
bras despectivas y degradantes, así como las múltiples "etiquetas" o so­
brenombres que en especial yo tenía como trofeos y expresiones de 
cariño de mis lindos hermanitos que tanto me querían y que por eso 
me llamaban por cualquier otro nombre que no fuera el mío. Inclusive 
mi madre me robaba el nombre en caso de no hacer las cosas como 
ella decía a la hora que ella decía; utilizaba otro nombre, desconocién­
dome con ello, y como realmente yo temía desaparecer, hacía las cosas 
"como debían ser", es decir como los demás decidían. Y por supuesto 
que soy consciente de lo afortunada que fui, pues a mí nunca me gol­
pearon como a mis vecinos, compañeras de escuela o amigas; algunas de 
ellas me llegaron a platicar (claro, ya adultas, cuando eran capaces 
de denunciarlo) que sus padres les pegaban como deporte, cada tercer 
día, para que se hicieran mujercitas; a veces también sus madres, por­
que en alguien tenían que descargar sus inmensas frustraciones de toda 
índole, tanto de realización personal como sexuales o de energía, aun­
que ellas decían (lo cual debía ser la realidad) que lo que pasaba era que 
las niñas eran muy desobedientes y rebeldes, pues atentaban contra la 
autoridad, y eso que ellas también fueron afortunadas, comparadas con 
sus hermanos, que por ser hombrecitos bien podían llegar al hospital. 

Ahora que, sincerándonos, creo que también tuve que vivir la violencia 
en su extremo, ya no la violencia fisica de mis vecinos, o la psicológica que 
se practica con tanta facilidad dentro de las casa<; de mi país y que por 
supuesto no se llama violencia; lo que viví fue gracia<; a un tío, marido de mi 
tía carnal, que, abusando de su situación de poder y autoridad, decidió 
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superar sus frustraciones y crisis de identidad de los cuarenta y cinco 
años con una sobrina que de seguro no abrirla la boca si se le amedrenta­
ba y amenazaba lo suficiente, es decir yo; hoy sé que eso se llama abuso 
sexual, pero en ese entonces, con apenas una década de experiencia, con 
todo un adiestramiento para el encierro, la violencia, el abuso y para 
aguantarse todo porque "así son las mujeres de mi casa" o porque "así y 
sólo así era aceptada por mis hermanos y sus juegos", tuve que soportar 
una situación insostenible con un tipo odioso, abusivo, borracho, vani­
doso, frustrado y cínico, que tenía la osadía de burlarse de mi madre 
abusando de su hija menor, esa que nunca abrirla la boca porque aún no 
sabía cómo usarla. 

Aún no sé qué milagro hizo que el tipo se alejara, desconozco si mi 
madre se dio cuenta de la situación y me cambió la información dicién­
dome: "nunca le abras la puerta a nadie, a ningún adulto y mucho me­
nos a tu tío", o qui71i fue mi decisión de desobedecer ese y otros mandatos 
de respeto hacia los adultos, y en especial hacia los varones, pero sí sé 
que un día ya no lo permití; mis recursos fueron simplemente escon­
derme sin hacer ruido alguno, ni al respirar; después, si por alguna ra­
zón él me encontraba, utilizaba su cigarro para quemarlo, las patadas y 
mordidas también funcionaron, me encanté una vez que casi le arranqué 
la lengua, claro que el asco de la sangre (\jena no es agradable en la boca, 
pero si eso implicaba mi libertad, bien valía la pena aguantarse el asco; 
lástima que lo hice demasiado tarde, aunque debo agradecer una vez más 
a la vida lo afortunada que fui, pues en vez de aprender esto siendo mayor 
(porque debo aclarar que en mi país casi todas las mujeres son o"Qjeto de 
abuso sexual y violadas, sin contar con cifras oficiales, pues ellas como yo 
aprendieron a callar, sin haber aprendido a defenderse), yo lo hice peque­
ñita, y eso me sirvió de adulta para prevenir varias violaciones posteriores 
(si bien no me pude zafar del ataque en sO, por más que, pensándolo 
bien, qué lindo hubiera sido que nada de esto hubiera sucedido . 

-oOo-

Otro dulce recuerdo de mi infancia es el del alcoholismo; digo dulce 
porque sé que la vida me regaló una vez más la oportunidad de vivir las 
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cosas sutilmente, nunca a los grados que padecieron otras compañeras 
o amigas, como por ~jemplo el alcoholismo del padre y la persecu­
ción de éste en sus casas ya fuera para asustarlas, para abusar sexual­
mt:nte de ellas o de ellos, o para golpearlas y así descargar la ira de esta 
vida contra el más débil y vulnerable, como puede ser una niñita asusta­
da por su propio padre; yo creo que eso sí es digno de contarse, no lo 
sutil y trivial como sucedió en mi vida. En mi caso la cosa fue sencilla, 
simplemente conviví con mis tíos alcohólicos durante toda mi infancia, y 
aunque me avergonzaban sus actitudes y necedades, o me utilizaban 
para que con mis encantos en las "tienditas" me regalaran cervezas para 
ellos, o que su aliento se impregnara en mi cara y en la ropa, pero sobre 
todo en el alma, o que sus palabras necias y sus actitudes de locura 
fueran mis maestros de vida, eso debía ser muy sencillo de sobreponer­
se, lo único que tenía que hacer era mentir, simplemente había que 
negar que existía, cambiar el nombre era tan sencillo y, bueno, felici­
dad, buenas relaciones familiares, decencia y buenas costumbres fun­
cionaban para casi todo, así que ya no le busqué más, así se llamaba 
ahora el alcoholismo y, claro, yo debería de tratar por el resto de mi 
vida de relacionarme con gente divertida, decente, alegre y feliz así como 
mi familia y mis adorables tíos; lo que nunca entendí es por qué me 
decían que el alcohol era feo y malo y que a los "teporochos" había 
que huirles, pero que mis familiares no eran eso, eran hombres feli­
ces que bebían un poquito de más porque eran varones; claro que el 
caso de mi tía fue diferente, también ella padecía "el vicio", pero como 
"eso" a una mujer le es prohibido, considero que fue la causa por la 
cual a ella le adjudicaron la culpa de todo lo malo que pasaba, como 
que sus hermanos bebieran, que se hubieran perdido la.s pertenencias 
de la casa de mi abuela, de haberse hecho irresponsable por no cuidar 
a sus hermanitos, pues los otros hermanos ya habían solucionado sus 
vidas responsables y les era imposible dedicarse a esos niños. Ahora 
me queda muy claro: las mujeres no toman alcohol, mucho menos las 
tías; seguramente mi tía nació mal, siempre fue extraña, diferente; por 
ejemplo, siempre dijo la verdad, pues como dicen en mi país "los niños 
y los borrachos siempre la dicen", y ya sabemos que en casa la verdad 
era mentira y la realidad no existía. 
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Hoy sé que a la generación de mis padres le quitaron su voz interna 
y les impusieron severas contradicciones, quizá el hábito familiar de la 
negación, de recordar con ensoñación tiempos mejores, fue lo que ali­
mentó por generaciones un ego maltrecho de una familia y una socie­
dad en transición eterna; no lo sé muy bien, aunque sé que los sueños 
ayudan a sobrevivir pero nunca a vivir el riesgo de mejorar. Yo creo que 
eso fue lo que sucedió en mi familia, pero por alguna extraña razón no 
lo aprendí muy bien, ¿será que soy inconforme de nacimiento? o quizá 
que los barrotes, las cerraduras, el silencio me parecieron herrajes muy 
pesados de los cuales simplemente necesitaba huir. 

Las máscaras 

Uegó otra fase de la vida, del proceso titánico y necesario de crecer 
con los ladrillos de la infancia, buenos o malos, fuertes o débiles. Era 
otra etapa, ya habían pasado varios años y la hormona del crecimien­
to había hecho su papel, la madurez biológica llega aun cuando la 
psicológica, académica y espiritual tarde tanto en producirse. Cierta­
mente, las hormonas atan y explican de alguna forma la conducta de 
los individuos; a la<i mujeres nos atrapan desde que hacen su apari­
ción cada veintiocho días, a mí también me pasó que las hormonas 
me hicieron crecer, menstruar y tener actitudes de rebeldía y de in­
congruencia, lamentablemente tampoco se me había informado en 
lo más mínimo de mis futuros cambios; un día menstrué sin saberlo, 
sangré, me aterré, y la única respuesta que obtuve fue: " ya eres mu­
jer". Así, de un segundo a otro, sin explicación ni más (y así se preten­
día al menos en mi época de adolescencia) que los seres humanos cre­
cieran de un momento a otro de niño a adolescente y de adolescente a 
adulto, sin información, sin atención, sin nada más que el ejercicio de 
la autoridad al decir "ya eres mayor", completamente absurdo, y sin 
embargo todavía hoy se sigue realizando, nada de información, el terror 
al sexo de las generaciones precedentes es simplemente ridículo, como 
si dar información fuera pecaminoso; tristemente, otras generaciones 
están demasiado atravesadas de mitos, tabúes e ignorancia; yo siem­
pre he pensado que se ahorrarían muchos errores si los padres fueran 
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más reflexivos y maduros al momento de concebir un hijo y de com­
prometerse como adultos a brindarle lo mejor, y lo mejor implica 
que los padres hayan experimentado la consciencia de la vida moral, 
social, política y religiosa; pero en la ignorancia y manipulados por los 
intereses sociales predominantes de cada época, en general los seres 
humanos no reflexionan, no ahondan en sus pensamientos, solamen­
te se dejan llevar por la corriente de la masa, es decir de lo que dicta­
minan la televisión, el periódico, el vecino, la familia, el protocolo 
social, sin cuestionarse siquiera si es o no correcto. Pero regresando 
al tema central de describir cómo se descubre la importancia de "ser 
mujer", retomo aquel sentir de ese día en que quién sabe cómo o por 
qué yo cambiaba de vida sin más ni más. 

Lo que aprendí acerca de mis cambios fue por curiosidad personal; 
de alguna forma el mismo tabú existía en las casas de todas mis amigas y 
compañeras de escuela, además se me había enseñado que no se debía 
preguntar a nadie de nada referente al cuerpo humano, el desnudo, el 
amor, el sexo, y por supuesto era imposible saber el significado de esas 
palabras. Las amigas nos reuníamos en donde se nos permitía, es decir 
en los recreos, y cada quien daba la versión de lo que sabía, o sea que en 
vez de informarnos nos desinformábamos más y más, todo porque los 
adultos eran incapaces de abrirse y decir la verdad; una vez más supe que 
la verdad era algo que todos anhelaban pero no practicaban, había secre­
tos de adultos, su mundo era inaccesible, y así aprendíamos nosotros 
también a hacer "ghettos", círculos sociales cerrados y prohibidos para 
aquellos que no coincidieran con nuestra forma de ser y de pensar, ¡bue­
na forma de enseñar la división entre los humanos!, proclamando por 
otra parte su unión como meta ideal, ya fuera religiosa o filosófica. Una 
vez más había contradicción. 

-oOo-

Un día, en sobre cerrado llegó una carta secreta en la que se le informa­
ba a los padres de familia de la proyección de una película y se les pedía 
su venia para permitirles a sus hijas verla; cuánto secreto, cuánto rito, 
cuánto absurdo para proyectar una película comercial que promovía la 
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venta de toallas sanitarias; hoy me río de esos recuerdos, pero en la 
mente de una joven inexperta cuán profundas huellas puede dejar, las 
deja con mensajes tales como "ser mujer es secreto, es pecaminoso, 
nadie debe saberlo, no lo debes comentar, secreto, secreto, secreto", y 
con el secreto me quedé pero también con la gran curiosidad de enten­
der por qué todo esto se daba; me lo expliqué ya de adulta, pero de 
adolescente tuve que oír y vivir muchas historias para aprender que la 
vida no era como la pintaban, que era más simple de lo que se quería 
hacer creer, hacer creer consciente o inconscientemente; a veces me 
pregunto dónde estaban los padres de esta mi generación, qué les había 
pasado para tragarse tanta mentira y, lo peor, transmitirla a sus hijos 
como verdades; ese es aún un enigma para muchos. 

Seguí creciendo, estudiando en una escuela para señoritas, guiadas 
por monjas; mujeres con el amplio criterio que otorga la religión inten­
taron prevenirnos por todos los medios de la acometida de los varones; 
contaban historias de "lugares" donde se llevaban a las mujeres, baja­
ban una cortina y después ... eso nunca lo dijeron, nunca acababan de 
decir lo que empezaban, y así mantenían el control de la información y 
de nuestras pobres mentes infantiles; ese lugar era un motel, que segu­
ramente por la descripción ninguna de ellas conocía, pero el tono de 
voz, la forma de contarlo, el secreto con el que rodeaban la informa­
ción era lo que aterraba, las palabras o los hechos eran lo de menos, 
parecía que el objetivo era desatar el terror; nos decían que ir a com­
prar una paleta helada era pecado si era a la hora de la salida de la 
escuela de varones; era obvio que nos querían separar de la diversión, 
de la sana convivencia entre jóvenes de ambos sexos, ahí estábamos 
todas la'i pubertas, en una escuela elegida por padres que confiaban en 
que esa educación era lo mejor que nos podían dar, y ante eso ¿cómo 
no agradecerles de por vida? Y sin embargo hoy lo digo, cuánto daño 
puede traer una educación tan "secreta" como la que reciben todavía 
hoy tantos jóvenes. Cabe aquí mencionar que había contradicciones: 
al mismo tiempo de no explicar nada, de desatar la "educación del 
terror", nos decían que debíamos convivir con varones y platicar, pero 
nunca rompiendo la educación, es decir la prudencia, el recato, el 
pudor, la no coquetería y actitudes anexas, palabras por supuesto 
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incomprensibles a esas alturas, sobre todo porque nunca nos las expli­
caron. Desconozco cómo fue que sobreviví a todo eso; mis amigas 
eran verdaderamente torturadas por la santa inquisición por el hecho 
de llevar la falda dos dedos arriba de la rodilla, o por pintarse los ojos o 
las uñas, o por salir de la escuela y subirse al automóvil de algún amigo 
o hasta de un hermano, pues se "denigraba el honor del uniforme" 
(aunque nunca nos explicaron el cómo y el por qué), y lo que no recuer­
do es alguna reprimenda de esa magnitud por obtener bajas calificacio­
nes, el aprovechamiento escolar era lo de menos, lo que realmente im­
portaba era la decencia. · 

La secundaria fue un suplicio, la represión se daba a diario y la in­
congruencia y la no explicación eran cada vez mayores; a mí lo único 
que me quedó claro fue que había demasiado silencio de parte de los 
adultos, que preguntar era lo peor que se podía hacer y que nunca 
podían responder a mis preguntas, así que no me quedó más remedio 
que buscar las respuestas personalmente, y empecé a confiar más en 
mis esfuerzos y mis libros que en la gente adulta que me amaba, pero 
que no me respetaba, aunque sí exigía respeto de mi parte. Mis amigas 
más íntimas ya no fueron aceptadas en el insigne colegio debido a su 
pésima conducta (es decir cuestionar y no ser dóciles, forma muy eficaz 
de bajar la autoestima y desalentar actitud~s no esperadas en unas seño­
ritas decentes, así decían mis maestras, a quienes les debía todo mi 
respeto y admiración aunque ellas constantemente nos denigraran; tam-. 

bién era una forma muy eficaz de ir seleccionando a las más dóciles, 
que no representaban ningún reto para el maestro), dijeron que sus 
calificaciones no eran de lo mejor (ese fue el pretexto); para mí la situa­
ción era diferente, en casa. había aprendido a estudiar y el aprender 
nunca fue mi problema, más bien era deleite, se comprenderá que ante 
tanta duda alrededor, encontrar respuestas era muy tranquilizador. 

Por otro lado, desde pequeña aluciné las crinolinas, los peinados, el 
tul y los moñitos, me eran torturantes, así que eso de dejarse las uñas 
largas e imposibilitar a mis manos por la vanidad, o de usar zapatos 
altos aun cuando en cada paso arriesgaba una cadera, rodilla o espalda, 
pues me parecieron y me parecen aún absurdos y antiortopédicos; nun­
ca me gustaron tampoco los vestidos con los cuales no te puedes mover 
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libremente pues "enseñas los calzones"; me habían hecho una mujer 
que se rehusaba a "disfrazarse de mujer"; siempre preferí la comodidad 
a la vanidad y, bueno, eso me ha hecho un ser sano aunque no muy 
aceptada por los partidarios del sexismo y del materialismo, que no 
pueden desligar la vestimenta con la personalidad, el concepto de fe­
menino y la clase social. Tan sólo por eso, por no coincidir con la moda, 
tuve que proseguir mis estudios (el bachillerato) con monjas, y por su­
puesto porque esa fue la decisión de mi madre, una vez más; aunque 
esta fase tenía un poco más de variedad en cuanto a maestros, al menos 
había uno que otro varón y mujeres que no necesariamente eran reli­
giosas, aunque de todos modos tení~ que coincidir con la ideología y 
los objetivos de la institución; los maestros diferentes, aquellos que nos 
hacían pensar y reflexionar, nunca duraron ni siquiera un semestre. 
Fue una época no tan represiva ni escolar ni familiarmente hablando, 
de alguna forma la época de inquisición había pasado, quizá porque se 
creía que los aprendizajes habían quedado "troquelados" o quizá por­
que después de tanto terror los jóvenes habían aprendido perfectamen­
te a mentir y a utilizar máscaras para sobrevivir. Máscara contra máscara, 
la del adulto por no abrirse, la del joven para defenderse. 

-o O o-

Fui muy afortunada al conservar amigos que me dieron una visión dife­
rente de la vida y de la realidad; hay muchas realidades, cada individuo 
tiene la suya, y el tener yo variedad de amigos, con entornos diferentes 
en familias diferentes, me ayudó a no caer definitivamente en el destino 
que se había decidido para mí, es decir mujer-madre-esposa, o monja, 
en su defecto. En el pueblo de mi madre, esto último era común, al 
menos un hijo o una hija tenían que dedicarse a la religión; con esa 
tradición familiar y social que aún existe en las ciudades y poblados 
provincianos de nuestro país, veo que fui muy afortunada, y aunque 
familiar y educacionalmente me infiltraban la posibilidad de ese destino, 
mis otras realidades, mis amigas "indecentes y rebeldes", a mis ojos dife­
rentes, me enseñaban sin saberlo un mundo opuesto al mío. Ellas tam­
bién eran de mi generación, también vivieron el colegio, pero gracias a su 
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osadía ya no fueron aceptadas y al ellas cambiar de mundo, también yo 
cambié, y fue a'ií como conocí de manera brusca el mundo de la pro­
miscuidad, de las drogas, del alcohol. De ese mundo puedo platicar de 
las muchas mujeres que, aún con otra educación, es decir no tan religio­
sa, tan1bién cayeron en el papel tradicional de madre; aquí lo que cam­
biaba era un poco la tardan7..a en el embarazo, las había que usaron el 
aborto clandestino, otra'i que ansiando ser diferentes practicaban el amor 
libre; sin embargo, nada pudo cambiar la inercia social que mis adultos 
insistían en llamarle "naturaleza humana", y al final también esas muje­
res "un poco más libres" acabaron con un bebé o dos, divorciadas o 
abandonadas por su pareja. De los varones, algunos sus pareja<; y otros 
mis amigos, supe de su muerte, ya sea por alcoholismo o por sobredo­
sis de droga'>, o incluso por heridas y daños irreversibles en peleas calle­
jeras; nadie me lo contó, los perdí porque se creyeron más fuertes que 
ninguno y se fueron a los 18, a los 24 años, edades similares a las de 
ellas, con su abandono o su divorcio y, por supuesto, con sus hijos. 

Y del colegio "para señorita'> decentes", de la'i mujeres que ahí estu­
diaban puedo también recordar cómo muchas anhelaban o cayeron en 
el mundo de la maternidad y del matrimonio "bien logrado"; alguna'> 
compañeras que no habían sabido cuidarse ni prevenirse de un emba­
razo no deseado precisamente por el lavado de coco del que habíamos 
sido víctimas, fueron apoyadas por sus padres, es decir que no las co­
rrieron de ca<>a, sino al contrario, movieron cielo, mar y tierra para que 
sus hija<; se casaran inmediatamente, de todos modos para eso existían, 
para criar hijos de crianza y no de creación, eso no existía y creo sigue 
sin existir. Y así fue que varias compañeras empezaron a ser madres a 
los 14 - 15 años, las cuales ahora son abuelas a los 42 (sus hijas, curiosa­
mente, repitieron la historia); algunas otrac; de mis compañeras termi­
naron el bachillerato y a casarse, pues no necesitaban más estudio para 
educar a sus hijos. Si esto pac;aba y sigue pasando en un sector social 
con oportunidades, ¿qué pasará con las familias no tan afortunadas? 

E.c; sencillo, la edad de oro, la juventud de mí país, en algunos secto­
res sociales es manejada y manipulada por los expertos, es decir maes­
tros y padres que deciden lo mejor para sus vástagos o alumnos; la 
secundaria y el bachillerato son una forma de medir el tiempo; la edad 
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va de los 12 a los 18 aproximadamente, son años de descubrimientos 
severos y de represiones directamente proporcionales a ellos; los resul­
tados son padres extremadamente jóvenes, y sus hijos producto de la 
ignorancia, la desinformación y la represión. Ante ese panorama sola­
mente la nueva generación (los jóvenes actuales) tendrá la última pala­
bra; sólo ellos podrán explicar cómo es y ha sido su experiencia de vivir 
a partir de unos padres educados como lo fue mi generación. 

-o O o-

Y siempre habrá seres extraños o diferentes. Al escribir estos recuer­
dos me sorprende haber sentido en "carne ajena" estas vivencias que 
a mí me alertaron a evitar ciertas experiencias; me dolía ver cómo 
seres tan queridos se transformaban en seres tan desgraciados. Tuve, 
además de la inmensa fortuna de contar con amigos, hermanos que 
vivían también su realidad, es decir que a mi alrededor había muchas 
vidas que me ayudaban a decidir al menos lo que no quería para mí; 
mis hermanas, madres de familia como debía ser, incapaces de enten­
der qué pasaba en ellas, volcaban su inconformidad ni más ni menos 
que sobre sus hijos y maridos; mis hermanos, debido a sus escasos 
recursos económicos, no podían pensar en una relación con mujer a 
menos de que fuera formal y ellos fueran capaces de brindar un futu­
ro a su familia, es decir labrar primero una fortuna para poder así 
tener acceso a una compañera; ¿qué era peor, atenerse a un hombre 
para tener "un hogar", pagando con la propia persona y la servidum­
bre incondicional hacia ese gran benefactor llamado esposo, o transfor­
marse en un ser independiente al menos económicamente? (Hasta 
ahí pensaba mi joven cerebro veinteañero). Y fue así como seguí estu­
diando y trabajando para lograrlo. Cuando se carece de una familia 
normal, es decir con padre-proveedor y madre-hogareña, y las circuns­
tancias hacen que esa familia ideal no se pueda desarrollar, los pape­
les de cada miembro cambian de lo tradicional a lo urgente, y el hijo 
mayor se convierte en proveedor, la madre en símbolo de autoridad, 
proovedora y padre, la hermana mayor en madre-niña, y los restantes 
en colaboradores de los quehaceres hasta que se tenga edad para 
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trabajar; en mi caso esto llegó a los dieciséis años, bastante más privi­
legiada con respecto a mis hermanos mayores; quizá por esa necesi­
dad individual pude ver las cosas a mi alrededor de forma diferente; 
quizá al vivir esa situación familiar disfuncional me podía percatar de 
las consecuencias que podía acarrear al menos en las oportunidades 
futuras; a pesar de que nunca me gustó trabajar mientras mis amigos y 
compañeros se divertían, hoy veo que esa situación me ayudó a conti­
nuar mi proyecto de terminar mis estudios; al no depender totalmen­
te en lo económico de nadie, yo podía tener más poder de decisión, 
por lo menos en mi destino inmediato. 

Cursé estudios universitarios, por supuesto que en la universidad 
nacional, pues las univesidades de paga eran exclusivas para una clase 
social alta (desde ahí se va seleccionando a los futuros profesionistas); 
estudiar en un lugar tan diferente a lo que yo había vivido fue toda 
una experiencia, ahí no había más que el libre albedrío, uno tenía que 
ser el propio motor para elegir los horarios, los maestros, las mate­
rias, los libros, los nuevos compañeros de todas las clases y creencias; 
por primera vez en la vida supe en carne propia lo que eran "opcio­
ne~", capacidad de elegir, y eso fue algo que nunca dejé de hacer, aun 
reconociendo los límites y las circunstancias. Ciertamente, era el pa­
raíso en muchos sentidos, pero había que pasar la iniciación; en mi 
oficio las mujeres no existían, representábamos quizá un 0.5 % de la 
población estudiantil, carreras como Ingeniería, Veterinaria, Arqui­
tectura, aún eran tabúes, no faltó en toda nuestra formación (hablo de 
las mujeres) la prueba "machista", por llamarle de alguna forma: nos 
llamaban y trataban de perras o perritas, de yeguas y, en casos extre­
mos, de vacas, dependiendo del físico que poseyera la mujer en cues­
tión; digan10s que ciertamente no éramos muy bien aceptadas (y estoy 
hablando de la máxima casa de estudios) y la cosa no nos la iban a dejar 
fácil. De aquellas épocas sólo puedo decir que las mujeres teníamos 
que sacar las mejores calificaciones, y que cuando lo lográbamos nos 
decían que era porque nos acostábamos con el profesor, y exponer­
nos más a las patadas de vacas o de caballos para satisfacer el sadismo 
de nuestros profesores, quienes nos querían convencer de que no éra­
mos aptas para trabajar con animales. 
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Cuántao; anécdotao; podria platicar de esa experiencia. Las porra'i de 
aquella facultad siempre me han sorprendido, como aquella que decía: 
"¡Útero, vagina, glándula mamaria!, ¡útero, vagina, glándula mamaria! 
¡Arriba Veterinaria!". ¿No es extraño que los hombres del campo, los 
más fuertes, rudos e insensibles privilegiaran los órganos sexuales feme­
ninos o de hembra, ya que reconocían que por ellos se logra la produc­
ción animal (leche, huevr y sobre todo crias), pero que en la sociedad 
humana esto sea al revés? Hoy la multa por robo de ganado bovino es 
mayor a la multa por golpear salvajemente a una mujer, ¿no es extraño? 
Había también un dicho: "Si tienes una hija fea y ordinaria, métela a 
Veterinaria". Estudiar una profesión "prohibida" tenía su costo, aunque 
no explícito. Viví a compañeros que como sabían (porque así se les había 
enseñado) que la mujer nació para servirles, decidían integrarse a los 
equipos de trabajo para no trabajar;.algunos semestres caímos en la tram­
pa, hasta que por puro sentido común las mujeres nos aliarnos y nunca 
más permitimos varones en nuestros equipos, el medio adverso ganó. 

De esa época también recuerdo cómo logré suplir a un compañero; 
ambos trabajábamos haciendo méritos para ingresar a la nómina y por 
el privilegio de ser maestro universitario; yo había entrado antes que él 
a uno de los departamentos, sin embargo, a pesar de haberla pedido, la 
plaza fue promovida para él, pero lamentablemente le faltaban ciertos 
requisitos para concursar (si es que se le puede llamar así), por lo que 
me la tuvieron que ofrecer a mí, que sí cubria con todo y más, aunque 
nunca me lo preguntaron, por eso digo que "suplí" al varón; la oportu­
nidad me la dieron porque no quedó de otra, y esta historia se volvió a 
repetir mucho tiempo después, con años de ex~riencia, trabajos publi­
cados y todos los requisitos que exige la vida académica, cuando al salir 
la convocatoria de un concurso de oposición para una plaza de mayor 
categoria, me inscribí al mismo y fui llamada por eL secretario académi­
co para convencerme. de no concursar porque la plaza "pues no era 
para. mí" (aun cuando la mereciera, según constaba en mi curriculum 
académico), y que, peor aún, si concursaba, pues entonces mancharía mi 
curriculum al aparecer como perdedora del famoso examen, lo que seria 
muy mal visto; hiciera lo que hiciera, yo no lo ganarla, aun denunciándo­
lo (debo reconocer que fue muy persuasivo), y logró desalentarme, pero 
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sobre todo dañó mi creencia en la honestidad y democracia que yo 
suponía existían en ese lugar tan querido. Recuerdo ese evento como 
un logro de vida, creo que temieron de mis capacidades, pero ese orgu­
llo no me dio la plaza ni sus beneficios. 

-oOo-

Regresando a la vida estudiantil, a pesar de todo terminé con mis estu­
dios y ejercí la profesión; fui académica durante muchos años, los sufi­
cientes para ver que las cosas ya no fueron tan adversas para las 
generaciones siguientes; crecieron las mujeres en número y pudieron 
apoyarse mucho más entre alumnas y maestras, a veces con conciencia 
y a veces sin ella, por el simple hecho de estar ahí fuimos cambiando las 
cosas; en otros países más desarrollados se exige un número igual de 
mujeres y hombres para llenar las aulas, hacia allá iremos algún día; en 
el hoy, pisar terrenos prohibidos aún es muy castigado, por lo menos 
en este país; en teoría es aceptado y permitido, pero en la realidad hay 
muchos filtros y obstáculos a fin de derrotar al espíritu más vanguardis­
ta, las pioneras siempre deben "aguantar vara", lo que significa vivir a 
diario y constantemente discriminación en el trato y en las oportunida­
des, en cualquiera de las instituciones de la sociedad, ya sea familia, 
religión, educación y hasta trabajo. 

Mi incursión laboral fue muy exitosa; igual que mis compañeros 
abusivos, tuve jefes que adolecían de la misma creencia y además supo­
nían que por el poder que les otorgaba la sociedad y su jerarquía, po­
dían hacer lo que les viniera en gana, algunos plagiaron obra intelectual, 
otros optaron por el acoso y hostigamiento sexual, otros más por la 
discriminación para el ascenso, es decir que las normas de la empresa 
no permitían a mujeres en los puestos directivos, sino sólo a nivel técni­
co, aun cuando una misma sacara el trabajo o aun cuando los dirigentes 
robaran a la propia empresa, bebieran dentro de las instalaciones u 
hostigaran a las empleadas y obreras, que por miedo o interés se creían 
el acoso como "romance" . Vi cómo a mis compañeras y a mí se nos 
negó el a'icenso por el pecado de ser mujeres; vi cómo mis compañeras 
perdieron su trabajo por haber sido madres, pero cobardemente la 
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empresa disfrazó el asunto de "incompetencia profesional"; vi cómo a 
las mujeres se nos prohibía crecer; aun siendo de lo más eficientes, se 
nos exigía la excelencia para conservar el trabajo, cosa que a mis com­
pañeros nunca, y aunque ellos fueran incompetentes, nunca perdieron 
su trabajo, y es más, aun siéndolo, lograron ascensos por el simple he­
cho de estar ahí algunos años. Desde los estudios profesionales empecé 
a entender que en ese terreno no era bien vista, y ya trabajando, fuera 
donde fuera, tanto en el mundo de la burocracia como en la industria 
privada (ya fuera empresarial o familiar) la situación era la misma; no 
era bien vista, primero, por pisar terreno vedado, segundo por defen­
der lo que yo creía (y aún creo) mis derechos, y tercero por ser compe­
titiva y pretender llegar a niveles superiores que sólo le pertenecen a los 
hombres, no importando tanto si son capaces o no. 

-o O o-

Siempre me gustó comprobar mis sentires, pues tanto me han repetido 
que exagero, que ya dudo hasta de mi propia experiencia o de mis ojos; 
muchas amigas y colegas (no todas, por supuesto, pero sí muchas) vivie­
ron cosas parecidas, o nunca tuvieron acceso al poder porque cuando 
tuvieron un trabajo "bueno" sus maridos les prohibieron trabajar o si 
no, su embarazo se los impidió; otras inclusive tuvieron que entrenar a 
su nuevo jefe, ya que ellas no podían tener el privilegio del mando; otras 
más trabajaron para montar su propia empresa en colaboración con su 
marido o pareja y he visto claramente cómo ellas laboran doble, además 
de encargarse de los asuntos domésticos y de la familia, mientra'i ellos 
van a los congresos para actualizarse y hacer contactos. También he 
visto cómo después de una vida de trabajo han sido despojadas por 
haber incurrido en el error de confiar la propiedad a nombre de su 
"cariñoso, justo y solidario esposo", porque aquella que empieza el ma­
trimonio o la relación de pareja con dudas, empieza por mal camino (al 
menos eso dicen las buenas lenguas), y hay otra'i que como yo tuvieron 
que aprender a defenderse con todo para no padecer lo que les pasó o 
está pa'iando a esas mujeres profesionistas. Algunos amigos no me han 
creído, y extrañados me dicen que el ambiente de sus profesiones es 
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igualitario y equitativo; quizá tengan razón, hay terrenos que han sido 
incursionados mucho antes por mujeres y quizá eso impida que la situa­
ción se vea tan evidente; sin embargo, aún en profesiones como Mate­
máticas o Biología he visto cómo las mujeres en proceso de doctorado o 
de maestría pierden su matrimonio, y sin embargo nunca vi que un va­
rón pierda a su familia por intentar desarrollarse; y es que aún hoy, doc­
torada o no, si la mujer es madre tiene que aceptar toda la obligación de 
la maternidad y/o lo doméstico (so pena de abandono o de divorcio), 
pues la paternidad y su desarrollo es muy diferente; y también he visto 
cómo hombres con un flamante doctorado recién adquirido dejan a su 
esposa o mujer anterior para aventurarse a la nueva experiencia de un 
nuevo país, nueva cultura, trabajo nuevo y, por qué no, una nueva rela­
ción. 

Como dije antes, desde los estudios profesionales empecé a enten­
der que en ese terreno no era bien vista; bueno, creo que lo aprendí 
desde mucho antes, desde niña; y por si no lo había aprendido, siem­
pre, ya fuera en el hogar, en la escuela, en la religión o en los trabajos, la 
vida se encargaba de recordarme día a día que como mujer no podía 
hacer ciertas cosas; lamentablemente nunca les creí, lamentablemente 
para mí, por supuesto, pues he tenido que pagar mi cuota con vida, 
dolor, órganos, desgaste, y aunque sea rica en experiencias, material­
mente no se igualan los resultados. Salto a momentos del principio de 
mi juventud a la mitad de la misma, sin orden cronológico, qué más da 
si el resultado fue el mismo; muchos empleos fueron ejecutados por mí 
y en todos el mensaje fue el mismo: "tú hasta acá llegas, nunca a más". 
Lo entendí por fin, al menos algo aprendí bien, dicen que "la letra con 
sangre entra", y por fin entró, desarrollarme sí, pero nunca pudiendo 
llegar a mis pretensiones, y como no fue posible, renuncié a ellas al 
menos en mi oficio. 

-o O o-

Otro aspecto de mi vida, por supuesto, fue el amoroso. Después de 
haberlo vivido sé que por amor se entiende desde sumisión, servilismo, 
abuso, chivo expiatorio, vehículo de procreación, patologías mentales, 
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sexo y tantas otras. No puedo negar que la parte hermosa del amor es 
uno de los mayores placeres de la vida, conocer y vivir la embriaguez 
del romance, sentir "la carne enamorada", la intimidad, la complicidad 
recíproca de los que se aman, la avidez por saciarse sabiéndolo imposi­
ble, pertenecer a alguien, la humedad irrefrenable del deseo, ser espe­
cial y única para ese otro único y especial, desprender nuestra esencia 
gracias y por el contacto íntimo del ser amado es algo "básico y elemen­
tal" para tener una vida plena y satisfactoria; sin embargo, esa etapa de 
las relaciones se acaba, desconozco las razones pero el interés va per­
diéndose, aun cuando ambos lo desean y anhelan; a mi humilde pare­
cer, es falta de disposición, de voluntad mutua y de verdadera gana de 
mantenerlo vivo; se necesita mucho esfuerzo, creatividad y trabajo en 
equipo, pues uno sólo de los integrantes no lo logrará nunca. 

He tenido parejas, o más bien disparejas; mientras la entrega, el 
respeto y las decisiones no sean mutuas, no puede hablarse de pareja; 
viví quizá más de lo feo que de lo bonito, pero lo viví y por eso tengo el 
derecho de mencionar esa vivencia según la palabra que creo más con­
veniente, no la usada por los demás sino la propia. ¿Cómo llamarle a la 
pareja que engaña y miente por hábito?, ¿cómo al que cree que se le 
debe servir en todos los sentidos: material, emotivo y sexual tan sólo 
porque nació varón?, ¿cómo al que robó, abusó y escondió hasta don­
de pudo su realidad, hasta descubrirla?, ¿cómo a aquel que gusta de 
poseer varias mujeres?, ¿cómo al que chantajea con regaJos nimios?, 
¿cómo al que se ofende cuando se le pide alguna explicación de su 
proceder?, ¿cómo al celoso en grados patológicos?, ¿cómo al tirano 
que se siente incuestionable?, ¿cómo a aquel que dice desear ser padre 
sin comprometerse a la economía, a los quehaceres domésticos, a la 
propia paternidad, o pretende, para liberarse de la responsabilidad, he­
redársela a su madre, tías, hermanas o mujer que se deje?, ¿o aquel que 
tiene vicios incompatibles con la convivencia, ya sea, el alcoholismo, las 
drogas o la violencia?, ¿cómo llamar al que diariamente desprestigia, 
critica o simplemente juega el papel de indiferente o distante sin buscar 
el encuentro con su propia pareja?, ¿cómo a aquel que abusa sutilmen­
te, creyendo que las pertenencias de su mujer son de él y así utiliza 
siempre el vehículo de ella, o arregla asuntos personales caravaneando 
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con sombrero ajeno, es decir organizando reuniones caseras sin mover 
un dedo para que éstas se logren?, ¿o a aquel que se le olvidan las 
fechas importantes porque él decidió que eran no importantes y así no 
hay festejo alguno ni momentos para celebrar?, podría seguir la lista 
interminablemente, puedo hablar de todas estas circunstancias porque 
las he vivido y sentido en mi propio cuerpo; en este terreno, lamenta­
blemente, también aprendí a desconfiar. 

Desconfié paso a paso, poco a poco, y en el intento se me fue la vida 
y cachos de corazón; es decir, aprendí que los hechos son lo que vale y 
no las palabras; todos ellos dijeron ser una cosa y actuaron de otra, 
como si hubieran aprendido a decir lo que fuera con tal de conquistar 
y anotar, anotar una nueva experiencia, una nueva vivencia o una nueva 
cacería o conquista, man~jando una doble moral y por ende una doble 
lengua; pero a la larga las caretas y máscaras se caen, se caen en cual­
quier terreno, en cualquier ámbito y a cualquier personaje; algunas ve­
ces ese desenmascaramiento fue rápido, otras lento, de meses a años, 
con protocolo social o sin él, pero los resultados fueron parecidos: inca­
pacidad de aceptarse como parte del problema, de verse a sí mismos 
aun cuando las evidencias fueran claras y contundentes, defendiéndose 
de las mismas tildando a su pareja de loca, irracional, emotiva o simple­
mente mujer, mujer voluble porque "le va a bajar"; no niego que las 
hormonas nos traicionan frecuentemente, pero sí niego que sea usado 
nuestro ciclo como única explicación o salida cuando lo contundente 
ya no se puede ocultar. Y, bueno, dicen que a fuerza ni los zapatos, el 
calzado incómodo acaba siendo tortura, y de igual forma las relaciones 
de pareja incompatibles e insatisfactorias, todo depende de los inte­
grantes de la misma, habrá que hacer concesiones, pero las concesio­
nes a las que uno se someta variarán muchísimo, dependiendo de la 
estima propia, de las experiencias de vida, de la educación, y también 
de la reciprocidad, y esa palabra, en definitiva, yo no la puedo utilizar 
en ninguna de mis relaciones; no fueron recíprocas, por eso termina­
ron y con ellas mis esperanzas de ser madre, el reloj biológico ganó y 
mi útero fue ya incapaz de procrear. Dicen los psicólogos que la mu­
jer infértil es aquella que tuvo madre frustrada y rechazante, de tem­
peramento viril; también explican que muchas son estériles porque 
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inconscientemente se protesta contra la condición femenina, pues qui­
zá internamente se anhela ser varón. Me gustaría ampliar el panorama 
al respecto: existen muchas más variantes, una es aquella donde la mu­
jer decide sobre su cuerpo y sobre su destino, aunque le sea muy muy 
doloroso aceptar como real lo que vio y vivió; yo aprendí a no confiar 
en los hombres, pues he visto cómo abandonan sus compromisos ma­
ritales y de padres, sus compromisos de relación con mujer más allá de 
la amistad, y ya se sabe que la amistad entre mujer y hombre es muy 
difícil de lograr, pues siempre está atravesada por el instinto o la cos­
tumbre de conquista, por un lado, y de ser conquistada, por el otro. 
Esta es la visión de una mujer que cuenta su historia, así ha sido la mía, 
no pretendo generalizar, sólo expreso y relato mi realidad, realidad que 
con tristeza observo es parecida a la de otras mujeres. 

-oüo-

La vida humana requiere de la procreación como cualquier especie, 
sólo que en otras el proceso de crianza es corto; en la especie humana 
ésta se alarga al menos a los dieciocho años y hasta la ley lo exige, por 
algo será; pero con esta circunstancia se evita que la madre pueda tener 
la misma oportunidad de desarrollo como individuo; nuestra necesi­
dad biológica de procreación, mezclada con la cultura, ha hecho que la 
balanza haya cargado con mucho a uno de los platos, y se ha ocultado 
esta situación bajo la palabra amor; en nombre del amor la civilización 
ha creado y desarrollado un sistema donde las mujeres hemos quedado 
encasilladas a esa actividad primaria, haciéndonos a nosotras mismas 
entes secundarios, es decir, seres sin importancia, y por esa razón el 
mundo de los sueños, de los logros y de los éxitos ha quedado casi para 
la exclusividad del hombre. 

Las alas 

Entender día a día, descubrir cómo es la vida, aceptar que en ella hay de 
todo, bueno y malo, deseable e indeseable, encontrar cómo se va tejien­
do el pasado con nuestro hoy, atreverse, aprender, corregir, reacomodar, 
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todas estas acciones son ni más ni menos lo que he aprendido de la 
vida; es muy difícil irlo descubriendo, requiere de esfuerzo, dedicación 
y tenacidad; una interesante madeja hecha, por un lado, de elementos 
concretos, como la disciplina, las metas, y por el otro elementos abs­
tractos, como la intuición. La verdad sólo llega a quien la busca, pero 
¿de dónde sale la necesidad de buscarla?, ¿de dónde sale la fuerza para 
no rendirse?, ¿de dónde surge esa antena que dirige nuestras acciones 
y conductaS para obtener logros?, la verdad es que aún no tengo muy 
clara la respuesta. Ciertamente, viene de varios ingredientes: uno, las 
propias experiencias y vivencias; otro, el cómo y qué aprendimos en 
cuanto a nuestras relaciones, con sus acercamientos o distancias; un 
tercero, la emotividad y la sensibilidad; por último, el carácter o la per­
sonalidad; y de la mezcla de todo eso surgen los individuos con sus 
creencias y sus motivaciones. 

Sé que las adversidades son grandes maestros, pero que se requie­
re también de otras fuentes que ayuden como bálsamo a curar las 
heridas; sin esas vivencias sería imposible lograr un equilibrio existen­
cial que permita el desarrollo humano, y esto le pasa a cualquiera, no 
importando edad o circunstancias, y es a partir de esas circunstancias 
"facilitadoras", optimistas, bondadosas, tranquilizadoras, de donde he 
sacado alas para seguir ya no el camino sino el vuelo hacia donde 
nace el viento, donde desde el cielo se pueda ver, no el detalle pero sí 
el horizonte, y con ello encontrar más fácilmente los valles más lindos 
para estar, ser o aprender. Brebajes o tónicos para el alma y la volun­
tad, tan necesarios como la medicina, como una infusión o alimento 
para seguir el camino, son la risa y la carcajada, tener buen humor, a 
veces quizá sarcasmo o ironía, pero ese "aprender" a reírse de la fata­
lidad, o de uno mismo o de la muerte (como en los grabados de 
Posada, donde quien se ríe es ni más ni menos que el esqueleto), esa 
risa siempre ayuda a sacar tensión y malestar; aprender a practicarla, 
hacerla propia, es un gran regalo al alcance de todos; además se puede 
regalar a cualquiera y no requiere nada más que la voluntad de hacerlo, 
no en balde existe la fascinación de los adultos por la risa de los niños, 
hasta a veces he llegado a pensar que muchas personas traen niños al 
mundo nada más por el placer de oírlos reír; la vida y las vicisitudes de 
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la misma pueden hacer que uno se olvide de reír, pero hay que hacer un 
esfuerzo para no olvidarlo, recordar a los niños es muy sencillo. 

La contraparte, es decir la expresión de la tristeza en el llanto, tam­
bién me ha sido una herramienta muy útil para vaciar las aguas negra<; y 
estancadas de "mi personal drenaje profundo", como le digo yo; siem­
pre que veo una ciudad inundada me llega a la mente un ser humano 
con incapacidad de llorar; cuando se evita el llanto se sella la salida 
necesaria de sentimientos y emociones que pueden llegar a ser veneno, 
prohibir directa o indirectamente el sentir y expresarlo por su canal 
adecuado, ya sea la risa o el llanto, es una absurdo que va contra la 
naturaleza humana, pero aunque se prohíba por la cultura diciendo: 
"no es de hombres llorar" o "la<; mujeres no expresan sus emociones, 
hay que ser recatada", siempre mamá naturaleza se impone; desde hace 
mucho decidió jugar con la humanidad, el género humano, creo, tiene 
un complejo de todopoderoso y siempre "le ha podido" (como dicen 
en mi tierra) que la madre naturaleza le gane, ese día a todos nos llega y 
nos enteramos de que luchar contra ella es imposible, que de nada 
sirvió tanto año de represión; un día, pronto o tarde, las emociones se 
desbordan, fluyendo ya sea en risa o en llanto, y lo único que hay que 
hacer es permitirse sentir, aunque al prójimo o a la sociedad no les 
guste. El día que uno lo prueba, lo acepta y deja de luchar, ese día las 
cosas se ven con otro color que no es gris ni negro, ¿será quizá que el 
agua limpia la suciedad? 

Otra plumita de mis alas ha sido el poder alejarme del terruño, del 
origen; en teoría se dice como verdad irrefutable que a todos se les 
antoja y anhelan quedarse en su país o ciudad de origen, pero la verdad 
es que quien se atreve a romper con ese modelo y cambia de ciudad 
puede aprender muchísimas cosa<; inesperadas; cambiar de casa, de 
amigos, de gente alrededor puede ser muy tonificante, es como cuando 
uno necesita un cambio de medicina a la cual uno ya se acostumbró, 
llega un momento en que ya no hace efecto y quizá hasta pueda intoxi­
car, aunque sea lentamente; el cambio produce miedo, mueve emocio­
nes, exige y demanda creatividad y adaptabilidad, pero sobre todo requiere 
de flexibilidad, practicarla es la única forma de obtenerla, quien no es 
flexible se impide aprender y descubrir. La vida, los ritos, las rutinas van 
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encajonando y acartonando todo nuestro ser como una camisa de fuer­
za; quien no usa sus piernas las atrofia, y ese ejemplo se puede ampliar 
a toda actividad y actitud humanas; quien no cambia se estanca, el cam­
bio acarrea beneficios, pero exige madurez, arrebato y temeridad; mu­
chas veces el destino lo demanda: por trabajo, por estudio o por el 
anhelo de una vida mejor, de todos modos el móvil no modifica los 
beneficios. Durante mi vida he tenido la oportunidad de mudarme de 
ciudad dos veces; en la primera reaprendí a sentir, a utilizar mis senti­
dos; viví en un pueblecito de 6 000 habitantes, bastante contrastante 
con una ciudad de 20 millones; digo que reaprendí porque mis senti­
dos estaban embotados de tanto sobreestímulo y sólo a la distancia me 
fue posible rescatar el olfato, el oído, la vista, la sensibilidad, el gusto y 
quizá hasta el erotismo; me tocó vivir el renacer de la primavera varias 
veces, viendo cómo las plantas y los animales resurgían con una fuerza 
desconocida para mí; era un deleite caminar por el campo sin pavimen­
to, sin ruido, y ver cómo se multiplicaba la vida, ya fuera en mariposas, 
en potrillos o en enredaderas y flores. Ese mundo hermoso me permi­
tió ver con claridad lo terrible de la urbe y lo enajenante y peligroso que 
puede ser para la existencia; en pro del confort, la humanidad olvida 
que el espíritu requiere de alimento, y el más común es la naturaleza. A 
esa vivencia yo le llamé "mi despertar sensorial", y como despertar me 
costó muchos años, ya nunca más permití que se volviera a dormir. 

La segunda experiencia es mi actual residencia. Vivo en una ciu­
dad pequeñita, con todos los beneficios que tiene una gran ciudad, 
aunque en "chiquito"; aquí no existen aún la sobrepoblación ni el 
tráfico; gozo de todos los servicios sin tener que pagar con mis senti­
dos, aún no hay sobreestímulo, es decir demasiado de todo (ruido, 
consumismo, prisa, violencia y todos los etcéteras que quepan para 
describirlo); por el contrario, mi pequeña ciudad me regala a diario 
los cielos y atardeceres más hermosos que nadie pueda imaginar, to­
dos los días disfrutamos (hablo en plural pues es costumbre de los 
ciudadanos de este lugar sentarse a ver este espectáculo, la prisa es 
secundaria) de mirar al cielo para ver a los patos y a las garzas volar en 
un contraste de colores de fondo, que van desde el violeta-rosáceo 
hasta el anaranja-dorado-bermellón; las palabras faltan para describir 
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los colores y las emociones que despiertan esos cielos, esos montes, 
esos pájaros, esa tranquilidad; aquí no hay verde, hay desierto, y eso 
hace que el cielo tenga una bóveda seca que resalte la luz y el color; 
además, como no llueve, no hay nubes, por lo que el sol y la luna no 
tienen rival cuando uno mira el firmamento. 

Ninguna de estas sensaciones y vivencias las hubiera tenido sin el 
riesgo del cambio, sin colectar el valor y la decisión para mover pri­
mero un pie y luego el otro, y al empezar a mover mis anquilosados 
huesos sentir la maravilla del movimiento y de la libertad. A veces no 
nos damos cuenta de que somos inválidos; cuando vemos a un "otro" 
en una silla de ruedas o con muletas, nos genera una mezcla de repul­
sión-compasión, la primera porque quizá se nos hace muy evidente lo 
frágil de nuestra existencia, la segunda porque reconocemos ser privi­
legiados, y sin embargo muchas veces, teniendo manos y piernas, so­
mos incapaces de movernos; quizá la invalidez proviene del alma y 
del propio espíritu dormido o encarcelado. 

A través del tiempo me he hecho consciente de que otras muchas 
cosas nos pueden ayudar a encontrar nuestra libertad y madurez, a en­
contrar nuevos caminos, nuevas sorpresas; los viajes, por ejemplo, nos 
enseñan a comparar entre hábitos, costumbres, decires, actuares y has­
ta arquitectura, es decir una forma diferente de ver y comprender la 
vida, lo que permite rescatar o vislumbrar con más facilidad el lugar de 
donde provenimos o vivimos; es como poseer por un momento una 
lente panorámica que nos ayuda a ver el paisaje total, y con ello a perca­
tarnos de nuestro medio ambiente inmediato, y así, al comparar, poder 
valorar las ventajas y desventajas de nuestra peculiar circunstancia; por 
algo se dice que los viajes ilustran, y no necesariamente estoy hablando 
de uno fuera del país o a otra ciudad, a veces salir simplemente a un 
parque o a la calle y observar con detenimiento a nuestro alrededor nos 
puede llenar de muchas sorpresas. El contraste, entre más agudo, más 
ayuda, pero siempre se puede aprender de cualquier lugar sabiendo 
tener la apertura suficiente. 

Aumentado la lista de las cosas útiles para vivir y crecer (a eso le 
llamo alas) quiero mencionar aquí lo que la expresión del alma huma­
na (traducida en e! arte) puede despertar en nuestro sentir: tener la 
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posibilidad de escuchar una buena obra musical, asistir a algún museo 
para ver pintura o escultura, leer en un libro la memoria y los momen­
tos íntimos de otro individuo, escuchar en esas líneas sensaciones, due­
los, historias, comedias o hasta dramas humanos, enseñan al lector a 
saberse de la misma materia y esencia del otro; de alguna forma esto 
pasa siempre al ponerse en contacto con la expresión del espíritu hu­
mano, y ya sea mediante el canto, la música, o la forma y el color, lo 
profundo e íntimo de un ser sale para llegar a lo profundo e íntimo de 
otro, creándose con esto una especie de "puente" entre dos seres, sin 
importar nada más que ese momento eterno y fugaz al mismo tiempo. 
Cosa parecida sucede al admirar la naturaleza, al dejarse abrazar por el 
viento, entibiarse por el sol, admirar los colores de la naturaleza o los 
sonidos y olores de la misma; a veces me he preguntado si el exterior 
es el que. hace a uno vibrar o es uno, en su interno, quien con esa 
animosidad ve, siente y percibe el exterior en toda la expresión de su 
belleza; creo más bien que es el momento en el que ambas fuerzas se 
funden lo que nos hace vibrar y sentir una experiencia única, irrepeti­
ble, individual, eterna, maravillosa, y mediante ese "alimento", como 
le llamo yo, nuestra existencia se llena de tranquilidad, serenidad· y 
paz, momentos personales que se pueden resumir en una palabra, "fe­
licidad". Tener alma de poeta, es decir sensible, es una llave para lo­
grar momentos mágicos en el trayecto de vida, ser sensible o permitirse 
sentir (para mí son sinónimos) está al alcance de cualquiera, es parte 
de la naturaleza humana, lo único que hay que hacer es entrenarse; así 
como aprendemos a mover el cuerpo y lo entrenamos para correr en 
maratón o para nadar (es decir, poco a poco, con constancia y discipli­
na), de igual forma llenando el "alma" de música, belleza natural, pin­
tura, color, forma, atardeceres y todo lo que nos despierte sensaciones, 
así se aprende a desarrollar la propia sensualidad; al abrir la puerta de 
nuestro profundo sótano (por decirlo de alguna manera) podrá entrar 
luz, y en la medida en que se vaya abriendo más y .más esa puerta, 
mucha mayor claridad encontraremos y con ello una sensación indes­
criptible de placer. 

La naturaleza nos rodea de mucha hermosura,· tanto en el entorno 
como con las plantas y los animales. A mí compartir la vida con mascotas 
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me ha enseñado también, pues con ellas he aprendido a conocer el 
cariño libre, la espontaneidad; la convivencia se da sencilla y natural, 
fluida, los animales piden tan poco, están ahí, sin exigir ni demandar 
más que cariño, ellos nos enseñan que no esperan nada, no condicio­
nan su cariño, siempre están dispuestos a dar o a recibir una caricia, 
una muestra de afecto, una mirada solidaria o su presencia, a cualquier 
hora, sin cuestionar los caprichos de su "dueño" ni sus cambios de 
humor; de ellos no esperamos que su presencia nos cambie la vida o 
modifique el destino (cosa muy diferente con cierta.<; relaciones huma­
nas), y cuando se tiene la oportunidad de disfrutar de una relación tan 
desinteresada, uno aprende a valorar lo lindo de la convivencia transpa­
rente. El hacerme consciente de ello me permite sentir la fortuna de 
amanecer sabiendo que un par de ojitos estarán (si no es que ya están 
abiertos) diciendo sin palabras: "hola, bienvenida a este día , otro día 
parajugar, comer, acariciar, cazar, ejercitarme, esconderme, aquí estoy 
y aquí estás", y con este simple evento me doy cuenta de las cosas que 
verdaderamente valen la pena en la vida, sin complicaciones ni condi­
Ciones. 

Cultivar amigos, darles atención, cartas, llamadas telefónicas, saber­
los vivos, presentes, conocer de su vida, enriquecerme con la conviven­
cia y retroalimentación, disfrutar de la confianza, de sus logros o de sus 
momentos malos, regalan a diario bálsamos anti-dolor y le dan a la vida 
y a las "ala.o;;" movimiento, energía, entusiasmo, animosidad; el hecho 
de contar con tanta gente solidaria, a veces lejana por la distancia pero 
no por el silencio, saberse querida y amada es otro de los grandes satis­
factores que la vida regala por el simple hecho de existir. Los amigos 
son una familia elegida, son como nuestro currículum personal donde 
se escribe la historia de nuestras relaciones personales; engrosar la lista 
con sus nombres y sus historias hacen de nuestra vida un continuo en­
riquecerse, riqueza no tan privilegiada por nuestra sociedad materialis­
ta, pero la verdadera riqueza radica, a mi entender, en no necesitar 
tanto de cosas materiales, muchas veces inútiles, y sí de contar con 
personas como uno, que ríen, lloran, sienten, sufren, viven, logran, 
cambian, crecen durante todo el tiempo que la vida le permita a una 
misma disfrutar. He visto mucha gente que se pierde la oportunidad 
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de cultivar Amigos (con mayúscula) a través de su vida; desconozco 
bien a bien sus razones, pero he observado que cuando han necesitado 
tenerlos, muchas veces ya en la edad madura, no pueden o no saben 
cómo acercarse; hay otros que cuando caen en la cuenta de lo hermoso 
que es contar con amigos se lamentan haber perdido tanto tiempo en 
encontrarlos, reconociendo con esto los grandes beneficios de la verda­
dera anlistad; también he sabido de "casos" que por ausencia de ami­
gos prefirieron desaparecer por propia mano. Hay de todo en la vida, 
cada quien valora las cosas según su propia experiencia; a mí me encan­
ta tener amigos y me doy cuenta de que sin ellos yo no sería esta que 
soy, sin ellos mi crecimiento no se hubiera dado igual. 

Ahora sé que cuento con un pasado rico en experiencias, lleno de 
vidas, historias, momentos; ese pasado o esa mi historia me explica; 
de ese pasado he aprendido varias lecciones, unas desagradables y otras 
no. Creo que al final de este relato sólo me queda aceptar que vivir 
es algo "fascinante", se puede ver la vida como una serie de asignaturas 
por "pasar", en la vida no hay "exámenes extraordinarios", se debe cur­
sar la asignatura nuevamente y completita hasta pasar a la siguiente, las 
lecciones a veces nos llegan y otras las buscamos, pero a medida que 
pasa el tiempo la experiencia, es decir el cúmulo de situaciones que he­
mos vivido, nos lleva a "salir del atolladero" de manera más fácil y me­
nos dolorosa. Haciendo memoria de todo lo que he tenido que vivir 
me doy cuenta de lo afortunada que he sido, quizá esto sea el mayor 
logro de vida, pues a pesar de los obstáculos en el camino veo que los 
he pasado, a veces fácilmente, otras no tanto, y sin embargo, a pesar de 
haber nacido en desventaja (aunque la palabra en sí y de entrada agreda 
a muchos), es decir ser mujer en un mundo en el que a nosotras no se 
nos valora aún lo suficiente, en el que más bien nacemos con la marca 
de la devaluación y la opresión, aún así reconozco que soy y he sido 
muy afortunada, mucho más que todas las mujeres que han atravesado 
por la historia en circunstancias más desfavorables, pues si nos pone­
mos a comparar. las oportunidades entre las mujeres del siglo XVI con­
tra las del nuestro actual, es más que obvio que sí hay diferencias, quizá 
considerando tanto tiempo, los logros no han sido inmensos o directa­
mente proporcionales a los años transcurridos, pero al menos hoy yo 
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no tuve que disfrazarme de hombre para cursar una carrera universita­
ria; preferí la vida de soltera por decisión personal y no por carecer de 
dote; mi vida es más rica en cuanto a estímulos y momentos que los que 
podría tener una monja en un convento encerrada de por vida, según la 
costumbre de aquellos tiempos. 

-o O o-

Las ml.l.ieres hemos avanzado, tan lento como el propio despertar, pero 
cada día somos más y más las mujeres que podemos tener acceso a otra 
forma de ser, más allá de la tradicional. Qué lindo es poder, con las 
propias piernas y el propio esfuerzo, escalar un volcán por el puro pla­
cer de experimentarlo, o descubrir cavernas, leer y aprender según los 
propios recursos, darse cuenta de la fuerza interior, de que también 
hoy las mujeres podemos soñar con otro destino que el impuesto social­
mente; está llegando el día en que más de nosotras demuestran con su 
existir que a pesar de trabas, amarres, chantajes, culpas, maltratos, la 
propia naturaleza y la fuerza de la libertad se están haciendo presentes. 
Se dice que "el árbol de la libertad está regado con sangre", al repasar la 
historia, las conquistas siempre llevan tiempo y esfuerzo y, lamentable­
mente, muchas veces sangre; sin embargo, se hace necesario colaborar 
con ello, al menos yo he tenido que pagar el precio de mi propia vida y 
logros con dolor, llanto, esfuerzo, aprendizajes, pero si no me hubiera 
movido, atrevido a actuar, sé muy bien que mi vida hubiera sido dife­
rente. 

-oüo-

Dicen los niños "soy espejo y me reflejo". Hace mucho tiempo me vi 
reflejada, aún no sé realmente cómo fui a dar a un lugar así; fue casua­
lidad, circunstancia, azar, destino (creo que lo de menos es saber del 
arribo), pero ya estando ahí supe qué se hacía en ese lugar, se trabajaba 
con el dolor humano de mujeres agredidas ni más ni menos que por 
sus seres más queridos, es decir sus padres, hermanos o maridos, verles 
la cara moreteada, los ojos desesperanzados, oír sus historias de terror, 

101 



Aleph Besana 

observar sus sentimientos encontrados, sus ambivalencias y dudas, me 
llevó a darme cuenta de mi condición desventajosa de ser mujer, a pe­
sar de haber tenido circunstancias privilegiadas con respecto a ellas; 
cuando vi a esas mujeres con sus niños, presas de ellas mismas y de las 
instituciones sociales (no hay ley que combata estas arbitrariedades a 
menos que las lesiones comprometan la vida, justificando este proce­
der diciendo que son las costumbres de cortejo y pareja de nuestro 
país), no pude más que conmoverme; por fin se me ro m pío la coraza 
del corazón, se me cayó la venda de los ojos, me vi en ellas, supe estar 
en los zapatos del otro más desvalido y ese momento (que no fue uno 
sino muchos) me llevó a apasionarme por el fenómeno social que hace 
que hombres y mujeres seamos diferentes jurídica, social, escolar, fami­
liar y políticamente. Me apasionó tratar de comprender por qué la dife­
rencia biológica sexual ocasiona tanta desigualdad social; cuando llegué 
a ese lugar recibí cubetadas de agua fría, la vida me escupía a la cara una 
verdad que no podía ocultar más, ya que lo había vivido, quizá toda mi 
vida; mi historia había sido una sensibilización previa para ese momen­
to en el que ya estaba preparada para descubrir la verdad, o al menos 
esa verdad común a todas las mujeres. Así fue que la pasión se volvió a 
apoderar de mí, empecé a leer, a escuchar, a observar, a describir lo 
que veía y fue así que la escritura, que yo había admirado tanto en los 
libros que me acompañaron durante toda mi vida, se apoderó de mí 
y anhelé poseerla como un instrumento de expresión de lo más ínti­
mo y profundo de mi ser, y al relatar lo que veía y aprendía, reconocí 
mis cadenas, esas que no me permitían volar a pesar de ser muy afortu­
nada al carecer de otras muchas que palpé en brazos ajenos, en alas 
rotas de otras mujeres como yo. 

Identificarme fue algo muy hermoso aun cuando el punto de unión 
no lo fuera; durante este periodo de mi vida (que existe y deseo que 
continúe) también conocí a otras muchas humanas que comprometi­
das y convencidas han hecho cosas maravillosas, enfrentándose con valor 
a cualquier obstáculo, tales como darse tanto en cuerpo como en alma 
y de forma completamente altruista al servicio de otras, regalándoles su 
tiempo, paciencia, comprensión, empuje, solidaridad, guía, consejo, 
apoyo material, intelectual, en fin, todo un cúmulo de aportaciones 
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materiales, psicológicas, espirituales y de acción a fin de favorecer un 
poco la penosa circunstancia que envuelve toda la existencia de mujeres 
y niños del mundo y de nuestro país; los índices de violencia contra 
mujeres y niños son altos y sólo podrá abatirse conforme más y más 
mujeres aprendan a desmantelar los mensajes que de niñas les enseña­
ron, dejándolas indefensas. Cuando la vida nos regala la oportunidad 
de trabajar con mujeres y por mujeres, uno renace de alguna forma, 
rehace el rompecabezas que nunca se había podido solucionar, de re­
pente las piezas faltantes se encuentran o llegan, y la imagen que se va 
dibujando en la mesa comienza a tener sentido, facilitando la coloca­
ción de otras muchas piezas que estaban ahí pero que no habíamos 
podido disponer de manera adecuada, pues no le encontrábamos "ni 
pies ni cabeza al asunto del susodicho rompecabezas". Mi trabajo con 
mujeres ha sido uno de los motores más potentes que me ha regalado 
la vida para levantar el vuelo, las alas embrionarias con este empuje 
crecieron lo suficiente como para elevarme al cielo; desearía que las 
alas fueran de águila, pero como todo en la vida se tiene que desarrollar 
y no queda otra que aprender a volar, caer por momentos e intentarlo 
de nuevo, hasta que hacerlo se haga natural y sea parte de una misma. 

Me gustaría que el relato terminara así, reconociendo el pasado rico 
en experiencias que han dejado en la boca un sabor no amargo sino 
dulce, con suficiente energía y ánimo para enfrentar las facetas de la 
vida por venir en una constante de mejorar, o al menos de intentarlo, 
tratando de aprovechar todas y cada una de las oportunidades que lle­
guen o que logre hacer llegar, reconociendo cuándo intentarlo todo y 
cuándo saberme alejar; hoy me sé con cualidades y defectos como cual­
quier ser humano; hoy sé que hay mucho bueno y malo, pero que con 
optimismo y realismo, no agrandando la'> cosa'>, la propia existencia se 
hace más llevadera y ligera a fin de levantar el vuelo día a día, haciendo 
lo único para lo cual una nació, simplemente para vivir y hasta para 
poder contarlo. 
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