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De noche he acompañado mi cuerpo con fantasías oscilantes, que van 
de la ternura a la lujuria desmedida, pero despierto sola. 

Sé que en mi cuerpo y en mi mente habitan deseos que nunca han 
sido satisfechos, me consta haber fingido placeres en aras de la obten
ción de una cara de beneplácito de un hombre que cree haber sido 
único y excitantemente complaciente ... pero que termina dándome lás
tima y asco. 

He visto su rostro en un vaivén exagerado por aparentar la potencia 
que nunca ha tenido y disfrazarla a veces de melancolía, a veces de 
preocupación, en otras ocasiones de culpabilidad hacia mi falta de atrac
tivo. He notado el denuedo con que optimiza sus intentos para asegu
rarse de un orgasmo que en realidad no le interesa, sino por la lectura 
de que "debe lograrlo" para ser un hombre total. 

Al fm y al cabo el orgasmo, mi orgasmo, se vuelve parte de su virilidad, 
no la complementación de núestra relación, y me vuelvo a sentir vacía. 

Le veo sonreír y preguntar si va bien, si me siento bien, y me veo 
constestar con una gran actuación femenina, que es todo lo que necesi
to. Falsedades. 

Me siento sola, muy sola, llego a sentir más placer por verle en su 
esfuerzo, por despreciar sus miserias, por rechazar sus besos vacíos, 
que por la experiencia de un coito satisfactorio, y entonces creo que es 
más un acto de onanismo que de sexualidad compartida. Me veo con 
él, veo nuestros cuerpos en una ejecución digna de un torpe acto cir
cense donde no existe ni el amor ni la sensación, sólo el secreto deseo 
de que lo poco que tiene termine por extinguirlo y se acabe el absurdo 
ritual, la compensación por un raquítico sueldo de ama de casa. 

Le creía vigoroso, como correspondería a alguien de su edad; sin 
embargo, me evadía y hacía crecer mi desconcierto, que en realidad era 
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lo único que yo veía crecer con facilidad. Después me asaltó la duda, 
até cabos, pero la idea me parecía espantosa; solía ridiculizar a cuanto 
personaje con ademanes homosexuales apareciera en su camino, podía 
arrinconarse para evitar quizá el contagio furtivo de tal tendencia; sin 
embargo, su configuración y movimientos, sobre todo al imitarlos, eran 
tan idóneos ... , pero era un MACHO, así, con letras mayúsculas, como 
todos sus hermanos, los cuales, al igual que el padre, pensaban que le 
hacían un favor al género femenino. Lo que yo no entendía en ese 
momento era por qué todas las concuñas resultaban siendo infieles o 
los abandonaban, eso sí, con hijos, pero se alejaban. 

Cuando logré entender todo, estaba casi al punto de perderme en 
esa vertiginosa soledad que conllevan los alcohólicos fines de semana 
con las inminentes citas memorables de las conquistas masculinas, con 
el consiguiente silencio femenino y la vista hacia el piso, siendo enton
ces reconocida públicamente como la viva imagen de la esposa perfec
ta, pero con el rostro plagado de moretones, producto de "accidentes". 

Al principio, llegada la noche, imaginaba románticos encuentros para 
no enfrentarme a frías realidades. Plagaba la soledad de mi cuarto con 
imágenes de hombres cariñosos, sonrientes, tiernos, caballerosos, que 
casi hacíanme pedirles una caricia, sólo una ... , pero la llegada de un 
cínico mantenido rompía mi mundo y me restaba ideas al sumirme en 
quehaceres como si nunca los hubiese hecho. Cuando había contactos 
estaban plagados de obscenidades, de vulgaridades, que si bien podía 
él haberlas vuelto variantes de un contacto sexual, las convirtió en viola
ciones continuas. 

Entendí que los quehaceres hogareños se establecieron no sólo como 
el mantenimiento material de un hábitat, sino como el refugio autista 
de la mujer ante la vorágine de sucesos que le precipita a la vida sin 
vida. Fue entonces cuando decidí oír a la suegra, a la cuñada, a la con
cuña, a la abuela, a cuanta mujer me pudiera dar la esperanza de que 
las cosas no eran· así, que había tenido mal tino, mala elección, pero 
que se podía corregir. Sin embargo, no fue así. Detrás de los relatos de 
la sonrisa heroica de la mujer que ha cumplido con sus deberes, se 
escondía en sus discursos la misma historia, pero las felices habían lo
grado aplicar estrategias que las mantuvieran con el mando: acceder a 
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cuanta petición sexual se hiciera, fingiendo incluso ser otra persona; 
plagar la pesada carga doméstica de reconocimientos verbales, que si 
bien no reconstituían el desgaste físico, por lo menos le hacían creer a 
la mujer que sí valía la pena (y es que la mujer es toda espiritualidad y 
sensibilidad). 

Entonces me sentí sola, mi cuerpo también anhelaba sensaciones, 
tuve que callarlo y postergar sus necesidades, no debía presionar, al fin 
y al cabo el único que terminaba cansado de tanto trabajo era él. 

Nunca le amé, pero sí llegué a odiarlo, deseaba usarlo como él hizo 
conmigo, deseaba humillarlo, denigrarlo, amenazarlo, como se dio el 
lujo de hacerlo conmigo. Sentí la impotencia de no ser, de la aniquila
ción de la personalidad, de la nulidad de los años de formación física y 
profesional, y ni siquiera tuve la placentera experiencia del relajamiento 
de tensiones, ya ni siquiera pedía la mística sensación de la entrega por 
amor, ya no, era demasiado, sólo pedía el característico relajamiento 
muscular, para irme al otro día a trabajar. 

Mi cuerpo vibraba, vibra con mis pensamientos, con mis contactos, 
pero no con él, para él está muerto, no siente, no responde; pero un 
hábil cerebro femenino acostumbrado desde pequeño a fingir, cumple 
con excelencia su función, es algo inherente a la naturaleza femenina, o 
quizá un aprendizaje que logró introyectarse a tal nivel que ¿casi se 
vuelve genético?; es el arte de fingir, que no de mentir, ese está concedi
do a los hombres. 

Como mujer he aprendido a fingir emociones, sensaciones, senti
mientos, actitudes, pero eso no me causa conflicto, porque es una nor
ma social de la "mujer decente", ni siquiera el de la sexualidad, ya que 
por eso de pequeñas no nos dejan tocar, así no hay punto de partida ni 
de comparación, ni siquiera identificamos lo que es bueno, funcional o 
excitante, ya es bastante con abrir las pierna.<;. 

Actuamos la sensualidad y poseemos la habilidad de plasmar las acti
tudes que los hombres consideran altamente eróticas, porque al fin y al 
cabo es lo que piensan o creen que los excita, no lo que de una manera 
natural desea hacer la mujer. A tal grado es esto, que a ciencia cierta los 
hombres no toman una actitud hacia nosotras, sino que afianzan o forta
lecen sus signos viriles, pero no estimulan nuestra sexualidad. 
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Todo esto, el escaso tiempo en que sucede, el contacto me hace 
sentir sola, inmersa en pensamientos caóticos, que me pueden orillar a 
una locura, no sé qué pensar, no sé qué sentir, sólo el deseo, que me 
invade cada vez con mayor frecuencia, de aniquilar esta existencia que 
no me permite vivir lo que existe, que sólo me deja al nivel de comparsa 
de un hombre que se divierte con mi vida, con mis deseos. 

Estoy harta de ocupar un lecho con el hombre que no amo y que no 
me desea, y digo ocupar, porque no comparto, jamás compartí con él 
una can1a, sólo ha transferido líquidos a mi cuerpo y él no ha recibido 
los míos porque ni siquiera los ha logrado estimular. Es tanto mi resen
timiento que le quisiera dañar de una manera que no se notara, pero 
que le lacerara el alma y que tuviera, encima de todo, que sonreír, aun
que sus ojos reflejaran soledad, dolor; es lo que quisiera compartir real
mente con él... todo aquello que me ha dado durante estos años, esa sí 
que sería mi entrega total: recíproca y sin condiciones. 
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