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En la “edad madura” todo se puede contar... sobre todo al modo perso-
nal: puedo tomar un boligrafo y beatificarme en una cuartilla; sonar,
empunar el lipiz y embestir con imdagenes fatuas de una ardiente y er6-
tica juventud; manifestar la postergada sensualidad a la abnegada enti-
dad de madre; simular el heroismo y la decencia de la inmaculada vida
genital o sélo dibujar una mueca entre sonrisa irénica, dulce, malinten-
cionada o intrigante de un pasado y un presente que desean explotar,
vertiéndose en lluvia de artificios pirotécnicos.

“Si, en la ‘edad madura’ todo se puede contar”, pienso mientras
tomo mi taza de café con leche tibia -si, tibia, porque los extremos
laceran mi gusto por las cosas... gserd asi en todo?-: spor cuanto dine-
ro estaria dispuesta a desnudar mi alma, desatar mi conciencia o ven-
der mi intimidad?, ;qué arrojarian al exterior las experiencias
acumuladas en mi existencia?; gsalguna otra mujer se identificaria y
blandiria mi vida como estandarte para romper sus ataduras? o ¢sélo
despertaria el morbo de quien lee para aminorar sus culpas y detectar
otras peores?; ¢qmal de muchos, consuelo de tontos?; ;qué me haria
desdibujar esa sonrisa de traviesos recuerdos en mi cara, al saber que
ya no son secretos?

Suelen abrumarme cantidad de pensamientos y cuestionamientos
sobre si mi educacion tradicionalista, la represion machista, la mismi-
sima critica social femenina o el rompimiento de la imagen -figurati-
vamente, claro estd, de lo contrario seria un suicidio- me impiden
volcar sobre el pliego blanco una descripcién biogrifica de la opre-
sion sexista...

Mmm..., no , no soy victima, mejor dicho hoy no estoy de victima; y
es que las mujeres solemos justificar nuestras acciones y la vida misma
por lo que nos hicieron: “Y por eso soy asi ahora...”, “por eso lo hice...”,
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guardando un silencio de complicidad con su victimario. No, hoy no
estoy de humor para tal tipo de reflexién; estoy muy optimista y llena
de fantasias con nombres, voces, cuerpos que susurran a su modo: “
amo”, “te quiero”, y con eso lleno las hermosas historias de la “edad
madura”.

Si, leiste bien, hablé en plural, y es encantador, gsabes por qué?
jAh!, pues porque nunca estds sola, nunca echas de menos y nunca
lucubras las tenebrosas causas e infidelidades que ocasionan las ausen-
cias del amado. ¢Poligamia? jDios nos libre!, no, no me malinterpretes,
hablo de la amistad civilizada, de aquella carifnosa y platénica que surge
entre un hombre y una mujer, con investidura de flirteo, con tintes
asexuados, pero con un sustrato altamente erético, que oscila desde los
movimientos y las miradas hasta la respiracion y la voz; lo que implicito
en una trivial charla llega a ser manifiesto en otra, pero sin exigencias.
Es el sutil encanto de la tecnologia disfrazada de investigacion e interco-
municacién; de vinculacién desinteresada y altamente intelectual: es la
romantica farsa del siglo de la computadora, el medioevo lleno de arro-
gantes caballeros en busca de su doncella, la que detras de una aparien-
cia cindida y v1rg1nal esconde baJo las faldas el ardiente deseo de lo no
permitido.

jAh!, me agrada la combinacién del café con leche y un pan tostado
con frijoles y queso... mmm..., por eso no me casaria, mi marido de-
mandariame por ser tan sordlda al interrumpir su candente galanteo
mensual con mi modesta merienda.

A veces el ensimismamiento invade mi ociosa vida (la cito asi por-
que para mi, como para la totalidad de las mujeres, el trajin hogarerio,
el trabajo remunerado, el cuidado de los hijos, su educacién y las reunio-
nes con la familia politica son diversiones gratuitas, cotidianas y delicio-
sas) obligindome a derramar, sin razén alguna, una ligrima, sollozan-
do, murmurando un “te amo”, un “te extrano” al vacio, al silencioso
retiro de mis sentimientos perdidos.

Ocultando esos sentimientos perdidos, obstruyendo su afloramien-
to, se encuentra la peor compania de una mujer, aquella que posee
desde la adolescencia hasta la edad madura; no me malinterpretes, ha-
blo del silencio, del obligado y desquiciante silencio que acompaia
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todos nuestros actos; la mdscara, la apariencia de lo que deberia ser
nuestro autoconocimiento; la desvinculacién de mi persona del placer,
la asexualidad impuesta..., la frigidez manifiesta.

Este café se enfria y mis ideas le siguen, al fondo la voz de mi pareja
que reclama su cuota mensual y la verdad, espero me entiendas, no
puedo darme el lujo de rechazarle... spor qué?, jah!, ya sabes, el tnico
pretexto valido seria el destierro mensual del évulo.

Por cierto, a mi en ocasiones me asalta la duda sobre el desgaste viril
de mi hombre: sacaso serdn los efectos del inminente paso temporal?;
el despliegue extrahogar de una potencia furtiva?; o la toma de algin
afrodisiaco? De ser esto ultimo, lo contemplaré para el Dia del Padre.

¢A ti nunca te ha inquietado eso? ;No te pas6 que la fogocidad de
las caricias y del cuerpo de tu pareja cesaron después de casarse o de
vivir juntos?... mmm, si, también lo he notado. ,

jUf!, detesto la nata en la leche, se forma al iempo de ignorar la
bebida, como las del iempo al inmovilizarse en nuestros rostros, es ahi
cuando al verlas en el espejo imagino que alguien las puede retirar y
encontrar de nuevo el suave reflejo de mi ser, de mi pasién por la cari-
cia, del sutil e intenso entusiasmo que ocasiona la cercania del calor de
otro cuerpo; y al igual que con mi taza de café con leche, tengo dos
opciones: avivar la temperatura o tirar el sobrante como para deshacer-
me de lo usado, desplegando mi frustracién por no haberla tomado a
tiempo (la vida y la leche).

Tomarla, si, no ceder la tutela: de la familia, a la “pareja”, de ésta a
los hijos y, por tltimo, como reliquia, a los nietos que nos llegan a ver
como centro de diversiones, de situaciones chuscas e infantiles; o peor
aun, como la atadura, el grillete del fin de semana.

“Tomar la vida”, los hombres se divierten con ella y jvaya que lo
hacen!, la toman, la moldean, la tergiversan, la tiran..., incluyendo la
nuestra, porque al fin y al cabo, digase lo que se diga: también se la
entregamos, y es que una sola vida seria insuficiente para ellos, minimo
dos, y si existe concubina, amante, aventura, etcétera, el nimero au-
menta, su vitalidad se acrecienta y su personalidad se integra (que cons-
te que no digo que se optimice, s6lo se integra, jcomo?, pues nada mas
vean a su alrededor y saquen conclusiones), siendo las mujeres las que
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enriquecen el acervo de estrategias, manas y argumentos para usurpar
vidas... y lo peor es cuando te dicen: “Pero si ti eres la reina”, “Tu eres
la catedral”.

Decidi calentar mi leche y, después de sentarme, vuelvo a pregun-
tarme si estaria dispuesta a exhibir mi vida. Se dice que a los viejos las
glorias pasadas nos engrandecen y revitalizan, y especulo sobre la lige-
reza de mi existencia, que me haria ver vengativa; o bien si opto por la
apariencia mojigata que mi ser reprobaria. Al fin y al cabo sélo son
letras que quiza no trascenderan, joh!, perdén (frase altamente femeni-
na, que nos ubica como graciles y bien portadas mujercitas), ya lo hicie-
ron, las estds leyendo con 0jos curiosos € inquietos pensamientos, aun-
que, gsabes?, tengo una duda: sal leerme llegas a identificarte?, y si
fuera asi, ¢no es acaso siempre el cuento de nunca acabar?; luego en-
tonces, ¢valdra la pena ventilar mi intimidad?

He acabado mi taza de leche con café -el decir “café con leche” ses
porque se sirve primero el café o porque hay mas café que leche?-. Y lo
mas triste de esto es el ritual de lavado y acomodo del traste, es la des-
pedida de una grata compania que me permitié hablarme de lo que no
suelo hablar y ahora pienso que, la verdad, no creo poder animarme a
escribir algo autobiografico sobre mi sexualidad oprimida, y eso que en
la edad madura todo se puede contar.
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