
Vaguedad 

Guadalupe Olvera Larrondo 





En la "edad madura" todo se puede contar ... sobre todo al modo perso­
nal: puedo tomar un bolígrafo y beatificarme en una cuartilla; soñar, 
empuñar el lápiz y embestir con imágenes fatuas de una ardiente y eró­
tica juventud; manifestar la postergada sensualidad a la abnegada enti­
dad de madre; simular el heroísmo y la decencia de la inmaculada vida 
genital o sólo dibujar una mueca entre sonrisa irónica, dulce, malinten­
cionada o intrigante de un pasado y un presente que desean explotar, 
vertiéndose en lluvia de artificios pirotécnicos. 

"Sí, en la 'edad madura' todo se puede contar", pienso mientras 
tomo mi taza de café con leche tibia -sí, tibia, porque los extremos 
laceran mi gusto por las cosas ... ¿será así en todo?-: ¿por cuánto dine­
ro estaría dispuesta a desnudar mi alma, desatar mi conciencia o ven­
der mi intimidad?, ¿qué arrojarían al exterior las experiencias 
acumuladas en mi existencia?; ¿alguna otra mujer se identificaría y 
blandiría mi vida como estandarte para romper sus ataduras? o ¿sólo 
despertaría el morbo de quien lee para aminorar sus culpas y detectar 
otras. peores?; ¿mal de muchos, consuelo de tontos?; ¿qué me haría 
desdibujar esa sonrisa de traviesos recuerdos en mi cara, al saber que 
ya no son secretos? 

Suelen abrumarme cantidad de pensamientos y cuestionamientos 
sobre si mi educación tradicionalista, la represión machista, la mismí­
sima crítica social femenina o el rompimiento de la imagen -figurati­
vamente, claro está, de lo contrario sería un suicidio- me impiden 
volcar sobre el pliego blanco una descripción biográfica de la opre­
sión sexista ... 

Mmm ... , no, no soy víctima, mejor dicho hoy no estoy de víctima; y 
es que las mujeres solemos justificar nuestras acciones y la vida misma 
por lo que nos hicieron: "Y por eso soy así ahora ... ", "por eso lo hice ... ", 
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guardando un silencio de complicidad con su victimario. No, hoy no 
estoy de humor para tal tipo de reflexión; estoy muy optimista y llena 
de fantasías con nombres, voces, cuerpos que susurran a su modo: "te 
amo", "te quiero", y con eso lleno la'i hermosas historias de la "edad 
madura". 

Sí, leíste bien, hablé en plural, y es encantador, ¿sabes por qué? 
¡Ah!, pues porque nunca estás sola, nunca echas de menos y nunca 
lucubra'i las tenebrosas causas e infidelidades que ocasionan las ausen­
cias del amado. ¿Poligamia? ¡Dios nos libre!, no, no me malinterpretes, 
hablo de la amistad civilizada, de aquella cariñosa y platónica que surge 
entre un hombre y una mujer, con investidura de flirteo, con tintes 
asexuados, pero con un sustrato altamente erótico, que oscila desde los 
movimientos y las miradas hasta la respiración y la voz; lo que implícito 
en una trivial charla llega a ser manifiesto en otra, pero sin exigencia'\. 
Es el sutil encanto de la tecnología disfrazada de investigación e interco­
municación; de vinculación desinteresada y altamente intelectual: es la 
romántica farsa del siglo de la computadora, el medioevo lleno de arro­
gantes caballeros en busca de su doncella, la que detrás de una aparien­
cia cándida y virginal esconde bajo las faldas el ardiente deseo de lo no 
permitido. 

¡Ah!, me agrada la combinación del café con leche y un pan tostado 
con frijoles y queso ... mmm ... , por eso no me casaría, mi marido de­
mandaríame por ser tan sórdida al interrumpir su candente galanteo 
mensual con mi modesta merienda. 

A veces el ensimismamiento invade mi ociosa vida (la cito así por­
que para mí, como para la totalidad de las mujeres, el trajín hogareño, 
el trabajo remunerado, el cuidado de los hijos, su educación y las reunio­
nes con la familia política son diversiones gratuitas, cotidianas y delicio­
sas) obligándome a derramar, sin razón alguna, una lágrima, sollozan­
do, murmurando mi "te amo", un "te extraño" al vacío, al silencioso 
retiro de mis sentimientos perdidos. 

Ocultando esos sentimientos perdidos, obstruyendo su afloramien­
to, se encuentra la peor compañía de una mujer, aquella que posee 
desde la adolescencia hasta la edad madura; no me malinterpretes, ha­
blo del silencio, del obligado y desquiciante silencio que acompaña 
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todos nuestros actos; la máscara, la apariencia de lo que debería ser 
nuestro autoconocimiento; la desvinculación de mi persona del placer, 
la asexualidad impuesta ... , la frigidez manifiesta. 

Este café se enfría y mis ideas le siguen, al fondo la voz de mi pareja 
que reclama su cuota mensual y la verdad, espero me entienda'>, no 
puedo darme el lujo de rechazarle ... ¿por qué?, ¡ah!, ya sabes, el único 
pretexto válido sería el destierro mensual del óvulo. 

Por cierto, a mí en ocasiones me asalta la duda sobre el desgaste viril 
de mi hombre: ¿acaso serán los efectos del inminente paso temporal?; 
¿el despliegue extrahogar de una potencia furtiva?; ¿o la toma de algún 
afrodisiaco? De ser esto último, lo contemplaré para el Día del Padre. 

¿A ti nunca te ha inquietado eso? ¿No te pasó que la fogocidad de 
las caricia'> y del cuerpo de tu pareja cesaron después de casarse o de 
vivir juntos? ... mmm, sí, también lo he notado. 

¡Uf!, detesto la nata en la leche, se forma al tiempo de ignorar la 
bebida, como las del tiempo al inmovilizarse en nuestros rostros, es ahí 
cuando al verlas en el espejo imagino que alguien las puede retirar y 
encontrar de nuevo el suave reflejo de mi ser, de mi pasión por la cari­
cia, del sutil e intenso entusiasmo que ocasiona la cercanía del calor de 
otro cuerpo; y al igual que con mi taza de café con leche, tengo dos 
opciones: avivar la temperatura o tirar el sobrante como para deshacer­
me de lo usado, desplegando mi frustración por no haberla tomado a 
tiempo (la vida y la leche). 

Tomarla, sí, no ceder la tutela: de la familia, a la "pareja", de ésta a 
los hijos y, por último, como reliquia, a los nietos que nos llegan a ver 
como centro de diversiones, de situaciones chuscas e infantiles; o peor 
aún, como la atadura, el grillete del fin de semana. 

"Tomar la vida", los hombres se divierten con ella y ¡vaya que lo 
hacen!, la toman, la moldean, la tergiversan, la tiran ... , incluyendo la 
nuestra, porque al fin y al cabo, dígase lo que se diga: también se la 
entregamos, y es que una sola vida sería insuficiente para ellos, mínimo 
dos, y si existe concubina, amante, aventura, etcétera, el número au­
menta, su vitalidad se acrecienta y su personalidad se integra (que cons­
te que no digo que se optimice, sólo se integra, ¿cómo?, pues nada más 
vean a su alrededor y saquen conclusiones), siendo las mujeres las que 
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enriquecen el acervo de estrategias, mañas y argumentos para usurpar 
vidas ... y lo peor es cuando te dicen: "Pero si tú eres la reina", "Tú eres 
la catedral". 

Decidí calentar mi leche y, después de sentarme, vuelvo a pregun­
tarme si estaría dispuesta a exhibir mi vida. Se dice que a los viejos las 
glorias pasadas nos engrandecen y revitalizan, y especulo sobre la lige­
reza de mi existencia, que me haría ver vengativa; o bien si opto por la 
apariencia mojigata que mi ser reprobaría. Al fin y al cabo sólo son 
letras que quizá no trascenderán, ¡oh!, perdón (frase altamente femeni­
na, que nos ubica como gráciles y bien portadas mujercita.<;), ya lo hicie­
ron, las estás leyendo con ojos curiosos e inquietos pensamientos, aun­
que, ¿sabes?, tengo una duda: ¿al leerme llegas a identificarte?, y si 
fuera así, ¿no es acaso siempre el cuento de nunca acabar?; luego en­
tonces, ¿valdrá la pena ventilar mi intimidad? 

He acabado mi taza de leche con café -el decir "café con leche" ¿es 
porque se sirve primero el café o porque hay más café que leche?-. Y lo 
más triste de esto es el ritual de lavado y acomodo del traste, es la des­
pedida de una grata compañía que me permitió hablarme de lo que no 
suelo hablar y ahora pienso que, la verdad, no creo poder animarme a 
escribir algo autobiográfico sobre mi sexualidad oprimida, y eso que en 
la edad madura todo se puede contar. 
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