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Yo, en un rato de lucidez, le pedí a mi hija un casete para grabar,
para decir quién soy, cuándo nací, cuántos hermanos fuimos, quié-
nes fueron mis padres y mis abuelos. Hace apenas unos meses de
mi enfermedad, y por eso estoy aquí sentada, inmóvil, y cuando
me viene un reflejo, hablo inmediatamente, porque si no digo las
cosas en el momento, se me olvidan. Por eso me vino la idea de
grabar y me da mucho gusto que lo estén haciendo.

Fuimos siete de familia. Chelo, mi hermana mayor, nació en
Tula, Tamaulipas. En realidad nacieron gemelas, pero la otra niña
murió —según nos contaba mi mamá—, murió muy chiquita; des-
pués seguí yo, en Cerritos, y Francisco, que murió. Luego nacie-
ron Amparo, Paco, Toño, Eloísa y Everardo, en San Luis Potosí.
Esos fuimos todos. Después vimos como hermano menor a Gui-
llermo, mi sobrino, hijo del primer matrimonio de mi hermana
Amparo. Al poco de divorciarse, se volvió a casar, y como Guiller-
mo estaba muy chico, mi papá dijo que no había necesidad de
que ese niño sufriera, por lo que se lo dejaron a mis papás.

Nací el 28 de mayo de 1914, como a las tres de la mañana —según
me cuentan—. Mi familia se acordaba bien porque un tío andaba
de novio con una de mis tías, y ese día le llevó gallo, que en mi
pueblo se acostumbraba entre cuatro y cinco de la mañana, y
para esa hora yo ya había nacido. Decía mi mamá que, antes, el
lujo de la gente era tener pistola y al final del gallo echar bala por
todo el pueblo.

Mi infancia la viví entre mi pueblo y San Luis, lo mismo que los
primeros años de escuela. Aunque entonces no daban ni certificado.

Mi papá era comerciante y todo lo traía por carros de ferroca-
rril, nunca vi que fueran comprando de a poquito. De todo había
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en mi casa y casi todo lo tenían en bodegas. Por ejemplo, en la bo-
dega de la sal, que era un cuarto como de cinco por cinco metros,
cabía un carro de ferrocarril lleno de sal que traían de más adelante
de Tampico, de un lugar llamado Salinas. Mi papá nos explicaba
el procedimiento de cómo se hacía la sal, por eso sé muchas co-
sas, porque todo nos lo contaba él. Así, la sal embodegada surtía a
todos los comercios chicos de Cerritos. También el piloncillo llega-
ba así. Él compraba lo que llaman aquí pepita, y nosotros semilla
de calabaza, para mandarla a México. Ayudaba a muchos campe-
sinos que sembraban, y cuando recogían la cosecha se la vendían,
les pagaba bien, y embarcaba el maíz.

Mi padre siempre compraba una carreta de leña de mezquite y
otra de leña de palo blanco y la hacinábamos; luego el carbón por
toneladas, por lo que siempre había de todo. Como era comercian-
te, la fruta le llegaba por cajones. Me acuerdo de que mi hermana
Chelo y yo cogíamos un periódico, nos sentábamos en el zaguán,
nos arrimábamos la caja de los mangos y a comer y comer, ¡sabrá
Dios cuántos comeríamos! ¡Las nueces!, ésas que se aprietan, las
compraban por medida y también las comíamos.

Raras veces compraban leche, porque después de trabajar man-
daban a los animales del agostadero y allá también tenía sus vaqui-
tas mi papá. Cuando menos leche había, era cuando estaban las
vacas paridas; las bajaban y mi papá ordeñaba una o dos vacas,
pero siempre había leche para nosotros. Por eso, el proceso de la
leche, la ordeña y de los productos que con ella se hacen lo conozco
al dedillo, porque mamá nos hacía jocoque, sacaba crema, y cuan-
do ya nadie quería crema, pues a dale y dale, la batía a mano,
porque antes no había aparatos y así se hacían las bolas de mante-
quilla, los quesos y todos los productos de la leche. Todo eso lo
conozco bien.

De la siembra, lo mismo, porque veíamos cuando abrían los
bultos del maíz y luego lo sembraban, después venía el desquelite,
levantar la cosecha. Todo eso lo vi en mi casa y en el campo. De la
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milpa traían docenas de elotes tiernitos y lo que aquí llaman
huitlacoches, los hongos, para que mi mamá los guisara; eran muy
sabrosos, y yo los sé guisar tan bien como ella. Así, cuando había
elotes, nos llevaban a la milpa. ¡Era todo un día de campo! Mamá
iba con nosotros y una de las sirvientas para preparar y repartir la
comida y asar elotes. Antes se podía tener dos o tres sirvientas,
ahora ya no es posible. Además, se tienen esos aparatos maravillo-
sos y todo es distinto, es otra cosa.

Antes, sólo la gente de mucho dinero tenía coche. Todo lo que
se cargaba era en carreta, burro y caballo, pero nada de coche.
Había carruajes de caballos, pero no muchos coches motoriza-
dos. En mi pueblo habría nada más unos tres. Recuerdo que cuan-
do éramos más grandecillas, mi papá metió un carro de sal y se lo
vendió a unos españoles que no pudieron pagarle, no sé porqué,
y le dieron a cambio un coche Ford; desde entonces tuvimos ca-
rro. Mi papá manejaba y también Chelito, mi hermana, y a veces
teníamos chofer.

Cerritos era entonces un pueblito. Contaban que se formó a raíz
de la Revolución, en 1911, con las personas que salieron, por ejem-
plo, de Tula, Tamaulipas, donde vivían mis papás de recién casados,
y de otras ciudades de mayor importancia. En aquel tiempo, esas
ciudades se comunicaban mediante carretas y carruajes, pero Ce-
rritos tuvo la fortuna de que pasara por ahí el ferrocarril. Mi papá
y mi mamá se quedaron con las personas que los acompañaban.
Llevaban a una hermana, una hija, y dos hermanos de mi papá, y
ahí se quedaron porque pasaba el ferrocarril que iba de San Luis
Potosí a Tampico; y como la mamá de mi mamá vivía en Tampico,
pues estaban muy bien comunicadas. Todo eso lo vivimos, no nos
lo contaban, y ahora, en mis ratos de lucidez, lo recuerdo. Hay
cosas que de momento se me olvidan aunque las tenga en la mano.

Antes de salir de Tula, cuando la Revolución, por parte de sus
padres y de sus tías tuvieron un rancho, que todavía está en el mapa
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de San Luis Potosí, ¡es una cosa chiquita que dice: La Yerbabue-
na! Mi papá, en Cerritos, tenía ocho fanegas de sembradío, por-
que entonces así se llamaba donde se sembraba el maíz, y entre el
maíz echaban frijol. Después cosechaba cebada y, en los buenos
tiempos, algodón; tenía una despepitadora de algodón. Además,
como todo mundo, tenía sus animales: su caballo de montar, ani-
males de trabajo y mulas.

El pueblo entonces no era tan grande como ahora. Hará unos
quince años que fui y ya había, además de la escuela de gobierno,
escuela particular, escuela de monjas, secundarias, preparatorias.
También habían metido el agua potable, estaba muy cambiado.

Mi papá fue presidente de Cerritos. No porque él se lanzara —era
completamente apolítico, no le gustaba nada de eso—, sino que,
cuando el profesor Manríquez visitó pueblo por pueblo y llegó al
nuestro, habló recio en el quiosco. Cuando supo cómo estaba la
cosa, a voz en cuello gritó que quería a los hombres más honra-
dos, y entonces Anastasio, Tacho Puente, y otros más, dijeron que
ése era mi papá, Francisco González, y lo pusieron de presidente.
Tacho Puente ya no existe.

Mi papá, luego, luego, llevó una muestra de la herrería del
quiosco a la fundición de Pisuto, en San Luis Potosí. Era un quios-
co muy grande y muy bonito, y la plaza también lo era; llevó esa
muestra para que hicieran los enrejados faltantes. Luego pusieron
tubos de metal para llevar la luz, porque no había luz en mi pue-
blo. La luz la manejaban unos jóvenes de apellido Pedroza y la
ponían de seis o siete de la tarde hasta las doce de la noche, o
cuando había fiesta, y entonces sí amanecía el pueblo iluminado.
Después metieron el agua, porque cuando yo era niña el agua po-
table se compraba y la acarreaban en carretones y barricas. Ade-
más, teníamos grandes tinacos y cisternas donde se guardaba el agua
de lluvia, por lo que no le hacía a uno falta agua en todo el año,
pero la potable la comprábamos por botes. Durante el tiempo

Ana Victoria Jiménez Álvarez



185

que mi papá estuvo de presidente, después de que el municipio le
debía a los profesores más de año y medio de salarios, en seis me-
ses les pagaron todo.

Yo tengo un retrato de cuando mi papá fue presidente. Está
con los que formaron el gobierno. Creo que al presidente le paga-
ban dos pesos con cincuenta centavos diarios, y mi papá los dona-
ba para el municipio. En esa foto está con el gobernador de San
Luis Potosí, profesor Aurelio Manríquez, Gerónimo Pérez, el pro-
fesor Tomás Gómez, el comandante de policía José Leija, y Pedro
Nájera, que era cobrador. Don Refugio Vargas y su hermano Luis,
llevaban los libros, las cuentas, les decían entonces “tenedores de
libros”, hoy les llaman contadores; don Francisco López, Camilo
Balderas, y luego Toribio Flores que trabajaba en la Pagaduría.

La casa de Cerritos era amplia, como toda casa de pueblo. Tenía-
mos patio, jardín, traspatio y corral, por lo que podíamos hacer lo
que más nos gustaba: corretear todo el día. Los juegos de enton-
ces eran como los de ahora: Naranja dulce, limón partido; A la
víbora de la mar; los Encantados, y ese otro que decía: “El patio
de mi casa es particular”. Son lo mismo, porque juegos y costum-
bres se van heredando.

Teníamos, más bien los niños tenían su circo, pero nos convi-
daban a las niñas. Mis hermanos y los primos que vivían cerca de
nosotros se juntaban y hacían un circo en el corral de la casa. Mi
número consistía en arrojar alcohol en el suelo y prenderle un
cerillo, y mientras bailaba sobre el fuego, trataba de apagarlo. Era
alcohol con agua. Ésas eran las tonteras que inventábamos. ¡Tenía-
mos un trapecio y un columpio con los que los muchachos hacían
números de circo.

Como se cocinaba con leña, todos los jarros estaban negros,
así que agarraban uno grande y le pintaban ojos, luego se lo ama-
rraban a la espalda, se ponían en cuatro pies, se tapaban con una
sábana vieja y ahí andaban, caminaban con el jarro. En la noche
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salían a la calle y espantaban a toda la gente y a los demás mucha-
chos. Mamá les daba todo eso para que jugaran. Un pueblo es co-
mo una familia donde unos a otros se cuidan, uno cuida a los hijos
de su amiga, no es como en la ciudad.

Cuando uno es chico es tremendo, y yo era tremenda. A mí lo
que me gustaba era subirme a los árboles, sobre todo cuando ha-
cía viento. Me quedaba ahí como changa amarrada, abrazada a las
ramas, con riesgo de caerme. Pero eran cosas de niña. Tuvimos
una niñez —para mí— hermosa. Más bonita de lo que veo ahora.
Entonces no había televisión ni nada para divertirse. El fonógrafo
era de vasos y la aguja de diamante. Oíamos música de aquellos
tiempos. No sé los nombres de las piezas, pero era música bonita,
de Juventino Rosas, que tiene valses preciosos. Era la música que
le gustaba a mi mamá. Y ese fonógrafo ¿a dónde iría a parar?, ¿tal
vez a la basura?, porque uno no sabe lo que tiene hasta que lo ve
perdido.

En nuestra época los días de salir a visitar o a pasear eran nada
más los domingos. En la mañana temprano nos parábamos, nos
bañaban, nos arreglábamos, nos llevaba a misa mi mamá grande,
y más tarde regresábamos a la casa con ella.

Si había circo, títeres o alguna otra cosa, mi papá nos llevaba
en la tarde. Vimos a la famosa compañía de títeres de Rosete Aran-
da, cuando visitando pueblo por pueblo llegó al mío. Recuerdo
una ocasión en que salía un payasito bailando, luego un cocodrilo
por el otro lado y de dos tarascadas se lo comía. Para nuestra
edad, aquello nos dejaba con la boca abierta y la baba cayéndo-
senos. Se lo he contado a mi nieta y se carcajea porque le parece
una tontería. Al cine nos llevaban sólo cuando había películas
que pudiéramos ver.

Sé muchas cosas porque mi madre fue una persona ambiciosa.
Era una mujer muy preparada, porque en aquellos tiempos educa-
ban a las señoritas en colegios de monjas. Ella asistió a uno muy
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famoso, el del Verbo Encarnado. Sabía música, inglés, pintura,
dibujo, y todo lo concerniente a la educación de antes, que no era
como la de ahora, y todo lo que aprendió nos lo transmitió. Entonces
no había secundaria ni preparatoria ni nada de eso. En el Colegio
del Verbo Encarnado todas las monjas eran extranjeras, precio-
sas, ¡qué mujeres tan bonitas y tan preparadas! Allí hizo su pri-
maria, pero no daban papeles ni certificados, así es que no hay
constancia. Sus estudios los hizo en Tula, Tamaulipas, donde tam-
bién se casó.

Para las lecturas, mi mamá. Primero nos contaba cuentos, pero
después nos compraban hermosos libros para iluminar, en los que
al pasarles un algodoncito mojado, aparecían los colores, eran li-
bros alemanes. ¡Cuentos preciosos! Entonces no había aquí cosas
de esas, como tampoco telas, todas eran suizas, finísimas, de no-
via, que es una tela preciosa, delgada. De esa tela hice las camisas
de mi hija, camisitas al estilo antiguo, porque ahora ya no se usan;
las utilizaron mis nietos, y todavía las tengo guardadas para cuan-
do tengan sus hijos. Las tiras bordadas, los encajes, todo era suizo,
porque aquí no había.

Antes toda la ropa se fabricaba en casa: fondos, calzones y ves-
tidos. Las mamás cosían, y como ahora la televisión —que hasta
en las casuchas de cartón hay una antena—, antes en la casa más
humilde había una máquina de coser Singer. Yo tengo una Singer
sencilla, de las que caminan para atrás y para adelante, que enton-
ces eran gran cosa. En San Luis tomé varias clases en la Singer
para bordar a máquina y hacer vestidos. Antes le enseñaban a
uno desde niñas a hacer el “repulgo”: se sacan dos o tres hebritas
para bastillar y se cose la bastilla con el nudo. Luego enseñaban
los bordados en blanco, que primero se empavonan, es decir se
rellena la hojita y luego se pasa el hilo por arriba. Todos eran hilos
importados, legítimos de algodón, los DMC, ingleses, y La Cruz
(Le Croix), franceses. Aquí ya los fabrican, pero no con la calidad
de aquéllos. Además, ahora son de nailon, pero son horribles, por-
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que con el agua caliente o con la plancha se deshacen y se descose
la ropa. En cambio, con los hilos de algodón, ¡dónde iba uno a
jalar y reventarse alguna costura! Si algo quedaba mal, mi mamá
nos ponía a desbaratarlo y a volver a coser. Así era la educación
que recibíamos.

Todito se hacía en casa. Por ejemplo, antes no iba uno a com-
prar mermelada, se hacía para todo el año. Se llamaba cajeta, no
como aquí, que le dicen ate, ate de membrillo, ate de manzana,
no, para nosotros, allá en San Luis, eso era cajeta y se hacía en
casa. De la carne del membrillo se hacía la cajeta y con lo del cen-
tro se hacía otra clase de dulce, que por cierto lo embarraban en
una tela de manta, lo ponían a secar, lo desprendían y quedaba
como si fuera carne, era muy agradable y decían que muy alimen-
ticio, aunque el membrillo es muy pegajoso, de esa forma sabe
muy bien. Me acuerdo de que en la época de membrillos los co-
cían en pailas grandes. Luego nos ponían a todos a pelarlos y a
sacarles el centro para hacer lo que le dicen “moco”. En un moli-
no de mano el mozo molía la pulpa del membrillo ya cocido;
mamá lo batía con azúcar y lo ponía a cocer en un cazo grande.
Ahí estaba el mozo, mueve y mueve, meneando y meneando,
hasta determinado punto. Entonces lo sacaban y forraban los
moldes con unos cuadros de papel de china, pero ¡papel de china
de aquel!, y ahí echaban la cajeta. Lo mismo se hacía con la man-
zana, el tejocote y la guayaba: se cuecen, se muelen, se agrega
azúcar, se menea, se cuela para sacarle la semilla hasta que llega a
su punto. Así lo hacían y así lo veía, porque uno de chico anda de
mirón, ¡nada más estorbando!, como decían los grandes, pero
aprendíamos.

También se hacía el chorizo y la longaniza. Se mataba a los puer-
cos y salían latas de manteca, una refinada y otra de chicharrón,
que eran para el servicio de la casa. Con la carne se hacía el chori-
zo: se molía la carne y se desvenaba chile ancho tostado. Después
se untaba la carne con el chile ya molido y distintos condimentos,
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como ajo, orégano, pimienta y sal, se dejaba sazonar en vinagre
durante varios días y después la metían en tripas de res.

En cuanto a la leche, mamá la ponía a reposar y con una cuchara
le quitaba todo lo gordo. Iba llenando jarritos y jarritos, uno para
cada quien, con el que hacía el jocoque, que es de estilo árabe, y
eso nos lo daban todos los días, le poníamos sal y a pura cuchara
nos lo terminábamos. Yo todavía hago jocoque cuando voy a Cuau-
tla, porque allá venden leche bronca, como le dicen a la leche de
vaca. Lleno un recipiente de plástico, lo dejo toda la noche sobre
el piloto y al día siguiente amanece cuajada. La meto al refrigera-
dor y ya está el jocoque. A la demás leche, mi mamá le ponía una
pastilla y la dejaba cuajar, se colaba, se le sacaba toda el agua, pues
el suero era para los cochinos. Ya cuajada la leche, la apretaba
para hacer los quesitos y la cuajada también nos la comíamos. En la
casa había una vaca, por lo menos, para la leche de nosotros, y cuan-
do llegaba a faltar, mamá se la compraba a la gente que tenía vacas,
¡pero ésa era leche! ¡Con nata! Para hacerla mantequilla se menea
durante mucho rato hasta que suben las bolitas de mantequilla.

Las tortillas las hacía la sirvienta. Escogía las mazorcas, las des-
granaba y ponía el nixtamal en la tarde. Cuando estaba listo, lo
lavaban y lo dejaban sin agua. Al otro día, tempranito, se llevaba
al molino, y ya en el metate, a bajarlo, sacar los testales y a tortear.
Y luego a comer, ¡qué tortillas aquéllas del comal, a las que les
decían “sapos”! Ya después ni se quebraba el maíz ni se molía el
nixtamal en la casa, porque empezaron los molinos.

Mi mamá hacía pan y también pasteles, y por lo regular mu-
chas cosas para Todos Santos. Hacía gorditas de horno y nosotras
andábamos de metiches. Teníamos un horno de material al que el
mozo le metía leña. Cuando ya estaban las brasas calientes, lo
barría, y él mismo metía las hojas de lámina con las gorditas de
harina de maíz con manteca, piloncillo y canela. Muchos años
después también el pan se empezó a comprar, porque las panade-
ras salían con unos canastos y repartían el pan por todo el pueblo.
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Las enchiladas de San Luis son muy ricas. La masa se bate con
el chile ancho molido y se hacen las tortillitas, que quedan rojas.
Cuando se están cociendo en el comal, se les pone queso, y con la
misma masita se pegan. Se les pone encima chorizo, zanahoria,
papas y ejotes. Recientemente las empezaron a vender en cajas
para guardar en el congelador.

En mi casa usaban planchas, de esas que se ponían sobre un
comal en la estufa de leña. Se ponía una media docena u ocho
planchas, se agarraban del comal y con ellas planchábamos. Des-
pués vinieron las de brasas, que se ponían adentro de la plancha y
que ocupaban los sastres, se le soplaba y salía la ceniza. Luego vi-
nieron las planchas eléctricas y, ahora, las de vapor. En aquellos
tiempos mi abuela planchaba las camisas con la pechera dura, que
era como harina, como alumbre. Ahora, en cambio, es muy fácil,
hay almidón con el que no queda dura la ropa. Todo se ha facilita-
do, ya no es como en aquella época en que estaba uno llore y
llore, porque si la leña estaba mojada, no encendía.

Mi abuela materna era hija de española y francés. La señora tenía
los ojos de un azul divino y era blanca, como una magnolia. Fue
con la que más nos llevamos. Me acuerdo de que todas las noches
se quitaba las medias negras y a mí me gustaba mucho levantarle
las faldas para verle las piernas blancas, como de porcelana. ¡Mu-
chacha! —me decía—. Se llamaba Engracia y todo mundo le decía
Engracita, para nosotros era mamá Chita. Era como yo, que apapa-
cho a mis nietos. Siempre la quisimos mucho. El papá de su papá
vino de Francia y aquí se casó y nacieron todos sus hijos.

Mi abuela me platicaba que ese señor, mi bisabuelo, tenía un
alambique y que vivía en el antiguo Morelos. En aquellos años
había un general francés apellidado Lupin, que iba a echarse su
cañazo y llegaba gritando. Mi bisabuelo tenía recua de mulas y
caballos, y —contaba mamá Chita— viajaba desde Baja California
hasta Guatemala; de Guatemala llevaba perlas y otros productos
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para vender, en recuas, porque entonces los carruajes eran para
la ciudad. Decía que llegó ese Lupin con toda la caballería y los
animales pasmados y se los cambió al bisabuelo. ¿Quién se opo-
nía entonces? También decía mi abuela que ella tendría unos seis
o siete, tal vez ocho años, y el cabello rubio hasta la cintura, y que
el fulano ese la alzaba y la besaba, todavía con los bigotes llenos
de cañazo (así le llaman al aguardiente puro), y le decía: ¡ésta pa-
rece de mi país!, pues era francés el tipo ese. Era lo que ella nos
contaba. Mi abuela murió a los noventa y tantos años.

Ella se casó con mi abuelo, Francisco Ramírez Ayala, que era
abogado, y de ahí nacieron mi mamá y mis tíos, Socorro, José y
Pedro. Tuvieron más hijos, pero murieron. Era a la que más veía-
mos, porque mi mamá grande vivió mucho tiempo con nosotros.
Le gustaba leernos, nos leía mucho, como esa novela, Virgen y
mártir, de una muchacha, Genoveva de Brabante, a la que no deja-
ban casar, de la que ella nos leía un capítulo y nos lo comentaba,
hasta que nos leyó todo el libro.

Las abuelas son malillas, pero yo también era malilla. Me acuer-
do de que ella tenía un jazmín de la India, un clavel blanco, yo
puse uno en Cuautla para acordarme de ella. Lo tenía en un ba-
rril, lo apreciaba como a sus ojos y yo iba y le robaba las flores.
Un día me cachó y me dio un pellizco: “¡Ay, mamá grande, uñas
de becerra!”, le dije. Y ni siquiera éramos la milésima parte de lo
grosero que son los niños ahora. Cómo han cambiado las genera-
ciones, ¿cuándo íbamos nosotros a bromear o a tener el inter-
cambio con nuestros padres que tienen ahora mis nietos con los
suyos?

Mi abuela, la mamá de mi papá, se llamaba Adelaida. Era una
señora chaparrita con su blusa blanca, de mangas con encajes, de
las que asomaban los dedos blancos; falda negra, que nada más
dejaba ver la punta de los zapatos, y una bolsita también negra. Ella
fumaba cigarros Carmencita de a cinco centavos. A mí me man-
daba a que se lo encendiera, porque ella siempre estaba sentada
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en el zaguán viendo quién entraba y quién salía. Porque allá se
usaba la puerta abierta de par en par todo el día, no sé ahora, pero
allá no hay la maldad de la gente como la he visto aquí. Entonces
se sentaba para ver cuando entraban los cargadores, lo que saca-
ban, lo que llevaban, ella era la que inspeccionaba. Me decía:
“¡María Teresa!”, y que le llevara a encender su cigarro; yo atra-
vesaba todo el patio, iba hasta la cocina y de regreso le venía
dando chupadas y brincando en un pie, cuando se lo entregaba
ya le había dado sus chupaditas, y ésas fueron las fumadas que yo
di, porque nunca me gustó fumar.

En Cerritos había un revolucionario, Adalberto de Ávila, que an-
daba por ahí, levantado en armas. Decía mi mamá que de vez en
cuando entraba a ver a quién extorsionaba, pero allí no hubo com-
bates ni cosas así, tal vez los hubo en otras partes, pero de eso no
nos contaba mamá. Por ejemplo, el tren de San Bartolo a Cerritos
fue una vez bombardeado y nos llevaron a verlo. El paseo más
novedoso era ir a la estación, iba uno a pie a ver pasar el ferroca-
rril con todos los carros, una mitad con piso y la otra no. Ese re-
volucionario era muy malo, porque decían que bajaba a los pasa-
jeros del tren, les cortaba la planta de los pies y los hacía caminar
sobre sal. A las mujeres les cortaban los senos, ¡horror y medio lo
que ocurrió en la Revolución! Pero como en Cerritos vivía su
familia, creo que por eso no atacaron. Decía mi mamá que una
vez llamaron a todos los comerciantes, entre ellos a mi papá, para
exigirles grandes cantidades de dinero, pero como en eso llegó la
orden de que se retiraran, ya no le tocó dar nada. Pero siempre
vivieron con aquel susto hasta que terminó la Revolución.

Recuerdo que mi papá compró una casa amueblada en la Quinta
y Altamirano, Altamirano número 43, en San Luis, que ya no exis-
te. Cuando estuvimos en San Luis, ahí fue donde vivimos. Mi
papá iba cada ocho días; pasaba la mitad de la semana con nosotros
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y la otra mitad en Cerritos, que era donde tenía su negocio. Esta-
ba tan cerca en tren, creo que a hora y media o dos horas, que
íbamos y veníamos; bueno, nosotros solamente en tiempo de va-
caciones.

De chicas, como antes se acostumbraba, mamá jugaba con no-
sotras a las muñecas. Todas las tardes lo hacía. Nos había compra-
do unos mueblecitos que fabricaba un señor en San Luis para nues-
tras muñecas.

Nosotros estuvimos en uno de los principales colegios, el de
las Santos, dirigido por la hermana mayor, Clementina, Ester y
María. La escuela de las señoritas Santos era mixta. Allí estuve en
primer año, porque el segundo lo hice en Cerritos así como parte
de la primaria, en una escuela particular mixta, con una profesora
recibida que se apellidaba también Santos. La directora se llama-
ba Juana Santos, y su hermana Ángela era la que nos daba clase
de costura y, a veces, nos revisaba los dibujos. Le decíamos Ange-
lita y tendría como unos veinte años. Eran dos hermanas y su ma-
má. En esa época no se usaban papeles ni registro civil, ni de na-
cimiento, ni de nada. Mi papá me contaba que en sus tiempos, ¡qué
pagarés ni que nada! Usted le prestaba a alguien una cantidad de
dinero para tal día y tal día le pagaban. La palabra valía y yo así
soy.

El colegio particular se llamaba Josefa Ortiz de Domínguez, y
daban educación preprimaria, elemental y superior. En el segun-
do semestre del tercer año, tuve un premio por mi aplicación, me
dieron un diploma en diciembre de 1923. De mi certificado, ya ni
me acuerdo donde quedó. En ese entonces no se sacaban, como
ahora, fotostáticas ni nada; uno llevaba los papeles y todos se iban
al archivo, ¡ya ni han de existir!

Y en la escuela primaria superior Sor Juana Inés de la Cruz de
Cerritos, acabé la primaria. La directora era Ester Méndez López,
y mi certificado dice: “La niña María Teresa González terminó su
educación primaria superior, aprobada en todas las materias, en
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la ciudad de Cerritos, el día 27 del mes de noviembre de 1929”.
Las materias eran las que enseñaban en primaria: geografía, arit-
mética (no matemáticas), gramática e historia. La música era aparte.
Las madres que tenían mejor educación eran las que mandaban a
sus hijos a estudiar música con un particular. Mi mamá, por ejem-
plo, como se educó en un colegio con puras monjas, sabía tocar,
cantar, pintar, dibujar. Ahora, en la escuela secundaria enseñan cor-
te y confección, pero entonces, en la primaria nos enseñaban costu-
ra, deshilado y bordado, aunque no bordados a la alta escuela,
eso era hasta secundaria.

Pertenecíamos a la Sociedad de los Santos Ángeles, por cierto
todavía tengo mi Manual, ya todo desbaratado, pero por ahí lo
tengo, después de tantos años. Hicimos juntas la primera comu-
nión mi hermana Chelo, mi amiga Toña Ávila, Ernestina y otras
que no me acuerdo, como seis muchachas, porque pertenecíamos
a la Sociedad. Mi vestido fue de encaje suizo, todavía me acuerdo,
era como de florecitas, manga tres cuartos, sencillo, estilo prince-
sa, cuellito redondo, el fondo de tira bordada y abajo todo de
encaje. Del de mi hermana no me acuerdo, pero del mío sí por-
que lo disfruté, ¡bien que lo disfruté!

También íbamos a ofrecer flores en mayo, todas las tardes del
mes, en una ceremonia muy bonita. Las que estábamos en la Socie-
dad de los Santos Ángeles rezábamos después de la misa. Había
una presidenta, Clemencia Castillo, que nos leía un manual gran-
de, y luego rezábamos no sé qué oraciones y nos íbamos a casa.
Eso era cada ocho días, en la iglesia, en la capilla del Sagrado Co-
razón. Seríamos como doce o quince muchachas. Al frente de la
iglesia estaba el señor cura Ramón González, pariente lejano de
mamá, padrino suyo, que debió ser de origen español porque era
blanquito y de ojos verdes.

Cuando cumplí quince años, mi mamá me hizo enchiladas y
preparó una merienda sencilla, porque no se acostumbraban los
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rebumbios de ahora, ¡qué quince años ni qué bola de tonteras!
Las llamo tonteras porque creo que eso es para quien pueda gastar
en la fiesta y no amanecer al otro día tocando a la puerta de la coma-
dre, pidiendo prestado para comprar tortillas. Las enchiladas esta-
ban rellenas de queso y arriba llevaban chorizo y verdura, y convi-
damos a mis amigas, las más amigas. La merienda, como se dice, de
café con leche, porque aquí toman atoles con chocolate, y los tama-
les se toman con atole y el chocolate es para los pasteles finos.

Teníamos amigas escogidas. Mi mamá las escogía de matrimo-
nios igual de decentes que el suyo. Sobre todo que los padres, co-
mo luego dicen, no tengan cola que les pisen. Antes no había
divorciadas, ¡dónde iba a haber divorciadas! Un matrimonio ha-
cía amistad con otro matrimonio que fuera igual a ellos.

En San Luis no sé cómo se celebraban las fiestas, pero en mi
pueblo, Cerritos, daban unos regalitos cuando se cumplían años
nada más, todo muy simple. Antes, regalar o pedir dinero era una
ofensa, ¿cómo iba a pedirle a algún pariente? A nosotros, mi papá
y mi abuela nos daban domingo, pero pedirle a un tío, como aho-
ra se hace, ¡nunca! Todo ha cambiado. Le platicaba a mi nieta que
en mis tiempos no se usaba eso de quedarse en casa de las amigas.
Sí nos quedábamos con mi abuela, pero ¿en casa de las amigas? Y
ahora se usa: ¡me quedo con fulanita!

Yo no estuve con las de la Vela Perpetua porque eso era de seño-
ras, y de señores grandes. No supe bien lo que era eso. Claudita
Rocha era la presidenta y lo fue toda su vida; nos daba risa por-
que le decían: ¡Aquí está Porfirio Díaz! Precisamente con ella prac-
tiqué la hechura de las flores de tela. Mi mamá sí era de la Vela
Perpetua, y aunque nunca fui, me imagino que sería cosa de rezar.
Creo que todos los días les tocaba a unas señoras estar de guardia
desde temprano hasta que entraban los señores que velaban, pa-
saban la noche acompañando al sagrario donde estaban las hos-
tias y evitaban que se apagaran las velas. En la noche, los señores
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llegaban, hacían el cambio y se turnaban. Tenían, por ejemplo,
tres días unos y tres días otros, según creo, pero al frente estaba
Claudita Rocha, a la que le decíamos mamá Claudita.

Tal vez había otras congregaciones, pero yo ni cuenta me di.
Después, cuando pasaron los años y se abrieron las iglesias, llegó
un sacerdote, Contreras, no me acuerdo de su nombre. Él organi-
zó lo de la Sociedad de Damas Católicas, a la que también pertene-
ció mamá y cuyas reuniones eran una vez al mes o cada dos me-
ses, y acordaban lo que tenían que hacer. Pero eso ya fue después,
y también había las de Santa Teresita, en la que a cada muchacha
nos daban cierta cantidad de botones con la foto o una imagen
para ir a venderlos, porque ese padre parecía la bota del diablo,
nada más pedía dinero, puro dinero; cada año cambiaba de co-
che, y a los tres meses de estar ahí empezaron a llegar los sobri-
nos, que eran como si a él le hubieran cortado la cabeza y se la
hubieran puesto a los sobrinos.

En tiempo de Calles cerraron las iglesias, y las ceremonias reli-
giosas eran ocultas. Las misas o los matrimonios se celebraban
donde vivían las personas. En esa época, una amiga de mamá se
casó, no me acuerdo cómo se llamaba, pero sí que llegó a la casa,
y también el novio, y mis papás fueron los padrinos. Había misas
ocultas dondequiera. No perseguían, eso ocurrió en Michoacán.
Bueno, eso lo he leído después, porque mi esposo me compró la
colección de tres libros sobre la Guerra Cristera y los leí; ahora,
ya de casada, de vieja, es cuando he razonado y reflexionado más
sobre eso. En aquella época nada más cerraron las iglesias. Decían
que Calles visitó Roma y que vio una pieza forrada de planchas
de oro que se hizo con el dinero que recogían a la gente y que por
eso lo prohibió. En mi casa nunca hubo ceremonias, pero sí a la
vuelta, porque ahí vivía un sacerdote con su familia y ahí hacían
misas. Después, cuando se abrieron las iglesias, ese sacerdote for-
mó la Asociación Católica y la de las Santa Teresitas. En mi pue-
blo nunca hubo revoltura ni levantamientos ni nada de los cristeros.
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Desde muy joven yo estaba preparada para todo, porque todo lo
que fuera aprender, mamá nos ponía a hacerlo. Tendría unos ocho
años cuando me enseñaron a hacer flores en Cerritos. Aprendí
con Pachita Vázquez, que me enseñó a hacer desde el engrudo,
¡qué bien me enseñó! Y cuando fui a la escuela, ya había visto to-
do eso. Después lo practiqué con Claudita Rocha, la presidenta de
la Vela Perpetua. De las telas de los vestidos viejos de los santos
hacíamos las flores, que entonces eran de raso, ahora quién sabe
de qué serán.

Claudita Rocha vivía en una casa grandísima y debajo de unos
preciosos árboles grandes, creo que eran higueras, tenía una mesa
donde se extendían los viejos vestidos, por ejemplo el de la Vir-
gen María, y hacíamos los lirios blancos; de la capa del Sagrado
Corazón de Jesús, flores rojas, y así, según las flores, preparába-
mos las telas. Ella nos enseñaba cómo pintar las telas con anilinas,
todas alemanas. Primero se diluían en alcohol, y luego, con unas
brochitas, o con brochas más grandes, le dábamos a la tela el ver-
de de las hojas o los diferentes colores. Después recortábamos las
hojitas, las planchábamos y las poníamos sobre moldes especia-
les. Por ejemplo, para los crisantemos eran unos moldes de fierro
con los que palanqueábamos cada hojita. Luego las pegábamos
en un alambrito, que ya estaba forrado, y por detrás, con otro
pedacito de papel, las pegábamos. Quedaban preciosas. Había
un papel crepé marca Deminson, creo que alemán, que era como
seda. Lo usábamos para hacer las rosas. Nunca he vuelto a encon-
trar un papel así, porque cuando fui profesora enseñé a hacer
flores de papel, pero el papel ya no era aquel tan hermoso. Era
retebonito ir, porque nos juntábamos unas seis muchachas a tra-
bajar y también a platicar.

Francamente, ahora me pongo a pensar cómo pude aprender tan-
to. Por ejemplo, sé hacer el encaje de bolillo a mano, ahí tengo
todos mis bolillos y el muestrario que hice. A nosotras nos enseñó
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una profesora de Lagos de Moreno. Como entre las alumnas yo
era la más chica, se me hacían bolas los bolillos, pero una mucha-
cha, a la que quise mucho —dicen que ya murió—, me decía: “No te
preocupes”. Destorcía los bolillos y los volvía a prender; y como le
caí bien a la maestra, siempre me prestaba las muestras adelanta-
das para que en la noche, en mi casa, las sacara y al otro día se las
devolviera. Así aprendí a hacer el encaje de bolillo. Los bolillos
son unos palitos donde se enreda el hilo y luego en una almohadi-
lla redonda se va prendiendo con alfileres, con puros alfileres, y
después se le quitaban. Se pueden hacer diferentes cosas muy her-
mosas, pero para hacerlo se necesitaría mucho tiempo, ni siquiera
limpiar la casa, ni tender la cama, ni nada, es dedicarse nada más
a eso, como cuando está uno chico, que está como pajarito y le dan
todo en la boca.

Aprendí alta costura, a hacer vestidos. Aprendí con el Martínez
de Micé, que es un método para tomar medidas, y luego, sobre la
misma tela, se va haciendo el vestido, o el patrón como ahora le
llaman. Eso me lo enseñó mi tía Domitila, que fue modista de alta
costura, aunque también tomé clases para aprender el método
Acme. Se empezaba por pegar cuellos, el biés o hacer sisa. No me
acuerdo cómo se llamaba la profesora de la clase de costura, que
era muy competente, y nos enseñó por medio de medidas a hacer
los patrones. Ahora veo los vestidos, bien cosidos, bien hechos, y
hace muchos años que los hice. El último vestido que me hice con
patrón fue hace cincuenta años, cuando se casó mi cuñada y me
invitó para que fuera madrina. Y me hice un vestido. Para eso
encargué la tela, la pedí a San Luis Potosí y me enviaron un mues-
trario de tafetas, entonces sí eran sedas, no como ahora que todo
es acrilán, aunque tiene su ventaja, porque no se arruga como con
un vestido de lino, con el que no puede uno ni sentarse. Ése fue el
último vestido que hice. Durante muchos años me hacía vestidos,
batas y ropa sencilla para la casa, pero ya no hacía ropa de alta
costura.
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Creo que cada quien nace con una habilidad. Por ejemplo, si
veía una puntada que no sabía en el tejido de dos agujas, entonces
me iba caminando una cuadra detrás de aquella señora que tejía,
y llegando a mi casa sacaba la puntada. A mí, Angelita me enseñó
nada más revés y derecho, y mi abuela el nudo y unas onditas.
Como las bolas de hilo crochet, tanto de La Cruz como de La Ca-
dena, traían un papelito en el que venían las muestras del encaje
de frivolité, yo las sacaba. La que sabía hacer ese tipo de encaje era
mi abuela materna y anduve mucho tiempo detrás de ella —¡mamá
Chita, mamá Chita!, ¡enséñeme!—, hasta que un día dijo: “¡Bue-
no, niña!”, y empezó a enseñarme. Yo no conocía esas cosas en
las que enreda uno el hilo, las lanzaderas. Ahora las tengo por
docenas porque he tejido bastante y he hecho mucho encaje. Mi
abuelita enredaba el hilo en una caña de maíz, y ahí lo prendía en
una rajadita; al encaje de dobles nudos yo le decía “orejitas” aun-
que tenía otro nombre.

Cada quien escoge. Cuando todavía era niña, o muy jovencita,
junté dinerito y pedí una enciclopedia que se llamaba Labores de
mujer, que todavía tengo por ahí. Ahora ya no puedo trabajar mu-
cho, porque me pongo mal; no puedo ni leer porque me sube la
presión. Tengo libros muy hermosos de puntadas de dos agujas,
enciclopedias y cuadernos en italiano y francés, a los que algo les en-
tiendo, para hacer suéteres con esas puntadas tan hermosas. Pare-
ce que en Europa empiezan por el cuello, de ahí sacan las mangas
y acaban abajo; nosotros, o al menos yo, empiezo desde abajo y
termino los suéteres arriba.

Es una habilidad con la que nace uno. A mis ahijadas les tejía
abriguitos: hice uno amarillo con flores cafés, cardado, y con su
sombrerito. Tejía calcetines, guantes, suéteres, chambritas, sacos,
bufandas. Cuando todavía no sabía tejer zapatitos de niño, fue de
visita una amiga de mi mamá con una niñita en brazos —ahora ya
será bisabuela—, miré los zapatitos tejidos y le quité uno. Lo revisé
y, después de mucho batallar, de tejer y deshacer, logré sacar la
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muestra del zapato. En estos tiempos es muy poca la gente que teje.
En la época de mi hija, y ahora en la de mis nietos, es muy dife-
rente. A mi nieta chica le rogué que tejiera: “Sí, abuelita, sí sé tejer
con dos agujas”. “Pero nunca has hecho un suéter, ni siquiera una
bufanda para el novio.” Ahora las mujeres y las jóvenes se prepa-
ran de un modo muy diferente.

Aprendí a hacer smock, y punto de cruz no se diga, porque así lo
educaban a uno. Antes se dedicaban a la costura, a coser, a tejer, y
yo, de costura, gracias a Dios, domino todo: deshilado, malla, bor-
dado a máquina, como antes se usaba, aunque ya eso se acabó.
Todo pasó a la historia. Además, ahora están esas máquinas bendi-
tas a las que nada más les pone uno el pie y hacen cordón, pegan
encajes y lo que uno quiera. Bordaba a máquina y bordaba al
pasado, que era con un montón de agujas con aquel hilo de seda,
el filosel.

De jóvenes también fuimos a clases de cocina con una señora
recién casada, que se llamaba María Luisa, esposa de un maquinis-
ta. Nos dio clases de pastelería en San Luis Potosí. Íbamos una
prima que ya murió, Azucena, y otra muchacha, Lupe. La señora
tenía un cocinero chino que nos enseñó a partir las verduras, pues
cada una tiene su modo de partirse, al igual que la cebolla y la zana-
horia: “¡No, m’hija, así no se parten; una cebolla se parte así!” Nos
enseñó a escoger verduras y frutas. De las calabazas, la chiquita,
la que tiene la colita blanca es la buena, porque la café amarga. Y
practicaba lo que aprendía en casa de mi tía Domitila cuando iba
a pasar temporadas con ella. Me invitaban, iba por ocho días y
me quedaba tres meses, no querían que me fuera, pues como no
tenían hijos me quedaba tres meses de vacaciones hasta que iba
mi papá por mí. ¡Déjela, don Panchito, déjela otro rato!

No existía la televisión, pero sí teníamos fonógrafo y piano. Tam-
bién nos gustaba mucho leer. Siempre tuve el vicio de leer, y de
joven leí mucho, casi todos los clásicos franceses, porque tuvimos
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un tío que dejó toda su biblioteca en casa de mis papás y de allí
agarrábamos para leer, pero mamá nos inició en la lectura con
cuentos de todos los clásicos. Después, cuando era más grande,
iba subiendo la lectura, porque es cuando uno está en la edad de
querer saber lo que no le importa o lo que no debe. Yo leí a un
escritor del que mi mamá nunca aprendió a pronunciar su nom-
bre, y le decía Montepan, Montepen, Montepin a Maupasant. Lue-
go leí a Pierre Loti.

Mi mamá nos enseñó a pintar al óleo cuando estábamos mucha-
chas, y los colores costaban quince centavos. Después, una seño-
rita que fue a mi tierra nos enseñó a pintar en organdí, de aquél,
porque de ése ya no hay ahora. Con la litografía a mano se le
acaban a uno los ojos. Me gusta la pintura, me gusta lo hermoso.
Siempre que viajábamos a Nueva York íbamos al museo y me
sentaba frente de una Juana de Arco que está en un bosque y que
hasta parece que habla.

Hasta la fecha sigo leyendo, y leo mucho. Me gusta leer El Búho,
el suplemento cultural, porque ahí vienen los escritores de los
últimos tiempos. No me gusta la poesía de ahora, a mí me gustaba
la de mis tiempos, la de Amado Nervo; yo fui de la era romanticona
porque también leí todas las novelas románticas mexicanas.

Llegó a mi pueblo un matrimonio. El señor era inspector de escue-
las rurales, esto fue en los tiempos de Lázaro Cárdenas. Samuel
Ordaz era su nombre, poblano, muy decente. Hay que apreciar a
las personas por sus cualidades y no por sus defectos, uno muere
con ellos. Hizo amistad con nosotros, fue muy amigo de la fami-
lia. Nos conoció porque estaba buscando maestras, desde luego
no gente de dinero sino de buena conducta, y que, además, supie-
ra. A mí me preguntaron si quería enseñar, y sí quise. Además, yo
estaba preparada para todo desde muy joven.

En el pueblo había muchachos muy grandes, algunos traba-
jaban con mi papá, que no sabían leer ni escribir. Había mucho
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analfabetismo en ese tiempo, y nosotros ya habíamos dado clases,
pues mi padre siempre enseñaba al que no sabía; les enseñaba a
leer y escribir y yo le ayudaba. A mis amigas les enseñaba a hacer
funditas de encaje de frivolité y otras cosas que había aprendido.
El señor vio que yo sabía. Mi mamá y mi papá no querían que
fuera, pero tanto me empeñé, que conseguí que me dejaran.

Empecé a trabajar en la mina de Huascamá, que es de azufre,
dicen que la segunda del mundo. Nosotros vivíamos enfrente. En
el garaje de la que había sido la casa de los ingenieros, que era
muy grande, formamos la escuelita. Con un pizarrón de tela y ca-
da quien llevaba su silla o sus banquitos, porque no había pupi-
tres, todo fue improvisado. Ahí empezamos la escuela con niños
desde siete años hasta muchachos de catorce.

Yo vivía con un matrimonio, la señora Anita, que era esposa
de uno de los capataces de la mina e hija de un trabajador de mi
papá. A sus hijos yo los tenía en la escuela y los enseñé a leer y
a escribir. A las señoras les daba clases de costura, mejoramiento de
escritura, lectura y cuentas, que no pasaran de cien. Los sábados en-
señaba cocina y, a veces, hasta aseaba los salones.

Como al año —no me acuerdo bien—, pasé a la Hacienda de Peo-
tillos, a hacerme cargo de la escuela que estaba en bancarrota. Era
una escuela muerta que ya nadie quería. Ahí vivía mi tío Silvestre
con su esposa, mi tía Domitila; él era el comprador de ixtle, por-
que esas haciendas eran ixtleras.

La de Peotillos era una hacienda como a cincuenta kilómetros
de San Luis Potosí. Fue muy importante en el estado porque era
muy rica y grande. Durante la guerra de Independencia ahí tuvo
el insurgente Mina una batalla. La casa grande tenía un patio enor-
me, corredores y casas, donde hacían mezcal.

En la escuela de la Hacienda de Peotillos ya había pupitres, aun-
que todos desbaratados. Aun así se empezaron las clases. Se lla-
mó a una junta a los padres de familia y se formó el comité, se nom-
bró a uno que se responsabilizara del comité y de lo que tenían
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que hacer los padres. El dueño de la hacienda era el que me paga-
ba, entre los papeles viejos tengo copias de los recibos. En 1934,
me enviaron una carta con el original del nombramiento que me
hacía la Secretaría como maestra rural de la escuela Artículo 123
de la Hacienda de Peotillos, para que lo presentara al propietario
o representante de la finca, que era el señor José Muriedas, para
que me pagara el sueldo de 54.74 pesos mensuales.

En esa escuela también tenía en las tardes clases con muchachos,
y en la mañana y a medio día con los niños. Entraban a las ocho y
salían a las doce; luego entraban a las tres y salían a las seis; ya
después, dos horas para los de la nocturna. En las mañanas y en
las tardes también iban las señoras a la costura. Así era todo el
día, todos los días.

Cuando estuve en las demás escuelas, por ejemplo en La Liber-
tad, ya era directora. Ahí reuní a un grupo de muchachos y les en-
señé lo poco que sabía de música, entonces se animaron y forma-
mos una orquesta; después llevaron a un profesor, se compraron
sus instrumentos y aprendieron más música. Ahora dicen que todo
eso está cambiado.

La Hacienda de Peotillos fue ya Escuela Rural Artículo 123, des-
pués pasé a La Libertad, pero ésa pertenecía a la federación. Eran
escuelas de la época del general Cárdenas. Allí nada de religión.

Mi hermana grande, Chelo, también estuvo de profesora en
una escuela que se llamaba Del Ranchito. Ella tocaba perfectamen-
te el piano, porque mi mamá fue nuestra primera profesora; antes
de leer y escribir, yo tocaba una pieza a cuatro manos con ella.
Chelito fue profesora por toda la preparación que a mi mamá le
gustaba darnos, pero estuvo solamente seis meses porque se reti-
ró para casarse. Yo duré muchos años trabajando porque me gusta-
ba. Al mismo tiempo seguía aprendiendo, a como diera lugar, todo
lo que podía, porque cuando a uno le gusta aprender es como quien
tiene hambre y come; para mí era aprender y aprender. Yo duré
como maestra rural unos diez años. Así fue mi trayectoria.

Cada quien nace con una facilidad, yo nací para enseñar
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La Secretaría de Educación Pública era muy activa. Hacía mu-
chas reuniones para capacitarnos. He guardado cartas o invitacio-
nes a cursos de superación para las maestras rurales, para que es-
tuviéramos al día en los conocimientos y, sobre todo, para que
supiéramos del socialismo y de la educación socialista. Tengo una
invitación del Departamento de Enseñanza Agrícola y Normal
Rural, en la que querían que participara en una Misión Cultural,
una reunión en San José del Corte, Municipio de Mexquitic, en
abril de 1935, del 18 de abril al 12 de mayo, que organizaba el
Instituto Magno de Mejoramiento Profesional.

Nos embarcamos en tren, no me acuerdo si lo pagaba la federa-
ción o el municipio, pero nos fuimos. Dividieron al grupo, porque
éramos muchos maestros, matrimonios y muchachas solteras como
yo. Los grupos en que nos dividieron quedaron así: los jóvenes
eran los meseros y nosotras íbamos a la cocina a hacer comida; éra-
mos cinco maestras y tres maestros los que atendíamos, a mí eso me
valía porque estaba preparada, en cambio, la ecónoma que nos
dirigía no sabía mucho.

A todos los maestros nos dio clases un grupo grande de profe-
sores de México que fueron a capacitarnos. Había una profesora
de tejido a quien yo había enseñado; también dieron clases de
costura, y como a mí eso me fascinaba y sabía muchas cosas, estu-
ve muy atenta para aprender lo nuevo. También fue un pintor, y
profesores de aritmética, matemáticas, y todas las materias más
elevadas, desde luego. Tuvimos clases de música, pero para princi-
piantes; yo ya tocaba el piano, creo que había terminado el segundo
método de Slava de solfeo, y me tocó con personas que ni siquie-
ra conocían la O por lo redondo de la música. También había mu-
chachos músicos que ya tocaban instrumentos, como guitarra y
violín.

Luego nos dieron unos papeles con la calificación de lo que es-
tudiamos. Las materias fueron: Lengua Nacional, 7; aritmética y geo-
metría, 7; ciencias sociales, 7; ciencias naturales, 8; canto y música,
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8; educación física, 7; escritura, 7; dibujo, 8, y economía domésti-
ca, 7. En las materias de orientación socialista nos daban: con-
cepto general de socialismo, historia del movimiento obrero, ori-
gen de las religiones y cooperativismo, y saqué 9 en todo. Mi
promedio general fue de 9. También hacían estimación de persona-
lidad y conducta, 10; aplicación, 10; cooperación, 10; solidaridad,
10; espíritu de servicio, 10. Nos dieron un diploma y una nota lau-
datoria que decía: “Por presentarse a estudiar en el Instituto Magno
de Mejoramiento Profesional, demostrando con ello los deseos de
servir con mayor efectividad a la tarea cultural que le está encomen-
dada”. Con eso se aumentaban los puntos del escalafón para los
ascensos, lo mismo que por puntualidad y aprovechamiento. A
las laudatorias, por cierto, el inspector era el que les ponía el nom-
bre; se las repartían a uno como repartir propaganda, iban y las
aventaban, como dar volantes.

Después, ese mismo inspector estuvo en otra zona de San Luis
Potosí y me cambió a otra escuela, La Libertad. No me acuerdo
cuántas casas habría allí, era de una sola calle, región lechera, un
ranchito donde tenían vacas, ordeñaban y llevaban a entregar le-
che a San Luis Potosí.

Tengo un oficio en el que se describen las condiciones en que
recibía la escuela Rancho de la Libertad, en San Luis Potosí, en el
año 1935. Así también tenía uno que entregar inventario de todo
lo que había: libros, pupitres, pizarrón, y todo eso, y cuando uno se
iba tenían que firmarle de recibido. En la escuela del Rancho de
la Libertad ya recibía sesenta pesos mensuales, y era de la fede-
ración.

Después de ahí me trasladaron a Guadalupe Victoria, de don-
de me fui por una permuta con una muchacha que trabajaba en
un pueblito cercano, llamado El Tepetate —más bien una comuni-
dad—. El inspector me dijo que me fuera a esa escuela porque era de
la federación, pues a las maestras de la escuela del estado, a las
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que les pagaba el municipio, les debían tanto que ya no iban a dar
clases, se pusieron en huelga.

Estaba comisionada como directora en El Tepetate, Municipio
de Cuatro Ciénegas. Cuando estuve allá fue cuando ocurrió lo de
Cedillo, en la época de Cárdenas. El general era muy bueno, se
propuso que la gente supiera leer y escribir, impulsó las escuelas
rurales e hizo mucho para ayudar a quien no tenía nada. Además,
en ese entonces la Secretaría nos daba libretas y lápices. Todavía en
El Tepetate, Cerritos, me tocó que me regalaran un pizarrón mu-
ral grande. Hice un oficio, no me acuerdo a quién, para que me
dieran semilla de sorgo para hacer las escobas.

Los lunes me llevaba mi papá a la escuela muy temprano, y el
viernes en la tarde me llevaban los muchachos, en burro o a pie, a
mi casa, que no estaba muy lejos. Cuando estaba en la escuela,
una señora ya grande me acompañaba y se quedaba conmigo. Mi
papá iba a verme seguido con mi mamá, y también una hermana,
que siempre andaba conmigo, la más chica, la que ahora es viuda.
Así que vivía en la escuela, no iba y venía a mi casa a diario, sólo
los fines de semana. Había un cuartito que era la casa de los maes-
tros, pero yo prefería quedarme en el salón, donde todos los días
se quedaban conmigo seis o más muchachas. Juntaban los bancos
para hacer su cama y estábamos contentas y echábamos relajo.
Ahí tuve un accidente. Un día llegó un remolino y levantó el techo
de la escuela. El salón era largo, tendría ocho o diez metros, más
o menos, y el techo era de lámina o calamina, que le dicen. Tenía
cuatro ventanas y una puerta atrás y otra en el frente, debido al
calor abríamos todas las ventanas.

Aquel día llegó un remolino, y como quien voltea una hoja de
papel, el viento levantó el techo. Estábamos en la clase de costura
para adultas, por ahí de las cuatro o cinco de la tarde, cuando el
remolino nos sacó como si fuéramos de papel, yo por la puerta
principal, detrás de dos muchachas, mientras que las señoras de
la clase salieron por la puerta de atrás.
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Debajo de las láminas quedó Altagracia, con raspones en la
espalda, y otra muchacha que sí se fracturó la pierna. Después
que nos sacaron a todas, levantaron las láminas. ¡Qué buen susto
nos llevamos!

En septiembre de 1940 se hizo el Primer Encuentro Interejidal de
Atletismo, en el que participaron los grupos de mi escuela. En la
invitación decía: “Hacer deporte es hacer Patria”. El maestro de
educación física que hizo el programa no puso los nombres de las
personas, ni de los ejidos ni de las escuelas ni de las maestras que
participaron. Como siempre, otros se pararon el cuello. Se hacía
mucho deporte: se participaba en carreras, salto de garrocha, sal-
to de objetos; hasta mi hermana la menor competía, saltaba me-
tro y medio, a ella le decíamos la Marota. Eso fue en el ejido del
Tepetate, cuando estuve al frente de la escuela.

En octubre de 1943 me retiré, pedí licencia y me fui. Para enton-
ces mi título era de maestra rural clase C, con 90 pesos mensua-
les. El director de Educación Pública Federal de San Luis era el
señor Hilarión Rubalcaba.

Después que renuncié, me fui a mi pueblo. Estaba en mi casa,
pero llegando, me solicitaron para que diera clases en la escuela
particular de Cerritos. Durante un tiempo no había escuela particu-
lar, sólo la del gobierno, pero los padres de familia que más dinerito
tenían la mandaron hacer. Solicitaron maestras para que fueran a
ayudarlos y ahí estuve. Una temporada también trabajé en la escue-
la semiurbana, como ayudante de directora en primer año. Des-
pués me retiré definitivamente y no volví a ejercer mi profesión. No
me acuerdo muy bien cuánto me pagaban. Tal vez, 60 pesos, de
aquellos que aventaba uno y sonaban como campanita. Después
nos subieron a 72, creo, y cuando me retiré eran ya 90 pesos.

Me siento muy orgullosa de mi trabajo, sobre todo porque nunca
hice trampa, de lunes a viernes, y hasta los sábados, daba clases.
Gracias a Dios que fui así; eso me satisface. Porque me tocó ver
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maestros que no tenían interés, como por ejemplo el que llevaron
a La Libertad, lugar donde yo estaba muy bien organizada, pero
como era cosa del sindicato, nada más iba el día que podía y si no,
no. Algunos maestros llegaban el miércoles, y el viernes regresa-
ban a sus casas.

Cuando fui ayudante de la escuela semiurbana en Cerritos, te-
níamos que firmar un papel donde constaba que habíamos dado
clases para que nos pagaran más. A mí eso no me preocupaba
porque siempre di mis clases, no faltaba ni llegaba tarde. Además
de enseñar, que era lo que me gustaba, la pasaba muy bien. Como
mis padres eran gente de posición, les hacía regalos, ya que nunca
estuvieron atenidos a que les diera dinero ni a mi trabajo.

A las que éramos gente decente y no andábamos con porque-
rías ni inmoralidades, siempre nos trataban bien en haciendas y
comunidades. A mí la gente me apreciaba, me quiso; eso sí, nun-
ca fui a bailotear ni a meterme en su alegría de ellos. Precisamen-
te cuando llegué a La Libertad me dijeron: “Señorita, ¿cuándo va
usted a hacer un baile?” “¿Baile, yo?, ¿por qué? No vine a hacer
bailes, vine a enseñar”.

Del otro lado de la escuela estaba la iglesia, la capillita, y te-
nían la costumbre de sacar las bancas y las mesas de la escuela
para prestarlas a la iglesia en las fiestas, y hasta cuando se morían
los niños. Cuando llegué les dije: “De aquí no sale ni una banca
para esas cosas; del otro lado está el templo de Dios, y la escuela
es el templo del saber.

Todos me cuidaban. Cuando me cambiaron de La Libertad un
viejecito me dijo: “Ya se llevan a la muchachita, ¿por qué se la
llevan?” Me cambiaron por orden del inspector para poner a un
muchacho, y ni modo. No me quejo, nunca hubo para mi ningún
desprecio; todos trataron de servirme siempre, dondequiera tuve
muy buena aceptación, nunca me molestaron.

Cuando estaba en El Tepetate, balacearon a un muchacho de
apellido Jaramillo, también profesor rural —aunque no me acuerdo
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en qué comunidad—, y al jefe de los ejidatarios, al que le entró una
bala por el hombro y le salió por la espalda. Lo atendieron y
curaron en Cerritos, y lo llevaron a una pieza del hotel, donde a
todos los maestros nos tocó atenderlo un día. En esa época mata-
ban a muchos maestros rurales, creo que por políticas. Había jó-
venes enardecidos queriendo meter ideas de otros países, y yo de-
cía: “Si tenemos nuestra Constitución, que es tan buena, ¿por qué
andamos de aprendices?” Pero ¡cada cabeza es un mundo! Por
otro lado, en los púlpitos se la pasaban hablando mal de los maes-
tros, de la educación socialista, del gobierno, ¡qué no decían! Por
eso no soy partidaria de nadie.

El calendario escolar era así: se trabajaba seis meses, de enero
a mayo, y en junio eran vacaciones. Las clases empezaban en ju-
lio, y en diciembre había otro mes de vacaciones; después cam-
bió el calendario y también el horario, que era corrido. Entraba
uno a las ocho y salía a las doce, luego regresábamos a las dos y
media o tres, y salíamos a las seis. Las tardes siempre las dedicá-
bamos a costura, dibujo o trabajos manuales. Luego teníamos la
nocturna, de siete a ocho, con los muchachos grandes. Todo eso
pasó como quien va sobre patines, y nunca tuve dificultades por-
que me gustaba enseñar.

Todos mis hermanos hicieron su primaria y su secundaria, pero
se dedicaron a trabajar. Paco trabajó en la Compañía de Cigarros
La Moderna, creo que empezó en Mazatlán, donde se casó. Toñito
se fue a la compañía de galletas Famosa, y cuando se jubiló, traba-
jó con Paco. Todos llegaron a tener puestos de gerencia, porque son
muy trabajadores, y ya se jubilaron. Paco tiene una oficina dedicada
a la publicidad, hace anuncios, y está por la avenida Zaragoza,
donde trabajan también sus yernos y su hijo. Everardo vive en
Puebla, y aunque terminó su secundaria se fue de agente viajero,
le gustó más viajar y ganar dinero que estudiar, porque para el
estudio se necesita tener madera. Mi sobrino Memo, ayudado por
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todos —desde sus abuelos, que eran como sus padres, y mis her-
manos—, se hizo médico, y luego se especializó como cardiólogo;
vive en Baja California, donde tiene su clínica y vive con su espo-
sa. Tiene cuatro hijos, dos hombres y dos mujeres que ya están
casadas.

Chelito, mi hermana mayor, fue profesora unos seis meses y
luego se casó. Después le siguió Locha, que nada más terminó la
primaria, y a los dieciséis años se casó con un capitán militar; tu-
vo ocho hijos, de los que ya siete están casados, cuatro hombres y
tres mujeres. Luego fueron Amparo y Paco, y sólo quedábamos
Toño, Lalo y yo.

Yo, como maestra, estaba dedicada a preparar las clases y a
revisar las lecciones. En esos tiempos uno era maestro de todo, no
de una o ciertas clases sino de todo, por lo que en la escuela se me
pasaban rápido los días. Por un lado es bonito, porque vive uno
entre niños, pero también se atrofia la mente, porque ya sólo sa-
bía lo que se enseñaba a los niños en el primer año. Duré muchos
años trabajando porque me gustaba y, al mismo tiempo, seguía
aprendiendo todo lo que podía.

Aunque ya había estudiado música con mi mamá, fue en Ce-
rritos, de ayudanta en la escuela semiurbana, cuando me dediqué
a estudiar piano más avanzado, y hasta participaba en conciertos.
Estuve en uno de fin de cursos en noviembre de 1943, y en el pro-
grama dice que toqué el vals Fausto de Gounod. No me acordaba
hasta que lo leí; estuvieron Guadalupe Ruiz y Delia Díaz, todas
discípulas de Luchita, la directora de la Academia Durand. Fue
por esa época cuando conocí a mi marido y, después de haber
sido profesora federal, fui maestra de limpiar casa y pisos, de fre-
gar, y de todo el trabajo de la casa.

Mis papás, cuando quedaron sin hijos, se fueron a establecer a
la estación de Rascón, San Luis Potosí, junto con su nieto, Guillermo.
Mi hermano el grande se había casado y vivía en la ciudad de Méxi-
co, y Toño estaba por irse a Estados Unidos, como tanto muchacho.
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Ya tenía todo arreglado, había renunciado a su trabajo y fue a
Rascón a despedirse de mi papá, quien le dijo: “No quiero que te
vayas”. “Si usted no quiere que me vaya a Estados Unidos, vámo-
nos todos a vivir a México”.

Fue cuando quitamos la casa de Cerritos. A mí me tocó quitar-
la y empacar, dejé todo embodegado y me fui a México. La casa
se cerró con todo empacado, se rentó, y después se vendió. Mi pa-
pa traspasó su negocio. Llegamos a la ciudad de México hará casi
cincuenta años. Mi papá puso un comercio en la calle de Guerre-
ro, le traspasaron una miscelánea y puso un negocio de dulcería y
fruta fina —manzana, uva, cereza y pera—, con mi hermano el que
se quería ir a Estados Unidos. Después me casé, y luego Toñito.
Sólo quedaron mi mamá y mi papá con el nieto al que veían co-
mo hijo, y nadie le ayudaba a mi papá en la tienda.

Después de la escuela particular fui de ayudanta a la semiurbana,
y de ahí me retiré definitivamente. Me fui a pasar unas vacaciones
a Rascón, donde estaban mis papás, y de regreso a mi pueblo, en
el tren, conocí al que ahora es mi esposo.

Había comprado boleto de segunda porque sólo viajaría unas
cuantas horas, pero como no hubo lugar, me pasaron a primera.
Él iba en viaje de estudios, había terminado la carrera, aunque no
había hecho todavía su tesis. Había un lugar libre, “¡Eh!, siéntese
aquí”. Iba yo con otra señora que llevaba a su hija, Pachita, al co-
legio en San Luis y le dije: “¡Pachita, siéntate!” La senté junto a él
y, nada más arrancar el tren, empezó a platicar. Después la niña
se paró y se fue con su mamá, que se había sentado más adelante.
Nosotros seguimos platicando. Para entonces no estaba yo tan
atrasada, leía y estudiaba, y conversamos de muchas cosas. Como
no me vio tan analfabeta, me pidió mi dirección y se la di. La que
después sería mi madrina de bodas llegó ese fin de semana a la
casa y le conté lo ocurrido. Me dijo: “¡Contéstale, contéstale a ver
qué pasa!” Y así fue como nos empezamos a escribir. Él me mandó
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una tarjeta y la contesté, a partir de ahí duramos unos cuatro años
escribiéndonos.

Llegué a la calle de Valladolid, porque allí vivía mi cuñada. El
departamentito tenía sala, comedor, recámara y otra pieza donde
yo me quedaba, pero eran departamentos de un solo baño. Mi cu-
ñada quiso que le enseñara a hacer chambritas, zapatitos y toda
clase de ropa. En la misma calle, a media cuadra, estaba la tiendi-
ta de la señora Cárdenas, Hortencia, que ya murió, y que era ma-
má de Elsa Cárdenas. La tienda era chiquita, se llamaba La Ci-
güeña y fui a comprar estambres. Así nos conocimos. Un día me
preguntó: “¿Usted teje? ¿No tendrá tejidos que me enseñe”. Y
le llevé un suéter terminado para muchacha, y uno chico para
niña y lo demás que hacíamos. Entonces me pidió que le tejié-
ramos: “¡Hágame unas chambritas!”, y me dio el estambre. En-
tre mi cuñada y yo le tejíamos, pues para entonces ya sabía tejer
zapatitos y chambritas. Cuando iba a entregar los pedidos, platicá-
bamos.

En La Cigüeña vendía todo para el bebé; compraba ropa en
distintas fábricas y le mandaba a su hermano, que vivía en la fronte-
ra y tenía también una tienda La Cigüeña. Él, a su vez, le manda-
ba cosas de allá. Empecé a ayudarle a arreglar el aparador. Un día
me dijo: “Me voy de vacaciones, ¿no quiere quedarse al frente de
mi tiendita?” “¡Ay, señora!, si usted ni me conoce, ¿cómo sabe
que le cuidaré bien la tienda?” “La gente decente luego, luego, se
conoce. Nada más al verla se sabe quién es”, me dijo. Cuando re-
gresó la señora le hice cuentas de lo que había vendido y le conté
lo que había pasado.

Por entonces era novia de mi marido. Cuando andan de no-
vios nada más la rondan a uno, así que cuando salía de trabajar
me iba a ver, aunque no todos los días porque estaba estudiando
para recibirse y haciendo la tesis. Nos casamos en febrero y él se
recibió el 3 de mayo.
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Después me fui a atender otra tienda, y la señora Hortencia a
donde vivía su hermano, a Tijuana, a la otra Cigüeña. Ella cono-
ció a mi marido. Estando ya casada la invité a comer, y ella tam-
bién nos invitó a su casa.

En la esquina de Londres y Varsovia había una tienda. Los
dueños tenían casa de asistencia y estaban buscando a quien dejarle
esa esquina. Pidieron referencias a los Taylor, una familia que me
conocía: “Es una muchacha decente —les dijeron—, y sus papás
viven aquí en la ciudad”. Y me quedé al frente de la tienda de
Londres y Varsovia. No la tenían muy surtida, faltaban muchas
cosas, pero fiaban. Toda la gente, aunque fuera de alcurnia (por
ahí había agregados de embajadas y que hacían cosas culturales),
sacaba fiado de las tiendas grandes y también de ésa. Total, la
tienda estaba casi vacía, pero como tenía experiencia de haber es-
tado con la señora Hortencia y me había enseñado a ir a las fábri-
cas y comprar el estambre en los depósitos de Uruguay, lo com-
praba y nos lo llevaban directamente a la tienda. Conocí las calles
aquellas de La Lagunilla, donde estaban todas las fábricas de ropa
para niños y niñas, ropa buena. Había una fábrica de vestidos de
popelina preciosos, para niña, con smock, muy buenos y bonitos.
Me acuerdo de que llevaba a veces una docena y en un dos por
tres se vendían. Llegaron señoras a aprender a tejer, algunas eran
esposas de los agregados culturales o trabajaban en la embajada.
Allí conocí a Cuquita, la esposa del señor Valadez, que era cuen-
tista, y también lo conocí a él. Se juntaban varias señoras en las
tardes a tejer y me compraban el estambre.

Entregué la tienda en 1949, precisamente el año en que me casé.
A las señoras les di una participación y varias fueron al matrimo-
nio de la iglesia. Cuquita Valadez fue a la iglesia y después a la casa
a felicitarme. Todavía tengo retratos y recuerdos de entonces.

Nos casamos en el Registro Civil, al frente estaba el juez, el ca-
samentero de los artistas, Próspero Guerra. Eso fue el 2 de febre-
ro de 1949 y el 4 nos casamos por la iglesia, en La Coronación.
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Fue una boda bonita; mis padrinos fueron don Ricardo, que ya
murió, y su esposa Lolita; los otros padrinos fueron mis hermanos
Toño y Amparo, madrina de lazo. La iglesia de La Coronación era
hermosa como un relicario, pero la vi ahora que la compusieron
y la pusieron horrible; a los edificios y monumentos debían de
dejarlos morir como mueren las personas, como muere uno.

Mi vestido era muy sencillo, con botonadura atrás, la tela que
se usaba entonces era satinada, o algo así, pero muy sencillo por-
que nunca me han gustado las cosas con tanto adorno, ni los aretes
me gustan ni los grandes peinados, creo que siempre he sido muy
desabrida.

Yo no tenía ni una silla en qué sentarme, por lo que llegamos a un
amueblado. Nos fuimos a vivir a Bucareli, en una de las Privadas
Ideal, ya que una paisana de mi marido rentaba y nos rentó, con
derecho a cocina y baño, una pieza bien grande. Viví muy bien,
un departamento de lujo, parecen casas, muy limpio y muy am-
plio. Después de darle de comer a mi esposo, él regresaba a su
trabajo y yo me ponía a tejer y a leer.

La ciudad se veía tranquila, no había esa cantidad de coches ni
tanto tráfico como ahora. Vivíamos en Bucareli, y en la calle de
atrás había un cine, al que luego íbamos porque mi esposo es muy
amante del cine.

De ahí nos fuimos a las calles de Guerrero. Mi papá nos dijo
que un militar nos podía pasar su departamento. Lo lavamos, le
compramos linóleo, fumigamos porque había chinches, pintamos
todo, hasta el piso, y le hice a las ventanas unas cortinitas. Cam-
bió todo para nosotros, porque entonces apenas empezábamos y
no teníamos mucho dinero.

Después me embaracé y vino mi hija. Iba al mandado con un
pañuelo mojado en alcohol porque pasaba por una calle de fritan-
gas y el olor me daba asco. Alicia nació en el Sanatorio de Lourdes
que está en la avenida Chapultepec.
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En ese departamento vivimos hasta que nuestra hija tuvo unos
seis o siete meses. Subía a la azotea a tender mi ropa y llevaba a la
niña para asolearla. Cerca estaba el jardín y la llevaba a pasear en
el cochecito. De esa colonia lo que más extraño es que había todo
a la vuelta: lechería, tortillería, panadería; y en el edificio, abajo,
había un salón de belleza, y adelantito, una piquera donde siem-
pre había teporochos y me tocaba pasar casi corriendo. Me da
risa acordarme de que compraba quesadillas de flor de calabaza
porque se me antojaban. Fuimos a vivir a la colonia Industrial y
fue diferente. Todo estaba lejos, teníamos que acarrear el manda-
do de los supermercados y no había nada cerca.

Después fue juntar y juntar dinero. Un día que visitamos a mi
mamá en la colonia Industrial, le contamos que andábamos buscan-
do otra cosa, ya no en el centro. Me dijo que rentaban un aparta-
mento en piso bajo. Como a los cinco o seis meses nos avisaron
que venderían ese edificio, con dos departamentos y los cuartos
de arriba para el servicio. Esa casa nos costó 55 000 pesos, que
para nosotros era un capital, pero con todo lo que teníamos ahorra-
do la compramos, y la otra parte se la prestó a mi marido un com-
pañero de trabajo que lo apreciaba mucho, no le pidió letra ni na-
da, pero religiosamente le pagaba, él también ha sido siempre un
hombre de palabra.

Me pasé a Norte 24, y a los seis meses compramos todo y lo
arreglamos. Unimos los cuartos de servicio de arriba y formamos
otro departamentito; con el tiempo juntamos la planta baja con el
primer piso y esa fue mi casa. Cuando Alicia ya estaba grandeci-
ta, en segundo o tercer año de primaria, tenía su recamarita con
clóset, su baño y se hicieron muchas composturas a la casa.

Además, vivía cerca de mi mamá, tan cerca como ahora yo de
mi hija. Así que ahí creció y la inscribí en el Colegio de Guadalupe,
en Lindavista. Estudió el kinder, la primaria, la secundaria y el
bachillerato. Después pasó a la universidad y nos pusimos a buscar
casa cerca de allá, porque esa colonia estaba muy lejos. Duramos
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un año buscando hasta que encontramos la casa en la calle de
Cabrío, a espaldas del Canal Ocho, en San Ángel.

De la calle de Guerrero nos cambiamos en la víspera de Día de
Muertos a Norte 24, y diecisiete años después nos cambiábamos a
Cabrío, también en esa fecha. Por las ventanas del comedor miraba
al Camposanto Jardín y veía mucha gente, por lo que me di cuenta
de que era día de muertos. Ahí duramos, otra vez, diecisiete años.

La terminal del Algarín era en Potrero. Venía desde Real del Monte,
pasaba por un lado de La Lagunilla y seguía derecho hasta la
colonia Algarín; de regreso pasaba por el centro, para ir a su termi-
nal en Real del Monte, calle por donde iban también los autobuses
de la Villa en la colonia Industrial. Costaba cinco centavos. De
Norte 24, donde vivíamos, nada más caminaba una cuadrita y ya
estaba en Potrero, donde tomaba el Algarín para ir a La Lagunilla,
y de regreso tomaba el mismo. A La Lagunilla íbamos a comprar
varias cosas.

Cuando no teníamos cochecito, tomábamos ese autobús para
ir al cine o al teatro. Creo que eran el cine Regis, el Alameda, el
del Hotel del Prado, aunque por mi rumbo teníamos el cine Lin-
davista, donde pasaban dos o tres películas. Llevábamos a Alicia
con una botella de Sidral y algo que comer, y a películas que ella
pudiera ver. El teatro al que íbamos era el Virginia Fábregas, a
ver obras como Don Juan Tenorio. Tuvimos un Fotingo —así le llama-
ban al Ford—, y fue el primer coche con el que mi esposo apren-
dió; yo lo acompañaba, y me daba mucho miedo porque aprendió
a manejar ya grande.

Las oficinas de la Compañía de Luz donde trabajaba mi mari-
do estaban en el centro, a espaldas del Correo en el edificio Con-
desa. Íbamos a esperarlo para comer en el vegetariano o en El
Hórreo, donde servían cabrito. Eso era los sábados. Los domin-
gos nos levantábamos tarde y nos íbamos al parque 18 de Marzo,
le llevábamos a la niña su triciclo y hacíamos día de campo. Por
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entonces Lindavista no estaba como ahora, eran puras casas boni-
tas, chiquitas, con jardines; hoy eso casi no existe, es un amonto-
namiento horrible desde que la hicieron zona comercial.

De recién casada padecía al hacer la comida. Como soy del cen-
tro del país, no sé guisar bien el pescado; ahora sí. Me acuerdo de
que una vez eché el pescado con todo y ojos, huesos y arroz. A
veces hacía algo de mi pueblo, por ejemplo, guayaba cocida,
molida en la licuadora con azúcar, pero no tenía cazo de cobre.

En esa época no tenía lavadora todavía y lavaba a mano y plan-
chaba; mi marido usaba una camisa blanca diaria, almidonada en
cuello y puños.

Mi esposo iba a comer a la casa, y cuando llegaba, la comida
estaba lista y la mesa puesta. Les daban tiempo limitado para co-
mer. A veces, por la mañana se iba en la carcachita que había
comprado, y cuando venía a comer la dejaba y se regresaba al
trabajo en un camión Algarín-Potrero.

Un día mi hija le dijo a mi esposo: “Si mi mamá sabe tanta cos-
tura, ¿por qué no pide en la escuela donde estoy para dar clases?”
“Pobremente, pero tu mamá no tiene necesidad, además me casé
para tener a mi esposa en casa.” Y así ha sido. Pobremente no me
ha faltado, ¿de qué puedo quejarme?

Él daba clases de matemáticas en las escuelas, una en la calle
de Moneda y luego en Camarones. Entraba muy temprano, pero
iba bien desayunado. Antes de entrar a la Compañía de Luz ya
había dado clases. Toda su vida se ha amolado de lo lindo dando
clases y trabajando mucho. Yo también, con todo el quehacer,
porque no es igual levantarse y arreglarse para ir a dar clases que
amolarse con el trabajo de la casa. Por eso, a las muchachas de
ahora no les gusta el trabajo de la casa. Y eso que yo estaba prepa-
rada para todo desde muy joven, porque a la edad de mi nieta
Carolina, o más chica —tendría unos ocho años— fui aprender a
hacer flores en mi pueblo, Cerritos.
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Mi hija se inscribió en la escuela de idiomas para tomar clases de
inglés más elevado y perfeccionar el que ya sabía. Cuando es-
taba en secundaria tocaba bastante bien el piano. En la colonia
Cuauhtémoc vivía Carmelita Corona, que fue mi maestra de pia-
no un tiempo, cuando todavía estaba yo de novia. Después, ya de
casada, María Macedo —que en paz descanse— iba a darnos clases
cuando vivimos en la colonia Industrial, a mí y a mi hija Alicia.
Vivía en las calles de Acequia y era muy buena profesora, canta-
ba precioso, sobre todo. Yo también tomé la clase porque ya se
me estaba olvidando. Tengo un mueble lleno de partituras con
toda clase de música.

Como a mí me lo inculcaron, también quise que mi hija apren-
diera muchas cosas. Estuvo en una clase de smock y otros borda-
dos; en secundaria la impulsé a que estudiara mecanografía, por-
que la única en casa que escribía a máquina era yo, y después de
cansada tenía que hacerle a mi esposo sus papeles y luego tam-
bién a mi hija. Yo aprendí taquimecanografía, taquigrafía Pitman
y Greg. Cuando trabajaba, todas las conferencias y cursos, cuan-
do teníamos reuniones de maestros, que eran mensualmente, las
tomaba en taquigrafía y después las traducía.

Ya en la casa de Cabrío, Alicia se recibió y se casó. Siguió es-
tudiando, hizo su maestría y su doctorado, le dieron la Medalla
Gabino Barreda. Le doy gracias a Dios porque se realizó y ha lo-
grado ser lo que ha querido.

Cuando se cambiaron, mi yerno dijo que sería bueno que vivié-
ramos cerca, pues en caso de alguna enfermedad nos ayudaría-
mos. Además, hemos podido apoyarlos con los niños.

Entre mi esposo y yo casi criamos a los nietos mayores. A donde
él iba, iban los muchachos, andábamos con los nietos como si fueran
nuestros hijos. El niño es muy cariñoso, me cuenta cosas de las que
yo nunca hubiera platicado ni con mis abuelos ni mis papás, ¿qué les
iba a contar del novio o de los novios?; y los nietos, tanto conmi-
go como con su abuelo, tienen confianza y nos platican de todo.
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Cuando viene la nieta grande le doy consejos, le digo que es
bueno que se vaya haciendo su personalidad y que no porque vea
a cien de sus amigas fumar, ella fume. Que si toma, el hombre
que la escoja para esposa no va a escoger una viciosa. Mi nieta es
buena, bastante buena, pero siempre le digo que la hermosura
física es flor de un día, en cambio yo le aconsejo otra belleza. Los
nietos, Daniel y Alicia, llegan de la escuela y, en vez de meterse
en su casa, se meten en la nuestra.

El 11 de mayo de hace seis años, me paré como siempre, me bañé
temprano, como a las siete, y preparé mi desayuno. Había oído la
conferencia de una dietista y decía que uno debía cuidarse de tres
cosas: harina, aceite y azúcar. Ese día me preparé nada más una
quesadilla y té.

Mi esposo fue por Carolina al kinder y les di de comer. Cuan-
do servía la comida noté que en lugar de coger la cuchara sopera
cogí una cuchara grande y volteada. Ahora que lo recuerdo me
da risa, pero entonces no, porque además se me trababa la len-
gua. Le dije a mi esposo: “¡Oye, qué cosa tan rara!” Eso fue en
mayo. Fui con el cardiólogo y me sacó un electrocardiograma, y
me dijo que todo estaba bien, que habría que buscarle por otro la-
do. Ya en casa lo único que sentí fue un mareo. Me senté y le dije
a mi esposo: “No es posible”. Habló al Seguro y vino una doctora,
dizque muy buena, pero de esas a las que les falta el don de gente,
déspotas; no quiso ni sentarse, me tomó la presión y me dio un
pase para La Raza.

Yo vi que a mi papá, cuando estuvo en el sanatorio, lo desnuda-
ban, y dije ¡no! Yo, que ni delante de mi marido me había desnudado,
dije ¡no! Y luego la cánula que le meten para que uno orine y esas
cosas. Que todos lo vean a uno sin ropa. Total, me resistí.

Al día siguiente me paré temprano, a las seis, como siempre,
me bañé, me arreglé y me dije: “Voy a comer nada más una quesa-
dilla y mi café”. Ya me iba a sentar a desayunar, cuando me dieron
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ganas de orinar. En el baño todo me dio vueltas, me sentía marea-
da, como si estuviera en un temblor. ¡Dios, está temblando! Fui al
lavabo, me detuve del toallero y me fui resbalando. La chica que
me atendía no sabía qué hacer y le dije: “¡Tráeme mi loción!” Y
empecé a oler. Salió a decirle a mi esposo, me levantaron y me
llevaron a la cama… No supe de mí hasta dos semanas después,
cuando me trajeron del sanatorio.

Del sanatorio, lo único que recuerdo es que me caí de la cama. Des-
perté como a las cuatro de la mañana, no sé bien, sólo me acuer-
do de que pedí el cómodo y no me lo dieron. Por más que me
estiraba, no lo alcancé y me caí viendo el cómodo. No supe quien
me subió a la cama después. Por eso no quería ir al sanatorio, y si me
vuelvo a enfermar, en mi casa me muero. Le decía a mi hija:
“Ahora sí puedo salir al patio o a la calle desnuda, pues si ya me
vio toda la gente en el hospital, ahora ya no tengo vergüenza”. Y
nos reíamos.

Fue hace seis años. Creo que estuve en el sanatorio como doce
días, en estado de coma.

Me acuerdo de que me decían: “Estás en tu casa”. ¡Mentira!
Hasta que un día alcé los ojos y me fijé en la lámpara: “¿Dónde la
he visto?” Pensé que en la casa de Cabrío, pero no era la recámara de
Cabrío. Pregunté: “¿Dónde estoy?” Insistían que en mi casa. Veía
enfermeras, porque contrataron una enfermera para el día y otra
para la noche. Rentaron una cama de hospital para mí, y por eso
cuando desperté creí que todavía estaba en el sanatorio. Mi cuarto
ya no se parecía al mío, me guardaron mi petaca, mi máquina de
tejer y estaban sólo la cama y un mueblecito que alguien prestó.

La memoria viene en ráfagas, viene y luego se va. Cuando tu-
ve más uso de razón y me venían las ráfagas de memoria, de re-
cuerdos, empecé a preguntar a la gente: “¿Cómo te llamas?”, porque
no sabía ni el nombre de la chica que me ayudaba y que estuvo
once años trabajando en la casa, casi se crió en mi casa; ni el de
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las enfermeras, que eran dos. La de la mañana se sentaba todo el
día junto a mí y me ayudaba a bañar.

Llegó un momento en que más o menos empecé a recordar, y
pensaba en lo que me había pasado. Hasta que un día regresaron
los recuerdos y le pedí a mi esposo que quitáramos a la enfermera
de noche y que él se quedara conmigo.

Me costó mucho reconocer, sólo veía sombras y no distinguía
de quién eran; algunas voces, como la de mi marido, sí las reco-
nocía. Luego pedí mis tiliches que habían sacado. También mis
lentes, porque no veía bien; además me fallaba el oído y tenía el
lado izquierdo del cuerpo muerto.

Más adelante me llevaron una silla de ruedas, y ese día intenté
ir por mi cuenta al baño. Me caí. Me fui hasta el suelo, no me po-
día parar y me dije mentalmente: “Ya te amolaste Teresita, te atra-
saste”. Pero saqué fuerzas; como pude me arrimé al sanitario, me
agarré fuerte y logré, después de mucho, sentarme en la silla de
ruedas. Fue cuando pensé: “Tengo que salir adelante aunque sea
con este aparato”. De haber sido tan activa me muevo en esta si-
lla, y pensé siempre que sería una viejita muy movida. Pero así es
esto. Le digo a mi hermana Chelo: “En esta vida ya estuve en el
infierno y en el purgatorio”.

Fui al sanatorio a revivir. Catarros y enfermedades sencillas me
daban y las tuve como todo mundo, pero nunca tan graves como
ahora. El doctor dice que, a pesar de lo que me pasó, no estoy tan
mal como otras personas. A lo mejor me ayudó cómo viví, por-
que nunca le entré al alcohol ni he fumado, y también a la fuerza
de voluntad que puse cuando me caí y vi que no me podía parar.

Lo que me mortifica es que pienso decir una cosa y me sale otra.
A veces no puedo leer, deletreo, voy de letra en letra como si estu-
viera aprendiendo; y si hay una palabra con bastantes letras jun-
tas, por ejemplo, p y r, o doble erre, me cuesta trabajo; eso no me
pasaba antes y ¿cómo no voy a sentir feo?, ¿cómo no voy a llorar?
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Cuando uno no puede valerse ya por sí mismo, eso no es vida.
Al menos no estaba acostumbrada a eso. Me preocupa, por ejem-
plo, que nunca necesité sirvienta, y ahora dependo de ellas. Estu-
ve en el hospital y ahí ni la televisión me gustaba ver. En la casa
puedo leer mientras hay luz, con lo poquito que me queda de vis-
ta, porque ya no la quiero forzar. Me pongo a ver la televisión
cuando hay programas científicos, que son los que a mí me gusta
ver, por ejemplo, los del cuerpo humano y las maravillas de la
naturaleza; también me entretengo con alguna telenovela. Des-
pués de las cinco me acomodo y me quedo dormida, no sin antes
decirle a la muchacha: “¡Fíjate bien, para que me cuentes!”

Me quedo en blanco, y yo misma me pregunto ¿qué hago?,
¿quién soy?, ¿qué estaba pensando? Pues sí, me quedo en blanco,
y hasta después de un rato, no sé cuanto tiempo, vuelvo otra vez.
Es como si fuera una alucinación, como cuando uno ve en el cielo
esas estrellas fugaces que se caen. Desde mi enfermedad, me ocu-
rre a veces que traigo algo en la mano, y lo sigo buscando porque
no sé donde está.

La memoria me empezó a fallar cuando era profesora en la co-
munidad del Tepetate. Después que entró el remolino y levantó el
techo de la escuela, noté que se me iba la memoria cuando daba
mis clases. Les decía a los muchachos: “¡A ver!, ¿qué estaba dicien-
do?”, y entonces uno u otro alzaba la mano y me decía en qué me
había quedado y empezaba a recordar. Mi papá me llevó al doc-
tor, que me recetó vitaminas y con eso me curé; desde entonces
me quedó muy buena memoria.

Cuando el médico me visitó, después de salir del sanatorio,
me dijo: “Se va a aliviar, pero ya no será la de antes. A lo mejor
no recuerda desde el día en que nació”; y la doctora también me
dijo: “¡Ya confórmese, así va a estar toda su vida!” Yo le digo a mi
esposo: “Le voy a decir al doctor que sólo me dé una cosa: el
ánimo que tenía antes”. Les he dicho a todos: “Si ven que no me
baño y que no estoy con mi tejido, es que estoy enferma”. Por
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eso quiero acabar de tejer todo ese hilo que tengo, estoy haciendo
cuadros; además, tejiendo he memorizado cómo tengo que pen-
sar, ¿cuántos hilos van? Cuando termine, a ver qué hago con el mon-
tón de cuadros que salgan, ¡a lo mejor otra colcha! A mí lo hecho
a mano siempre me ha gustado; mis colchas, mis cortinas, son
tejidas. A mi hija le regalé una colcha y le dije: “¡Cuídala, es la
última que vas a tener de las mías porque ya no voy a tejer!” Yo
tejo para acordarme y para contar, porque recién salida del sana-
torio no podía ni siquiera detener el diario, mi esposo me leía.

No tengo humor, a veces no hago nada. Esta mano no me ayu-
da ni para ensartar una aguja, aunque no estoy como cuando vine
del sanatorio. Ahora ya no me importan muchas cosas, me visto
con la ropa y los zapatos que me traen.

Me paraba tan temprano, que a la una de la tarde la casa ya es-
taba arreglada, la comida hecha y el jardín regado. Ahora, a las
seis de la mañana me toman la presión, y luego me voy a la recáma-
ra a hacer mis ejercicios y me quedo dormida. A las ocho me pa-
ro, desayuno tarde, y como a las dos y media. Sábados y domin-
gos no hacemos nada, pedimos un pollo o una pizza.

Yo siempre estoy hablando sola con mis trastos. Casi cincuenta
años de matrimonio. Parece que fue ayer, sólo que hoy ya soy una
ancianita. He cumplido más de ochenta —porque cumplo años el 18
de mayo— y lo único que me pinto es el cabello, pues a mis nietos
no les gusta verme las canas. “¿Cómo quieren que me vea?, ¿como
si tuviera quince años?” El doctor también me dice: “Señora, se le
ve muy bien”, y yo, dentro de mí, me veo y me río. Me comparo
con otros que antes de los ochenta ya están como pasitas, porque
sí hay gente de la mitad de mi edad que está lo que se dice ¡acaba-
dísima! Pero no me puedo quejar de mi vida. He disfrutado mu-
cho. Viajé con mi marido, fuimos al Perú en muchas ocasiones,
estuvimos varios meses e hicimos un recorrido por todo el norte del
país. Conocí Cusco y llegamos hasta el Lago Titicaca. También
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mi hija Alicia, desde chica —de unos nueve años, cuando estaba
en cuarto año—, ha viajado con nosotros. Mi matrimonio está re-
gistrado en el Perú, en el pueblo de mi esposo, vi el acta porque
solicitamos permiso. Fui con mi mamá al arzobispado para solici-
tar el permiso de matrimonio, así es que para saber si no había
sido casado, las amonestaciones las leyeron aquí y allá, en cada
rumbo donde vivíamos.

Fuimos a Europa, visitamos Rusia —San Petersburgo me encan-
tó— y otros países. Estuve en Praga, Madrid y Turquía. Hace algu-
nos años volvimos a Europa. He estado en Nueva York y otras
ciudades americanas. Los museos eran mi gusto.

De la República mexicana conozco varios estados, principal-
mente el mío, San Luis Potosí; me sabía al dedillo los nombres de
casi todos los pueblos del norte, y ahora como que se me están ol-
vidando, y muchos los conocí. Por ejemplo, las Huastecas. Des-
pués de mi pueblo, el que sigue es Cárdenas, después Tamazula,
Estación Rascón, Ciudad Valles; esa vía desde San Luis Potosí
hasta Tampico la conozco muy bien.

Mi hermana mayor vivió mucho tiempo en Valles; mi cuñado,
que en paz descanse, era telegrafista y trabajaba ahí. Todas las va-
caciones las pasábamos con ella. También estuve varias veces de
visita en Tampico, porque mis dos hermanos, Paco y Toño, traba-
jaron mucho tiempo en la compañía La Moderna, y nos llevaban
a pasear, al teatro y al cine.

No me puedo quejar de mi vida, porque me casé y me retiré
del magisterio. Venturosamente me tocó un hombre como mi pa-
dre, que no tenía vicios; el único ha sido estudiar, ser ratón de bi-
blioteca. Su pecado era el trabajo y más trabajo. En lugar de gas-
tar el dinero, separaba lo del gasto y lo demás era ahorrar. A mí
me enseñaron que lo mejor era para el esposo, además, ahora él
es mis manos y mis pies.

Lo primero que le arreglaba a mi esposo cuando nos cambiá-
bamos de casa era su biblioteca. Le mandé hacer sus anaqueles,
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y en su estudio tenía un pizarrón. Ahora ya no da clases, desde
que se jubiló no enseña en escuelas, pero a veces llega algún mu-
chacho reprobado para que lo prepare en matemáticas. Su estu-
dio está lleno de diplomas y constancias. Siempre fue muy es-
tudioso.

A mí me gustó enseñar, y todavía hoy lo haría, pero ya no ten-
go humor ni puedo hacerlo como antes. Nunca tuve predilección
por las escuelas, para mí todas eran iguales porque me gustaba
enseñar. Formé escuelitas en las minas de azufre de Huascamá.
Trabajábamos en el garaje, en patios y cada quien llevaba su silli-
ta. También trabajé en haciendas, como la de Peotillos. Después
me pasaron a La Libertad y al Tepetate, que eran ranchitos o comu-
nidades chicas. Haber sido maestra me dejó mucha alegría.

Tuve mis amigas, ya todas son abuelas. En la otra colonia, como
estábamos más cerca, nos reuníamos ocho abuelas, como yo, y
las puntadas que no sabíamos nos las enseñábamos unas a otras;
después llevaron a sus hijas casadas, porque como todo se puso
tan caro, las mamás empezaron a tejer para sus hijitos, y el grupo
se hizo grande. Los miércoles nos reuníamos un día en una casa,
otro día en otra; tomábamos nuestro tecito o café. Y toda era gen-
te como antes; de los señores se sabía que tenían sus canas al aire,
sus aventuras, pero las señoras no, ¡qué barbaridad!

Mi mamá en la casa, con el enjambre de hijos, porque enton-
ces los tenían como conejos, era una señora muy trabajadora,
dedicada a sus hijos, a su casa y a enseñarnos lo más que pudo.
Creo que eso lo lleva uno, y eso fue lo que yo aprendí. Mi vida
también, todo el tiempo, ha sido de trabajo en casa, cosiendo,
bordando, tejiendo, guisando.

Mi papá era una persona muy activa mentalmente para la edad
en que murió, porque murió de más de noventa años. Me acuer-
do de que ocho días antes de que muriera estaba en su total enten-
dimiento, entendía y platicaba, pero murió porque le empezó a
fallar el corazón.

Cada quien nace con una facilidad, yo nací para enseñar
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A mi padre lo podríamos canonizar como papá, fue un santo:
no fumaba, no tomaba y era muy apacible cuando nos daba con-
sejos. Sólo una vez vi que regañara a mis hermanos, a Francisco y
Antonio, y que les diera con el cinto, porque los pescó pegando
mosca en el tren, pegándose al ferrocarril, que era muy peligroso.
Fue muy bueno y siempre nos habló con diminutivos, siempre sin
insolencias.

Ahora, en estas circunstancias, reflexiono que la longevidad la
heredé de mi mamá, porque ella murió a los ochenta y cinco años
y era activísima, y también como yo, estaba enferma de la presión
arterial. Pero también de mi papá, porque llegó a los noventa lú-
cido.

No me puedo quejar de mi vida, porque ahora que tengo tiem-
po he visto el árbol genealógico, los retratos de la familia que
tiene mi hija en su casa. Ahí está la familia de mi papá, mis abue-
los paternos, mi abuelo José Antonio, mi otra abuela, mi papá y
sus hermanos. Mi bisabuela española, mi bisabuelo francés y mi
abuelita Engracia, a la que le decíamos mamá Chita, muy cariño-
sa y juguetona.

Me llega el recuerdo de mis hermanos José Francisco, José An-
tonio y Everardo, el más chico que vive en Puebla. Mi hermana
Chelo, la primogénita, tiene ochenta y tantos años y, por ser la
mayor, siempre la hemos respetado. Pobrecita, está muy enferma
porque se ha descalcificado, vive con su hijo y su nuera. Consue-
lo, al igual que yo y todas las hermanas, sabíamos todo lo que
enseñaban antes las mamás. Amparo ya murió, y de ella sigo yo y
después Eloisa, Locha, la más chica.

Hay fotos de cuando yo era chica, en que estoy con mis her-
manas. Tuve una cámara cuando era muchacha, cuando ya tra-
bajaba y podía comprar los rollos. Fue una cámara que un tío
le regaló a mi mamá y que ella me regaló a mí. Antes, nadie te-
nía una cámara en su casa ni era tan popular eso de las foto-
grafías.

Ana Victoria Jiménez Álvarez
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Desde el día en que me dio el infarto no hago mucho esfuerzo,
no quiero más dolencias ni más dolores en mi vida. Trato de vivir
tranquila y, ahora que pude contar mi historia desde el día que
nací, que pude hablar del día en que me casé, de mi esposo, de mi
hija y de mi familia, de mi trabajo como maestra, no puedo que-
jarme de mi vida.

Cada quien nace con una facilidad, yo nací para enseñar


