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Yo, en un rato de lucidez, le pedi a mi hija un casete para grabar,
para decir quién soy, cuando naci, cuantos hermanos fuimos, quié-
nes fueron mis padres y mis abuelos. Hace apenas unos meses de
mi enfermedad, y por eso estoy aqui sentada, inmaovil, y cuando
me viene un reflejo, hablo inmediatamente, porque si no digo las
cosas en el momento, se me olvidan. Por eso me vino la idea de
grabar y me da mucho gusto que lo estén haciendo.

Fuimos siete de familia. Chelo, mi hermana mayor, nacio en
Tula, Tamaulipas. En realidad nacieron gemelas, pero la otra nifia
murio —segun nos contaba mi maméa—, murié muy chiquita; des-
pués segui yo, en Cerritos, y Francisco, que murid. Luego nacie-
ron Amparo, Paco, Tofo, Eloisa y Everardo, en San Luis Potosi.
Esos fuimos todos. Después vimos como hermano menor a Gui-
llermo, mi sobrino, hijo del primer matrimonio de mi hermana
Amparo. Al poco de divorciarse, se volvio a casar, y como Guiller-
mo estaba muy chico, mi papa dijo que no habia necesidad de
gue ese nifio sufriera, por lo que se lo dejaron a mis papas.

Naci el 28 de mayo de 1914, como a las tres de la mafiana —segun
me cuentan—. Mi familia se acordaba bien porque un tio andaba
de novio con una de mis tias, y ese dia le llevo gallo, que en mi
pueblo se acostumbraba entre cuatro y cinco de la mafana, y
para esa hora yo ya habia nacido. Decia mi mama que, antes, el
lujo de la gente era tener pistola y al final del gallo echar bala por
todo el pueblo.

Mi infancia la vivi entre mi pueblo y San Luis, lo mismo que los
primeros afnos de escuela. Aunque entonces no daban ni certificado.

Mi papé era comerciante y todo lo traia por carros de ferroca-
rril, nunca vi que fueran comprando de a poquito. De todo habia
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en mi casa y casi todo lo tenian en bodegas. Por ejemplo, en la bo-
dega de la sal, que era un cuarto como de cinco por cinco metros,
cabia un carro de ferrocarril lleno de sal que traian de méas adelante
de Tampico, de un lugar llamado Salinas. Mi papa nos explicaba
el procedimiento de como se hacia la sal, por eso sé muchas co-
sas, porque todo nos lo contaba él. Asi, la sal embodegada surtia a
todos los comercios chicos de Cerritos. También el piloncillo llega-
ba asi. EI compraba lo que llaman aqui pepita, y nosotros semilla
de calabaza, para mandarla a México. Ayudaba a muchos campe-
sinos que sembraban, y cuando recogian la cosecha se la vendian,
les pagaba bien, y embarcaba el maiz.

Mi padre siempre compraba una carreta de lefia de mezquite y
otra de lefia de palo blanco y la hacinabamos; luego el carbén por
toneladas, por lo que siempre habia de todo. Como era comercian-
te, la fruta le llegaba por cajones. Me acuerdo de que mi hermana
Chelo y yo cogiamos un periddico, nos sentabamos en el zaguén,
nos arrimabamos la caja de los mangos y a comer y comer, jsabra
Dios cuantos comeriamos! jLas nueces!, ésas que se aprietan, las
compraban por medida y también las comiamos.

Raras veces compraban leche, porque después de trabajar man-
daban a los animales del agostadero y alla también tenia sus vaqui-
tas mi papa. Cuando menos leche habia, era cuando estaban las
vacas paridas; las bajaban y mi papéa ordefiaba una o dos vacas,
pero siempre habia leche para nosotros. Por eso, el proceso de la
leche, la ordefia'y de los productos que con ella se hacen lo conozco
al dedillo, porque mama nos hacia jocoque, sacaba crema, y cuan-
do ya nadie queria crema, pues a dale y dale, la batia a mano,
porque antes no habia aparatos y asi se hacian las bolas de mante-
quilla, los quesos y todos los productos de la leche. Todo eso lo
conozco bien.

De la siembra, lo mismo, porque veiamos cuando abrian los
bultos del maiz y luego lo sembraban, después venia el desquelite,
levantar la cosecha. Todo eso lo vi en mi casay en el campo. De la
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milpa traian docenas de elotes tiernitos y lo que aqui llaman
huitlacoches, los hongos, para que mi mama los guisara; eran muy
sabrosos, y yo los sé guisar tan bien como ella. Asi, cuando habia
elotes, nos llevaban a la milpa. jEra todo un dia de campo! Mama
iba con nosotros y una de las sirvientas para preparar y repartir la
comida y asar elotes. Antes se podia tener dos o tres sirvientas,
ahoraya no es posible. Ademas, se tienen esos aparatos maravillo-
sos y todo es distinto, es otra cosa.

Antes, solo la gente de mucho dinero tenia coche. Todo lo que
se cargaba era en carreta, burro y caballo, pero nada de coche.
Habia carruajes de caballos, pero no muchos coches motoriza-
dos. En mi pueblo habria nada méas unos tres. Recuerdo que cuan-
do éramos mas grandecillas, mi papa meti6 un carro de sal y se lo
vendid a unos espafioles que no pudieron pagarle, no sé porque,
y le dieron a cambio un coche Ford; desde entonces tuvimos ca-
rro. Mi papa manejaba y también Chelito, mi hermana, y a veces
teniamos chofer.

Cerritos era entonces un pueblito. Contaban que se formo a raiz
de la Revolucién, en 1911, con las personas que salieron, por ejem-
plo, de Tula, Tamaulipas, donde vivian mis papas de recién casados,
y de otras ciudades de mayor importancia. En aquel tiempo, esas
ciudades se comunicaban mediante carretas y carruajes, pero Ce-
rritos tuvo la fortuna de que pasara por ahi el ferrocarril. Mi papa
y mi mama se quedaron con las personas que los acomparfiaban.
Llevaban a una hermana, una hija, y dos hermanos de mi papa, y
ahi se quedaron porqgue pasaba el ferrocarril que iba de San Luis
Potosi a Tampico; y como la mama de mi mama vivia en Tampico,
pues estaban muy bien comunicadas. Todo eso lo vivimaos, no nos
lo contaban, y ahora, en mis ratos de lucidez, lo recuerdo. Hay
cosas que de momento se me olvidan aunque las tenga en la mano.

Antes de salir de Tula, cuando la Revolucidn, por parte de sus
padres y de sus tias tuvieron un rancho, que todavia esta en el mapa
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de San Luis Potosi, jes una cosa chiquita que dice: La Yerbabue-
na! Mi papa, en Cerritos, tenia ocho fanegas de sembradio, por-
gue entonces asi se llamaba donde se sembraba el maiz, y entre el
maiz echaban frijol. Después cosechaba cebada y, en los buenos
tiempos, algoddn; tenia una despepitadora de algodon. Ademas,
como todo mundo, tenia sus animales: su caballo de montar, ani-
males de trabajo y mulas.

El pueblo entonces no era tan grande como ahora. Hara unos
guince afios que fui y ya habia, ademas de la escuela de gobierno,
escuela particular, escuela de monjas, secundarias, preparatorias.
También habian metido el agua potable, estaba muy cambiado.

Mi papa fue presidente de Cerritos. No porque él se lanzara —era
completamente apolitico, no le gustaba nada de eso—, sino que,
cuando el profesor Manriquez visité pueblo por pueblo y lleg6 al
nuestro, hablé recio en el quiosco. Cuando supo como estaba la
cosa, a voz en cuello grité que queria a los hombres méas honra-
dos, y entonces Anastasio, Tacho Puente, y otros mas, dijeron que
ése era mi papa, Francisco Gonzalez, y lo pusieron de presidente.
Tacho Puente ya no existe.

Mi papd, luego, luego, llevé una muestra de la herreria del
quiosco a la fundicién de Pisuto, en San Luis Potosi. Era un quios-
co muy grande y muy bonito, y la plaza también lo era; llevo esa
muestra para que hicieran los enrejados faltantes. Luego pusieron
tubos de metal para llevar la luz, porque no habia luz en mi pue-
blo. La luz la manejaban unos jovenes de apellido Pedroza y la
ponian de seis o siete de la tarde hasta las doce de la noche, o
cuando habia fiesta, y entonces si amanecia el pueblo iluminado.
Después metieron el agua, porque cuando yo era nifia el agua po-
table se compraba y la acarreaban en carretones y barricas. Ade-
mas, teniamos grandes tinacos y cisternas donde se guardaba el agua
de lluvia, por lo que no le hacia a uno falta agua en todo el afio,
pero la potable la comprabamos por botes. Durante el tiempo
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gue mi papa estuvo de presidente, después de que el municipio le
debia a los profesores mas de afio y medio de salarios, en seis me-
ses les pagaron todo.

Yo tengo un retrato de cuando mi papa fue presidente. Esta
con los que formaron el gobierno. Creo que al presidente le paga-
ban dos pesos con cincuenta centavos diarios, y mi papa los dona-
ba para el municipio. En esa foto esta con el gobernador de San
Luis Potosi, profesor Aurelio Manriquez, Gerénimo Pérez, el pro-
fesor Tomas Gémez, el comandante de policia José Leija, y Pedro
Najera, que era cobrador. Don Refugio Vargas y su hermano Luis,
llevaban los libros, las cuentas, les decian entonces “tenedores de
libros”, hoy les llaman contadores; don Francisco Lopez, Camilo
Balderas, y luego Toribio Flores que trabajaba en la Pagaduria.

La casa de Cerritos era amplia, como toda casa de pueblo. Tenia-
mos patio, jardin, traspatio y corral, por lo que podiamos hacer lo
gue mas nos gustaba: corretear todo el dia. Los juegos de enton-
ces eran como los de ahora: Naranja dulce, limon partido; A la
vibora de la mar; los Encantados, y ese otro que decia: “El patio
de mi casa es particular”. Son lo mismo, porque juegos y costum-
bres se van heredando.

Teniamos, mas bien los nifios tenian su circo, pero nos convi-
daban a las nifias. Mis hermanos y los primos que vivian cerca de
nosotros se juntaban y hacian un circo en el corral de la casa. Mi
namero consistia en arrojar alcohol en el suelo y prenderle un
cerillo, y mientras bailaba sobre el fuego, trataba de apagarlo. Era
alcohol con agua. Esas eran las tonteras que inventabamos. jTenia-
mos un trapecio y un columpio con los que los muchachos hacian
nameros de circo.

Como se cocinaba con lefia, todos los jarros estaban negros,
asi que agarraban uno grande y le pintaban ojos, luego se lo ama-
rraban a la espalda, se ponian en cuatro pies, se tapaban con una
sabana vieja y ahi andaban, caminaban con el jarro. En la noche
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salian a la calle y espantaban a toda la gente y a los demas mucha-
chos. Mama les daba todo eso para que jugaran. Un pueblo es co-
mo una familia donde unos a otros se cuidan, uno cuida a los hijos
de su amiga, no es como en la ciudad.

Cuando uno es chico es tremendo, y yo era tremenda. A mi lo
gue me gustaba era subirme a los arboles, sobre todo cuando ha-
cia viento. Me quedaba ahi como changa amarrada, abrazada a las
ramas, con riesgo de caerme. Pero eran cosas de nifia. Tuvimos
una nifiez —para mi— hermosa. Més bonita de lo que veo ahora.
Entonces no habia television ni nada para divertirse. El fondgrafo
era de vasos y la aguja de diamante. Oiamos musica de aquellos
tiempos. No sé los nombres de las piezas, pero era musica bonita,
de Juventino Rosas, que tiene valses preciosos. Era la musica que
le gustaba a mi mama. Y ese fonografo ¢a donde iria a parar?, ¢tal
vez a la basura?, porque uno no sabe lo que tiene hasta que lo ve
perdido.

En nuestra época los dias de salir a visitar o a pasear eran nada
mas los domingos. En la mafiana temprano nos parabamos, nos
bafiaban, nos arreglabamos, nos llevaba a misa mi mama grande,
y mas tarde regresabamos a la casa con ella.

Si habia circo, titeres o alguna otra cosa, mi papa nos llevaba
en latarde. Vimos a la famosa compariia de titeres de Rosete Aran-
da, cuando visitando pueblo por pueblo lleg6é al mio. Recuerdo
una ocasion en que salia un payasito bailando, luego un cocodrilo
por el otro lado y de dos tarascadas se lo comia. Para nuestra
edad, aquello nos dejaba con la boca abierta y la baba cayéndo-
senos. Se lo he contado a mi nieta y se carcajea porque le parece
una tonteria. Al cine nos llevaban solo cuando habia peliculas
gue pudiéramos ver.

Sé muchas cosas porgue mi madre fue una persona ambiciosa.

Era una mujer muy preparada, porque en aquellos tiempos educa-
ban a las sefioritas en colegios de monjas. Ella asistié a uno muy
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famoso, el del Verbo Encarnado. Sabia musica, inglés, pintura,
dibujo, y todo lo concerniente a la educacion de antes, que no era
como la de ahora, y todo lo que aprendié nos lo transmitié. Entonces
no habia secundaria ni preparatoria ni nada de eso. En el Colegio
del Verbo Encarnado todas las monjas eran extranjeras, precio-
sas, jqué mujeres tan bonitas y tan preparadas! Alli hizo su pri-
maria, pero no daban papeles ni certificados, asi es que no hay
constancia. Sus estudios los hizo en Tula, Tamaulipas, donde tam-
bién se caso.

Para las lecturas, mi mama. Primero nos contaba cuentos, pero
después nos compraban hermosos libros para iluminar, en los que
al pasarles un algodoncito mojado, aparecian los colores, eran li-
bros alemanes. jCuentos preciosos! Entonces no habia aqui cosas
de esas, como tampoco telas, todas eran suizas, finisimas, de no-
via, que es una tela preciosa, delgada. De esa tela hice las camisas
de mi hija, camisitas al estilo antiguo, porque ahora ya no se usan;
las utilizaron mis nietos, y todavia las tengo guardadas para cuan-
do tengan sus hijos. Las tiras bordadas, los encajes, todo era suizo,
porque agui no habia.

Antes toda la ropa se fabricaba en casa: fondos, calzonesy ves-
tidos. Las mamas cosian, y como ahora la television —que hasta
en las casuchas de carton hay una antena—, antes en la casa mas
humilde habia una maquina de coser Singer. Yo tengo una Singer
sencilla, de las que caminan para atras y para adelante, que enton-
ces eran gran cosa. En San Luis tomé varias clases en la Singer
para bordar a maquina y hacer vestidos. Antes le ensefiaban a
uno desde nifias a hacer el “repulgo”: se sacan dos o tres hebritas
para bastillar y se cose la bastilla con el nudo. Luego ensefiaban
los bordados en blanco, que primero se empavonan, es decir se
rellena la hojita y luego se pasa el hilo por arriba. Todos eran hilos
importados, legitimos de algodén, los DMC, ingleses, y La Cruz
(Le Croix), franceses. Aqui ya los fabrican, pero no con la calidad
de aquéllos. Ademas, ahora son de nailon, pero son horribles, por-
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gue con el agua caliente o con la plancha se deshacen y se descose
la ropa. En cambio, con los hilos de algoddn, jdonde iba uno a
jalar y reventarse alguna costura! Si algo quedaba mal, mi mama
nos ponia a desbaratarlo y a volver a coser. Asi era la educacion
gue recibiamos.

Todito se hacia en casa. Por ejemplo, antes no iba uno a com-
prar mermelada, se hacia para todo el afio. Se llamaba cajeta, no
como aqui, que le dicen ate, ate de membirillo, ate de manzana,
no, para nosotros, alla en San Luis, eso era cajeta y se hacia en
casa. De la carne del membrillo se hacia la cajeta y con lo del cen-
tro se hacia otra clase de dulce, que por cierto lo embarraban en
una tela de manta, lo ponian a secar, lo desprendian y quedaba
como si fuera carne, era muy agradable y decian que muy alimen-
ticio, aunque el membrillo es muy pegajoso, de esa forma sabe
muy bien. Me acuerdo de que en la época de membrillos los co-
cian en pailas grandes. Luego nos ponian a todos a pelarlos y a
sacarles el centro para hacer lo que le dicen “moco”. En un moli-
no de mano el mozo molia la pulpa del membrillo ya cocido;
mama lo batia con azlcar y lo ponia a cocer en un cazo grande.
Ahi estaba el mozo, mueve y mueve, meneando y meneando,
hasta determinado punto. Entonces lo sacaban y forraban los
moldes con unos cuadros de papel de china, pero jpapel de china
de aquel!, y ahi echaban la cajeta. Lo mismo se hacia con la man-
zana, el tejocote y la guayaba: se cuecen, se muelen, se agrega
azUcar, se menea, se cuela para sacarle la semilla hasta que llega a
su punto. Asi lo hacian y asi lo veia, porque uno de chico anda de
mirén, jnada mas estorbando!, como decian los grandes, pero
aprendiamos.

También se hacia el chorizo y la longaniza. Se mataba a los puer-
cos y salian latas de manteca, una refinada y otra de chicharrén,
gue eran para el servicio de la casa. Con la carne se hacia el chori-
zo: se molia la carne y se desvenaba chile ancho tostado. Después
se untaba la carne con el chile ya molido y distintos condimentos,
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como ajo, orégano, pimienta y sal, se dejaba sazonar en vinagre
durante varios dias y después la metian en tripas de res.

En cuanto a la leche, mama la ponia a reposar y con una cuchara
le quitaba todo lo gordo. Iba llenando jarritos y jarritos, uno para
cada quien, con el que hacia el jocoque, que es de estilo arabe, y
eso nos lo daban todos los dias, le poniamos sal y a pura cuchara
nos lo terminabamos. Yo todavia hago jocoque cuando voy a Cuau-
tla, porque alla venden leche bronca, como le dicen a la leche de
vaca. Lleno un recipiente de plastico, lo dejo toda la noche sobre
el piloto y al dia siguiente amanece cuajada. La meto al refrigera-
dor y ya esta el jocoque. A la demas leche, mi mama le ponia una
pastilla y la dejaba cuajar, se colaba, se le sacaba toda el agua, pues
el suero era para los cochinos. Ya cuajada la leche, la apretaba
para hacer los quesitos y la cuajada también nos la comiamos. En la
casa habia una vaca, por lo menos, para la leche de nosotros, y cuan-
do llegaba a faltar, mama se la compraba a la gente que tenia vacas,
ipero ésa era leche! jCon nata! Para hacerla mantequilla se menea
durante mucho rato hasta que suben las bolitas de mantequilla.

Las tortillas las hacia la sirvienta. Escogia las mazorcas, las des-
granaba y ponia el nixtamal en la tarde. Cuando estaba listo, lo
lavaban y lo dejaban sin agua. Al otro dia, tempranito, se llevaba
al molino, y ya en el metate, a bajarlo, sacar los testales y a tortear.
Y luego a comer, jqué tortillas aquéllas del comal, a las que les
decian “sapos”! Ya después ni se quebraba el maiz ni se molia el
nixtamal en la casa, porque empezaron los molinos.

Mi mama hacia pan y también pasteles, y por lo regular mu-
chas cosas para Todos Santos. Hacia gorditas de horno y nosotras
andabamos de metiches. Teniamos un horno de material al que el
mozo le metia lefa. Cuando ya estaban las brasas calientes, lo
barria, y él mismo metia las hojas de lamina con las gorditas de
harina de maiz con manteca, piloncillo y canela. Muchos afios
después también el pan se empezo6 a comprar, porque las panade-
ras salian con unos canastos y repartian el pan por todo el pueblo.
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Las enchiladas de San Luis son muy ricas. La masa se bate con
el chile ancho molido y se hacen las tortillitas, que quedan rojas.
Cuando se estan cociendo en el comal, se les pone queso, y con la
misma masita se pegan. Se les pone encima chorizo, zanahoria,
papas y ejotes. Recientemente las empezaron a vender en cajas
para guardar en el congelador.

En mi casa usaban planchas, de esas que se ponian sobre un
comal en la estufa de lefia. Se ponia una media docena u ocho
planchas, se agarraban del comal y con ellas planchabamos. Des-
pués vinieron las de brasas, que se ponian adentro de la planchay
gue ocupaban los sastres, se le soplaba y salia la ceniza. Luego vi-
nieron las planchas eléctricas y, ahora, las de vapor. En aquellos
tiempos mi abuela planchaba las camisas con la pechera dura, que
era como harina, como alumbre. Ahora, en cambio, es muy facil,
hay almidon con el que no queda dura la ropa. Todo se ha facilita-
do, ya no es como en aquella época en que estaba uno llore y
llore, porque si la lefia estaba mojada, no encendia.

Mi abuela materna era hija de espafiola y francés. La sefiora tenia
los ojos de un azul divino y era blanca, como una magnolia. Fue
con la que mas nos llevamos. Me acuerdo de que todas las noches
se quitaba las medias negras y a mi me gustaba mucho levantarle
las faldas para verle las piernas blancas, como de porcelana. jMu-
chacha! —me decia—. Se llamaba Engracia y todo mundo le decia
Engracita, para nosotros era mama Chita. Era como yo, que apapa-
cho a mis nietos. Siempre la quisimos mucho. El papéa de su papéa
vino de Francia y aqui se caso y nacieron todos sus hijos.

Mi abuela me platicaba que ese sefior, mi bisabuelo, tenia un
alambique y que vivia en el antiguo Morelos. En aquellos afios
habia un general francés apellidado Lupin, que iba a echarse su
cafiazo y llegaba gritando. Mi bisabuelo tenia recua de mulas y
caballos, y —contaba mama Chita— viajaba desde Baja California
hasta Guatemala; de Guatemala llevaba perlas y otros productos
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para vender, en recuas, porque entonces los carruajes eran para
la ciudad. Decia que lleg6 ese Lupin con toda la caballeria y los
animales pasmados y se los cambi6 al bisabuelo. ; Quién se opo-
nia entonces? También decia mi abuela que ella tendria unos seis
o siete, tal vez ocho afos, y el cabello rubio hasta la cintura, y que
el fulano ese la alzaba y la besaba, todavia con los bigotes llenos
de cafazo (asi le llaman al aguardiente puro), y le decia: jésta pa-
rece de mi pais!, pues era francés el tipo ese. Era lo que ella nos
contaba. Mi abuela murié a los noventa y tantos afios.

Ella se casé con mi abuelo, Francisco Ramirez Ayala, que era
abogado, y de ahi nacieron mi mama y mis tios, Socorro, José y
Pedro. Tuvieron mas hijos, pero murieron. Era a la que mas veia-
mos, porque mi mama grande vivié mucho tiempo con nosotros.
Le gustaba leernos, nos leia mucho, como esa novela, Virgen y
martir, de una muchacha, Genoveva de Brabante, a la que no deja-
ban casar, de la que ella nos leia un capitulo y nos lo comentaba,
hasta que nos ley6 todo el libro.

Las abuelas son malillas, pero yo tambiéen era malilla. Me acuer-
do de que ella tenia un jazmin de la India, un clavel blanco, yo
puse uno en Cuautla para acordarme de ella. Lo tenia en un ba-
rril, lo apreciaba como a sus 0jos y yo iba y le robaba las flores.
Un dia me cachd y me dio un pellizco: “jAy, mama grande, uias
de becerra!”, le dije. Y ni siquiera éramos la milésima parte de lo
grosero que son los nifios ahora. Cémo han cambiado las genera-
ciones, ;cuando ibamos nosotros a bromear o a tener el inter-
cambio con nuestros padres que tienen ahora mis nietos con los
suyos?

Mi abuela, la mama de mi papa, se llamaba Adelaida. Era una
seflora chaparrita con su blusa blanca, de mangas con encajes, de
las que asomaban los dedos blancos; falda negra, que nada mas
dejaba ver la punta de los zapatos, y una bolsita también negra. Ella
fumaba cigarros Carmencita de a cinco centavos. A mi me man-
daba a que se lo encendiera, porque ella siempre estaba sentada

191



Ana Victoria Jiménez Alvarez

en el zaguan viendo quién entraba y quién salia. Porque alla se
usaba la puerta abierta de par en par todo el dia, no sé ahora, pero
alld no hay la maldad de la gente como la he visto aqui. Entonces
se sentaba para ver cuando entraban los cargadores, lo que saca-
ban, lo que llevaban, ella era la que inspeccionaba. Me decia:
“iMaria Teresa!”, y que le llevara a encender su cigarro; yo atra-
vesaba todo el patio, iba hasta la cocina y de regreso le venia
dando chupadas y brincando en un pie, cuando se lo entregaba
ya le habia dado sus chupaditas, y ésas fueron las fumadas que yo
di, porque nunca me gusté fumar.

En Cerritos habia un revolucionario, Adalberto de Avila, que an-
daba por ahi, levantado en armas. Decia mi mama que de vez en
cuando entraba a ver a quién extorsionaba, pero alli no hubo com-
bates ni cosas asi, tal vez los hubo en otras partes, pero de eso no
nos contaba mama. Por ejemplo, el tren de San Bartolo a Cerritos
fue una vez bombardeado y nos llevaron a verlo. El paseo mas
novedoso era ir a la estacion, iba uno a pie a ver pasar el ferroca-
rril con todos los carros, una mitad con piso y la otra no. Ese re-
volucionario era muy malo, porque decian que bajaba a los pasa-
jeros del tren, les cortaba la planta de los pies y los hacia caminar
sobre sal. A las mujeres les cortaban los senos, jhorror y medio lo
gue ocurrié en la Revolucion! Pero como en Cerritos vivia su
familia, creo que por eso no atacaron. Decia mi mama que una
vez llamaron a todos los comerciantes, entre ellos a mi papa, para
exigirles grandes cantidades de dinero, pero como en eso llego la
orden de que se retiraran, ya no le tocé dar nada. Pero siempre
vivieron con aquel susto hasta que termino la Revolucion.

Recuerdo que mi papa compro una casa amueblada en la Quinta
y Altamirano, Altamirano nimero 43, en San Luis, que ya no exis-
te. Cuando estuvimos en San Luis, ahi fue donde vivimos. Mi
papa iba cada ocho dias; pasaba la mitad de la semana con nosotros
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y la otra mitad en Cerritos, que era donde tenia su negocio. Esta-
ba tan cerca en tren, creo que a hora y media o dos horas, que
ibamos y veniamos; bueno, nosotros solamente en tiempo de va-
caciones.

De chicas, como antes se acostumbraba, mama jugaba con no-
sotras a las mufiecas. Todas las tardes lo hacia. Nos habia compra-
do unos mueblecitos que fabricaba un sefior en San Luis para nues-
tras muriecas.

Nosotros estuvimos en uno de los principales colegios, el de
las Santos, dirigido por la hermana mayor, Clementina, Ester y
Maria. La escuela de las sefioritas Santos era mixta. Alli estuve en
primer afio, porque el segundo lo hice en Cerritos asi como parte
de la primaria, en una escuela particular mixta, con una profesora
recibida que se apellidaba también Santos. La directora se llama-
ba Juana Santos, y su hermana Angela era la que nos daba clase
de costuray, a veces, nos revisaba los dibujos. Le deciamos Ange-
lita y tendria como unos veinte afios. Eran dos hermanas y su ma-
ma. En esa época no se usaban papeles ni registro civil, ni de na-
cimiento, ni de nada. Mi papa me contaba que en sus tiempos, jqué
pagarés ni que nada! Usted le prestaba a alguien una cantidad de
dinero para tal dia y tal dia le pagaban. La palabra valia y yo asi
soy.

El colegio particular se llamaba Josefa Ortiz de Dominguez, y
daban educacion preprimaria, elemental y superior. En el segun-
do semestre del tercer afio, tuve un premio por mi aplicacion, me
dieron un diploma en diciembre de 1923. De mi certificado, ya ni
me acuerdo donde quedd. En ese entonces no se sacaban, como
ahora, fotostaticas ni nada; uno llevaba los papeles y todos se iban
al archivo, jya ni han de existir!

Y en la escuela primaria superior Sor Juana Inés de la Cruz de
Cerritos, acabé la primaria. La directora era Ester Méndez Lopez,
y mi certificado dice: “La nifia Maria Teresa Gonzalez termino su
educacién primaria superior, aprobada en todas las materias, en
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la ciudad de Cerritos, el dia 27 del mes de noviembre de 1929”.
Las materias eran las que ensefiaban en primaria: geografia, arit-
meética (no matematicas), gramatica e historia. La musica era aparte.
Las madres que tenian mejor educacion eran las que mandaban a
sus hijos a estudiar musica con un particular. Mi mam4, por ejem-
plo, como se educo en un colegio con puras monjas, sabia tocar,
cantar, pintar, dibujar. Ahora, en la escuela secundaria ensefian cor-
te y confeccion, pero entonces, en la primaria nos ensefiaban costu-
ra, deshilado y bordado, aunque no bordados a la alta escuela,
eso era hasta secundaria.

Perteneciamos a la Sociedad de los Santos Angeles, por cierto
todavia tengo mi Manual, ya todo desbaratado, pero por ahi lo
tengo, después de tantos afios. Hicimos juntas la primera comu-
nién mi hermana Chelo, mi amiga Tofia Avila, Ernestina y otras
gue no me acuerdo, como seis muchachas, porque perteneciamos
a la Sociedad. Mi vestido fue de encaje suizo, todavia me acuerdo,
era como de florecitas, manga tres cuartos, sencillo, estilo prince-
sa, cuellito redondo, el fondo de tira bordada y abajo todo de
encaje. Del de mi hermana no me acuerdo, pero del mio si por-
que lo disfruté, jbien que lo disfruté!

También ibamos a ofrecer flores en mayo, todas las tardes del
mes, en una ceremonia muy bonita. Las que estabamos en la Socie-
dad de los Santos Angeles rezabamos después de la misa. Habia
una presidenta, Clemencia Castillo, que nos leia un manual gran-
de, y luego rezdbamos no sé qué oraciones y nos ibamos a casa.
Eso era cada ocho dias, en la iglesia, en la capilla del Sagrado Co-
razon. Seriamos como doce o quince muchachas. Al frente de la
iglesia estaba el sefior cura Ramén Gonzalez, pariente lejano de
mama, padrino suyo, que debid ser de origen espafiol porque era
blanquito y de ojos verdes.

Cuando cumpli quince afios, mi mama me hizo enchiladas y
prepar6 una merienda sencilla, porque no se acostumbraban los
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rebumbios de ahora, jqué quince afios ni qué bola de tonteras!
Las llamo tonteras porque creo que eso es para quien pueda gastar
en la fiesta y no amanecer al otro dia tocando a la puerta de la coma-
dre, pidiendo prestado para comprar tortillas. Las enchiladas esta-
ban rellenas de queso y arriba llevaban chorizo y verdura, y convi-
damos a mis amigas, las mas amigas. La merienda, como se dice, de
café con leche, porque aqui toman atoles con chocolate, y los tama-
les se toman con atole y el chocolate es para los pasteles finos.

Teniamos amigas escogidas. Mi mama las escogia de matrimo-
nios igual de decentes que el suyo. Sobre todo que los padres, co-
mo luego dicen, no tengan cola que les pisen. Antes no habia
divorciadas, jdonde iba a haber divorciadas! Un matrimonio ha-
cia amistad con otro matrimonio que fuera igual a ellos.

En San Luis no sé como se celebraban las fiestas, pero en mi
pueblo, Cerritos, daban unos regalitos cuando se cumplian afios
nada mas, todo muy simple. Antes, regalar o pedir dinero era una
ofensa, ;cdmo iba a pedirle a alglin pariente? A nosotros, mi papa
y mi abuela nos daban domingo, pero pedirle a un tio, como aho-
ra se hace, jnunca! Todo ha cambiado. Le platicaba a mi nieta que
en mis tiempos no se usaba eso de quedarse en casa de las amigas.
Si nos quedabamos con mi abuela, pero ¢en casa de las amigas? Y
ahora se usa: jme quedo con fulanita!

Yo no estuve con las de la \ela Perpetua porque eso era de sefio-
ras, y de sefiores grandes. No supe bien lo que era eso. Claudita
Rocha era la presidenta y lo fue toda su vida; nos daba risa por-
gue le decian: jAqui esta Porfirio Diaz! Precisamente con ella prac-
tiqué la hechura de las flores de tela. Mi mama si era de la \ela
Perpetua, y aunque nunca fui, me imagino que seria cosa de rezar.
Creo que todos los dias les tocaba a unas sefioras estar de guardia
desde temprano hasta que entraban los sefiores que velaban, pa-
saban la noche acompafando al sagrario donde estaban las hos-
tias y evitaban que se apagaran las velas. En la noche, los sefores
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llegaban, hacian el cambio y se turnaban. Tenian, por ejemplo,
tres dias unos y tres dias otros, segun creo, pero al frente estaba
Claudita Rocha, a la que le deciamos mama Claudita.

Tal vez habia otras congregaciones, pero yo ni cuenta me di.
Después, cuando pasaron los afios y se abrieron las iglesias, llegd
un sacerdote, Contreras, no me acuerdo de su nombre. El organi-
z6 lo de la Sociedad de Damas Catdlicas, a la que también pertene-
ci mama y cuyas reuniones eran una vez al mes o cada dos me-
ses, y acordaban lo que tenian que hacer. Pero eso ya fue después,
y también habia las de Santa Teresita, en la que a cada muchacha
nos daban cierta cantidad de botones con la foto o una imagen
para ir a venderlos, porque ese padre parecia la bota del diablo,
nada mas pedia dinero, puro dinero; cada afio cambiaba de co-
che, y a los tres meses de estar ahi empezaron a llegar los sobri-
nos, que eran como si a él le hubieran cortado la cabeza y se la
hubieran puesto a los sobrinos.

En tiempo de Calles cerraron las iglesias, y las ceremonias reli-
giosas eran ocultas. Las misas o los matrimonios se celebraban
donde vivian las personas. En esa época, una amiga de mama se
caso, no me acuerdo cémo se llamaba, pero si que llegd a la casa,
y también el novio, y mis papas fueron los padrinos. Habia misas
ocultas dondequiera. No perseguian, eso ocurrié en Michoacén.
Bueno, eso lo he leido después, porque mi esposo me compro la
coleccion de tres libros sobre la Guerra Cristera y los lei; ahora,
ya de casada, de vieja, es cuando he razonado y reflexionado mas
sobre eso. En aquella época nada mas cerraron las iglesias. Decian
gue Calles visitd Roma y que vio una pieza forrada de planchas
de oro que se hizo con el dinero que recogian a la gente y que por
eso lo prohibié. En mi casa nunca hubo ceremonias, pero si a la
vuelta, porque ahi vivia un sacerdote con su familia y ahi hacian
misas. Después, cuando se abrieron las iglesias, ese sacerdote for-
mo la Asociacion Catdlica y la de las Santa Teresitas. En mi pue-
blo nunca hubo revoltura ni levantamientos ni nada de los cristeros.
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Desde muy joven yo estaba preparada para todo, porque todo lo
que fuera aprender, mama nos ponia a hacerlo. Tendria unos ocho
afios cuando me ensefiaron a hacer flores en Cerritos. Aprendi
con Pachita Vazquez, que me ensefid a hacer desde el engrudo,
iqué bien me ensefid! Y cuando fui a la escuela, ya habia visto to-
do eso. Después lo practique con Claudita Rocha, la presidenta de
la \ela Perpetua. De las telas de los vestidos viejos de los santos
haciamos las flores, que entonces eran de raso, ahora quién sabe
de qué seran.

Claudita Rocha vivia en una casa grandisima y debajo de unos
preciosos arboles grandes, creo que eran higueras, tenia una mesa
donde se extendian los viejos vestidos, por ejemplo el de la Vir-
gen Maria, y haciamos los lirios blancos; de la capa del Sagrado
Corazon de Jesus, flores rojas, y asi, segun las flores, preparaba-
mos las telas. Ella nos ensefiaba como pintar las telas con anilinas,
todas alemanas. Primero se diluian en alcohol, y luego, con unas
brochitas, o con brochas mas grandes, le dabamos a la tela el ver-
de de las hojas o los diferentes colores. Después recortdbamos las
hojitas, las planchabamos y las poniamos sobre moldes especia-
les. Por ejemplo, para los crisantemos eran unos moldes de fierro
con los que palanquedbamos cada hojita. Luego las pegabamos
en un alambrito, que ya estaba forrado, y por detras, con otro
pedacito de papel, las pegdbamos. Quedaban preciosas. Habia
un papel crepé marca Deminson, creo que aleman, que era como
seda. Lo usdbamos para hacer las rosas. Nunca he vuelto a encon-
trar un papel asi, porque cuando fui profesora ensefié a hacer
flores de papel, pero el papel ya no era aquel tan hermoso. Era
retebonito ir, porque nos juntabamos unas seis muchachas a tra-
bajar y también a platicar.

Francamente, ahora me pongo a pensar como pude aprender tan-

to. Por ejemplo, sé hacer el encaje de bolillo a mano, ahi tengo
todos mis bolillos y el muestrario que hice. A nosotras nos ensefio
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una profesora de Lagos de Moreno. Como entre las alumnas yo
era la mas chica, se me hacian bolas los bolillos, pero una mucha-
cha, a la que quise mucho —dicen que ya murié—, me decia: “No te
preocupes”. Destorcia los bolillos y los volvia a prender; y como le
cai bien a la maestra, siempre me prestaba las muestras adelanta-
das para que en la noche, en mi casa, las sacara y al otro dia se las
devolviera. Asi aprendi a hacer el encaje de bolillo. Los bolillos
son unos palitos donde se enreda el hilo y luego en una almohadi-
lla redonda se va prendiendo con alfileres, con puros alfileres, y
despues se le quitaban. Se pueden hacer diferentes cosas muy her-
mosas, pero para hacerlo se necesitaria mucho tiempo, ni siquiera
limpiar la casa, ni tender la cama, ni nada, es dedicarse nada mas
a eso, como cuando esté uno chico, que esta como pajarito y le dan
todo en la boca.

Aprendi alta costura, a hacer vestidos. Aprendi con el Martinez
de Mice, que es un método para tomar medidas, y luego, sobre la
misma tela, se va haciendo el vestido, o el patrén como ahora le
Ilaman. Eso me lo ensefié mi tia Domitila, que fue modista de alta
costura, aunque también tomé clases para aprender el método
Acme. Se empezaba por pegar cuellos, el biés o hacer sisa. No me
acuerdo cémo se llamaba la profesora de la clase de costura, que
era muy competente, y nos ensefio por medio de medidas a hacer
los patrones. Ahora veo los vestidos, bien cosidos, bien hechos, y
hace muchos afios que los hice. El altimo vestido que me hice con
patron fue hace cincuenta afios, cuando se casé mi cufiada y me
invitdé para que fuera madrina. Y me hice un vestido. Para eso
encargué la tela, la pedi a San Luis Potosi y me enviaron un mues-
trario de tafetas, entonces si eran sedas, no como ahora que todo
es acrilan, aunque tiene su ventaja, porgue no se arruga como con
un vestido de lino, con el que no puede uno ni sentarse. Ese fue el
ultimo vestido que hice. Durante muchos afios me hacia vestidos,
batas y ropa sencilla para la casa, pero ya no hacia ropa de alta
costura.
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Creo que cada quien nace con una habilidad. Por ejemplo, si
veia una puntada que no sabia en el tejido de dos agujas, entonces
me iba caminando una cuadra detras de aquella sefiora que tejia,
y llegando a mi casa sacaba la puntada. A mi, Angelita me ensefid
nada mas revés y derecho, y mi abuela el nudo y unas onditas.
Como las bolas de hilo crochet, tanto de La Cruz como de La Ca-
dena, traian un papelito en el que venian las muestras del encaje
de frivolité, yo las sacaba. La que sabia hacer ese tipo de encaje era
mi abuela materna y anduve mucho tiempo detrés de ella—jmama
Chita, mama Chita!, jenséfieme!—, hasta que un dia dijo: “jBue-
no, nifia!”, y empezo a ensefiarme. Yo no conocia esas cosas en
las que enreda uno el hilo, las lanzaderas. Ahora las tengo por
docenas porgue he tejido bastante y he hecho mucho encaje. Mi
abuelita enredaba el hilo en una cafia de maiz, y ahi lo prendia en
una rajadita; al encaje de dobles nudos yo le decia “orejitas” aun-
que tenia otro nombre.

Cada quien escoge. Cuando todavia era nifia, 0 muy jovencita,
junté dinerito y pedi una enciclopedia que se llamaba Labores de
mujer, que todavia tengo por ahi. Ahora ya no puedo trabajar mu-
cho, porque me pongo mal; no puedo ni leer porque me sube la
presion. Tengo libros muy hermosos de puntadas de dos agujas,
enciclopedias y cuadernos en italiano y francés, a los que algo les en-
tiendo, para hacer suéteres con esas puntadas tan hermosas. Pare-
ce que en Europa empiezan por el cuello, de ahi sacan las mangas
y acaban abajo; nosotros, o al menos yo, empiezo desde abajo y
termino los suéteres arriba.

Es una habilidad con la que nace uno. A mis ahijadas les tejia
abriguitos: hice uno amarillo con flores cafés, cardado, y con su
sombrerito. Tejia calcetines, guantes, suéteres, chambritas, sacos,
bufandas. Cuando todavia no sabia tejer zapatitos de nifio, fue de
visita una amiga de mi mama con una nifiita en brazos —ahora ya
sera bisabuela—, miré los zapatitos tejidos y le quité uno. Lo revisé
y, después de mucho batallar, de tejer y deshacer, logré sacar la
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muestra del zapato. En estos tiempos es muy poca la gente que teje.
En la época de mi hija, y ahora en la de mis nietos, es muy dife-
rente. A mi nieta chica le rogué que tejiera: “Si, abuelita, si sé tejer
con dos agujas”. “Pero nunca has hecho un suéter, ni siquiera una
bufanda para el novio.” Ahora las mujeres y las jovenes se prepa-
ran de un modo muy diferente.

Aprendi a hacer smock, y punto de cruz no se diga, porque asi lo
educaban a uno. Antes se dedicaban a la costura, a coser, a tejer, y
yo, de costura, gracias a Dios, domino todo: deshilado, malla, bor-
dado a maquina, como antes se usaba, aunque ya eso se acabo.
Todo paso a la historia. Ademaés, ahora estan esas maquinas bendi-
tas a las que nada mas les pone uno el pie y hacen corddn, pegan
encajes y lo que uno quiera. Bordaba a maquina y bordaba al
pasado, que era con un monton de agujas con aquel hilo de seda,
el filosel.

De jovenes también fuimos a clases de cocina con una sefiora
recién casada, que se llamaba Maria Luisa, esposa de un maquinis-
ta. Nos dio clases de pasteleria en San Luis Potosi. Ibamos una
prima que ya murio, Azucena, y otra muchacha, Lupe. La sefiora
tenia un cocinero chino que nos ensefio a partir las verduras, pues
cada una tiene su modo de partirse, al igual que la cebollay la zana-
horia: “jNo, m’hija, asi no se parten; una cebolla se parte asi!” Nos
ensefio a escoger verduras y frutas. De las calabazas, la chiquita,
la que tiene la colita blanca es la buena, porque la café amarga. Y
practicaba lo que aprendia en casa de mi tia Domitila cuando iba
a pasar temporadas con ella. Me invitaban, iba por ocho dias y
me quedaba tres meses, no querian que me fuera, pues como no
tenian hijos me quedaba tres meses de vacaciones hasta que iba
mi papa por mi. jDéjela, don Panchito, déjela otro rato!

No existia la television, pero si teniamos fonégrafo y piano. Tam-

bién nos gustaba mucho leer. Siempre tuve el vicio de leer, y de
joven lei mucho, casi todos los clésicos franceses, porque tuvimos
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un tio que dejé toda su biblioteca en casa de mis papés y de alli
agarrabamos para leer, pero mama nos inicié en la lectura con
cuentos de todos los clasicos. Después, cuando era mas grande,
iba subiendo la lectura, porque es cuando uno esté en la edad de
querer saber lo que no le importa o lo que no debe. Yo lei a un
escritor del que mi mama nunca aprendi6 a pronunciar su nom-
bre, y le decia Montepan, Montepen, Montepin a Maupasant. Lue-
go lei a Pierre Loti.

Mi mama nos ensefid a pintar al 6leo cuando estabamos mucha-
chas, y los colores costaban quince centavos. Después, una sefio-
rita que fue a mi tierra nos ensefid a pintar en organdi, de aquél,
porque de ése ya no hay ahora. Con la litografia a mano se le
acaban a uno los ojos. Me gusta la pintura, me gusta lo hermoso.
Siempre que viajabamos a Nueva York ibamos al museo y me
sentaba frente de una Juana de Arco que esta en un bosque y que
hasta parece que habla.

Hasta la fecha sigo leyendo, y leo mucho. Me gusta leer El Buho,
el suplemento cultural, porque ahi vienen los escritores de los
altimos tiempos. No me gusta la poesia de ahora, a mi me gustaba
la de mis tiempos, lade Amado Nervo; yo fui de la era romanticona
porque también lei todas las novelas romanticas mexicanas.

Lleg6 a mi pueblo un matrimonio. El sefior era inspector de escue-
las rurales, esto fue en los tiempos de Lazaro Cardenas. Samuel
Ordaz era su nombre, poblano, muy decente. Hay que apreciar a
las personas por sus cualidades y no por sus defectos, uno muere
con ellos. Hizo amistad con nosotros, fue muy amigo de la fami-
lia. Nos conoci6é porque estaba buscando maestras, desde luego
no gente de dinero sino de buena conducta, y que, ademas, supie-
ra. A mi me preguntaron si queria ensefiar, y si quise. Ademas, yo
estaba preparada para todo desde muy joven.

En el pueblo habia muchachos muy grandes, algunos traba-
jaban con mi papé, que no sabian leer ni escribir. Habia mucho

201



Ana Victoria Jiménez Alvarez

analfabetismo en ese tiempo, y nosotros ya habiamos dado clases,
pues mi padre siempre ensefiaba al que no sabia; les ensefiaba a
leer y escribir y yo le ayudaba. A mis amigas les ensefiaba a hacer
funditas de encaje de frivolité y otras cosas que habia aprendido.
El sefior vio que yo sabia. Mi mama y mi papa no querian que
fuera, pero tanto me empefié, que consegui que me dejaran.

Empecé a trabajar en la mina de Huascama, que es de azufre,
dicen que la segunda del mundo. Nosotros viviamos enfrente. En
el garaje de la que habia sido la casa de los ingenieros, que era
muy grande, formamos la escuelita. Con un pizarron de tela y ca-
da quien llevaba su silla o sus banquitos, porque no habia pupi-
tres, todo fue improvisado. Ahi empezamos la escuela con nifios
desde siete aflos hasta muchachos de catorce.

Yo vivia con un matrimonio, la sefiora Anita, que era esposa
de uno de los capataces de la mina e hija de un trabajador de mi
papa. A sus hijos yo los tenia en la escuela y los ensefié a leer y
aescribir. A las sefioras les daba clases de costura, mejoramiento de
escritura, lectura y cuentas, que no pasaran de cien. Los sabados en-
seflaba cocinay, a veces, hasta aseaba los salones.

Como al afio —no me acuerdo bien—, pasé a la Hacienda de Peo-
tillos, a hacerme cargo de la escuela que estaba en bancarrota. Era
una escuela muerta que ya nadie queria. Ahi vivia mi tio Silvestre
con su esposa, mi tia Domitila; él era el comprador de ixtle, por-
gue esas haciendas eran ixtleras.

La de Peotillos era una hacienda como a cincuenta kildmetros
de San Luis Potosi. Fue muy importante en el estado porque era
muy rica y grande. Durante la guerra de Independencia ahi tuvo
el insurgente Mina una batalla. La casa grande tenia un patio enor-
me, corredores y casas, donde hacian mezcal.

En la escuela de la Hacienda de Peotillos ya habia pupitres, aun-
gue todos desbaratados. Aun asi se empezaron las clases. Se lla-
MO a una junta a los padres de familia y se formao el comité, se nom-
bré a uno que se responsabilizara del comité y de lo que tenian
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gue hacer los padres. El duefio de la hacienda era el que me paga-
ba, entre los papeles viejos tengo copias de los recibos. En 1934,
me enviaron una carta con el original del nombramiento que me
hacia la Secretaria como maestra rural de la escuela Articulo 123
de la Hacienda de Peotillos, para que lo presentara al propietario
o representante de la finca, que era el sefior José Muriedas, para
gue me pagara el sueldo de 54.74 pesos mensuales.

En esa escuela también tenia en las tardes clases con muchachos,
y en la mafiana y a medio dia con los nifios. Entraban a las ocho y
salian a las doce; luego entraban a las tres y salian a las seis; ya
después, dos horas para los de la nocturna. En las mafianas y en
las tardes también iban las sefioras a la costura. Asi era todo el
dia, todos los dias.

Cuando estuve en las demas escuelas, por ejemplo en La Liber-
tad, ya era directora. Ahi reuni a un grupo de muchachosy les en-
sefié lo poco que sabia de musica, entonces se animaron y forma-
mos una orquesta; después llevaron a un profesor, se compraron
sus instrumentos y aprendieron mas musica. Ahora dicen que todo
eso esta cambiado.

La Hacienda de Peotillos fue ya Escuela Rural Articulo 123, des-
pués pasé a La Libertad, pero ésa pertenecia a la federacion. Eran
escuelas de la época del general Cardenas. Alli nada de religion.

Mi hermana grande, Chelo, también estuvo de profesora en
una escuela que se llamaba Del Ranchito. Ella tocaba perfectamen-
te el piano, porque mi mama fue nuestra primera profesora; antes
de leer y escribir, yo tocaba una pieza a cuatro manos con ella.
Chelito fue profesora por toda la preparacién que a mi mama le
gustaba darnos, pero estuvo solamente seis meses porque se reti-
ré para casarse. Yo duré muchos afios trabajando porque me gusta-
ba. Al mismo tiempo seguia aprendiendo, a como diera lugar, todo
lo que podia, porgue cuando a uno le gusta aprender es como quien
tiene hambre y come; para mi era aprender y aprender. Yo duré
como maestra rural unos diez afios. Asi fue mi trayectoria.
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La Secretaria de Educacién Publica era muy activa. Hacia mu-
chas reuniones para capacitarnos. He guardado cartas o invitacio-
nes a cursos de superacion para las maestras rurales, para que es-
tuviéramos al dia en los conocimientos y, sobre todo, para que
supiéramos del socialismo y de la educacion socialista. Tengo una
invitacion del Departamento de Ensefianza Agricola y Normal
Rural, en la que querian que participara en una Mision Cultural,
una reunion en San Jose del Corte, Municipio de Mexquitic, en
abril de 1935, del 18 de abril al 12 de mayo, que organizaba el
Instituto Magno de Mejoramiento Profesional.

Nos embarcamos en tren, no me acuerdo si lo pagaba la federa-
cion o el municipio, pero nos fuimos. Dividieron al grupo, porque
éramos muchos maestros, matrimonios y muchachas solteras como
yo. Los grupos en que nos dividieron quedaron asi: los jovenes
eran los meseros y nosotras ibamos a la cocina a hacer comida; éra-
MOS cinco maestras y tres maestros los que atendiamos, a mi eso me
valia porgue estaba preparada, en cambio, la economa que nos
dirigia no sabia mucho.

A todos los maestros nos dio clases un grupo grande de profe-
sores de México que fueron a capacitarnos. Habia una profesora
de tejido a quien yo habia ensefiado; también dieron clases de
costura, y como a mi eso me fascinaba y sabia muchas cosas, estu-
ve muy atenta para aprender lo nuevo. También fue un pintor, y
profesores de aritmética, matematicas, y todas las materias mas
elevadas, desde luego. Tuvimos clases de musica, pero para princi-
piantes; yo ya tocaba el piano, creo que habia terminado el segundo
método de Slava de solfeo, y me toc6 con personas que ni siquie-
ra conocian la O por lo redondo de la musica. También habia mu-
chachos musicos que ya tocaban instrumentos, como guitarra y
violin.

Luego nos dieron unos papeles con la calificacién de lo que es-
tudiamos. Las materias fueron: Lengua Nacional, 7; aritmética y geo-
metria, 7; ciencias sociales, 7; ciencias naturales, 8; canto y musica,
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8; educacion fisica, 7; escritura, 7; dibujo, 8, y economia domésti-
ca, 7. En las materias de orientacion socialista nos daban: con-
cepto general de socialismo, historia del movimiento obrero, ori-
gen de las religiones y cooperativismo, y saqué 9 en todo. Mi
promedio general fue de 9. También hacian estimacion de persona-
lidad y conducta, 10; aplicacién, 10; cooperacion, 10; solidaridad,
10; espiritu de servicio, 10. Nos dieron un diploma y una nota lau-
datoria que decia: “Por presentarse a estudiar en el Instituto Magno
de Mejoramiento Profesional, demostrando con ello los deseos de
servir con mayor efectividad a la tarea cultural que le esta encomen-
dada”. Con eso se aumentaban los puntos del escalafén para los
ascensos, lo mismo que por puntualidad y aprovechamiento. A
las laudatorias, por cierto, el inspector era el que les ponia el nom-
bre; se las repartian a uno como repartir propaganda, iban y las
aventaban, como dar volantes.

Después, ese mismo inspector estuvo en otra zona de San Luis
Potosi y me cambid a otra escuela, La Libertad. No me acuerdo
cuantas casas habria alli, era de una sola calle, regién lechera, un
ranchito donde tenian vacas, ordefiaban y llevaban a entregar le-
che a San Luis Potosi.

Tengo un oficio en el que se describen las condiciones en que
recibia la escuela Rancho de la Libertad, en San Luis Potosi, en el
ano 1935. Asi también tenia uno que entregar inventario de todo
lo que habia: libros, pupitres, pizarrén, y todo eso, y cuando uno se
iba tenian que firmarle de recibido. En la escuela del Rancho de
la Libertad ya recibia sesenta pesos mensuales, y era de la fede-
racion.

Después de ahi me trasladaron a Guadalupe Victoria, de don-
de me fui por una permuta con una muchacha que trabajaba en
un pueblito cercano, llamado El Tepetate —mas bien una comuni-
dad—. El inspector me dijo que me fuera a esa escuela porque era de
la federacion, pues a las maestras de la escuela del estado, a las
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gue les pagaba el municipio, les debian tanto que ya no iban a dar
clases, se pusieron en huelga.

Estaba comisionada como directora en El Tepetate, Municipio
de Cuatro Ciénegas. Cuando estuve alla fue cuando ocurrio lo de
Cedillo, en la época de Cardenas. El general era muy bueno, se
propuso que la gente supiera leer y escribir, impulsoé las escuelas
rurales e hizo mucho para ayudar a quien no tenia nada. Ademas,
en ese entonces la Secretaria nos daba libretas y lapices. Todavia en
El Tepetate, Cerritos, me tocd que me regalaran un pizarrén mu-
ral grande. Hice un oficio, no me acuerdo a quién, para que me
dieran semilla de sorgo para hacer las escobas.

Los lunes me llevaba mi papé a la escuela muy temprano, y el
viernes en la tarde me llevaban los muchachos, en burro o a pie, a
mi casa, que no estaba muy lejos. Cuando estaba en la escuela,
una sefiora ya grande me acomparaba y se quedaba conmigo. Mi
papa iba a verme seguido con mi mam4, y también una hermana,
gue siempre andaba conmigo, la mas chica, la que ahora es viuda.
Asi que vivia en la escuela, no iba y venia a mi casa a diario, sélo
los fines de semana. Habia un cuartito que era la casa de los maes-
tros, pero yo preferia quedarme en el salon, donde todos los dias
se quedaban conmigo seis 0 mas muchachas. Juntaban los bancos
para hacer su cama y estdbamos contentas y echabamos relajo.
Ahi tuve un accidente. Un dia lleg6é un remolino y levantd el techo
de la escuela. El salon era largo, tendria ocho o diez metros, mas
0 menos, y el techo era de lamina o calamina, que le dicen. Tenia
cuatro ventanas y una puerta atras y otra en el frente, debido al
calor abriamos todas las ventanas.

Aguel dia llegé un remolino, y como quien voltea una hoja de
papel, el viento levanto el techo. Estdbamos en la clase de costura
para adultas, por ahi de las cuatro o cinco de la tarde, cuando el
remolino nos sacd como si fuéramos de papel, yo por la puerta
principal, detrés de dos muchachas, mientras que las sefioras de
la clase salieron por la puerta de atras.
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Debajo de las laminas quedd Altagracia, con raspones en la
espalda, y otra muchacha que si se fracturo la pierna. Después
gue nos sacaron a todas, levantaron las laminas. jQué buen susto
nos llevamos!

En septiembre de 1940 se hizo el Primer Encuentro Interejidal de
Atletismo, en el que participaron los grupos de mi escuela. En la
invitacion decia: “Hacer deporte es hacer Patria”. EI maestro de
educacidn fisica que hizo el programa no puso los nombres de las
personas, ni de los ejidos ni de las escuelas ni de las maestras que
participaron. Como siempre, otros se pararon el cuello. Se hacia
mucho deporte: se participaba en carreras, salto de garrocha, sal-
to de objetos; hasta mi hermana la menor competia, saltaba me-
tro y medio, a ella le deciamos la Marota. Eso fue en el ejido del
Tepetate, cuando estuve al frente de la escuela.

En octubre de 1943 me retiré, pedi licencia y me fui. Para enton-
ces mi titulo era de maestra rural clase C, con 90 pesos mensua-
les. El director de Educacion Publica Federal de San Luis era el
sefior Hilarion Rubalcaba.

Después que renuncié, me fui a mi pueblo. Estaba en mi casa,
pero llegando, me solicitaron para que diera clases en la escuela
particular de Cerritos. Durante un tiempo no habia escuela particu-
lar, s6lo la del gobierno, pero los padres de familia que mas dinerito
tenian la mandaron hacer. Solicitaron maestras para que fueran a
ayudarlos y ahi estuve. Una temporada también trabajé en la escue-
la semiurbana, como ayudante de directora en primer afo. Des-
pués me retiré definitivamente y no volvi a ejercer mi profesion. No
me acuerdo muy bien cuanto me pagaban. Tal vez, 60 pesos, de
aquellos que aventaba uno y sonaban como campanita. Después
nos subieron a 72, creo, y cuando me retiré eran ya 90 pesos.

Me siento muy orgullosa de mi trabajo, sobre todo porque nunca
hice trampa, de lunes a viernes, y hasta los sdbados, daba clases.
Gracias a Dios que fui asi; eso me satisface. Porque me toco ver
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maestros que no tenian interés, como por ejemplo el que llevaron
a La Libertad, lugar donde yo estaba muy bien organizada, pero
como era cosa del sindicato, nada més iba el dia que podia y si no,
no. Algunos maestros llegaban el miércoles, y el viernes regresa-
ban a sus casas.

Cuando fui ayudante de la escuela semiurbana en Cerritos, te-
niamos que firmar un papel donde constaba que habiamos dado
clases para que nos pagaran mas. A mi eso no me preocupaba
porque siempre di mis clases, no faltaba ni llegaba tarde. Ademas
de ensefar, que era lo que me gustaba, la pasaba muy bien. Como
mis padres eran gente de posicién, les hacia regalos, ya que nunca
estuvieron atenidos a que les diera dinero ni a mi trabajo.

A las que éramos gente decente y no andabamos con porque-
rias ni inmoralidades, siempre nos trataban bien en haciendas y
comunidades. A mi la gente me apreciaba, me quiso; €so si, nun-
ca fui a bailotear ni a meterme en su alegria de ellos. Precisamen-
te cuando llegué a La Libertad me dijeron: “Sefiorita, ;cuando va
usted a hacer un baile?” “;Baile, yo?, ¢por qué? No vine a hacer
bailes, vine a ensefar”.

Del otro lado de la escuela estaba la iglesia, la capillita, y te-
nian la costumbre de sacar las bancas y las mesas de la escuela
para prestarlas a la iglesia en las fiestas, y hasta cuando se morian
los nifios. Cuando llegué les dije: “De aqui no sale ni una banca
para esas cosas; del otro lado esta el templo de Dios, y la escuela
es el templo del saber.

Todos me cuidaban. Cuando me cambiaron de La Libertad un
viejecito me dijo: “Ya se llevan a la muchachita, ¢;por qué se la
llevan?” Me cambiaron por orden del inspector para poner a un
muchacho, y ni modo. No me quejo, nunca hubo para mi ningun
desprecio; todos trataron de servirme siempre, dondequiera tuve
muy buena aceptacion, nunca me molestaron.

Cuando estaba en El Tepetate, balacearon a un muchacho de
apellido Jaramillo, también profesor rural —aunque no me acuerdo
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en qué comunidad—, y al jefe de los ejidatarios, al que le entré una
bala por el hombro y le salié por la espalda. Lo atendieron y
curaron en Cerritos, y lo llevaron a una pieza del hotel, donde a
todos los maestros nos toco atenderlo un dia. En esa época mata-
ban a muchos maestros rurales, creo que por politicas. Habia j6-
venes enardecidos queriendo meter ideas de otros paises, y yo de-
cia: “Si tenemos nuestra Constitucion, que es tan buena, ¢por qué
andamos de aprendices?” Pero jcada cabeza es un mundo! Por
otro lado, en los pulpitos se la pasaban hablando mal de los maes-
tros, de la educacion socialista, del gobierno, jqué no decian! Por
€s0 no soy partidaria de nadie.

El calendario escolar era asi: se trabajaba seis meses, de enero
a mayo, y en junio eran vacaciones. Las clases empezaban en ju-
lio, y en diciembre habia otro mes de vacaciones; después cam-
bié el calendario y también el horario, que era corrido. Entraba
uno a las ocho y salia a las doce, luego regresdbamos a las dos y
media o tres, y saliamos a las seis. Las tardes siempre las dedicé-
bamos a costura, dibujo o trabajos manuales. Luego teniamos la
nocturna, de siete a ocho, con los muchachos grandes. Todo eso
pasé como quien va sobre patines, y nunca tuve dificultades por-
gue me gustaba ensefar.

Todos mis hermanos hicieron su primaria y su secundaria, pero
se dedicaron a trabajar. Paco trabaj6 en la Compafia de Cigarros
La Moderna, creo que empez6 en Mazatlan, donde se caso. Tofito
se fue a la compairiia de galletas Famosa, y cuando se jubilo, traba-
j6 con Paco. Todos llegaron a tener puestos de gerencia, porgue son
muy trabajadores, y ya se jubilaron. Paco tiene una oficina dedicada
a la publicidad, hace anuncios, y esta por la avenida Zaragoza,
donde trabajan también sus yernos y su hijo. Everardo vive en
Puebla, y aunque terminé su secundaria se fue de agente viajero,
le gustd mas viajar y ganar dinero que estudiar, porque para el
estudio se necesita tener madera. Mi sobrino Memo, ayudado por
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todos —desde sus abuelos, que eran como sus padres, y mis her-
manos—, se hizo médico, y luego se especializé como cardidlogo;
vive en Baja California, donde tiene su clinica y vive con su espo-
sa. Tiene cuatro hijos, dos hombres y dos mujeres que ya estan
casadas.

Chelito, mi hermana mayor, fue profesora unos seis meses y
luego se casd. Después le siguid Locha, que nada mas termind la
primaria, y a los dieciséis afios se casod con un capitan militar; tu-
vo ocho hijos, de los que ya siete estan casados, cuatro hombres y
tres mujeres. Luego fueron Amparo y Paco, y so6lo quedabamos
Tofo, Lalo y yo.

Yo, como maestra, estaba dedicada a preparar las clases y a
revisar las lecciones. En esos tiempos uno era maestro de todo, no
de una o ciertas clases sino de todo, por lo que en la escuela se me
pasaban rapido los dias. Por un lado es bonito, porque vive uno
entre nifios, pero también se atrofia la mente, porque ya solo sa-
bia lo que se ensefiaba a los nifios en el primer afio. Duré muchos
afnos trabajando porque me gustaba y, al mismo tiempo, seguia
aprendiendo todo lo que podia.

Aunque ya habia estudiado musica con mi mama, fue en Ce-
rritos, de ayudanta en la escuela semiurbana, cuando me dediqué
a estudiar piano mas avanzado, y hasta participaba en conciertos.
Estuve en uno de fin de cursos en noviembre de 1943, y en el pro-
grama dice que toqué el vals Fausto de Gounod. No me acordaba
hasta que lo lei; estuvieron Guadalupe Ruiz y Delia Diaz, todas
discipulas de Luchita, la directora de la Academia Durand. Fue
por esa época cuando conoci a mi marido y, después de haber
sido profesora federal, fui maestra de limpiar casa y pisos, de fre-
gar, y de todo el trabajo de la casa.

Mis papas, cuando quedaron sin hijos, se fueron a establecer a
la estacion de Rascon, San Luis Potosi, junto con su nieto, Guillermo.
Mi hermano el grande se habia casado y vivia en la ciudad de Méxi-
co, y Tofo estaba por irse a Estados Unidos, como tanto muchacho.
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Ya tenia todo arreglado, habia renunciado a su trabajo y fue a
Rascon a despedirse de mi pap4, quien le dijo: “No quiero que te
vayas”. “Si usted no quiere que me vaya a Estados Unidos, vamo-
nos todos a vivir a México”.

Fue cuando quitamos la casa de Cerritos. A mi me tocé quitar-
la y empacar, dejé todo embodegado y me fui a México. La casa
se cerrd con todo empacado, se rentd, y después se vendid. Mi pa-
pa traspasoé su negocio. Llegamos a la ciudad de México hara casi
cincuenta afios. Mi papa puso un comercio en la calle de Guerre-
ro, le traspasaron una miscelaneay puso un negocio de dulceria 'y
fruta fina—manzana, uva, cerezay pera—, con mi hermano el que
se queria ir a Estados Unidos. Después me casé, y luego Tofito.
Solo quedaron mi mamay mi papa con el nieto al que veian co-
mo hijo, y nadie le ayudaba a mi papa en la tienda.

Después de la escuela particular fui de ayudanta a la semiurbana,
y de ahi me retiré definitivamente. Me fui a pasar unas vacaciones
a Rascon, donde estaban mis papas, y de regreso a mi pueblo, en
el tren, conoci al que ahora es mi esposo.

Habia comprado boleto de segunda porque sélo viajaria unas
cuantas horas, pero como no hubo lugar, me pasaron a primera.
El iba en viaje de estudios, habia terminado la carrera, aunque no
habia hecho todavia su tesis. Habia un lugar libre, “;Eh!, siéntese
aqui”. Iba yo con otra sefiora que llevaba a su hija, Pachita, al co-
legio en San Luis y le dije: “jPachita, siéntate!” La senté junto a él
y, nada mas arrancar el tren, empez6 a platicar. Después la nifia
se pard y se fue con su mama, que se habia sentado mas adelante.
Nosotros seguimos platicando. Para entonces no estaba yo tan
atrasada, leia y estudiaba, y conversamos de muchas cosas. Como
no me vio tan analfabeta, me pidié mi direccion y se la di. La que
después seria mi madrina de bodas lleg6 ese fin de semana a la
casay le conté lo ocurrido. Me dijo: “jConteéstale, contéstale a ver
qué pasa!” Y asi fue como nos empezamos a escribir. EI me mando
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una tarjeta y la contesté, a partir de ahi duramos unos cuatro afios
escribiendonos.

Llegué a la calle de Valladolid, porque alli vivia mi cuiada. El
departamentito tenia sala, comedor, recAmara y otra pieza donde
yo me quedaba, pero eran departamentos de un solo bafio. Mi cu-
fada quiso que le ensefara a hacer chambritas, zapatitos y toda
clase de ropa. En la misma calle, a media cuadra, estaba la tiendi-
ta de la sefiora Cardenas, Hortencia, que ya murio, y que era ma-
ma de Elsa Cardenas. La tienda era chiquita, se llamaba La Ci-
guiefa y fui a comprar estambres. Asi nos conocimos. Un dia me
pregunto: “¢;Usted teje? ¢No tendra tejidos que me ensefie”. Y
le llevé un suéter terminado para muchacha, y uno chico para
nifa y lo demas que haciamos. Entonces me pidié que le tejié-
ramos: “jHagame unas chambritas!”, y me dio el estambre. En-
tre mi cufiada y yo le tejiamos, pues para entonces ya sabia tejer
zapatitos y chambritas. Cuando iba a entregar los pedidos, platica-
bamos.

En La Cigluefia vendia todo para el bebé; compraba ropa en
distintas fabricas y le mandaba a su hermano, que vivia en la fronte-
ra 'y tenia también una tienda La Ciguefia. El, a su vez, le manda-
ba cosas de alla. Empecé a ayudarle a arreglar el aparador. Un dia
me dijo: “Me voy de vacaciones, ;no quiere quedarse al frente de
mi tiendita?” “jAy, sefioral, si usted ni me conoce, (coOmo sabe
gue le cuidaré bien la tienda?” “La gente decente luego, luego, se
conoce. Nada mas al verla se sabe quién es”, me dijo. Cuando re-
greso la sefiora le hice cuentas de lo que habia vendido y le conté
lo que habia pasado.

Por entonces era novia de mi marido. Cuando andan de no-
vios nada mas la rondan a uno, asi que cuando salia de trabajar
me iba a ver, aunque no todos los dias porque estaba estudiando
para recibirse y haciendo la tesis. Nos casamos en febrero y él se
recibio el 3 de mayo.
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Después me fui a atender otra tienda, y la sefiora Hortencia a
donde vivia su hermano, a Tijuana, a la otra Ciguefia. Ella cono-
ci6 a mi marido. Estando ya casada la invité a comer, y ella tam-
bién nos invito a su casa.

En la esquina de Londres y Varsovia habia una tienda. Los
duefios tenian casa de asistencia y estaban buscando a quien dejarle
esa esquina. Pidieron referencias a los Taylor, una familia que me
conocia: “Es una muchacha decente —les dijeron—, y sus papas
viven aqui en la ciudad”. Y me quedé al frente de la tienda de
Londres y Varsovia. No la tenian muy surtida, faltaban muchas
cosas, pero fiaban. Toda la gente, aunque fuera de alcurnia (por
ahi habia agregados de embajadas y que hacian cosas culturales),
sacaba fiado de las tiendas grandes y también de ésa. Total, la
tienda estaba casi vacia, pero como tenia experiencia de haber es-
tado con la sefiora Hortencia y me habia ensefiado a ir a las fabri-
cas y comprar el estambre en los depositos de Uruguay, lo com-
prabay nos lo llevaban directamente a la tienda. Conoci las calles
aquellas de La Lagunilla, donde estaban todas las fabricas de ropa
para nifios y nifias, ropa buena. Habia una fabrica de vestidos de
popelina preciosos, para nifia, con smock, muy buenos y bonitos.
Me acuerdo de que llevaba a veces una docena y en un dos por
tres se vendian. Llegaron sefioras a aprender a tejer, algunas eran
esposas de los agregados culturales o trabajaban en la embajada.
Alli conoci a Cuquita, la esposa del sefior Valadez, que era cuen-
tista, y también lo conoci a él. Se juntaban varias sefioras en las
tardes a tejer y me compraban el estambre.

Entregué la tienda en 1949, precisamente el afio en que me casé.
A las sefioras les di una participacion y varias fueron al matrimo-
nio de la iglesia. Cuquita Valadez fue a la iglesia y después a la casa
a felicitarme. Todavia tengo retratos y recuerdos de entonces.

Nos casamos en el Registro Civil, al frente estaba el juez, el ca-
samentero de los artistas, Prospero Guerra. Eso fue el 2 de febre-
ro de 1949 y el 4 nos casamos por la iglesia, en La Coronacion.
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Fue una boda bonita; mis padrinos fueron don Ricardo, que ya
murio, y su esposa Lolita; los otros padrinos fueron mis hermanos
Tofio y Amparo, madrina de lazo. La iglesia de La Coronacion era
hermosa como un relicario, pero la vi ahora que la compusieron
y la pusieron horrible; a los edificios y monumentos debian de
dejarlos morir como mueren las personas, cCOmo muere uno.

Mi vestido era muy sencillo, con botonadura atrés, la tela que
se usaba entonces era satinada, o algo asi, pero muy sencillo por-
gue nunca me han gustado las cosas con tanto adorno, ni los aretes
me gustan ni los grandes peinados, creo que siempre he sido muy
desabrida.

Yo no tenia ni unasilla en qué sentarme, por lo que llegamos a un
amueblado. Nos fuimos a vivir a Bucareli, en una de las Privadas
Ideal, ya que una paisana de mi marido rentaba y nos rento, con
derecho a cocina y bafio, una pieza bien grande. Vivi muy bien,
un departamento de lujo, parecen casas, muy limpio y muy am-
plio. Después de darle de comer a mi esposo, €l regresaba a su
trabajo y yo me ponia a tejer y a leer.

La ciudad se veia tranquila, no habia esa cantidad de coches ni
tanto trafico como ahora. Viviamos en Bucareli, y en la calle de
atras habia un cine, al que luego ibamos porgue mi esposo es muy
amante del cine.

De ahi nos fuimos a las calles de Guerrero. Mi papéa nos dijo
gue un militar nos podia pasar su departamento. Lo lavamos, le
compramos lindleo, fumigamos porque habia chinches, pintamos
todo, hasta el piso, y le hice a las ventanas unas cortinitas. Cam-
bi6 todo para nosotros, porque entonces apenas empezabamos y
no teniamos mucho dinero.

Después me embaracé y vino mi hija. Iba al mandado con un
pafiuelo mojado en alcohol porque pasaba por una calle de fritan-
gasy el olor me daba asco. Alicia nacié en el Sanatorio de Lourdes
que esté en la avenida Chapultepec.
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En ese departamento vivimos hasta que nuestra hija tuvo unos
seis o siete meses. Subia a la azotea a tender mi ropay llevaba a la
nifia para asolearla. Cerca estaba el jardin y la llevaba a pasear en
el cochecito. De esa colonia lo que mas extrafio es que habia todo
a la vuelta: lecheria, tortilleria, panaderia; y en el edificio, abajo,
habia un salon de belleza, y adelantito, una piquera donde siem-
pre habia teporochos y me tocaba pasar casi corriendo. Me da
risa acordarme de que compraba quesadillas de flor de calabaza
porgque se me antojaban. Fuimos a vivir a la colonia Industrial y
fue diferente. Todo estaba lejos, teniamos que acarrear el manda-
do de los supermercados y no habia nada cerca.

Después fue juntar y juntar dinero. Un dia que visitamos a mi
mama en la colonia Industrial, le contamos que andabamos buscan-
do otra cosa, ya no en el centro. Me dijo que rentaban un aparta-
mento en piso bajo. Como a los cinco o seis meses nos avisaron
que venderian ese edificio, con dos departamentos y los cuartos
de arriba para el servicio. Esa casa nos costd 55 000 pesos, que
para nosotros era un capital, pero con todo lo que teniamos ahorra-
do la compramos, y la otra parte se la presté a mi marido un com-
pafiero de trabajo que lo apreciaba mucho, no le pidio letra ni na-
da, pero religiosamente le pagaba, él también ha sido siempre un
hombre de palabra.

Me pasé a Norte 24, y a los seis meses compramos todo y lo
arreglamos. Unimos los cuartos de servicio de arriba y formamos
otro departamentito; con el tiempo juntamos la planta baja con el
primer piso y esa fue mi casa. Cuando Alicia ya estaba grandeci-
ta, en segundo o tercer afio de primaria, tenia su recamarita con
closet, su bafio y se hicieron muchas composturas a la casa.

Ademas, vivia cerca de mi mama, tan cerca como ahora yo de
mi hija. Asi que ahi crecid y la inscribi en el Colegio de Guadalupe,
en Lindavista. Estudi6 el kinder, la primaria, la secundaria y el
bachillerato. Después paso a la universidad y nos pusimos a buscar
casa cerca de all4, porque esa colonia estaba muy lejos. Duramos
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un afo buscando hasta que encontramos la casa en la calle de
Cabrio, a espaldas del Canal Ocho, en San Angel.

De la calle de Guerrero nos cambiamos en la vispera de Dia de
Muertos a Norte 24, y diecisiete afios después nos cambiabamos a
Cabrio, también en esa fecha. Por las ventanas del comedor miraba
al Camposanto Jardin y veia mucha gente, por lo que me di cuenta
de que era dia de muertos. Ahi duramos, otra vez, diecisiete afios.

La terminal del Algarin era en Potrero. enia desde Real del Monte,
pasaba por un lado de La Lagunilla y seguia derecho hasta la
colonia Algarin; de regreso pasaba por el centro, para ir a su termi-
nal en Real del Monte, calle por donde iban también los autobuses
de la Villa en la colonia Industrial. Costaba cinco centavos. De
Norte 24, donde viviamos, nada méas caminaba una cuadrita 'y ya
estaba en Potrero, donde tomaba el Algarin para ir a La Lagunilla,
y de regreso tomaba el mismo. A La Lagunilla ibamos a comprar
varias cosas.

Cuando no teniamos cochecito, tomabamos ese autobus para
ir al cine o al teatro. Creo que eran el cine Regis, el Alameda, el
del Hotel del Prado, aunque por mi rumbo teniamos el cine Lin-
davista, donde pasaban dos o tres peliculas. Llevabamos a Alicia
con una botella de Sidral y algo que comer, y a peliculas que ella
pudiera ver. El teatro al que ibamos era el Virginia Fabregas, a
ver obras como Don Juan Tenorio. Tuvimos un Fotingo —asi le llama-
ban al Ford—, y fue el primer coche con el que mi esposo apren-
dio; yo lo acompanfaba, y me daba mucho miedo porque aprendio
a manejar ya grande.

Las oficinas de la Compafia de Luz donde trabajaba mi mari-
do estaban en el centro, a espaldas del Correo en el edificio Con-
desa. Ibamos a esperarlo para comer en el vegetariano o en El
Horreo, donde servian cabrito. Eso era los sdbados. Los domin-
gos nos levantabamos tarde y nos ibamos al parque 18 de Marzo,
le llevdbamos a la nifia su triciclo y haciamos dia de campo. Por
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entonces Lindavista no estaba como ahora, eran puras casas boni-
tas, chiquitas, con jardines; hoy eso casi no existe, es un amonto-
namiento horrible desde que la hicieron zona comercial.

De recién casada padecia al hacer la comida. Como soy del cen-
tro del pais, no sé guisar bien el pescado; ahora si. Me acuerdo de
gue una vez eché el pescado con todo y ojos, huesos y arroz. A
veces hacia algo de mi pueblo, por ejemplo, guayaba cocida,
molida en la licuadora con azlcar, pero no tenia cazo de cobre.

En esa época no tenia lavadora todavia y lavaba a mano y plan-
chaba; mi marido usaba una camisa blanca diaria, almidonada en
cuello y pufios.

Mi esposo iba a comer a la casa, y cuando llegaba, la comida
estaba lista y la mesa puesta. Les daban tiempo limitado para co-
mer. A veces, por la mafiana se iba en la carcachita que habia
comprado, y cuando venia a comer la dejaba y se regresaba al
trabajo en un camion Algarin-Potrero.

Un dia mi hija le dijo a mi esposo: “Si mi mama sabe tanta cos-
tura, ;por qué no pide en la escuela donde estoy para dar clases?”
“Pobremente, pero tu mama no tiene necesidad, ademas me casé
para tener a mi esposa en casa.” Y asi ha sido. Pobremente no me
ha faltado, ¢de qué puedo quejarme?

El daba clases de matematicas en las escuelas, una en la calle
de Moneda y luego en Camarones. Entraba muy temprano, pero
iba bien desayunado. Antes de entrar a la Compafiia de Luz ya
habia dado clases. Toda su vida se ha amolado de lo lindo dando
clases y trabajando mucho. Yo también, con todo el quehacer,
porque no es igual levantarse y arreglarse para ir a dar clases que
amolarse con el trabajo de la casa. Por eso, a las muchachas de
ahora no les gusta el trabajo de la casa. Y eso que yo estaba prepa-
rada para todo desde muy joven, porque a la edad de mi nieta
Carolina, o0 mas chica —tendria unos ocho afios— fui aprender a
hacer flores en mi pueblo, Cerritos.
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Mi hija se inscribio en la escuela de idiomas para tomar clases de
inglés més elevado y perfeccionar el que ya sabia. Cuando es-
taba en secundaria tocaba bastante bien el piano. En la colonia
Cuauhtéemoc vivia Carmelita Corona, que fue mi maestra de pia-
no un tiempo, cuando todavia estaba yo de novia. Después, ya de
casada, Maria Macedo —que en paz descanse— iba a darnos clases
cuando vivimos en la colonia Industrial, a mi y a mi hija Alicia.
Vivia en las calles de Acequia y era muy buena profesora, canta-
ba precioso, sobre todo. Yo también tomé la clase porque ya se
me estaba olvidando. Tengo un mueble lleno de partituras con
toda clase de musica.

Como a mi me lo inculcaron, también quise que mi hija apren-
diera muchas cosas. Estuvo en una clase de smock y otros borda-
dos; en secundaria la impulsé a que estudiara mecanografia, por-
gue la Unica en casa que escribia a maquina era yo, y después de
cansada tenia que hacerle a mi esposo sus papeles y luego tam-
bién a mi hija. Yo aprendi taquimecanografia, taquigrafia Pitman
y Greg. Cuando trabajaba, todas las conferencias y cursos, cuan-
do teniamos reuniones de maestros, que eran mensualmente, las
tomaba en taquigrafia y después las traducia.

Ya en la casa de Cabrio, Alicia se recibi6 y se caso. Siguio es-
tudiando, hizo su maestria y su doctorado, le dieron la Medalla
Gabino Barreda. Le doy gracias a Dios porque se realizé y ha lo-
grado ser lo que ha querido.

Cuando se cambiaron, mi yerno dijo que seria bueno que vivié-
ramos cerca, pues en caso de alguna enfermedad nos ayudaria-
mos. Ademas, hemos podido apoyarlos con los nifios.

Entre mi esposo y yo casi criamos a los nietos mayores. A donde
él iba, iban los muchachos, anddbamos con los nietos como si fueran
nuestros hijos. El nifio es muy carifioso, me cuenta cosas de las que
yo nunca hubiera platicado ni con mis abuelos ni mis papas, ¢qué les
iba a contar del novio o de los novios?; y los nietos, tanto conmi-
go como con su abuelo, tienen confianza y nos platican de todo.
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Cuando viene la nieta grande le doy consejos, le digo que es
bueno que se vaya haciendo su personalidad y que no porgue vea
a cien de sus amigas fumar, ella fume. Que si toma, el hombre
que la escoja para esposa no va a escoger una viciosa. Mi nieta es
buena, bastante buena, pero siempre le digo que la hermosura
fisica es flor de un dia, en cambio yo le aconsejo otra belleza. Los
nietos, Daniel y Alicia, llegan de la escuela y, en vez de meterse
en su casa, se meten en la nuestra.

El 11 de mayo de hace seis afios, me paré como siempre, me bafié
temprano, como a las siete, y preparé mi desayuno. Habia oido la
conferencia de una dietista y decia que uno debia cuidarse de tres
cosas: harina, aceite y azUcar. Ese dia me preparé nada mas una
quesadilla y té.

Mi esposo fue por Carolina al kinder y les di de comer. Cuan-
do servia la comida noté que en lugar de coger la cuchara sopera
cogi una cuchara grande y volteada. Ahora que lo recuerdo me
da risa, pero entonces no, porque ademas se me trababa la len-
gua. Le dije a mi esposo: “jOye, qué cosa tan rara!” Eso fue en
mayo. Fui con el cardidlogo y me saco un electrocardiograma, y
me dijo que todo estaba bien, que habria que buscarle por otro la-
do. Ya en casa lo Unico que senti fue un mareo. Me senté y le dije
a mi esposo: “No es posible”. Hablé al Seguro y vino una doctora,
dizque muy buena, pero de esas a las que les falta el don de gente,
déspotas; no quiso ni sentarse, me tomé la presién y me dio un
pase para La Raza.

Yo vi que a mi pap4, cuando estuvo en el sanatorio, lo desnuda-
ban, y dije jno! Yo, que ni delante de mi marido me habia desnudado,
dije ino! Y luego la canula que le meten para que uno orine y esas
cosas. Que todos lo vean a uno sin ropa. Total, me resisti.

Al dia siguiente me paré temprano, a las seis, como siempre,
me bafié, me arreglé y me dije: “Moy a comer nada mas una quesa-
dillay mi café”. Ya me iba a sentar a desayunar, cuando me dieron
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ganas de orinar. En el bafio todo me dio vueltas, me sentia marea-
da, como si estuviera en un temblor. jDios, esta temblando! Fui al
lavabo, me detuve del toallero y me fui resbalando. La chica que
me atendia no sabia qué hacer y le dije: “jTraeme mi locién!” Y
empecé a oler. Salié a decirle a mi esposo, me levantaron y me
llevaron a la cama... No supe de mi hasta dos semanas despues,
cuando me trajeron del sanatorio.

Del sanatorio, lo Unico que recuerdo es que me cai de la cama. Des-
perté como a las cuatro de la mafiana, no sé bien, s6lo me acuer-
do de que pedi el comodo y no me lo dieron. Por mas que me
estiraba, no lo alcancé y me cai viendo el comodo. No supe quien
me subio a la cama después. Por eso no queria ir al sanatorio, y si me
vuelvo a enfermar, en mi casa me muero. Le decia a mi hija:
“Ahora si puedo salir al patio o a la calle desnuda, pues si ya me
vio toda la gente en el hospital, ahora ya no tengo vergienza”. Y
nos reiamos.

Fue hace seis afios. Creo que estuve en el sanatorio como doce
dias, en estado de coma.

Me acuerdo de que me decian: “Estas en tu casa”. jMentiral
Hasta que un dia alcé los ojos y me fijé en la lampara: “;Doénde la
he visto?” Pensé que en la casa de Cabrio, pero no era la recamara de
Cabrio. Pregunté: “;Donde estoy?” Insistian que en mi casa. \eia
enfermeras, porque contrataron una enfermera para el dia y otra
para la noche. Rentaron una cama de hospital para mi, y por €so
cuando desperté crei que todavia estaba en el sanatorio. Mi cuarto
ya no se parecia al mio, me guardaron mi petaca, mi maquina de
tejer y estaban sélo la cama y un mueblecito que alguien presto.

La memoria viene en rafagas, viene y luego se va. Cuando tu-
ve mas uso de razén y me venian las rafagas de memoria, de re-
cuerdos, empecé a preguntar a la gente: “;Como te llamas?”, porque
no sabia ni el nombre de la chica que me ayudaba y que estuvo
once afos trabajando en la casa, casi se crid en mi casa; ni el de
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las enfermeras, que eran dos. La de la mafiana se sentaba todo el
dia junto a mi y me ayudaba a bafar.

Llegé un momento en que mas 0 menos empecé a recordar, y
pensaba en lo que me habia pasado. Hasta que un dia regresaron
los recuerdos y le pedi a mi esposo que quitaramos a la enfermera
de noche y que él se quedara conmigo.

Me costd mucho reconocer, s6lo veia sombras y no distinguia
de quién eran; algunas voces, como la de mi marido, si las reco-
nocia. Luego pedi mis tiliches que habian sacado. También mis
lentes, porque no veia bien; ademas me fallaba el oido y tenia el
lado izquierdo del cuerpo muerto.

Mas adelante me llevaron una silla de ruedas, y ese dia intente
ir por mi cuenta al bafio. Me cai. Me fui hasta el suelo, no me po-
dia parar y me dije mentalmente: “Ya te amolaste Teresita, te atra-
saste”. Pero saqué fuerzas; como pude me arrimé al sanitario, me
agarré fuerte y logré, después de mucho, sentarme en la silla de
ruedas. Fue cuando pensé: “Tengo que salir adelante aunque sea
con este aparato”. De haber sido tan activa me muevo en esta si-
lla, y pensé siempre que seria una viejita muy movida. Pero asi es
esto. Le digo a mi hermana Chelo: “En esta vida ya estuve en el
infierno y en el purgatorio”.

Fui al sanatorio a revivir. Catarros y enfermedades sencillas me
daban y las tuve como todo mundo, pero nunca tan graves como
ahora. El doctor dice que, a pesar de lo que me paso, no estoy tan
mal como otras personas. A lo mejor me ayudd cédmo vivi, por-
que nunca le entré al alcohol ni he fumado, y también a la fuerza
de voluntad que puse cuando me cai y vi que no me podia parar.

Lo que me mortifica es que pienso decir una cosa 'y me sale otra.
A veces no puedo leer, deletreo, voy de letra en letra como si estu-
viera aprendiendo; y si hay una palabra con bastantes letras jun-
tas, por ejemplo, p y r, o doble erre, me cuesta trabajo; eso no me
pasaba antes y ;cOmMo no voy a sentir feo?, ;como no voy a llorar?
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Cuando uno no puede valerse ya por si mismo, eso no es vida.
Al menos no estaba acostumbrada a eso. Me preocupa, por ejem-
plo, gue nunca necesité sirvienta, y ahora dependo de ellas. Estu-
ve en el hospital y ahi ni la television me gustaba ver. En la casa
puedo leer mientras hay luz, con lo poquito que me queda de vis-
ta, porque ya no la quiero forzar. Me pongo a ver la television
cuando hay programas cientificos, que son los que a mi me gusta
ver, por ejemplo, los del cuerpo humano y las maravillas de la
naturaleza; también me entretengo con alguna telenovela. Des-
pués de las cinco me acomodo y me quedo dormida, no sin antes
decirle a la muchacha: “jFijate bien, para que me cuentes!”

Me quedo en blanco, y yo misma me pregunto ;qué hago?,
¢quién soy?, ;qué estaba pensando? Pues si, me quedo en blanco,
y hasta después de un rato, no sé cuanto tiempo, vuelvo otra vez.
Es como si fuera una alucinacion, como cuando uno ve en el cielo
esas estrellas fugaces que se caen. Desde mi enfermedad, me ocu-
rre a veces que traigo algo en la mano, y lo sigo buscando porque
no sé donde esta.

La memoria me empez0 a fallar cuando era profesora en la co-
munidad del Tepetate. Después que entré el remolino y levanto el
techo de la escuela, noté que se me iba la memoria cuando daba
mis clases. Les decia a los muchachos: “jA ver!, ;qué estaba dicien-
do?”, y entonces uno u otro alzaba la mano y me decia en qué me
habia quedado y empezaba a recordar. Mi papa me llevé al doc-
tor, que me recetd vitaminas y con eso me curé; desde entonces
me quedo muy buena memoria.

Cuando el médico me visito, después de salir del sanatorio,
me dijo: “Se va a aliviar, pero ya no seré la de antes. A lo mejor
no recuerda desde el dia en que nacié”; y la doctora también me
dijo: “jYa conférmese, asi va a estar toda su vida!” Yo le digo a mi
esposo: “Le voy a decir al doctor que s6lo me dé una cosa: el
animo que tenia antes”. Les he dicho a todos: “Si ven que no me
bafio y que no estoy con mi tejido, es que estoy enferma”. Por
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eso quiero acabar de tejer todo ese hilo que tengo, estoy haciendo
cuadros; ademas, tejiendo he memorizado cOmo tengo que pen-
sar, ¢cuantos hilos van? Cuando termine, a ver qué hago con el mon-
toén de cuadros que salgan, ja lo mejor otra colcha! A mi lo hecho
a mano siempre me ha gustado; mis colchas, mis cortinas, son
tejidas. A mi hija le regalé una colcha y le dije: “jCuidala, es la
altima que vas a tener de las mias porque ya no voy a tejer!” Yo
tejo para acordarme y para contar, porque recién salida del sana-
torio no podia ni siquiera detener el diario, mi esposo me leia.

No tengo humor, a veces no hago nada. Esta mano no me ayu-
da ni para ensartar una aguja, aungque no estoy como cuando vine
del sanatorio. Ahora ya no me importan muchas cosas, me Vvisto
con la ropay los zapatos que me traen.

Me paraba tan temprano, que a la una de la tarde la casa ya es-
taba arreglada, la comida hecha y el jardin regado. Ahora, a las
seis de la mafiana me toman la presion, y luego me voy a la recama-
ra a hacer mis ejercicios y me quedo dormida. A las ocho me pa-
ro, desayuno tarde, y como a las dos y media. Sabados y domin-
gos no hacemos nada, pedimos un pollo o una pizza.

Yo siempre estoy hablando sola con mis trastos. Casi cincuenta
afos de matrimonio. Parece que fue ayer, sélo que hoy ya soy una
ancianita. He cumplido més de ochenta —porque cumplo afios el 18
de mayo—y lo Gnico que me pinto es el cabello, pues a mis nietos
no les gusta verme las canas. “,Como quieren que me vea?, ;como
si tuviera quince afos?” El doctor también me dice: “Sefiora, se le
ve muy bien”, y yo, dentro de mi, me veo y me rio. Me comparo
con otros que antes de los ochenta ya estan como pasitas, porque
si hay gente de la mitad de mi edad que esté lo que se dice jacaba-
disima! Pero no me puedo quejar de mi vida. He disfrutado mu-
cho. Viajé con mi marido, fuimos al Per( en muchas ocasiones,
estuvimos varios meses e hicimos un recorrido por todo el norte del
pais. Conoci Cusco y llegamos hasta el Lago Titicaca. También
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mi hija Alicia, desde chica —de unos nueve afos, cuando estaba
en cuarto afio—, ha viajado con nosotros. Mi matrimonio esta re-
gistrado en el Peru, en el pueblo de mi esposo, vi el acta porque
solicitamos permiso. Fui con mi mama al arzobispado para solici-
tar el permiso de matrimonio, asi es que para saber si no habia
sido casado, las amonestaciones las leyeron aqui y alla, en cada
rumbo donde viviamos.

Fuimos a Europa, visitamos Rusia —San Petersburgo me encan-
to— y otros paises. Estuve en Praga, Madrid y Turquia. Hace algu-
nos afos volvimos a Europa. He estado en Nueva York y otras
ciudades americanas. Los museos eran mi gusto.

De la Republica mexicana conozco varios estados, principal-
mente el mio, San Luis Potosi; me sabia al dedillo los nombres de
casi todos los pueblos del norte, y ahora como que se me estan ol-
vidando, y muchos los conoci. Por ejemplo, las Huastecas. Des-
pués de mi pueblo, el que sigue es Cardenas, después Tamazula,
Estacion Rascon, Ciudad Valles; esa via desde San Luis Potosi
hasta Tampico la conozco muy bien.

Mi hermana mayor vivié mucho tiempo en Valles; mi cufiado,
gue en paz descanse, era telegrafista y trabajaba ahi. Todas las va-
caciones las pasabamos con ella. También estuve varias veces de
visita en Tampico, porque mis dos hermanos, Paco y Tofio, traba-
jaron mucho tiempo en la compafiia La Moderna, y nos llevaban
a pasear, al teatro y al cine.

No me puedo quejar de mi vida, porque me casé y me retiré
del magisterio. Venturosamente me toco un hombre como mi pa-
dre, que no tenia vicios; el Unico ha sido estudiar, ser raton de bi-
blioteca. Su pecado era el trabajo y mas trabajo. En lugar de gas-
tar el dinero, separaba lo del gasto y lo demas era ahorrar. A mi
me ensefiaron que lo mejor era para el esposo, ademas, ahora él
€S mis manos y mis pies.

Lo primero que le arreglaba a mi esposo cuando nos cambia-
bamos de casa era su biblioteca. Le mandé hacer sus anaqueles,
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y en su estudio tenia un pizarrén. Ahora ya no da clases, desde
que se jubilé no ensefia en escuelas, pero a veces llega algun mu-
chacho reprobado para que lo prepare en matematicas. Su estu-
dio esta lleno de diplomas y constancias. Siempre fue muy es-
tudioso.

A mi me gusté ensefar, y todavia hoy lo haria, pero ya no ten-
go humor ni puedo hacerlo como antes. Nunca tuve predileccién
por las escuelas, para mi todas eran iguales porque me gustaba
ensefiar. Formé escuelitas en las minas de azufre de Huascama.
Trabajabamos en el garaje, en patios y cada quien llevaba su silli-
ta. También trabajé en haciendas, como la de Peotillos. Después
me pasaron a La Libertad y al Tepetate, que eran ranchitos o comu-
nidades chicas. Haber sido maestra me dejo mucha alegria.

Tuve mis amigas, ya todas son abuelas. En la otra colonia, como
estabamos mas cerca, nos reuniamos ocho abuelas, como yo, y
las puntadas que no sabiamos nos las ensefidbamos unas a otras;
después llevaron a sus hijas casadas, porque como todo se puso
tan caro, las mamas empezaron a tejer para sus hijitos, y el grupo
se hizo grande. Los miércoles nos reuniamos un dia en una casa,
otro dia en otra; tomabamos nuestro tecito o café. Y toda era gen-
te como antes; de los sefiores se sabia que tenian sus canas al aire,
sus aventuras, pero las sefioras no, jqué barbaridad!

Mi mama en la casa, con el enjambre de hijos, porque enton-
ces los tenian como conejos, era una sefiora muy trabajadora,
dedicada a sus hijos, a su casa y a ensefiarnos lo mas que pudo.
Creo que eso lo lleva uno, y eso fue lo que yo aprendi. Mi vida
también, todo el tiempo, ha sido de trabajo en casa, cosiendo,
bordando, tejiendo, guisando.

Mi papa era una persona muy activa mentalmente para la edad
en que murid, porque murié de mas de noventa afios. Me acuer-
do de que ocho dias antes de que muriera estaba en su total enten-
dimiento, entendia y platicaba, pero murié porque le empezo a
fallar el corazon.
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Ana Victoria Jiménez Alvarez

A mi padre lo podriamos canonizar como pap4, fue un santo:
no fumaba, no tomaba y era muy apacible cuando nos daba con-
sejos. SOlo una vez vi que regafiara a mis hermanos, a Francisco y
Antonio, y que les diera con el cinto, porque los pesco pegando
mosca en el tren, pegandose al ferrocarril, que era muy peligroso.
Fue muy bueno y siempre nos hablé con diminutivos, siempre sin
insolencias.

Ahora, en estas circunstancias, reflexiono que la longevidad la
heredé de mi mama, porque ella muri6 a los ochentay cinco afios
y era activisima, y también como yo, estaba enferma de la presion
arterial. Pero también de mi papa, porque llegé a los noventa l0-
cido.

No me puedo quejar de mi vida, porque ahora que tengo tiem-
po he visto el arbol genealdgico, los retratos de la familia que
tiene mi hija en su casa. Ahi esta la familia de mi papd, mis abue-
los paternos, mi abuelo José Antonio, mi otra abuela, mi papa y
sus hermanos. Mi bisabuela espafiola, mi bisabuelo francés y mi
abuelita Engracia, a la que le deciamos mama Chita, muy carifio-
sa 'y juguetona.

Me llega el recuerdo de mis hermanos José Francisco, José An-
tonio y Everardo, el mas chico que vive en Puebla. Mi hermana
Chelo, la primogénita, tiene ochenta y tantos afos y, por ser la
mayor, siempre la hemos respetado. Pobrecita, estd muy enferma
porque se ha descalcificado, vive con su hijo y su nuera. Consue-
lo, al igual que yo y todas las hermanas, sabiamos todo lo que
ensefiaban antes las mamas. Amparo ya murio, y de ellasigoyoy
después Eloisa, Locha, la mas chica.

Hay fotos de cuando yo era chica, en que estoy con mis her-
manas. Tuve una camara cuando era muchacha, cuando ya tra-
bajaba y podia comprar los rollos. Fue una camara que un tio
le regalé a mi mama y que ella me regalé a mi. Antes, nadie te-
nia una camara en su casa ni era tan popular eso de las foto-
grafias.
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Cada quien nace con una facilidad, yo naci para ensefiar

Desde el dia en que me dio el infarto no hago mucho esfuerzo,
no quiero mas dolencias ni méas dolores en mi vida. Trato de vivir
tranquila y, ahora que pude contar mi historia desde el dia que
naci, que pude hablar del dia en que me casé, de mi esposo, de mi
hija y de mi familia, de mi trabajo como maestra, no puedo que-
jarme de mi vida.
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