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JUVENTUD SOBRE 
TACONES DE CINCO DÉCADAS

9 de noviembre de 2010

Hija:

Seguramente cuando tengas esta carta en tus manos, ya habrás olvidado el 
altercado que tuvimos ayer por la noche. Este hecho es el origen del escrito 
que ahora lees…
	 Anoche te llamé para recordarte la cita de todos los martes con Rubén para 
tus terapias, mismas que fueron canceladas definitivamente al ver tu falta de 
interés en continuarlas, la manera tan ligera en que rehuiste un compromiso 
y la forma poco responsable con que encaraste el asunto.
	 Me he sentido triste por tu comportamiento y tu reacción hacia mí. Me 
ha dolido muchísimo tener que aceptar, de una vez por todas, que te soy po- 
co necesaria y que solamente me buscas cuando tienes algún problema ma- 
yor, o cuando necesitas dinero. A pesar de lo doloroso, he aceptado que tu 
amor por mí es poco en estos momentos. No eres responsable de las circuns- 
tancias en las cuales se ha desarrollado tu vida. Aceptar lo que significo para 
ti me ayuda a continuar con la mía y a vivir en la paz que se obtiene cuan- 
do se asumen los costos de cuanto se ha decidido. Por otro lado, lo único 
que busco es decirte, una vez más, lo mucho que te quiero. Y no de forma 
rutinaria y hueca, carente de verdad. No es un “te quiero” por compro- 
miso. Los amores no sólo se platican, se dicen con miradas, con caricias y 
hasta con silencios. El amor también se dice con lealtad, con verdad y sin 
ocultamientos. Y, a veces, cuando las oportunidades son muy pocas, nos queda 
la opción de la palabra escrita, que en ocasiones es mucho más generosa y 
elocuente…
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—Ya voy para la casa, mi vida…
—Sí, amor, te espero —anoté.
—Gracias, mi vida. ¿Estás por salir a tu compromiso?
—No, mi amor, como no te fuiste a Chihuahua, preferí pasar 

esta noche contigo —escribí satisfecha en mi celular al saber que 
nuevamente nos veríamos a través de la cámara hasta quedarnos 
dormidos.

—¡Eres una bárbara! ¿Ves? Por eso te amo, te adoro, te necesi- 
to. Eres mi nueva vida…

“Nueva vida…”, pensé sintiéndome afortunada mientras leía 
una y otra vez el mensaje que mi novio había enviado a mi teléfono. 
Sus palabras abrieron paso a todo lo que recuerdo y a lo que ha 
quedado atrás para afianzarme en esta nueva vida.

Minutos antes había terminado una plática telefónica con Va-
leria, mi hija. De ésas que le llenan a una el corazón. Ese día, 9 
de junio de 2013, se cumplía un año de haber vivido juntas una 
fecha que nos marcó para siempre y nos unió un poco más. A 
pesar de vivir separadas desde hace doce años —y de que se las 
arregla muy bien con su vida y sus decisiones—, me busca para 
encontrar comprensión y consejos en sus dilemas, cuando recibí 
los mensajes en mi celular.

“Nueva vida”… Esa pequeña frase me sustrajo del momen- 
to presente y, de golpe, me mandó en segundos cuarenta años 
atrás…

Me gustaba ver la televisión sentada en el piso a dos pasos de dis-
tancia de la pantalla cada vez que pasaban la programación que me 
interesaba. Los concursos de belleza y las películas de Jerry Lewis 
eran mis favoritos. Yo era su fan número uno y única, pero recuerdo 
que a ninguno de mi familia le gustaban. Sin embargo, nadie me 
interrumpía ni usaba la televisión cada vez que en la programación 
sabatina, y a veces dominical, incluían alguna de sus cintas. Hace 
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muchos años que no he vuelto a ver un filme de Lewis. Creo que 
la última vez yo tenía como doce años. Me pregunto si volvería a 
reír a carcajadas si ahora viera una de sus películas.

Los concursos de belleza sí acaparaban la atención de mi fami-
lia completa (en especial de las mujeres). Hace unas décadas esos 
certámenes eran más populares que hoy en día, y todo mundo 
hablaba de ellos. La gente los seguía en cada una de sus etapas. 
Muchas jóvenes, y niñas como yo, soñábamos con vernos tras la 
cámaras paseando en trajes de baño y de noche. Y, antagónica-
mente, muchas de las familias que no se perdían un concurso año 
tras año, eran las mismas que jamás permitirían que una de sus 
hijas participara en alguna competición de ese estilo. Tenían una 
pésima opinión de esos concursos y de sus participantes. Al menos 
en Puebla la doble moral así lo dictaba.

A mis nueve años estaba muy lejos de reparar en estos deta- 
lles, y mucho más de saber que mi vida sería definida por momen-
tos especiales que le cambiarían el curso y que han sido determi-
nantes para mi subsistencia.

Mi primer momento decisivo tuvo lugar ahí, justo frente a la 
pantalla de la televisión familiar, donde, sentada en el piso, mi 
pequeña mente tomaba su primera gran decisión: “un día voy a 
estar ahí, concursando”… Supe que así sería, que nada podía ser 
más seguro. Así me lo decía la sensación de certidumbre y con-
vencimiento que me llenaron de gozo desde la cabeza hasta el 
estómago. En el pecho, la misma sensación era mucho más firme 
y sólida, y a la vez serena.

Nueve años más tarde, una corona, un cetro y una banda ce-
rraban el círculo mágico y convertían mi deseo en realidad.

Recordar esto me ha suscitado las mismas sensaciones de ha- 
ce cuarenta años: firmeza, solidez y serenidad, que surgen después 
de que un deseo se convierte, por un momento mágico, en una de- 
cisión inalterable. Entonces, simplemente se sabe lo que ha 
de suceder.
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“Eres mi nueva vida.” Un pequeño mensaje que extrajo mi 
mente del cuerpo y la mandó de viaje por el tiempo. A mis nueve 
años, y a mis trece también, cuando era estudiante de secunda- 
ria y a veces, después de hacer mis tareas, tomaba una siesta.

Una de esas tardes, después de terminar un trabajo de biolo-
gía, cerré mi libro y me quedé dormida. Entonces tuve un sueño 
que jamás olvidé. Me soñé de niña, de adolescente y de adulta, 
las tres juntas. Casi nunca recuerdo lo que vive mi mente mien- 
tras duermo, como supongo que le sucede a la mayoría. Sin 
embargo, muchas de esas ficciones nocturnas fabricadas por el 
subconsciente las tengo bien presentes porque me han dejado 
anuncios que no pude descifrar, sino hasta que los relacioné con 
hechos importantes de mi vida. Como ahora, en que un texto 
telefónico me regresa a mi infancia y a un sueño de adolescencia 
cuyo mensaje oculto, por fin, es revelado: estoy a punto de tomar 
una decisión que cambiará el curso de mi vida…

A los trece años me soñé de mujer adulta y supe que seguiría 
teniendo el cabello largo. Y también lo que habría en mi corazón 
y en mi mente a los cuarenta y nueve. A los trece años es difícil 
explicar lo que se sueña, pero las emociones y la rememoración 
los he tenido presentes hasta hoy, en que los mensajes de texto 
me pusieron frente a este recuerdo. Y por primera vez compren-
do su significado, era una mirada al enigma del tiempo y a la 
información oculta que guarda en el pasado y en el futuro: mi 
primera gran decisión a los nueve y esta última a los cuarenta y 
nueve se miraron de frente mientras soñaba. Como cerrando el 
círculo mágico de los cambios radicales en mi vida. Y tal vez para 
anunciar un nuevo ciclo.

Éramos las tres, la Zandra niña, la Zandra adolescente y la 
Zandra adulta en el centro de la salita de la televisión. Teníamos 
una General Electric de la época, con sus patas en punta y ter-
minadas en una base redonda de metal dorado. Era una cómo- 
da laqueada y brillosa sobre la cual mi mamá tenía en el centro 
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un arreglo de flores artificiales que nunca me gustó. En una orilla 
había una foto, no recuerdo de quién, y en la otra, un gran ceni- 
cero. Debajo de cada adorno, las acostumbradas carpetas que 
mi abuela Socorro tejía para regalárselas a mi mamá. Yo, la de 
nueve, estaba sentada en el piso en flor de loto con los antebrazos 
recargados en mis muslos. Miraba detenidamente el concurso, ab-
sorta en lo que veía y abstraída en mis planes futuros. Mi hermana 
Carmen se había sentado a un lado de mi mamá, sobre el sillón 
que estaba a mi derecha, recargado sobre el barandal de la esca-
lera. Silvia y Lourdes, mis otras hermanas, estaban casi acostadas 
en el otro sillón de la salita, descansado sobre la pared y situado 
justo frente al otro. Todas seguíamos el curso del certamen… La 
única que observaba de cerca toda la escena, como un fantas- 
ma silencioso, era yo, la Zandra de trece años. Salí de mi recámara, 
ubicada en el fondo de la sala, y después de unos cuantos pasos 
ya estaba ahí, frente a la niña de nueve, con sus shorts y sus pies 
descalzos. Mi blusa es un elemento difuso, no recuerdo cómo era. 
La Zandra de cuarenta y nueve se mantenía de pie junto al sillón 
que ocupaban Carmen y mi mamá; observaba detenidamente a la 
niña de las decisiones anticipadas. Mientras tanto, la “Yo” adoles-
cente examinaba a las dos por igual. Ella sabía lo que pasaba en 
el corazón de la niña y en el de la mujer madura. Sabía con toda 
certeza las ideas que corrían por la mente de la Zandra adulta. Po- 
día sentir en ella misma los efectos de cada pensamiento, de cada 
proyecto y de cada anhelo de la mujer formada y sazonada con 
los años.

Cuando desperté, había pasado apenas media hora de siesta, 
pero la sensación que tuve después de ese sueño ha perdurado 
hasta estos momentos. A lo largo de mi vida lo he recordado muy 
pocas veces, hasta que hoy me fue arrancado de la sombra para 
entregarme su significado.
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Sobre una torre había una mujer, de túnica blanca, pei- 
nándose la cabellera, que le llegaba a los pies. El peine 
desprendía sueños, con todos sus personajes: los sueños 
salían del pelo y se iban al aire.

Eduardo Galeano

La mañana estaba soleada a las diez. El gran patio de cemento 
de la secundaria y la preparatoria se veía vivo. El grupo de sex- 
to grado de primaria ensayaba un bailable jalisciense para los 
festejos del 10 de mayo. Yo observaba en silencio recargada en 
el barandal del segundo piso mientras esperaba que el descanso 
de una hora terminara para tomar la clase de literatura que tanto 
me gustaba.

Esa mañana la maestra de inglés, mejor conocida en la secun- 
daria como la Creolina por su característico olor a este desinfec-
tante, se había reportado enferma, y por esa razón los alumnos de 
primero de secundaria tuvimos una hora libre.

El pasillo estaba muy animado con el bullicio de estudiantes 
de preparatoria y secundaria que esperábamos nuestras respecti- 
vas clases. Muchos observaban desde arriba, como yo, el ensayo 
del baile mientras reíamos y comíamos algún refrigerio.

A mi lado estaban dos de mis amigas y compañeras de grupo; 
hablaban sobre la tediosa tarea de literatura que a las once de la 
mañana tendríamos que presentar. Esperaban obtener al menos 
un siete para tener derecho a examen semestral, y rogaban porque 
no tuvieran que volver a escribir ninguna historia más para los 
exámenes finales.

Cuando esto sucedía, me limitaba a guardar silencio, porque 
ellas sabían que lo que yo más disfrutaba eran precisamente las 
clases de literatura, especialmente si se trataba de escribir. De he-
cho, gracias a mis pequeñas historias escritas ya había exentado la 
materia. La única condición, que para mí era más un agasajo, fue 
que siguiera escribiendo historias.
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El profesor Jesús, quien murió hace un año, o maestro Chucho, 
como le conocíamos, me alentaba siempre a escribir. ¡Sobre todo 
cuando descubrió que para tocar instrumentos musicales era ab-
solutamente nefasta!

Las clases a su cargo eran: Educación Física, Taller de Literatura 
y Taller de Música. En esta última asignatura me sucedía lo mismo 
que a mis dos amigas: ¡estudiaba para pasar la materia y no para 
aprender a tocar la guitarra!, de manera que siempre obtenía un in-
variable seis gracias a las buenas notas que conseguía en literatura, 
y por las cuales había quedado bien sentado que mi lado artístico y 
sensible “no era defectuoso”, según palabras de mi profesor, por- 
que he de reconocer que su paciencia era enorme cada vez que yo 
tocaba en la guitarra una nueva canción con la misma “re mayor” 
de siempre.

Movía la cabeza de un lado a otro y me interrumpía ape- 
nas había empezado con mi interpretación, diciéndome con una 
calma, que más parecía derrota por cansancio, que tenía otra vez 
seis.

Faltaban cinco minutos para las once, cuando el maestro Chu-
cho se detuvo a un lado de la puerta del salón a esperar que entrara 
el último de sus alumnos.

Después de pasar lista, recogió los trabajos y en silencio co-
menzó a calificarlos. En una orilla de su escritorio colocó los más 
pequeños; en el centro, los que tenían una o dos hojas escritas, y 
en la otra orilla, el mío. En esa ocasión la historia que escribí a 
lo largo de una semana me había ocupado diez hojas y yo es- 
taba especialmente emocionada porque sabía que lo siguiente era 
leerla en el salón de clases. Para mí, ése era el mejor cuento que 
había escrito. Narraba el amor entre dos adolescentes, y escribí un 
poema que el novio entregaba a su novia antes de irse a estudiar 
al colegio militar.

Lo que venía después de leer era lo de menos para mí. Me 
sentía satisfecha y lo único que quería era mostrarle la historia a 
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mi madre. Ella poco sabía sobre mis estudios, pero le era suficiente 
con saber que, mes con mes, salía airosa con mis notas. Nunca di 
problemas en casa con mi desempeño en los estudios.

En aquella época era poco consciente de la vida de mi mamá. Yo 
era una adolescente que nada sabía de sus tristezas y frustraciones 
añejadas. Por consecuencia, no podía imaginar que su reacción 
resultaría especialmente lamentable para mí.

Muy triste y dolida salí de la cocina, sin siquiera haber termina- 
do de leerle mi historia de diez cuartillas. Creo que la tomé por sor- 
presa en uno de sus malos momentos, pensando que me escucharía 
entusiasmada.

Recuerdo con claridad su expresión cuando le pedí que escu-
chara lo que había escrito. Después de varios años comprendí el 
significado de esa expresión, pero mi protagonismo adolescente 
no me permitió alejarme a tiempo.

Comencé orgullosa, segura de que la opinión de mi madre se- 
ría igual a la de mi maestro. Me equivoqué. No había avanzado 
mucho todavía, cuando llegué a un párrafo en el que utilicé in- 
genuamente una palabra que le había escuchado varias veces a ella: 
“vivencias”. Mi madre, con un tono de impaciente fastidio, cortó 
mis palabras con el filo de las suyas: “¿Tú qué sabes de vivencias 
si apenas eres una mocosa?…”

En el estómago sentí una sacudida, una convulsión dolorosa 
que me fue subiendo con rapidez hasta la cabeza. La cara me hor-
migueaba, mis ojos y mejillas estaban calientes. Me dolió tanto su 
comentario, que aún ahora lo recuerdo. Al escucharla censurán-
dome, me sentí humillada y, sobre todo, avergonzada. La historia 
que horas antes me había dado una pequeña gloria estudiantil, se 
convirtió en un azote.

Mi madre salió de la cocina ignorándome por completo y sin 
darse cuenta de lo que había hecho conmigo. Nunca se enteró 
de que, por muchos años, yo recordaría ese suceso más que los 
momentos agradables que pude haber pasado a su lado.
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Subí a mi recámara sintiendo vergüenza de mí misma y de la 
historia que escribí. La sensación era de desnudez, como si mi 
madre hubiera puesto en evidencia mi falta de conocimiento y 
experiencia para hablar de cosas que sólo ella sabía.

No recuerdo qué fue de esas diez cuartillas, y también he ol- 
vidado por completo la historia, pero a partir de ese día dejé de 
escribir durante muchos años. Muchas veces me hice el firme 
propósito de volver a hacerlo, pero cada vez que lo intentaba, no 
podía evitar la misma vergüenza de mi adolescencia y recordar 
las frías palabras de mi madre.

Veintidós años después, y siendo mamá también, logré escribir 
de nuevo. Ya tenía varios años de frustraciones acumuladas que-
riendo salir a la luz, pero lo que escribía eran pequeños desahogos 
que guardaba celosamente para que nadie los viera. Siempre ter-
minaba rompiéndolos, pues, cuando los sacaba para leerlos otra 
vez, no sabía adónde mirar, como si alguien estuviera frente a mí 
descalificando mis escritos. De esta manera, muchas de mis me-
morias se fueron a la basura llevándose entre sus líneas episodios 
que acabé por olvidar.

A los trece años me di cuenta de que tenía una madre que sufría 
mucho por causa de mi padre. En el fondo sabía que la brusquedad 
y aspereza con que muchas veces nos trataba era resultado de un 
esposo descortés, ausente, poco amoroso y macho que lastimaba 
su autoestima. De alguna manera, yo también me sentía como ella: 
agraviada por mi padre, abandonada en los últimos momentos de 
mi infancia. Cuando empecé a dejar de ser niña, él se alejó de mí, 
como lo hizo de mis otras hermanas. Dejé de tener a ese papá que 
hizo de mi infancia el lugar ideal para vivir y se convirtió en uno 
ausente, prejuicioso y dominante, que mostraba su cariño desde 
su silencio y escondía el amor por los suyos, mezclado con sus 
propios traumas e inseguridades.

Al no poder defenderme, decidí enmudecer para no ser juzgada. 
En mi silencio, yo era poderosa y me sentía a salvo. Mis secretos 
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eran sólo míos, y mis decisiones las conocía sólo yo. Desde en-
tonces aprendí a guardar silencio mientras mi cabeza se convertía 
poco a poco en un mundo más grande que el que estaba afue- 
ra. Con la imaginación construía los escenarios predilectos. Cada 
acontecimiento del mundo real era motivo de una reconstrucción 
idílica dentro de mi cabeza, en especial aquellas circunstancias en 
las que las ilusiones y frustraciones propias de mi edad eran más 
fuertes. Ese mundo privado, de tiempo libre mental, me sirvió 
siempre, y aún ahora, para estar sola y desaburrida. Y en ese espa-
cio reducido, pero infinito, he vivido sin medida. Me he torturado 
y me he sanado. He madurado, he destruido y reconstruido. He 
sido de todo y he hecho de todo.

La ventaja de ese tiempo etéreo y silencioso es que no necesita 
de un lugar especial. Tampoco de un horario. Cualquier tiempo 
libre en cualquier lugar es suficiente.

Mientras manejo, mientras hago ejercicio, mientras las voces 
en las comidas familiares se hacen escuchar silenciando mis pa-
labras, cuando me acuesto, o cuando despierto en medio de la 
madrugada…

Fue así como decidí, en mi joven lucidez, que no me casaría con 
ningún hombre que tuviera las mismas costumbres que mi padre. El 
tiempo me enseñaría que reproduje un patrón de conducta que me 
llevó con alguien muy similar a él. Mi joven cerebro, carente de ideas 
más inteligentes, era tan amplio y estaba tan deshabitado como 
el de muchos cerebros adultos.

Decidí cambiarme de colegio al terminar la secundaria. Sal- 
dría de Cholula para estudiar la preparatoria en la ciudad de Pue- 
bla. Todo esto en contra de los deseos de mi padre, quien se nega- 
ba a salir de su ciudad natal, pese a que la casa que acababa de 
construir, también en la ciudad de Puebla, estaba casi conclui- 
da. Mi decisión estaba tomada y nada impediría que llevara a cabo 
mis planes. Era la segunda gran decisión de mi vida; sin ella, Ro-
drigo y Valeria, mis hijos, tendrían otros rostros y otros nombres.
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Me pregunto ¿cuántas veces mis hijos me habrán buscado en 
las fotos y en sus recuerdos? Con toda seguridad, habrán pedido a 
Dios que me llevara de regreso a casa, a su lado, confiados en que 
su deseo les sería concedido. Yo les había dicho que Dios siem- 
pre escucha a los niños.

El tiempo les ha ayudado a comprender que no a todo lo 
que se desea se le concede la gracia. Que no todo lo que parece 
bueno significa que lo sea. Que no toda el agua clara se puede 
beber.

Tomé distancia de una vida que ya me dolía mucho. El miedo 
me condujo a forzar una realidad que contrajo una enfermedad 
incurable.

Deserté retirándome de la vida cómoda; abandoné el techo y la 
comida. Me despojé de mis pertenencias y pagué con los tesoros 
más valiosos que tenía. Pero era el único camino para recuperar 
lo que poco a poco me fue saqueado con los años.

Entonces descubrí que nada de lo que tenía era mío. Sólo era 
dueña de la farsa y la seducción de un mundo de utilería. No 
era dueña de nada, mucho menos del tiempo… perdido, desper-
diciado.

La recuperación ha sido lenta y a veces dolorosa, pero la sa- 
lud ha empezado a aparecer. El tiempo en su paso, a veces lento, 
y otras, tan rápido, apenas si me ha permitido voltear los ojos y 
preguntarme: “¿En qué momento sucedió todo sin haberme dado 
cuenta?” Ha sido mi amigo más sabio en este acto de libertad y 
autonomía.

	 Noviembre de 2010

Valeria, mi dulce menina, mi niña de siempre… me tuve que ir. Me fui 
sin “irme”, sin dejarte, sin dejarlos. Algunas madres nos vamos para poder 
quedarnos. Como yo, que me fui para cubrir dos frentes. El suyo, que estaba 
lleno de sus cosas, su seguridad y su sustento; de sus cimientos, que fueron 
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construidos para sostenerlos sin importar las fuertes sacudidas del terreno. Y 
el mío, que había perdido firmeza y densidad.
	 Porque las madres a veces nos tenemos que ir para recuperar nuestra otra 
mitad. La que nos fue arrebatada por los largos brazos del tabú, que nos do-
mesticaron y nos negaron el derecho a mirar más lejos y a movernos sin tanta 
estrechez. Teníamos que usar una especie de camisa de fuerza ideológica, tan 
ajustada que casi cortaba la respiración y, a veces, nos mutilaba. En otras 
ocasiones nos inhabilitaba por largo rato, obligándonos a sentir culpa y casi 
vergüenza por atrevernos a soñar.
	 Me hubiera gustado llevar a cabo este rescate sin perderlos de alguna 
manera. Sin convidarles de mi escasez. Pero, en esta cruzada, decidí jamás 
guardar un espacio para los dos pedazos de mi vida cuyos ojos, entonces niños, 
me miraron como desamparados al toparse por primera vez con la palabra 
“separación”. Sus sentimientos dieron dolorosas vueltas en sus corazones ajenos 
e inocentes que sólo conocían el llanto de los niños, y no el dolor que a veces 
heredamos los adultos.
	 Pero me tenía que ir, y me fui varias veces; me fui de mis padres, me fui 
de mis hijos, y me fui de su padre. De hecho, lo único que quería era irme de 
él, pero a veces algunas renuncias son tan inflexibles y severas que cobran 
venganza imponiendo una sanción más dolorosa que la propia renuncia. 
Es como si la vida nos castigara por querer salir de prisión cuando somos 
inocentes.
	 Pagué por mi expiación, me rescaté y me fortalecí. Ahora soy una mujer 
madura, que continúa curtiéndose con los años, aunque nunca podré recuperar 
lo que más amo…

Es una carta muy larga, pensé al terminar de leer parte de la copia 
que conservo. Me llevó un mes escribir esta herencia para Vale- 
ria. Un regalo guardado en un sobre amarillo que comencé a escri- 
bir el 9 de noviembre de 2010, y terminé de redactar el 5 de diciem-
bre del mismo año. Hubiera querido entregársela en sus manos el 
24 de diciembre, una noche antes de su cumpleaños. Ése era mi 
plan, pero esa Navidad decidió no llegar a mi casa, no llamó por 
teléfono y tampoco me envió ningún mensaje con su hermano. 
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Rodrigo llegó a la Navidad como un juglar sin estrofa, que cal- 
mó mis dolores con la única medicina capaz de curarlos: el abrazo 
indulgente y benévolo con que siempre me recibe.

Tengo muchas fotos custodiando los vestigios de mi historia. 
Con huellas y evocaciones de mi vida que, un día, se convertirán 
en sólo fragmentos de un árbol genealógico que tal vez nadie quiera 
elaborar. Pero ahí quedarán, como testigos de papel y letras de 
uno de los incontables excesos de la justicia…

Conducía mi coche de regreso a casa mientras cantaba las can-
ciones de una sección radiofónica que daba una hora de música 
sin cortes comerciales. Me gusta manejar sola, sin compañía. Los 
caminos en carretera, o los recorridos dentro de la ciudad, los apro- 
vecho para reflexionar cuando hay algún motivo que requiera ser 
pensado, o sólo para escuchar música y sentirme relajada.

Era sábado por la tarde. El calor de marzo y el día de descanso 
que me había tomado me dieron una sensación despreocupada y 
ligera que podía percibir en la relajación de mi cuerpo mientras 
manejaba. Conducía de manera más pausada y disfrutaba del 
tráfico que en otras ocasiones me provoca impaciencia.

Los audífonos del celular me lastimaban un poco. Tengo pocos 
días de haber empezado a usarlos, pero es la manera más segura 
de evitar cualquier tipo de accidente vial al recibir llamadas. Ade-
más, disfruto las conversaciones que sostengo con mi novio cada 
vez que tiene tiempo de acompañarme con una charla telefónica 
hasta que llego a mi destino. Pensaba en esto, cuando me percaté 
de que en la siguiente calle, justo en el estacionamiento de un pe- 
queño súper, giraban las inconfundibles luces de la torreta de una 
patrulla de policía. Llamó mi atención el numeroso grupo de 
curiosos que la rodeaban y llenaban el área de aparcamiento y 
parte de la cinta asfáltica, entorpeciendo el paso de los coches 
y rompiendo con la calma de la tarde de cuaresma que aún reinaba 
en las calles aledañas.



30

Zandra Alavez Montero

El paso de los coches se hacía cada vez más lento a medida 
que nos acercábamos al grupo que invadía parte de la vía pública.

Mi corazón aumentó su ritmo y me provocó palpitaciones en 
la cabeza que podía escuchar dentro de mis oídos.

Conforme me acercaba, la escena se hacía más clara y podía 
entender lo que sucedía. Sentí dolor y tristeza al ver que un poli- 
cía sacaba del establecimiento, casi a empujones, a una joven que 
no debía de tener arriba de veinte años. Tenía las manos esposadas 
en la espalda y el miedo y la desesperanza reflejadas en su cara, 
que le brillaba por las lágrimas. La brusquedad del uniformado 
le provocó un traspié que le dejó una rodilla raspada y enrojecida 
de sangre.

No pude ver más, los coches continuaban avanzando gracias a 
la intervención de un agente vial que llegó a poner orden en ese 
pequeño caos. Pero mis ojos querían seguir observando, como si 
de esa forma pudiera asegurarme de que la joven iba a estar bien, 
pese a su triste situación.

La rabia me hizo escupir una grosería en contra de aquel policía 
que había abusado de su fuerza y de su poder en contra de esa 
casi niña de blusa primaveral, cabello largo y recogido de mane-
ra casual, shorts y sandalias modernas. Ignoro si en aquella triste 
escena habría más implicados en lo que parecía ser, a todas luces, 
un asalto a la franquicia. No tuve tiempo de observar más que a 
la joven infractora, quien acaparó toda mi atención en esos es- 
casos minutos en que mi coche transitaba frente al tumulto.

Mis ojos hurgaban en el retrovisor, necesitados de saber más 
sobre la suerte de esa infortunada muchacha, pero no pude ver 
otra cosa que no fuera la gente que se arremolinaba impidiéndome 
saber un poco más.

Una especie de angustia me envolvió durante todo el trayecto 
a casa. ¿Cuál sería el destino de esa jovencita? ¿Tendría a alguien 
que la pudiera ayudar a salir bien librada? ¿Seguiría siendo presa 
de los maltratos físicos de aquellos policías?
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Tenía un nudo en la garganta y una preocupación por aquella 
niña, como si se tratara de mi propia hija, pero, por fortuna, no lo 
era. Di gracias por haber tenido el privilegio de unos hijos sanos, 
con horizontes más amplios y vidas con mayores opciones. Eso fue 
lo que ocasionó mi tristeza, tener frente a mí la imagen de una vida 
nueva padeciendo los golpes de un destino rudo a tan corta edad.

Mis hijos, herederos del amor incondicional de sus padres, 
que, pese a ser un amor inmenso, no pudo librarlos de haber sido 
los damnificados centrales de un divorcio que rompió su hogar 
y los obligó a pagar deudas que no eran suyas.

¿Qué clase de circunstancias? ¿Cuántos ingredientes interfieren 
para que un joven estreche la mano de la delincuencia?

Sin duda, la lista de razones es infinita: la familia, los padres, 
las instituciones, los amigos, la sociedad, las autoridades… la na- 
turaleza de cada quien. Todo es determinante para construir histo-
rias o destruir vidas. Y ver las caras de mis hijos, con el brillo y la 
sonrisa de quien es libre y sano, me da paz y me provoca una pro- 
funda gratitud.

La puerta de la cochera se iba abriendo con una pesada calma, 
y el rechinido que dejaba escapar cuando llegaba al tope me trajo 
de regreso a la realidad. Manejé casi en automático mientras mi 
mente daba vueltas y vueltas a los pensamientos que se dispararon 
con el suceso de la chica de las esposas. Mientras guardaba el co-
che, traté de recordar el trayecto de regreso a casa, pero apenas si 
tenía imágenes conscientes de la carretera, de los autos y del paisaje 
en general. Las imágenes de mis hijos cuando eran pequeños y 
vivíamos juntos no dejaban de aparecer en mi memoria.

Luchaba por mantener en orden los recuerdos que surgían uno 
tras otro sin dejarme dedicar el tiempo a cada uno para revivirlos 
otra vez. Me bajé del coche y me fui directo a mi recámara en 
busca de esas imágenes fotográficas que tuve especial cuidado de 
llevar conmigo antes de separarme de mis hijos. Necesitaba acudir 
a ellas, como para cerciorarme de su bienestar general a través de 
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cada escena plasmada, de cada sonrisa, de cada lugar y de cada 
momento en que fueron tomadas.

En instantes, mi cama quedó tapizada con decenas de fotos 
que conservo de Rodrigo y Valeria. Juntos, separados, conmigo, 
de bebés, de adolescentes, festejando su mayoría de edad, con sus 
amigos, con sus parejas, en la playa, en el antro, en la pastorela, 
abrazándonos la tarde que me casé por segunda vez.

En todas ellas sonríen felices, cada fotografía guarda una infor-
mación de su historia, y de la mía. Sobre mi cama tenía un registro 
gráfico de sus orígenes y de su vida normal y sana. Elegía una foto, 
y a veces dos, y las observaba detenidamente mientras recordaba 
la pequeña historia de cada una.

Ante mis ojos tenía la evidencia impresa de tres vidas unidas 
no sólo por la sangre, sino también por la desdicha, la injusticia, 
la separación. Y por la comprensión, la solidaridad, la fortaleza 
y, a veces, por la incertidumbre. Pero, sobre todo, por el amor.

¿En qué momento empezó a correr riesgos la muchacha de 
las esposas?

De pie, junto a la cama, observaba mis fotos y me llenaba los 
ojos con Rodrigos y Valerias de distintas edades. Imaginaba la 
cara de la joven asaltante y trataba de ubicarla en sus propias 
fotografías. ¿Cuál de ellas escondería tras de sí los orígenes de su 
desvío? ¿Habría evidencia en algunas del inicio de un caminar 
equivocado? ¿O tal vez existiría alguna donde hubiera quedado 
plasmada la mirada del abandono o del maltrato? ¿Cuál sería la 
foto del último día en que fue feliz? ¿O quizá nunca lo fue?…

Seguí buscándola en medio de mis fotos y en medio de mis pen-
samientos, la encomendé en repetidas ocasiones al poder divino.

Las fotos eran tantas, que algunas resbalaron y cayeron al piso. 
Todas, excepto una, quedaron apiladas casi perfectamente, como si 
una mano las hubiera acomodado. Las volví a colocar junto a las 
otras. La otra, la que había caído lejos de las demás, estaba boca 
abajo junto a la puerta de entrada. La levanté y la observé por 
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largo rato, mi corazón empezó a sentirse otra vez en paz. Sonreí 
de manera espontánea y casi pude sentir mi mirada ablandada 
y tranquila al observarme abrazando por la espalda y rodeando 
con mis brazos la cintura de Valeria mientras ella recargaba su 
cabeza en la mía.

Era la foto más reciente que nos habíamos tomado juntas. El 
22 de diciembre de 2012, en la casa de Cholula, y donde yo viví 
por varios años cuando formábamos una familia.

Celebrábamos por adelantado su cumpleaños número veinte. 
Ella nació el día veinticinco, pero desgraciadamente ese día es poco 
propicio para celebrar. De tal modo, ha quedado en la tradición 
familiar festejarla antes de Navidad.

Es una de las fotos más bonitas que tengo de mi hija por varias 
razones. Para mí es una foto simbólica que dibuja el amor de una 
madre y de una hija. Es la viva imagen del regreso al seno materno 
que espera, paciente y confiado, el retorno de la hija para abrazarla 
de nuevo con su amor eterno e incondicional de todos los tiempos.

Hace poco más de doce meses que recuperé a Vale después de 
tres largos años de una ausencia cargada de reproches, reclamos 
y silencios fríos y dolorosos que amargaron el corazón de mi hija, 
robándole la felicidad y conduciéndola a una actitud inestable y 
agresiva que le produjo un gran vacío y una pérdida lamentable 
y dolorosa que la obligó a madurar a través de la renuncia.

Miraba la fotografía recordando cuántas veces deseé mirarme 
en una de ellas. Así, a su lado, tan felices como se nos veía en la 
que sostenía en mis manos.

Sus constantes desprecios, sus rebeldías, sus palabras hirientes, 
las Navidades y años nuevos sin poder verla ni escucharla; sus 
cumpleaños sin mí, mis cumpleaños sin ella, los largos días en 
espera de verla llegar al cuarto de hospital donde convalecí de 
una cirugía mayor. Todo, absolutamente todo, quedó fuera de esa 
fotografía. La imagen habla por sí sola. Se nos ve ligeras, felices, 
confiadas… ¡unidas!
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Es una fotografía viva y siempre lo será. Mi niña, mi muñequita 
de cara dulce, con una sonrisa peculiar que le arruga la nariz y 
le convierte los ojos en dos chispas luminosas. Pequeñita, menu-
dita y graciosa, como menina de Velázquez moderna que llegó 
a esa foto para recordarme que los hijos no siempre se van para 
no volver, y que tampoco se pierden definitivamente porque, 
a veces, se recuperan, se reconstruyen, se fortalecen, maduran, 
sencillamente… crecen.

Noviembre de 2010

Los padres intentamos capacitar a nuestros hijos para que puedan resolver 
sus vidas. Creemos que por haber vivido más, sabemos más que ustedes. Pero 
a veces sabemos más y otras no. Habrá muchas cosas que yo sepa que quizá 
te sirvan de mucho, pero otras no. Yo viví en mis tiempos, como mis padres 
en los suyos. Y las heridas y alegrías que recibí provienen de ahí. Pero tú y 
Rodrigo están viviendo su propio tiempo, en el que tal vez las herramientas 
que recibieron de nosotros, sus padres, les sirvan para muy poco. Por eso te 
entrego esta crónica de nuestra historia en familia, porque algún día tendrás 
que soltarte para volar con tus propias alas. Porque ni yo ni Javier estaremos 
para siempre. Y para que te hagas cargo de ti misma con toda la salud emo-
cional que sea posible cuando llegue el momento…

Esto es un retrato hablado, vivo, con movimiento y vaivenes en- 
tre el pasado y el presente, con una que otra escapada ilusoria a 
los confines de un futuro desconocido. Y narrado por mí, la ver- 
dugo de manos inseguras que cortó una de las cabezas de la sin-
razón y el dominio. Usureros de vidas y hacedores de lágrimas 
penosas y frustradas.

Socorro Miranda, mi abuela, tenía dieciséis años cuando se ca- 
só con José Montero, mi abuelo. Ellos fueron los padres de mi 
mamá.
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Soco, como le decían en la familia hasta el día de su muerte, 
había sido una niña alegre y especialmente bromista, que soñaba 
con casarse de blanco en medio de una gran fiesta. Y bailar y reír 
feliz y despreocupada siendo el centro del convite. Creo que para 
ella el vestido blanco y el festejo representaban una especie de 
juego mayor en el que los padres premiaban a sus hijas, por alguna 
razón desconocida, con una gran celebración, y el novio de ella 
contaba con permiso para acompañarla en ese gran momento.

Vestirse con un largo y hermoso vestido blanco, con el que 
asistiría a la iglesia para que el sacerdote la bendijera nuevamen- 
te, como en una segunda primera comunión, era el gran ensueño 
de mi abuelita. Después, vendría la gran fiesta, en donde ella se-
ría la más bonita y la más feliz, luciendo su vestido nuevo bajo la 
mirada curiosa y complacida de los invitados.

Desde que tenía catorce años le decía a mi bisabuela Nachita 
que soñaba con ese día. Y, según la narración de mi madre, mi 
bisabuela siempre le respondía: “Sí, Soco, ya pronto tendrás tu 
boda…”

Mi bisabuela, Ignacia Porras (mamá Nachita), tuvo seis hijos: 
Luz, Pachita, Chucha, Leoncio, Soco y Tere.

Mi tía abuela Luz, trabajaba en una fábrica de medias, en donde 
conoció a mi abuelo José, quien en esa época era gerente de Al 
Puerto de Veracruz y regularmente visitaba la fábrica por asuntos 
comerciales. Esto los convirtió en buenos amigos, aunque, en el 
fondo, mi tía Luz sentía algo más que amistad por mi abuelo. Sin 
embargo, él nunca sintió por ella la misma atracción. Menos aún 
después de conocer a la que tiempo después convertiría en su 
esposa: Socorro, hermana menor de Luz.

Por aquellos tiempos, Soco consiguió el permiso de sus padres 
para empezar a trabajar. Fue entonces cuando mi tía Luz la llevó 
a la fábrica para recomendarla. Ignoro el tiempo que mi abuela 
laboró en esa fábrica; mi madre tampoco lo recuerda. Lo único 
que sé es que en ese lugar se conocieron ella y mi abuelo. En 
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esos momentos, Socorro ignoraba que su vida estaba a punto de 
cambiar y que, en un salto cuántico, una extraña metamorfosis la 
convertiría en una niña-mujer.

Al cabo de un tiempo, y después de haber pedido permiso a 
mis bisabuelos para visitar formalmente a Soco, se celebró la tan 
esperada boda.

Para mi abuela fue un día mágico e infortunado por varias razo- 
nes. Acre y dulce a la vez. Para ella, todo había salido a la perfec-
ción desde el inicio de los preparativos, el vestido, la iglesia, la 
fiesta, todo. Supongo que el contingente de invitados estaría for-
mado sólo por la familia y algunos amigos cercanos. Seguramente 
habrá gozado como la niña ingenua que era, mientras sus padres y 
su novio hacían los arreglos pertinentes para celebrar el gran día.

La fiesta transcurrió como lo había esperado. La imagino dis-
frutando sonriente, bromeando y jugueteando por toda la fiesta. 
Sintiéndose como una reina… hasta que llegó el momento de la 
despedida. Mi abuelo José, amable, ceremonioso y firme como 
era, se dirigió a mi abuela:

—Soco, despídete porque ya es hora de irnos…
—¿Irnos? ¿A dónde?
—Pues a nuestra casa, Soco, ya eres mi esposa y ahora estás ba- 

jo mis cuidados. Anda, despídete que ya nos vamos…
Puedo imaginar la cara de confusión de mi abuela, quien no 

sabía que las fiestas del vestido de novia terminaban en un cambio 
definitivo de domicilio.

—¡No! ¡Vete tú! ¡Yo aquí me quedo, en mi casa! ¡Mamá Nachita! 
¿Verdad que yo me quedo aquí?

Después de una pequeña plática, mamá Nachita sacó de su error 
a su hija. Socorro obedeció asustada, sin terminar de comprender 
lo que pasaba: ahora debía ser una esposa obediente, hacendosa 
y amable con quien se haría cargo de ella.

Por supuesto, de los asuntos de cama quien habría de enseñarle 
era su nuevo guarda, o marido, daba igual. Mi abuela fue una niña 
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inocente más, como muchas otras, que tendría que crecer en me-
dio de las responsabilidades domésticas y, supongo, también en 
el despertar de una sexualidad violentada cuando su conciencia 
inocente poco o nada sabía del lado áspero de la vida.

Descontando que mi abuelo fue un buen hombre, buen esposo, 
padre responsable y un abuelito maravilloso, la sociedad masculina 
decidió una vez más, y el cuento de algodones rosas de mi abueli- 
ta se había terminado.

Cuando yo era una adolescente, mis sueños eróticos se limita-
ban a evocar los besos, los abrazos y las miradas románticas de un 
novio imaginario. Sin rostro y sin nombre, que a veces aparecía 
en medio de la gente, en una fiesta, o llevándome en su coche a 
algún lugar tranquilo para poder decirme las cosas más lindas, y 
después besarme y acariciarme el cabello, la cara, las manos, la 
cintura… ¡y ya!

El amor romántico, carente de atracción sexual, era lo que lle-
naba mis sueños de quinceañera, pese a que fui una niña precoz. 
Recuerdo varias escenas aisladas de mi niñez lo suficientemen- 
te claras como para evidenciar que mi naturaleza fue controlada 
e inhibida por la cultura del tabú.

Durante una fiesta, cuando tenía alrededor de cinco años, me 
metí junto con otro niño, más o menos de mi edad, debajo de 
una mesa cubierta con un mantel blanco que llegaba hasta el piso. 
Recuerdo que fui yo quien lo llevó ahí debajo con el cuento de 
las escondidas. Me senté junto a él y, minutos después, lo besé 
en la boca. El niño, que no recuerdo quién era, me miró extraña- 
do. ¡El pobre no sabía que en ese juego de las escondidas el pre-
mio era un beso! Me aproveché, ¡y lo besé de nuevo! Me hubiera 
gustado besarlo una vez más, de no haber sido porque mi mamá 
levantó el mantel y ¡me pilló en el momento más romántico de 
mi infantil escena!

Me alegra mucho no recordar las cosas que me dijo para re-
prenderme. Seguramente fueron duras, a juzgar por la sensación 
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que tengo de mucha vergüenza y enojo por las nalgadas que me 
propinó en frente de toda la concurrencia. Por fortuna, mi ma-
dre nunca supo que ese juego de las escondidas era uno de mis 
preferidos. Y que varios niños incautos abrieron los ojos como 
platos después de haber recibido el premio por haberme seguido 
a esconderse debajo de las mesas o detrás de alguna puerta.

Continué creciendo y enterándome de otras cosas sobre el 
amor y el sexo. Mis deseos y mi comportamiento erótico se vie- 
ron influidos por las creencias, los valores, las costumbres, pero 
sobre todo por un modelo cultural en el que los derechos de 
las mujeres eran (y poco han cambiado) inferiores a los de los 
hombres. Mis expectativas sobre mi primera vez y sobre las relacio- 
nes sexuales eran un tema del que poco me ocupaba. En realidad, 
mis sueños de amor se distraían con un romanticismo que me 
alejaba de manera inconsciente del miedo que tenía a involucrar 
mi cuerpo en asuntos del corazón. Lo que yo más deseaba era 
un amor en el que no tuviera que intervenir el sexo. De alguna 
manera, mi mente bloqueaba esa parte y se entretenía siempre 
en la ensoñación.

Mi primera vez la tuve con el hombre con el que cinco años 
después me casaría. Debo decir que, para mí, el haber roto las 
reglas del recato y la castidad con que las mujeres de mi familia 
(y de la sociedad en general) se comportaban para llegar vírgenes 
al matrimonio significó un acto de profunda independencia en mi 
vida. Aunque eso no me libró de haberme sentido culpable por 
mucho tiempo. Las sentencias de la sociedad de mis tiempos me 
persiguieron por largos años. Pero yo pensaba diferente. Y, aun 
cuando me era difícil ponerles nombre a mis actos rebeldes, sabía 
que había cosas que podía hacer, aunque mis padres pensaran 
lo contrario y aunque tuviera que ocultarme entre silencios para 
escaparme de su supervisión moral, y escabullirme de mis propios 
prejuicios.
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Yo, como la mayoría de las mujeres, puse toda mi emoción en 
la gran ocasión en que tuviera mi primer episodio sexual. Idealicé 
el gran momento, a pesar de que las constantes insistencias y 
manoseos de mi novio para que por fin me entregara a él y llevá-
ramos una vida sexual moderna, como se empezaba a estilar en 
esos tiempos, me molestaban. Siempre me hizo sentir como un 
objeto sexual y, desafortunadamente, continuó haciéndolo por 
casi veinte años.

Sin embargo, minimicé tal hecho y me entregué a su pasión. 
Lo digo así porque, en realidad, yo jamás sentí esos deseos que 
supuestamente debería. Pero lo amaba, o inconscientemente lo 
quería satisfacer para sentirme querida y aceptada, por lo que me 
comportaba como una buena chica. Eso fue lo que escuché desde 
que era niña. La esposa obediente y sumisa se entrega cada vez que 
los apetitos de su marido así lo requirieran. “La mujer debe ser una 
buena esposa, una buena ama de casa, una excelente madre… y 
una prostituta en la cama”.

Había que ser la mujer perfecta para que el marido no se 
buscara otra, u otras. Pero eso era mentira, pues, a pesar de mi 
empeño, jamás pude evitar que mi marido usara las regalías que 
su calidad de hombre le permitían: revolverse con otros brazos y 
en otras sábanas.

El miedo que me acechaba en el fondo del corazón era siempre 
muy grande. Y no sólo era miedo, también había una necesidad 
enorme de afecto, de amor, respeto y protección masculinos. No 
obstante, había un fantasma que se colaba con insistencia en medio 
de todos mis sentimientos: el rencor y el despecho; el encono por 
todos esos hombres que hacían sufrir a las mujeres de mil mane- 
ras: en su autoestima, en su amor lastimado, en sus cuerpos uti-
lizados, en su economía, en su salud cansada que termina enfer-
mándose por el trabajo pesado.

Era el fantasma del resentimiento por mi padre, que lesionó 
a mi madre. Pero yo no lo sabía. En aquella época estaba muy 
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lejos de siquiera distinguir entre amor y necesidad de escapar del 
encierro ideológico en el que crecía. Tampoco era capaz de aceptar 
que mi resentimiento era también para mi madre por haberme 
convidado de muchas de sus frustraciones. Por haberme hecho 
temer y desdeñar al sexo, enseñándome a verlo como algo sucio 
y aterrador que “sólo sirve para que el hombre se sirva de él y nos 
use de mingitorio”…

Noviembre de 2010

Eso me hacía sentir utilizada y me dolía muchísimo. Puedo decirte que, hasta 
el día de hoy, el miedo a ser tratada así aún me persigue. Me lastimaba tanto 
como darme cuenta de que él tenía amores con otras mujeres. Y que encima 
de esto, me hacía responsable de tales cosas, pues justificaba sus deslices con 
mi falta de interés en el sexo. No había tal cosa, pues ya te mencioné que mi 
valor como ser humano y como mujer estaba devaluado desde el principio a 
los ojos de Javier. Esto no quiere decir que estuviera casada con un mal hombre 
que disfrutara con minimizar mis valores. De ninguna manera. Simplemente 
digo que estuve casada con alguien en quien la educación sexista rindió frutos. 
Alguien a quien el pensamiento machista le impedía ver a las mujeres desde 
otro lugar. Eso me imposibilitaba para entregarme al sexo de una manera 
sana y natural. De hecho, lo hacía como una más de mis obligaciones, pa- 
ra sentirme un poco querida y también protegida en el terreno económico. Así 
era como aseguraba mi hogar, mis hijos y mi persona. No obstante, detestaba 
que Javier pensara que el ochenta por ciento del éxito de nuestro matrimonio 
recaía sobre mis hombros, pues no tenía mayor responsabilidad que la de 
hacerlo feliz en la cama y cumplir con mis demás obligaciones. Éstas eran 
las palabras que tu padre me dijo en repetidas ocasiones. Yo también estaba 
llena de dudas educativas y batallaba todos los días con lo que me habían 
enseñado cuando era niña y con la rebeldía que me causaban los dolores y 
las frustraciones en las que vivía todos los días. Terminé odiando el sexo. 
Crecí temiéndole y temiendo la idea de que un hombre utilizara mi cuerpo 
para satisfacerse y mandar sobre él. Siempre supe que no había cosa más 
natural que vivir la propia sexualidad, pero lo que mis oídos escucharon a lo 
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largo de mi infancia fueron palabras dolorosas acerca del amor y el sexo. No 
quería encontrarme con un hombre así, que ponderara el cuerpo por encima 
de los sentimientos de una mujer. Como podrás ver, no tuve mucha suerte. 
Pero no es culpa de nadie, simplemente no supe escoger al hombre adecua- 
do para mí…

Por fortuna, mi reconciliación con mi propio cuerpo es algo que 
he conquistado después de varios años y de algunas experiencias. 
Un triunfo de mi naturaleza sobre los prejuicios que me fueron 
heredados.

Mi primera vez, en lo único que se pareció a lo que soñé 
fue en que había una cama, y sobre ella estábamos mi novio y 
yo. Por lo demás, mi cuerpo no fue acariciado como lo espe- 
raba. Desde entonces, la parte de mi humanidad más importan- 
te sería mi vagina. ¡Dudo mucho de que mi exmarido sepa del 
lunar que heredé de mi padre, y que está en el lado derecho de 
mi cadera!

Cuando oigo aquella canción de José José que dice: “Guardaré 
tu cuerpo que llenó mis alegrías”, me pregunto: ¿a qué parte del 
cuerpo se referirá?

También me dolió mucho. ¡Nadie me dijo que me dolería! Bue-
no, ¡nadie me dijo nada! Y para cerrar el cuadro: ¡no sentí nada! 
Eso sí, jamás le oculté a mi novio que cada vez que teníamos un 
encuentro sexual, no tenía orgasmos. Esperaba con esto el recono-
cimiento por ser una novia moderna que hablaba con franqueza 
de lo que no sentía en la cama. Y también deseaba recibir más 
atención, y unas manos más intensas que recorrieran y exploraran 
otros centímetros de mi piel, en donde las sensaciones estaban a la 
espera de ser despertadas con tal fuerza que tendieran una mortal 
emboscada a las normas, al pecado y a las culpas.

En varias ocasiones vencí mi timidez y pedí lo que quería. ¡Pero 
descubrí que aquello era el juego de Juan Pirulero, y que cada 
quién atienda su juego!
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Todas esas historias que había escuchado de algunas amigas 
acerca del orgasmo, ¡conmigo no se cumplieron! Más aún, después 
de cuatro meses de noviazgo húmedo, decidí empezar a mentir 
respecto a mis orgasmos, pues la última vez que volví a hablar 
con la verdad fui acusada de frígida. Eso me dolió mucho, y 
también me avergonzó. Desde entonces, comencé a falsear la 
información encubriendo mi falta de placer con el acto fingido. 
Como un mago, pero en lugar de sacar palomas de un sombrero, 
yo me sacaba orgasmos de la vagina.

Nunca tuve sueños inocentes sobre la fiesta de bodas como los 
tuvo mi abuela Socorro. Pero sí soñé con mi vestido blanco y con 
la celebración de mi casamiento. El vestido que usé me lo hizo mi 
madre, justo como yo lo había diseñado un año antes de casar- 
me. A mi mamá le ilusionó mucho coser mi vestido y el de Lour- 
des, mi hermana. Ese vestido, elaborado por sus manos, siempre 
será mi orgullo, y uno de los regalos más especiales que conserva- 
ré siempre de ella.

Aun cuando mi historia sobre la boda, en nada se parece a la de 
mi abuela, sí tenemos algo en común: el sexo como obligación, 
pues aunque en mi época ya se hablaba de este tema con menos 
reservas, y del derecho de la mujer al placer, todavía era un pro-
blema considerable. En mi vida, y supongo que en la de la gran 
mayoría, el sexo era un verdugo encapuchado esperando cortar 
mi cabeza si no hacía feliz a mi marido en la cama, y si olvidaba 
que él siempre alcanzaría la exoneración, sin importar el tamaño 
de la lista de amantes que había tenido. ¡Nació perdonado por 
haber sido hombre!

Mi “frigidez” continuó a lo largo de mi matrimonio; algo había 
de verdad en las palabras de mi marido cuando me puso esa etique-
ta en la época de nuestro largo noviazgo. Era una frigidez mental, 
ideológica. Tan fuerte, que las sensaciones eróticas y sensuales de 
mi cuerpo solamente se encendían como luciérnagas generosas en 
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las contadas noches de mis encuentros con mis deseos húmedos 
y mis manos complacientes.

Varios años después fui comprendiendo que, en el fondo, lo 
único que yo quería era ser dueña de mis decisiones; tomada en 
cuenta como persona y no solamente como mujer sin derecho a 
usar su inteligencia. A menos, claro está, que ésta fuera encami-
nada a pensar en las mil formas en que podría hacer feliz en la 
cama a mi esposo. Tenía todo el día libre para ocuparme de esos 
menesteres… Palabras textuales de él mismo.

Mi rebeldía y mi sentido común nunca fueron destruidos, pe- 
ro sí se vieron intimidados por el miedo a no ser amada por 
mi hombre, lo que me traería el abandono afectivo y material 
por no cumplir con mis “deberes”. ¿Y de la culpa? ¡Ni hablar! 
Su presencia invisible y pesada se adueñó del único lugar donde 
vivía absuelta. Y durante mucho tiempo llegué a creerme la mala 
del cuento.

Lo que había aprendido del “dar y recibir” tenía que ver con 
la medida en que debería sacrificar mi derecho a decidir por mí 
misma sobre mi sexualidad y sobre casi cualquier cosa para ser 
amada, protegida y respetada. Pero no existe ningún respeto 
cuando se toma el cuerpo de una mujer como propiedad privada, 
y a su inteligencia como rehén; las probabilidades de escapar son 
pocas cuando el raptor aumenta cada vez más el precio del rescate.

Fui educada para depender de un hombre y, a lo largo de mi 
aprendizaje, me encontré con incongruencias que me rebotaban 
constantemente en el cerebro. No podía entender cómo era posible 
la ausencia de reconocimiento a mi excelente desempeño como 
ama de casa, como madre, como cocinera, como mujer limpia y 
siempre bien arreglada. Como amante complaciente que fingía 
disfrutar del sexo y los orgasmos como cualquier mujer liberada 
de la basura ideológica que mantiene la guerra eterna entre hom-
bres y mujeres. Esa batalla de sexos que se pelea cuando se está 
de pie, en la cocina, cuando se plancha, cuando se limpia. Fuera 



44

Zandra Alavez Montero

de casa, en la oficina, en los sueldos para hombres y en los suel- 
dos para mujeres. Una guerra sin fin que a veces nos da una tregua 
en la cama, pero que a veces también se extiende debajo de las 
sábanas.

Me dolía y me indignaba tener los cuernos tan grandes como 
los de un alce canadiense, a pesar de ser la “esposa ideal”. Y con 
cada amante que mi exmarido tenía, crecían y se elevaban cada 
vez más, como queriendo implorar al cielo una justicia que nun- 
ca llegaba.

Era un objeto sexual, mi marido jamás se enteró de mi falta de 
placer al tener sexo con él. Y si alguna vez el tema le llegó a in- 
trigar, prefirió dejarlo pasar. Justo como la gente desordenada 
ignora la mugre y la suciedad de sus casas. La esconden debajo 
de los muebles, dentro de los armarios, en las alacenas y en el 
refrigerador, hasta que ya no queda dónde ocultarla. Entonces 
comienzan a convivir con ella; esa mugre no es más que un reflejo 
de la basura que llevan dentro. Y crece tanto que se materializa 
y se reproduce. Se desborda de sí mismos y son incapaces de en-
frentarla, porque hacer limpieza general, profunda, es una faena 
larga, cansada y sacrificada.

Era una mujer-objeto, trabajadora doméstica, madre de mis 
hijos y nodriza de su marido, que tenía un sólo defecto: me gustaba 
pensar y manifestar mis ideas. Me gustaba leer, aunque un poco a 
escondidas para no tener que soportar las miradas descalificadoras 
y los comentarios mordaces de un esposo aterrado con la idea de 
perder el control, de dejar de ser el rey de la selva. Amenazado 
por mi naturaleza libre y cada vez más cansada de ser doblegada 
y agredida por un esposo que se quejó amargamente de que le 
plagiaba sus pensamientos y le quitaba la exclusiva, ya que tuve la 
osadía de liberar mi tiempo de su monarquía; de leer en las horas 
muertas del futbol; de traicionar las telenovelas por ponerme a 
escribir mis propias líneas; de dejar de reclamar sus infidelidades 
y de ya no pensar en cómo complacerle.
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Entonces, apareció en mi vida el amigo perfecto: el tiempo. 
Me empezó a regalar las primeras canas y las primeras arrugas 
(¡aunque siempre digo que son prematuras!). También me regaló 
el momento de mis primeras manchas en la cara, resultado de 
toda la mugre que escondí en mi hígado. Y me condecoró con 
un colon que, a fuerza de estrés y de disgustos, me puso de cara 
frente al peligro de muerte.

Me estimuló con el dolor de saber que no era nadie porque 
no me permitía soñar de noche ni realizar mis anhelos de día. 
Y me gratificó con la parálisis que el miedo a hacerme cargo de 
mí misma me ocasionaba.

Pero también me recompensó con una tierra de oportunidades 
para poder rescatarme de aquel arraigo domiciliario mediante mi 
fuerza y mi carácter para tomar decisiones que pusieron de cabeza 
mi mundo y el de mi familia.

Hubo varias amantes con las que compartí a mi marido a lo lar- 
go de nuestro matrimonio. A algunas las llegué a tratar como ami- 
gas, a otra la tuve como invitada a mi mesa sin saber que usó mi co- 
che en repetidas ocasiones a lo largo de dos años, gracias a los 
engaños y la confianza que deposité en mi marido. Con su secreta- 
ria tuvo un hijo casi al mismo tiempo en que nacía mi hija. La vio- 
lencia física y las humillaciones de que fui objeto una vez, la frustra- 
ción de mis anhelos y las alas mutiladas de mis proyectos, fueron 
los tacones sobre los que caminaba una casi cuarentona, que 
asomaba la nariz al mundo por primera vez, bajo una libertad 
desconocida e intimidante a los treinta y nueve años.

Estaba sin dinero, llena de miedo y de tristeza por las condicio-
nes en que me separaba, pero feliz por mí, pues hasta el aire que 
entraba a mis pulmones lo respiraba diligentemente y se sentía 
limpio. Desde la primera noche que dormí sola, lo hice a pierna 
suelta. Me di cuenta de que las ilusiones habían encontrado la puer-
ta abierta y, sin pensarlo dos veces, se mudaron a vivir conmigo 
para siempre y le dieron a mi existencia un nuevo sentido de vida.
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Así fue como mi primer deseo húmedo y la fantasía de mi pri-
mera vez después de casi veinte años de matrimonio, se hicieron 
realidad.

Noviembre de 2010

Y así, mi niña, comencé con una nueva vida casi a los cuarenta años. Sin 
trabajo, sin dinero, sin profesión. Llena de angustia por el sufrimiento y 
consternación en los que estaban sumidos tú y tu hermano. Sintiéndome 
culpable por haber tenido que ser yo quien les causara tanto dolor, y con la 
hiriente convicción de que no tenía otro camino. Cargaba todos los días con 
el dolor de tu ausencia y la de Rodrigo, y con el miedo infinito de no saber 
cómo empezar a vivir, cómo trabajar… ¡con qué comer!
	 En esta historia hay muchos pasajes dolorosos, pero ninguno lo es tanto co- 
mo la pena que me causa nuestra separación. Han pasado ya varios años, 
y sé que nunca me dejarán de doler los dos más grandes amores que jamás 
tendré. Para mi desdicha, tengo grabadas en mi memoria cada lágrima y 
cada carita de angustia y desolación de ustedes dos. Sé que en estos momen- 
tos podrás estar pensando que ni tú ni Rodrigo fueron responsables de lo 
que tu padre y yo hicimos, y que cuando se es niño, es imposible entender de 
razones, pues una criatura lo único que desea es vivir al lado de sus padres. 
Esto es absoluta verdad.
	 Cuando yo era niña tampoco comprendía las situaciones dolorosas que se 
sucedían entre mis padres. Yo los quería a los dos, así, sin comprender lo que 
pasaba. Hasta que un día crecí lo suficiente como para cometer mis propios 
errores. Até algunos cabos sueltos de mi niñez. Recuerdos que empezaron a 
tomar forma, hasta que poco a poco entendí a mi madre y, algunas veces, a mi 
padre. Fui tomando de aquí y de allá y armé mi rompecabezas: las exigencias 
e intolerancia de mi papá sobre la limpieza, el trabajo duro, la sumisión y 
el casi servilismo que mi madre debía tener con él, con sus suegros y con toda 
su familia sin replicar. Los múltiples amoríos extramaritales de tu abuelo, 
y su falta de amor y consideración hacia mi mamá. El derroche de dinero con 
sus amantes, y su egoísmo económico con su esposa. Su “otra familia” y los hi- 
jos que fue engendrando al mismo tiempo en que íbamos naciendo los hijos 
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del matrimonio. Su falta de tacto y el abandono emocional en que tenía a mi 
madre, su rechazo hacia ella mientras se divertía con otras, las mantenía y 
hasta les ponía casa propia. Una historia de violencia emocional y abandono 
que llevaron a mi madre al intento de suicidio en dos ocasiones. Una histo- 
ria triste que la llevó desde casi una niña hasta convertirla en una mujer 
joven con una gran amargura guardada en su corazón.
	 Tal vez mi madre nunca me escribió nada, probablemente nunca platicó 
conmigo de tantas cosas como lo hemos hecho tú y yo, porque eran otras épo- 
cas. Pero entre ella y yo hubo otras circunstancias. Y, sobre todo, vivimos jun- 
tas más años de los que tú y yo vivimos. Eso me permitió, a lo largo de mi ju- 
ventud, saber un poco más de ella y de mi padre. Pero lo más importante de 
todo esto es que he podido ir sanando mis heridas al darme la oportunidad 
de comprender que todas las decisiones que tomaron y que me hicieron mucho 
daño, no fueron mi responsabilidad y tampoco fueron tomadas con dolo; que 
todos los traumas que yo o el resto de mis hermanas y hermano pudiéramos 
tener, han sido consecuencia de la cultura y la educación arrastradas a través 
de generaciones enteras. He comprendido, para la buena fortuna de mi co-
razón, que ahora yo soy quien puede sanar mi vida. Y tú, mi niña adorada, 
también puedes hacer lo mismo.

La tarde era improvisada, sin guión. Perfecta en la compañía de 
Gunter, a quien mi corazón adoptó por su capacidad para la amis-
tad sana con una mujer, su buen corazón, su cultura terapéutica 
para mí, su criterio, etcétera. Y en la compañía de Beatriz, quien 
desde antes de ese suceso, y hasta ahora, sigue siendo una ami- 
ga tan grande como una hermana.

El tiempo también me ha retribuido con ella, mi otra hermana, 
en cuya sangre no corren los mismos genes que los míos: Blanca.

Beatriz, Gunter y yo estábamos en el bar Reforma, de tradición 
poblana y cholulteca (no sé si siga conservando el mismo estatus). 
Gunter se dirigió a la barra al descubrir ahí a un viejo amigo suyo. 
Al cabo de unos minutos lo llevó a nuestra mesa, nos lo presentó y 
le invitó una cerveza. Los cuatro platicamos amenamente por largo 
rato. Desde un principio me di cuenta de que la manera en que el 
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amigo de Gunter se dirigía a mí y su forma de mirarme mostraban 
un interés especial. En realidad, no fui la única en notarlo.

Yo estaba fascinada, pues desde el primer momento en que lo vi, 
llamó mi atención. Después de haber platicado con él por un buen 
rato, pude darme cuenta de que era el hombre que reunía todas 
las características que había imaginado en mis fantasías rescatado- 
ras de los últimos y más tristes años de mi primer matrimonio.

El hombre de cincuenta años, alto, delgado, cabello con un corte 
moderno y de un largo de bohemio seductor, lacio y entrecano, 
ojos azules, simpático, y con el don hechicero de la cultura, era 
con quien yo deseaba abandonar mi virginidad de mujer madu- 
ra, madre de dos hijos. Como niña de treinta y nueve años, estaba 
ansiosa de conocer la pasión compartida y conciliada entre dos 
adultos que se reconocieran como sujetos sexuales y no como 
objetos de uso personal.

Casi cuarenta años y un alto grado de desnutrición afectiva 
eran la sangre que corría por mis venas y encendía el deseo de ser 
amada en mi cuerpo, de sentirme penetrada desde la carne hasta 
llegar a lo más sensible de mis emociones y pensamientos.

Así me permití encontrar las razones para una segunda cita. Pe- 
ro esta vez fue planeada con la ayuda y aliento de mis dos soli-
darios amigos y, por supuesto, después de haberme enterado de 
que Ramiro, príncipe del siglo veintiuno, había sentido la misma 
atracción que yo.

Llegué a la cita de cuatro amigos muerta del miedo y reanimada 
por la emoción. De sólo pensar que me encontraba ante la posibi-
lidad de tomar una decisión inusitada en mi vida, el corazón se me 
aceleraba tanto, que el pecho me brincaba y en mi cuello podían 
advertirse las fuertes pulsaciones. Como cuando se está frente a un 
micrófono y se tiene que hablar ante un nutrido público sin tener 
experiencia y sin saber qué decir. Desde luego, podía dar marcha 
atrás y retirarme junto con mis amigos en el momento en que ellos 
iban a despedirse para dejarme a solas con mi candidato a guía 
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por el mundo de una nueva sexualidad libre, sana y reconciliada 
con mi mente y con mi alma; en un equilibrio justo que reconoce 
la naturaleza del ser humano sin culpa y sin vergüenza.

¡Pero yo no quería huir, aunque mis prejuicios me gritaban lo 
sucia que era! La verdadera Zandra empuñaba la espada con que 
se defendería de las culpas heredadas. Con miedo ¡pero decidida 
a enfrentarlas!

Me quedé, me despedí de mis amigos, quienes me dejaron como 
último sostén sus miradas y sus abrazos cómplices.

No sabía qué decir cuando estuve a solas con ese hombre que 
me miraba indulgente, sabedor de que tenía ante sí a una princi- 
piante recién salida de un matrimonio de utilería, a quien la reali-
dad la había llevado hasta ese momento de emancipación tardía 
de un cuento de hadas, cuyo final feliz sólo fue real en la mente de 
un mundo manipulador.

Me ofreció otra cerveza, pero hubiera preferido algo más fuerte, 
como un tequila doble, para envalentonarme y no llegar con tanto 
susto al momento de mostrar mi cuerpo desnudo ante la mirada 
deseosa de unos ojos desconocidos.

El mesero puso delante de mí la botella de cerveza oscura. La 
tomé fingiendo una mundanidad que no tenía. ¡No me atreví a po- 
ner mi cara de animalito asustado por pura vergüenza!

Sus manos comprensivas sostuvieron una de las mías y me son-
rió con amabilidad mientras acariciaba mi cabello. Me preguntó 
si estaba dispuesta a pasar la noche a su lado. ¡Sentí que la cara 
me reventaba de tanto calor! ¡Temí que bajara la mirada y se die- 
ra cuenta de que en mi cuello se libraba una batalla de pulsacio- 
nes que se podían advertir a simple vista! Con rapidez le respondí 
que no sabía, en un intento por mantener su mirada lejos de mi 
garganta; le pedí que me dejara terminar mi cerveza mientras 
lo pensaba, porque era algo que nunca había hecho y me sentía 
nerviosa. “Lo sé, no es fácil para ti, y no tienes por qué hacer algo 
de lo cual no te sientes cien por ciento segura. Haremos lo que 
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tú decidas, y si prefieres quedarte un rato y platicar, entonces eso 
haremos”…

¡No sé cómo me contuve, primero para articular palabra, y 
luego para no levantarme de mi silla y salir corriendo del bar! Me 
sentí como el típico personaje de película que tiene a cada lado 
de su cabeza a un ángel aconsejándole no sucumbir ante sus bajas 
pasiones, y a un demonio, pequeño y rojo, conminándole a que 
se deje caer en los brazos del desenfreno.

Para cuando terminé mi cerveza, ésta ya estaba caliente de tan- 
to que la hice durar.

—¿Quieres otra?
—No, gracias.
—Entonces, ¿ya lo pensaste?
—Sí, me voy contigo —contesté.
Guardó silencio por unos segundos, y con una cara sonriente 

dijo:
—¡Acabas de provocarme una erección inmediata de sólo saber 

que sí vendrás conmigo!
¡Jesús! Un completo desconocido acababa de decir una de las 

muchas palabras que solamente con escucharlas me causaban una 
vergüenza morbosa. ¡Y me la dijo a mí! Sonreí sin saber qué decir, 
pero no me gustó mucho ese lenguaje que llama a las cosas por su 
nombre. Pero ahí estaba, dispuesta a abrirle la puerta de par en 
par al conocimiento nuevo, con todo y su idioma de nombrar 
blanco al blanco y negro al negro.

Cuando estábamos en la calle, me tomó del brazo con suavidad 
y me señaló el lugar donde se encontraba estacionado su coche. 
En ese momento sentí temor de dejar el mío estacionado junto a 
la banqueta hasta la mañana siguiente y, sin pensarlo, le pedí que 
nos fuéramos en el mío. No opuso resistencia. Me abrió la puerta 
y después se subió a mi lado. Cuando llegamos al motel me di 
cuenta de que no podría esconder la cabeza como lo hacen (o ha-
cían) la mayoría las mujeres para no ser vistas en sus actividades 
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nocturnas. ¡Yo iba manejando! Mi corazón ya no podía latir más 
rápido de lo que ya lo hacía. Para colmo de males, había sólo 
una habitación desocupada, la cual tenía la cochera ocupada con 
mobiliario que la administración había colocado ahí para que a 
la mañana siguiente fuera llevado a reparación. ¡Esa noche todo 
el mundo decidió salir a hacer el amor!

Yo estaba tan inquieta y tan saturada de emociones, que preferí 
quedarme en ese lugar, con tal de no pasar dos veces en la misma 
noche por la puerta grande del pecado, con esas letras rojas gri-
tando en la espesura de la madrugada la palabra motel. De este 
modo, tuve que cruzar caminando por las puertas de un paraíso 
candente y rojo en la noche de mi primera vez.

El miedo y el pudor se peleaban el primer sitio con un sen-
timiento de triunfo y orgullo por haber vencido en mi primera 
batalla contra mis propios esquemas mentales, cargados de sitios 
ocultos donde mis temores y culpas se agazapaban. Fue la primera 
noche de una vida que me auguraba múltiples decisiones tomadas 
por mí, asumidas por una madurez en ciernes. Entraba a la vida 
adulta convertida en una incipiente mujer que poco sabía de los 
asuntos de cama. Era como una quinceañera entrando a la vida de 
manera simbólica con una gran fiesta de vestidos de colores pastel.

Así entré al motel, caminando como una soberana el día que 
toma la corona y el cetro para convertirse en reina.

La habitación con su media luz me remontó a mis dieciocho de 
un sexo de jovencita moderna que miraba el mundo con los ojos 
entrecerrados y con una rebeldía que se escapaba a hurtadillas 
una vez a la semana.

Había un abismo de diferencias entre aquella primera vez de 
mi adolescencia y la primera vez de mis treinta y nueve.

Nos sentamos en una pequeña salita que había a un lado de la 
habitación. No recuerdo en qué momento mi príncipe del nue-
vo siglo pidió una botella de whisky ni de qué cosas platicamos 
mientras bebimos la mitad. Lo que no se me olvida fue lo bien 
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que me iba sintiendo a medida que el excelente sentido del humor 
y los enormes recursos culturales en que Ramiro se apoyaba me 
relajaban cada vez más.

Fue inteligente y delicado conmigo. Un conocedor que sí sabía 
que en todo mi cuerpo había una fuente de placer para ambos. 
Para cuando terminó de quitarme la ropa, yo ya había cambiado 
casi todo mi pudor por deseos.

Varias veces estuve a punto del orgasmo, y de no haber sido por 
una vergüenza que me persiguió como perro fiel a lo largo de 
muchos años, lo hubiera conseguido sin mayor problema. La idea 
de comportarme frente a otra persona tal y como lo hacía en mi 
intimidad, me apartaba de mi propia concentración. Sin embargo, 
lo disfruté muchísimo. Descubrí que podía sentirme satisfecha si 
era tratada con generosidad y delicadeza, si era respetada en mi 
cuerpo y en mi calidad de ser humano y mujer.

Fui besada y abrazada con mucho cuidado. La ternura y la 
pasión se hicieron amigas en esa noche de cama. Me exploró y, 
con esto, me enseñó que hasta en mis manos puede dar comienzo 
un orgasmo.

Me sentí feliz y muy agradecida. Con él y conmigo, porque 
ambos trabajamos en mi propio placer. La plática que sostuvi-
mos antes de quitarnos la ropa sirvió como antecedente para que 
yo tuviera en mis manos la certeza de que sí se puede encontrar 
afuera lo que nos hace falta, siempre y cuando se cuente con la de- 
terminación y la disposición para pagar los altos costos que la li-
bertad ideológica y el respeto por una misma como mujer y como 
ser humano implican.

A la mañana siguiente nos despedimos en la calle, frente al bar. 
Me dio un beso y una tarjetita con su número de teléfono. La re-
chacé argumentando que no podía seguirle viendo porque había 
quedado tan peligrosamente contenta con nuestro encuentro, y tan 
maravillada con su personalidad, que me daba un terrible temor in- 
troducir un motivo tan fuerte, como lo era él mismo, en las razones 
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que tenía de sobra para separarme legalmente de mi marido. Sa- 
bía que si lo hacía, a la larga me arrepentiría de haber mezcla- 
do en asuntos de dos a un tercero.

Me despedí con un nudo en la garganta, pero sabía que me 
encontraba ante la segunda decisión difícil como mujer libre: la de 
ponerles freno a las nuevas ilusiones innecesarias que me pondrían 
en riesgo de enamorarme de la persona equivocada otra vez.

Mis primeras expectativas sobre el sexo y el amor como mujer 
divorciada nunca se cumplieron. Yo era una joven heredera de 
un romanticismo poetizado que me mantuvo en las nubes hasta 
que, en teoría, el peso de los años y los hombres sin alas de án-
gel, disfrazados de príncipes azules, vencieron la fragilidad de los 
algodones rosas y me obligaron a caer sin más protección que 
la de mi propia fe en que viviría hasta los ochenta. ¡Las mujeres 
tenemos más vidas que los gatos!

Después he tenido nuevas expectativas. Sobre todo porque he 
ido conociéndome mejor no sólo por dentro, sino también por 
fuera. Vencí el pudor inútil que me impedía mirar mi cuerpo 
desnudo completamente. Aunque para esto he tenido que “es-
pejearme” para poder decir: “¡Mucho gusto, al fin los conozco!” 
a mis genitales. Las primeras veces me resultó muy incómoda la 
idea de aceptar que en mi cuerpo tenía una zona más fea que mis 
orejas. De manera que decidí pasar a saludarlos todas las maña- 
nas después de la ducha para acostumbrarme a ellos.

Con el tiempo fue surgiendo una amistad entre mis genitales, 
mi vagina y el resto de mi cuerpo, que rompió con la barrera de 
la separación generacional que nos había dividido. Entonces su-
cedió algo maravilloso… mi vagina me enseñó a hablar con otra 
clase de lenguaje, que incluso me ha servido de escudo protector 
para ocasiones  como aquella en que la poca fortuna me puso en 
manos de un mal hombre que me violó en momentos de despecho 
y furia. Me mostró que ella podía recibir en su casa la presencia 
cálida y amorosa, pero también recuperarse del agresor que invade 
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y lastima. Por lo tanto, yo podía lograrlo al igual que ella, pues 
no hay nada ni nadie que pueda violar el alma, esa zona donde 
radica la verdadera inteligencia del ser divino.

Me recordó que ella no podía ser una vagina con una tristeza 
larga y, por lo tanto, yo tampoco debía seguir triste. Así que fui 
recuperando poco a poco mi alegría natural de siempre. Mi sen-
tido del humor típico, a veces irónico, que me alienta a reírme la 
mayoría de las veces de mí misma. Un sarcasmo amable y diver-
tido que me ha enseñado el valor incalculable de no darme tanta 
importancia, porque el cuerpo se recupera mucho más rápido 
cuando entendemos que, aunque haya sido profanado y ofendi- 
do, la fuerza que lo anima permanece digna e incorruptible.

Mi mente y mi cuerpo se convirtieron en un solo individuo que 
se lanzó al mundo a hacer uso de su derecho a sentir, a amar y a 
pensar. Y así, en esa unidad, me topé con otro problema, además 
de mi deseo de encontrar el amor verdadero, consciente y maduro, 
que era ya en sí un gran problema: ¿cómo alcanzar esos singulares 
y a veces múltiples orgasmos de mis momentos de recreo íntimo 
en una sesión de sexo compartido? Sólo existía una manera: la 
práctica. Aunque eso yo no lo sabía, con el tiempo fui descubrien- 
do que el sexo y el amor no necesariamente van de la mano. Al igual 
que el placer tampoco culmina necesariamente con un orgasmo. 
He vivido dentro de un caldo espeso de romanticismo. En todas 
mis relaciones he puesto el corazón, incluso en aquellas conta- 
das fantasías de una noche en las que el príncipe, con las primeras 
horas de la mañana, partía en una simple y burda calabaza.

El corazón se me cuarteaba cada vez que mi teléfono dejaba de 
sonar. Y rompí en llanto varias noches, cuando el sentido común 
me decía que los hombres de quienes me enamoré, no me ama- 
ron lo suficiente como para caminar juntos en la misma dirección.

Corroboré que el cerebro masculino funciona distinto del fe-
menino, pues, cuando un hombre quiere sexo, no necesariamente 
quiere amor. Sin embargo, también aprendí que hay hombres 
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generosos que, no obstante su falta de amor por una mujer, no se 
limitan para dar y compartir su placer. Descubrí que la cama tiene 
un extraño poder que no sólo desnuda el cuerpo, sino también 
el alma.

La cama ha sido una gran aliada mía. En ella descubrí lo simples 
y ordinarios que son algunos hombres (aunque hayan representado 
el amor romántico para mí). Y lo ardoroso, inflamable, enardeci- 
do y, a veces, desenfrenado de otros.

En varias ocasiones, con su ayuda generosa, conseguí los tan 
esperados orgasmos que tanto soñaba en equipo, pero la mayoría 
de las veces sólo conseguía noches de pasión altamente memora-
bles, refrescantes y muy satisfactorias, sin llegar al máximo clímax. 
Sin embargo, no me quedaba con esa sensación ácida de antaño 
de muñeca sexual de uso personal.

Mis relaciones sexuales de mujer madura, libre, consciente y 
autónoma han sido muy sanadoras. Y, aunque no todas me han 
satisfecho, su presencia en mi cama ha representado para mí la 
absolución del pecado de haber nacido mujer, de haber sido joven, 
ingenua y prisionera de un sistema social misógino.

Mi cama o las camas, ¿qué más da?, no sólo son un mueble, 
también son un símbolo; el de la reivindicación de mi cuerpo 
plagiado y usado como reservorio de secreciones masculinas con- 
vertidas en residuos que se depositaron en mis vísceras y en mi 
desesperanza. Acepté, muy a mi pesar, que mi madre tenía la 
razón en eso.

Las camas son el emblema de las expectativas ingenuas de sá- 
banas marcadas con el rojo de la virginidad rota y el placer ame- 
nazado, convertidos en libertad y en propiedad privada, en resi-
dencia del erotismo y la sensualidad sin pecado ni culpa.

Son una metáfora, la de dejarse entrever por fuera y también 
por dentro. La de la ropa translúcida que apenas cubre las me-
morias del cuerpo con sus sonrisas sugerentes y felices, y con sus 
cicatrices. La del desnudo auténtico, y a veces empírico, que dice, 
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mientras deja caer la ropa, que las mejores cosas de la vida ocurren 
cuando dejamos que la espontaneidad dirija nuestros actos más 
humanos, locos y nobles.

Son una alegoría de los besos intensos, del arrebato del deseo, 
la dicha o el infortunio de cada lágrima, la lección y la moraleja de 
cada error.

Hace años estaba lejos de disfrutar del sexo. Un cigarro me 
daba más placer que hacer el amor. Hoy en día ya no fumo y, 
por fortuna, mi salud me permite disfrutar del sexo como nunca 
antes pensé que lo haría.

Primero, porque los prejuicios que me fueron heredados se 
me han ido cayendo, y los que quedan son tan débiles que, cuando 
es necesario y en nombre de mi salud mental, simplemente los 
ignoro.

Y segundo, ¡porque dejé de pelearme con la idea de querer 
tener mis orgasmos por la fuerza, cada vez que el brazo fuerte del 
amor y la pasión me penetran!

En lugar de eso aprendí, y sigo aprendiendo, el lenguaje de 
mi cuerpo. Descubro lo que le gusta y cómo le gusta. Me muevo, 
sugiero, pido, juego, imagino. Y también lo respeto cuando sólo de- 
sea usar la cama para dormir o ver televisión. Pero, sobre todo, me 
entrego al amor de mi hombre, hermanando por fin el romanticis-
mo y el amor con el sexo, haciendo locuras y escribiendo libretos 
nuevos con mi cómplice.

El sexo es un parque de diversiones que siempre se renueva. 
Igual que la vida, igual que el amor. Eso lo comprendí al matar la 
bacteria generacional que enfermó mis ideas. Entonces quedaron 
al descubierto mis verdaderos anhelos, mi sensualidad y mi ero-
tismo. ¿La medicina? Indudablemente el tiempo, que me dio el 
valor para rescatarme y hacer una versión renovada de mí misma. 
¿Las experiencias? Todas, las buenas y las malas.

El saber lo que no quería se convirtió en el camino correcto que 
me conduce a descubrir lo que sí quiero. Me liberé, y el primer 



57

Juventud sobre tacones de cinco décadas

paso ha sido recuperar mi persona. Comencé por mi sexualidad, al 
ser yo la que tomara las decisiones sobre mi cuerpo. Temerosa, 
pero decidida a aprender de mí misma, porque todas las respues- 
tas, mis respuestas, las he llevado dentro.

Noviembre de 2010

Mi niña, sanar mi vida ha sido una tarea difícil, pero mágica. Ha sido una 
aventura en la que me he adentrado en mi mundo privado de anhelos y sue-
ños. De aspiraciones y apetitos. En mi mundo ideológico, donde encontré la 
raíz de la abolición y donde pude legitimar mis derechos y las concesiones con 
que todo ser humano debe vivir. Descubrí que podía alcanzar más pronto el 
perdón en la medida en que yo misma me fuera entregando mi libertad. Viví 
por varios años como un pueblo invadido, rebelándome a veces, y pactando 
otras pocas. Me di la oportunidad de amar otra vez y de probar otra clase 
de amores. La juventud, con su habitual despreocupación y apasionamiento, 
salieron a la calle escondidas debajo de mi disfraz de más de cuatro décadas. 
Y mis sentimientos encontraron un vestido nuevo para salir.

No sé exactamente cuánto tiempo transcurrió antes de que apa-
reciera un nuevo amor desde la última vez que Ramiro y yo nos 
despedimos. Uno o dos años quizá. El tiempo se lleva hasta nues-
tros tesoros más preciados, pero nos recompensa con la posibili- 
dad de nuevas joyas para guardarlas en el lugar donde es posible 
la memoria: el corazón.

En medio del día y las actividades, deslizándose clandestina-
mente entre los descansos de la marcha cotidiana, el arribo de 
un recuerdo me ha alcanzado. Sin remedio, he tenido que darle 
tregua a la rutina.

Y cuando la memoria se extravió, me beneficié de las evoca- 
ciones del alma. Las mismas que me ayudarán cuando ya no ten- 
ga otra cosa que no sea repasar mi propia historia. Convertiré las 
largas horas de mis últimos años en cortos instantes de intensas y 
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vibrantes imágenes, palabras, colores, olores y sensaciones, re-
clamando con potencia arrebatarles su lugar a los años viejos y 
achacosos.

Una sensación de felicidad y romanticismo me envuelven 
mientras la tarde transcurre. Ahí estaba yo, caminando al lado 
de mi amiga. Habíamos llegado casi juntas a la entrada del café 
que por tantos años fue nuestro lugar de reunión de los viernes. 
La “oficina del grupo de apoyo”, como en infinidad de ocasio- 
nes le llamamos. El tan apreciado lugar de nuestros acostumbra-
dos encuentros. La mesa de café que tantas mañanas fue oyente 
infatigable de incalculables relatos, de ésos que solemos hacernos 
entre amigas. Las confesiones semanales, las opiniones, los conse-
jos, las quejas, los desamores, los exmaridos, los hijos… los miedos 
perseguidores.

Caminábamos en medio de las mesas y la gente, platicando de 
minucias y sonriendo felices. De pronto, Blanca detuvo su paso 
frente a una mesa ocupada por un hombre. Se miraron sonrien-
do con actitud familiar. Mientras ellos se saludaban con afecto y 
mencionaban la casualidad de encontrarse y conversar de nueva 
cuenta después de varios meses, yo me servía del momento para 
mirarlo con especial atención. En ese instante comprendí por 
qué lo sorprendí mirándonos con una sonrisa insistente mientras 
caminábamos en dirección a nuestra mesa. Su estilo, de un gus-
to actual, me había resultado muy grato, me pareció en verdad 
atractivo y muy perturbador.

Yo estaba separada del que había sido mi marido por casi veinte 
años, y el alma me gritaba, desde hacía largo tiempo, su necesi-
dad de amar de nuevo, con el reclamo rebelde por los besos y la 
ternura que hacía tanto me mataban de hambre.

Era la primera vez que veía con libertad a un hombre. Con un 
“vistazo” discreto, pero placentero y libre, caí en la cuenta de que 
ya podía darme ese lujo sin sentir que faltaba a la promesa de an-
taño: “Y prometes serle fiel hasta que la muerte los separe…” Me 
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sentí como toro de lidia al que, después de una cruenta corrida, 
escupiendo sangre, con el lomo arponeado y las cuatro patas bien 
firmes, un juez le otorga el indulto. Casi podía verme salir de la 
plaza en medio de vítores y aplausos al compás de un pasodoble, 
pero eso sí, ¡con los cuernos bien puestos!

¡Qué bien me sentí volviéndome a ilusionar con libertad y 
sin culpas! ¡La fantasía, por años contenida, voló! Con la veloci-
dad del pensamiento me imaginé sus besos, sus abrazos. Y, con 
el conjuro de la imaginación, ¡monumentales noches de incendio 
y arrebato!

Mientras todo esto pasaba por mi mente, y el corazón me latía 
tan rápido como el de un maratonista en plena carrera, intenta-
ba mantener en mi cara la sonrisa educada de quien espera con 
amabilidad el momento de las presentaciones de rigor. ¡Ja! ¡Lo 
que hacía un corazón medio marchito y una mente inexperta en 
los anticuados zapatos de una cuarentona!

Al estrechar su mano y verlo a los ojos, volví a nacer. Quien di- 
ga que no hay constancia humana de la vida después de la muer- 
te, no me conoce aún. ¡Yo sí sé lo que es regresar de entre los 
muertos!

En los minutos anteriores a ser presentados, yo había fabricado 
toda una historia de amor. Nunca tuvimos una discusión de ésas 
que se quedan a vivir en el resentimiento, hablábamos con liber-
tad y confianza, y lo que yo tenía que decir, siempre resultaba de 
interés para él. Mi lugar en la casa y en el corazón de mi consorte 
era de primerísimo orden. Mi cargo como gerente de manteni-
miento, cocina, enfermería, guardería, psicóloga y aparición de 
ultratumba, había quedado atrás. ¡Jamás me volvieron a salir en 
la frente ese par de cuernos tan grandes como percheros! Y, por 
supuesto, ¡nunca más volví a tener un dolor de cabeza que can-
celara mis noches de pasión!

Sin darnos cuenta, iniciamos una charla ahí, de pie, bajo la mi- 
rada complacida de nuestra amiga. No recuerdo cómo sucedió, 
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pero al cabo de unos minutos ya lo había invitado al café del si-
guiente viernes, llevándome como respuesta un “sí” que me sonó 
muy formal.

Los comentarios entre Blanca y yo en el trayecto a nuestra mesa 
fueron muy moderados. No podía hablar todavía con la emoción 
adolescente que me daba vueltas en el estómago y me llenaba la 
cara con una sonrisa desconocida.

La siguiente semana llegó. A causa de algunas punzadas y 
desconsuelos que quedan después de cada separación y el mal há- 
bito inconsciente de no permitirle a la vida entrar por la puerta 
grande, olvidé por completo a mi nuevo invitado a nuestra me- 
sa de café.

Llegué puntual como cada viernes, ansiosa de reunirme con el 
grupo. Para mí, ellas, mis amigas, y Rubén (único elemento mascu- 
lino de aquellas mañanas medicinales, y quien se convirtió con 
los años en mi mejor amigo-consejero por la generosidad de su 
corazón incondicional, y su sabiduría), eran en gran medida parte 
de lo que me daba fuerza. Obtenía por su conducto toda la acep-
tación, consejo y apoyo que tanta falta me hacían.

Al cabo de dos horas, mientras charlábamos y deliberábamos 
sobre la mejor forma de cómo arreglárnoslas sin los hombres, 
desvié la mirada hacia una mesa alejada de la nuestra. Mi vista de 
lejos no era (ni es) de confiar, pero al advertir en ella a un hombre 
solo que parecía tan atractivo como el de la semana anterior, el 
estómago se me hundió. Un poco por la emoción que me dio per-
cibir que su presencia era una clara señal de interés, y un mucho 
por el enorme desaire que le había gastado con mi imperdonable 
olvido. ¡Qué vergüenza! Sin pensarlo, un impulso me levantó de 
mi asiento y me dirigió hacia él.

Sí, ¡por supuesto que sí era él! Al encaminar mis pasos directo 
hacia su mesa pude ver con claridad el encanto de hombre de piel 
blanca e inquisitivos y pequeños ojos casi verdes. Ahí estaba, po-
niéndose de pie y sonriendo para saludarme. ¡Dios! ¡Qué atractivo 
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se le miraba! ¡No lo podía creer! Yo, que hasta hacía poco sólo 
ocupaba la mente en la lista del supermercado, las tareas de mis 
hijos, las actividades del colegio, las necesidades de mi ex y el os-
curantismo de mi triste historia, de pronto me veía pensando en él.

Me disculpé de mil maneras por mi descuido, y él, educado 
y sutil, minimizó mi falta de tacto y pactó conmigo el siguiente 
encuentro. ¿Dónde más? Ahí mismo, en el café de los viernes 
donde, en medio de la amistad de todos, podíamos esconder cada 
uno las miradas furtivas imposibles de controlar.

Al cabo de año y medio de ininterrumpidas asistencias, se con- 
virtió en miembro activo de aquella “hermandad” de férreos 
amigos. Cómplice de los secretos expuestos en aquellos añora- 
dos foros de terapéuticos cafés. Yo acababa de recuperar mi liber-
tad después de un largo “secuestro amañado”. Había descolgado 
de la pared mi título de esposa. Tiré a la basura cuanta constancia 
tenía de mi paso por el territorio donde los hombres son muy ma- 
chos. Donde las mujeres, en medio del cumplimiento de todas 
sus labores, adoctrinan a sus infantes para dominar los diversos 
caminos y llegar a ser dignos representantes de esa raza de “ hom-
bres, muy hombres”, capaces de llevar el sustento a sus hogares y 
el calor a múltiples camas. ¿Y qué decir de las asignaturas de las 
infantas? Los temas sobre abnegación, dependencia, inseguridad, 
autoestima… Ingredientes indispensables en esta escaramuza que 
tanto daña y vulnera a generaciones enteras.

Después de transcurrido año y medio de un “querernos” dis-
frazado, y escondidos tras las miradas y comentarios amistosos de 
aquellas que todo lo veían, pero también callaban respetando ese 
coqueteo entre dos adultos adolescentes, finalmente algo empezó 
a cambiar.

Mi aspirante a enamorado oficial pecaba de prudente y riguroso, 
pero empezaba a dar pequeñas muestras de una extraña debili-
dad. Algo raro comenzaba a suceder. Y como decía Emerson: “El 
antecesor de todo acto es un pensamiento”.
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Gracias al cielo, yo llevaba varios años de experiencia en la 
práctica diaria de la paciencia. Por lo tanto, y habiendo salido 
airosa de innumerables faenas venciendo al “novillero” y conser-
vando las orejas, el rabo —y los cuernos también—, era de esperarse 
que ciertas evasivas y suspicacias suyas se convirtieran en dulces 
provocaciones para mí. Nada de lo que veía en él me remontaba al 
pasado. Su presencia era como una medicina. Me divertía mucho 
con el juego de palabras, de miradas…

Los saludos y las despedidas eran el mejor pretexto que tenía 
para tener de cerca su olor y sentir esos brazos sujetándome sua-
vemente contra su pecho.

Se han ido varios minutos desde que escribí el último párrafo. 
No puedo evitar cerrar los ojos y viajar a través de mis recuerdos. 
Me vi ahí, despidiéndonos después de nuestra acostumbrada 
reunión semanal. Sus brazos me acercaron hacia él. Aquella vez, 
a diferencia de las demás, una fuerza ajena a sus convicciones lo 
impulsó a romper con el protocolo acostumbrado e impersonal con 
el que siempre nos despedíamos. Con su mano acercó mi cabeza 
mientras me besaba con suavidad la oreja a través de mi cabello. 
Me aferró contra su cuerpo con una ternura infinita cansada de ser 
contenida. Cerré mis ojos mientras instintivamente me acurrucaba 
en su pecho. Por unos instantes, el silencio sólo dejó escapar el 
sonido de su respiración tocándome el alma.

El bullicio, el ruido constante de mis insatisfacciones, los ma-
los recuerdos, los buenos, el mundo, el pasado, el futuro, todo se 
fue… desapareció.

Aquel abrazo duró apenas unos segundos. Pero hay segundos 
con atributos tan grandes que no requieren de un minuto para 
pasar a la inmortalidad. Han pasado varios años, y cada vez que 
el recuerdo emerge, siento aquella emoción que penetra mi pe-
cho, tan auténtica, que aún puedo percibir el roce de su piel y su 
distintivo olor.

Él, cauteloso, obcecado e inflexible, llevaba a cuestas su propia 
historia, origen de su extrema precaución. No puedo negar que 
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sus razones siempre me parecieron tan dolorosas como las de 
cualquiera, y muy inocuas también. Pero nunca debemos juzgar 
los dolores ajenos por la sencilla razón de que nunca nos duelen 
igual. Además, el tamaño del sufrimiento siempre va en función 
de las circunstancias. Por otro lado, gracias a sus temores, era la 
primera vez que podía sentir ternura por un hombre que no fuera 
mi hijo adolescente. Él representaba todo aquello que yo desco-
nocía. Jamás había tratado a un hombre que entregara el cora- 
zón como lo hace una mujer. Sin restricciones y sin deslealtades, y 
con todos sus miedos también. Eso, según mi corta experiencia, lo 
hacíamos sólo las mujeres.

Era un hombre sumamente sensible que nunca se había casa-
do. Abogado únicamente para darle gusto a su padre, pero había 
colgado el título en la pared para perseguir su sueño. Su verdade- 
ra profesión era la de compositor. Aún conservo el cd donde apa- 
rece la canción que me escribió.

Las novias que había tenido, siempre habían sido solteras. Yo 
era la primera mujer divorciada que había atrapado su interés 
poco más de un año antes de que nuestra amiga en común nos 
presentara. En ese tiempo acudía al mismo café que yo sólo para 
verme, sin atreverse a abordarme y buscando sin éxito que mis 
ojos se encontraran con los suyos cada vez que me levantaba para 
ir al baño. Se limitaba a sacar sus propias conclusiones acerca de 
mi persona. ¿Soltera, casada, divorciada? No lo sabía, pero, para 
él se había convertido en un refrescante hábito sentarse en una 
mesa y mirarme mientras yo desahogaba, por horas, todas mis 
tristezas y frustraciones ante la comprensiva presencia de las que 
hasta hoy siguen siendo mis entrañables amigas.

Quedé verdaderamente asombrada y complacida cuando me 
hizo esta confesión casi tres años después. Fue el regalo más hermo-
so que alguien me había hecho en muchos años. ¡Nunca pensé ser 
la idea romántica de nadie! ¡El amor silencioso de ningún hombre! 
Quizás éste sea un fenómeno más frecuente de lo que yo pueda 
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pensar. Tal vez esto sucede en la vida de muchas personas, pero de 
lo que sí estoy segura es de que no siempre podemos enterarnos 
de este maravilloso suceso. Para mí, haber sabido algo así, fue y 
seguirá siendo motivo de un infinito agradecimiento a la vida por 
haberme dado la oportunidad de saber que he podido llenar los 
ojos de alguien, mientras los míos se llenaban de lágrimas.

Con el recelo casi felino de sus pensamientos, me mantuvo 
siempre a distancia. La tiesura de sus ideas lo mantenía aparta- 
do de su corazón. Sin embargo, sus dudas fueron lanzadas poco a 
poco hacia el destierro, quedando un espacio libre para la adop-
ción de un modo de pensar distinto y para arrojarse a los brazos 
inciertos de un nuevo amor. En algún momento halló la forma de 
provocar un encuentro más privado, ya sin la presencia absoluta-
mente innecesaria de nuestras entrañables escoltas. Claro, para que 
algo se manifieste hay que hacer ciertos arreglos. Por lo tanto, no 
le quedó más remedio (y a mí tampoco), que dar un salto mortal 
hacia lo desconocido.

Algunas de mis tardes comenzaron a tornarse más importan- 
tes que otras. Después de varios años de “retiro”, había perdido ca- 
si por completo la capacidad de soñar de día. Se me fueron vein- 
te años manteniendo la imaginación con las alas cortas. Tal vez 
por el miedo inconsciente de llevar a la realidad lo que tanto de- 
seaba. Me sentía con una vitalidad renovada, sobre todo en aque- 
llas tardes en que conveníamos vernos a solas. Yo no tenía idea 
de lo que era saborear palabras y café en un perfecto coctel, acom- 
pañada de un hombre, mientras el tiempo se iba tan rápido co- 
mo la juventud.

La verdad, me cuesta mucho trabajo recordar nuestros temas 
de conversación. Lo que sí recuerdo es que varias veces tuvimos 
que continuar nuestras pláticas sentados en el coche, pues en 
repetidas ocasiones fuimos invitados con amabilidad por el mese- 
ro a pagar la cuenta, pues ya era el momento del corte de caja. 
Por lo que respecta a mí, esperaba con ansia el momento de ser 
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“corridos”. Continuar la charla dentro del vehículo nos permitía 
estar más cerca cada vez… y la pasión hacía su trabajo.

La primera vez que nos besamos fue ahí, dentro del coche. No 
hay nada mejor que los besos y las caricias dados conscientemente. 
Nada que pudiera comparar con los besos del pasado. Los besos 
de mi edad madura han sido, con una diferencia abismal, más 
elocuentes, más amorosos, más vivos. Y, por supuesto, han sido 
besos que he dado con la decisión de mi sangre y con la libertad de 
mis prejuicios rotos. ¡Y qué decir de compartir las sábanas después 
de haber resucitado cuando estaba cercana a los cuarenta!

No me cabe duda, el amor con sus complementos los he pa-
ladeado mejor con los años, después de haber madurado la piel 
con el llanto de los amores jóvenes y la inocencia transmutada en 
una madurez que se aferra a seguir vibrando.

Han pasado algunos años y he permitido, e incluso intervenido, 
para que muchos de mis sueños se realicen. Muchas veces sentí que 
la sombra de la injusticia me seguía. Finalmente comprendí que la 
justicia y la injusticia son términos inventados por el ser humano y 
que, en todo caso, son actos llevados a cabo solamente por la raza 
humana. Pero la vida tiene su propio ritmo. La vida solamente es 
de equilibrios. Puedo decir, citando una vez más la fiesta brava, 
que si creyera que la justicia es verdaderamente justa, sería tan- 
to como creer que un toro no me va a embestir si le digo que no 
como carne.

Noviembre de 2010

Así es, hija, viví una época en la que una parte de mí no soportaba a la otra 
y busqué aliarme con ideas guerreras, carentes de miedo y con voces estruen-
dosas y firmes que vencieran los temores e inseguridades de mi otra parte, 
frenada y sometida por una autoridad ideológica escrupulosa y convencional 
que no me dejaba soñar y luchar por mis convicciones sin paralizarme por 
la culpa. Soñé muchas noches con las mieles de la autonomía; con el buen 
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sabor de las decisiones carentes de patrocinador, y con un amor noble, sin 
espinas.

Con una mota de nostalgia recuerdo algo que nunca pudo nacer. 
Un amor lejano con quien mantuve por largos años un vínculo 
de confianza y tintes de complicidad. Era, muy a mi pesar, algo 
más parecido a la amistad, aunque yo me contara todos los días 
la “historia” del hombre enamorado que quería terminar sus 
días a mi lado. Sin embargo, en el fondo sabía que nunca podría 
referirme a un “nosotros” construyendo un destino unidos por el 
amor, a pesar de que a él le gustara profetizar sobre la unión de 
nuestras vidas a final.

Fue una amistad que se dio con el tiempo y se fue convirtiendo 
en algo más que eso. Sin embargo, se diluyó poco a poco, hasta 
quedar reducida sólo a recuerdos. Mientras tanto, me alimentaba 
con la ilusión y el apasionamiento; comprendiendo sus constan-
tes ausencias, pero sin poder evitar que me lastimaran. Fernando 
nunca pudo establecer ese compromiso interno que impulsa a los 
que se aman a construir un ensayo que tal vez dure para siempre.

Asistíamos al mismo gimnasio todas las mañanas; sin embargo, 
ignoré su presencia durante varios meses. No me había dado cuenta 
de que él existía. De entre tantas caras que veía todos los días en 
el mismo lugar, la suya era una de las que no había notado. Hasta 
que una mañana, mientras me agachaba para realizar un ejercicio, 
este simpático hombre dejó escapar una exclamación que me sacó 
la risa: “¡Sí hay, y bien!” De manera muy oportuna y extravertida, 
aprovechó para iniciar una amistad relajada y placentera. Me pa-
reció vital que un hombre se me acercara mostrando interés por 
mí. Me hacía sentir segura y me devolvía la dignidad y la estima-
ción por mí misma, después de varios años sin escuchar un solo 
halago de un marido que había quedado en el pasado, junto con 
su único interés en mi buen desempeño en el hogar, y debajo de 
las frías sábanas que cubrían nuestra atormentada cama. El que un 
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desconocido tuviera curiosidad de saber qué pasaba por mi cabe-
za, y que yo dejara escapar frases agudas de mi boca, me sabía a 
manjar y a golosina. Entonces, ya sin tener detrás a mi carabinero 
vigilando mi “buena conducta”, mi vida era mucho más ligera.

El oxígeno que respiraba había dejado de ser una simple ven-
tilación. Se había convertido en una brizna de aire fresco, en una 
cana al aire, en hacer castillos en el aire, en ir a mi propio aire… 
¡en la fuerza y la libertad del aire!

Despertar a un nuevo ciclo me llevó a enamorarme varias ve-
ces. Después de un hundimiento me encontraba atontada, pero 
recuperando la conciencia. Era sobreviviente de una familia des-
membrada y con dos hijos lejanos. Pero estar a la deriva no era 
precisamente mi ideal de supervivencia. Tenía que idear alguna 
forma de navegación, incipiente tal vez, pero capaz de conducir-
me a una ribera segura, porque, de otra manera, me encontraría 
a merced de la providencia o del azar.

Algo tenía que hacer. Mientras tanto, aquel aspirante a amante 
y detractor de la pareja, comenzaba a hacer su labor. Tenía una 
especial simpatía y veía las cosas de la vida sin tensarse. Creo que, 
en general, le daba la dimensión adecuada a cada momento. La 
única zona sin cultivar que tenía era en los terrenos del amor. Lo 
suyo más bien era un “querer” dulce, divertido, romántico. Pero 
era un cariño distante, apartado. Sin embargo, lo que él sentía por 
mí era sincero. En aquel entonces yo podría ignorar algunas cosas, 
pero nunca sus sentimientos.

De alguna manera, su afecto enamoradizo me acompañó por 
varios años acariciando mi corazón. Nuestra relación era más bien 
un convivir de vez en cuando muy a mi pesar. Ahora, gracias a sus 
lecciones, huyo hacia el lado contrario cada vez que reconozco a 
otro de su misma especie. Morir en los brazos de un amor suspen-
dido como péndulo. Oscilante en un vaivén de atrasos, encuentros 
esporádicos y reencuentros anhelados que me devuelvan la vida, 
y después de algunas horas inolvidables, me la arranquen de un 
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solo golpe. ¡Espero nunca más! Cuando se recibe una lección, 
¡más vale aprenderla!

No es que me queje, ésta es otra historia que me ha dejado in-
olvidables episodios, pero en algún momento se tienen que dejar 
atrás los amores quebradizos, aunque su endeble consistencia nos 
haya dejado los mejores recuerdos. Con toda seguridad, con este 
amor (y con algunos otros), viví la locura del cielo y el infierno. Es- 
perando saber de ellos, me devanaba el cerebro imaginando cien 
diálogos para nuestra próxima cita. Fantaseaba con un romanticis-
mo novelero que nos conduciría a un encuentro pasional, pleno de 
erotismo amoroso. Inventaba mis escenarios, cargados de palabras 
dulces y ardientes, de caricias amables, pero candentes, donde yo 
me encontraba a merced de la fuerza y la ternura de mi amado, 
como un boceto donde se planea el origen de un gran amor.

Sin lugar a dudas, viví ese amor más que de “cuerpo presente”, 
de “cuerpo ausente”. Entonces me inventé una historia romántica 
y fabriqué a mi ideal masculino. En ella el “flechazo” fue inmedia- 
to y certero. Y, después de un rato, al bailar abrazados, mecidos por 
una canción romántica, nos dimos nuestro primer beso. Y después 
de una inolvidable noche de besos y pasión, felices y mareados 
por el nuevo y prometedor amor, nos despedimos derretidos y 
eróticos. Y yo, ¡mentecata!, con la seguridad de haber encontrado 
al hombre de mi vida. Como ese héroe desconocido que esconde 
el rostro bajo una máscara, pero que al fin se despoja de ella para 
quedarse para siempre conmigo… el resto de esta historia maravi- 
llosa terminaría en el mundo de mi imaginación novelesca. Escrita 
con la tinta de mis deseos y mis más imposibles anhelos.

Así somos las mujeres, imaginativas y soñadoras. Intuitivas, un 
poco clarividentes, a veces, y otras, nos apartamos de la realidad, 
pagando adoloridas con las eternas horas de nuestro llanto. He 
de admitir, sin embargo, que mi tendencia soñadora, en algunas 
ocasiones, me sirvió para llevar mis sueños a la realidad. Soñar no 
cuesta nada, pero los dividendos pueden ser onerosos… aunque, 



69

Juventud sobre tacones de cinco décadas

a veces, soñar puede resultar muy caro. Sin embargo, también 
he tenido momentos de amor inciertos en los que, como diría mi 
querido amigo Rubén, no he tenido ni pajolera idea de las correrías 
de quien, supuestamente, sólo pensaba en mí. Supongo que de ha- 
ber conseguido arrancarle lo irrealizable a ese frustrado idilio, 
habría acumulado muy buenas memorias, pues en siete años de 
encuentros aislados logramos afianzar un cariño y solidaridad 
resistentes.

Complacido y desenfadado respondió a los cuatro intentos fa- 
llidos de las primeras citas, en los que después de haber estado en 
un bar, bailando salsa toda la noche y satisfechos cada uno con la 
presencia del otro, nos disponíamos a abandonar el lugar. Cada 
uno en su coche (las primeras veces así lo preferí) para conti- 
nuar la velada en su departamento. En aquella primera invitación, y 
en las tres siguientes, decidí no seguirlo a última hora (¡aunque mo- 
ría de ganas!), y perdérmele doblando por otra calle distinta. Creo 
que era la inseguridad y el miedo de mis años inexpertos. Cu- 
riosamente, esto sirvió para añadirle los primeros toques simpáticos 
a nuestra relación.

Él era una pareja verdaderamente divertida. Siempre tenía una 
respuesta ingeniosa y chistosa para cada momento. Y así, entre 
ingredientes de aquí y de allá, las cosas se fueron dando, al tiempo 
que nos conocíamos como pareja, con todas las cosas que llevan 
a cabo las parejas: ir a bailar (era nuestro hábito favorito), solos 
o en compañía de sus hijos; comer o cenar, amanecer y después 
ir a desayunar juntos. Todo esto era maravilloso, pero tengo que 
recordar que era sólo de vez en cuando.

Me presentó a los dos hijos que aún no conocía: la hija mayor y 
el hijo menor. A la segunda de sus hijas la conocí al mismo tiempo 
que a él, porque lo acompañaba todas las mañanas al gimnasio. 
A ella, Fernanda, me une un especial afecto que mantiene viva 
nuestra amistad hasta la fecha. Una amistad independiente de 
aquella relación que ya terminó. Ella siempre fue la compañera 
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inseparable de su papá. Y, dicho por él mismo, la que nunca que-
daba convencida con las parejas que él había tenido en el pasado. 
Para mi fortuna, yo corrí con mejor suerte, pues desde un principio 
hubo entre las dos una química perfecta. Con los otros dos hijos, 
la aceptación también se dio de manera sencilla y casi natural. 
Ellos eran una familia muy divertida y unida. La mecánica rela-
jada, independiente y muy afectuosa de su relación se conformó 
con los años y a partir de las circunstancias. Él se había quedado 
al frente de sus hijos después de su divorcio, cuando eran apenas 
unas criaturas. Las razones que él y su exesposa tuvieron para 
separarse son cosa personal; por lo tanto, me abstengo de hacer 
comentarios.

Al cabo de cierto tiempo conocí al resto de la familia, y también 
caminé con el pie derecho desde el principio. Había por ahí dos tías 
en la parentela que cocinaban exquisito, y quienes, en los festejos 
familiares a los cuales fui convidada, no perdieron oportunidad de 
manifestar su deseo de que pronto nos casáramos. Esto me trae a 
la memoria uno de esos recuerdos inolvidables. Aunque parezca 
raro, volví a casarme, ¡pero no con él… con un alemán!

Había mencionado que los dos rasgos característicos de esta re- 
lación fueron: que duró años y que era intermitente. Fue justamente 
en uno de esos periodos en el que me encontraba insatisfecha y 
desalentada por esta relación en la que predominaba mi inseguri-
dad, causada por su falta de claridad, cuando conocí a quien sería 
mi segundo marido: un extranjero a quien me unió un amor que 
no perduró como hubiera querido.

Dando un salto, me remonto a esta anécdota… Yo me encontra- 
ba de visita en mi país. En aquella época vivía en Alemania con mi 
segundo marido, pero venía de regreso a Puebla cada vez que po- 
día para estar con mi familia y mis hijos. En esa ocasión coincidió 
con mi estancia, la celebración del bautizo del primer nieto de 
Fernando, a quien aún no había olvidado. Lo conservaba en un 
lugar especial de mi corazón. De hecho, nunca perdimos contacto 



71

Juventud sobre tacones de cinco décadas

gracias a internet, aunque para esas épocas nuestra relación ya 
sólo era de amigos. Incluso mi segundo marido lo conocía y sabía 
que habíamos sido pareja. La mentalidad europea no tiene, en ese 
sentido, los prejuicios de la mente latina.

Fui invitada formalmente a la ceremonia bautismal por la mamá 
del bebé y por toda la familia, incluido él, por supuesto.

Llegué a la iglesia acompañada de mi añorada expareja, quien 
se había ofrecido a recogerme en mi casa. Yo no tenía vehículo. 
Cuando me fui a vivir fuera del país, había vendido mi coche.

La atmósfera empezó a tornarse algo extraña para los dos. 
Era como si el tiempo no hubiera transcurrido y fuéramos aún 
enamorados. No pude evitar sentirme feliz y, a la vez, un poco 
nostálgica. Estoy segura de que él también compartía conmigo los 
mismos sentimientos; su mirada anhelante y su comportamiento 
de enamorado así me lo decían. Pero había en todo ello un dejo de 
luto y conformidad.

Durante la ceremonia de acristianamiento, Fernando y su hija 
mayor (madre del bebé) me pidieron que estuviera a su lado en el 
momento en que el sacerdote pidió a los padrinos y a los abuelos 
que se acercaran a la pila bautismal. ¡Sentí que el piso se hundía 
bajo mis pies! La exesposa, por derecho, también se encontraba pre- 
sente. Era la primera vez que la veía y pensé que mi presencia ahí 
le causaría incomodidad. Si así sucedió, jamás me lo hizo notar, 
ni siquiera en el momento en que, ya en el salón de la recepción, 
fui convidada a sentarme con ellos en la mesa principal. Y, por 
supuesto, ¡sentada todo el tiempo al lado de mi enamorado de 
antaño! ¡La exesposa se sentó en otra mesa!

Bailamos tanto, reímos tanto, que fuimos algo así como un fe- 
liz matrimonio departiendo alegremente con toda su familia. En 
algún momento, la madre verdadera se despidió discretamente 
y se fue.

Al caer la tarde, la recepción también comenzó a decaer, y el re- 
cién inaugurado abuelo me llevó de regreso a casa sin que hubiera 
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necesidad de más palabras. Sólo un largo y cálido abrazo y un 
beso de despedida en la mejilla lo dijeron todo.

Cada detalle y cada momento de aquella ocasión son im- 
borrables, como lo han sido otros instantes de no menor catego- 
ría y mérito y que, por supuesto, formarán parte de los recuer- 
dos que habré de conservar en los campos más verdes y soleados 
de mi memoria.

Mi amor, dices que no hay amor a menos que dure 
para siempre. Tonterías, hay episodios mucho mejores
que la obra entera…

William Butler Yeats

Nunca sé el día en que vivo. La fecha y el reloj son temas que hace 
mucho dejaron de preocuparme; una cuestión de responsabilidad 
es la que toma el mando cuando hay que estar pendiente de los 
horarios y las fechas en las que algún suceso importante tendrá lu- 
gar, como alguna reunión, mis clases sobre autobiografía, los cum- 
pleaños de mis hijos, de mi familia, de mis amigas.

Para el caso de los cumpleaños he contado a lo largo de varios 
años con la ayuda de diferentes personas para recordarlos. Re-
conozco que a veces he llegado a olvidar algunas de esas fechas 
importantes. Incluso, una vez llegué a pasar por alto mi propio 
cumpleaños y, de no haber sido por una buena amiga que me 
invitó a comer para festejarlo, lo habría olvidado por completo.

Mi amigo Rubén me dijo que eso era un síntoma de salud 
espiritual, o algo así. En todo caso, creo que es un reflejo de mi 
tranquilidad, porque hace algún tiempo que vengo deshacién-
dome de una que otra tensión. El irme despojando de pesados 
lastres ideológicos, y de algunas rémoras insidiosas, ha repercuti- 
do favorablemente en mi salud emocional. Los largos periodos 
de angustias y ansiedades provocados por un sinfín de tribula-
ciones emocionales, dificultades económicas, dilemas de salud y 
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demás avatares que tenían estancada mi serenidad, han queda- 
do atrás.

He hecho limpieza en mi vida y continúo con la faena porque 
es un trabajo que nunca termina. Mi tranquilidad depende de con- 
servar objetivos sencillos que no sean tan altos como el cielo. Lo 
único que deben mantener es la capacidad de llevarme a mi propia 
gloria cada vez que me ocupo de ellos.

Ayer terminó el mes de junio y yo no había caído en la cuenta. 
De manera un poco inconsciente viví ese mes igual que todos los 
meses del año, con la certeza de saber qué mes corre solamente 
cuando necesito saberlo para apuntarlo en mi carpeta de clien- 
tes, junto con el día y el año, cada vez que tengo que cobrar o 
vender. Inmediatamente después me desentiendo del tiempo. Sin 
embargo, uno de mis pasatiempos favoritos, es medir el tiempo por 
acontecimientos, por anécdotas. Me gusta encontrar los matices de 
mi vida en cada hecho importante para mí; encontrarme y reco-
nocerme en cada uno de ellos. Descubrir las tonalidades y las dife-
rencias sobre las cuales he viajado. Y entonces aparece el prodigio 
de vivir. Me recuerdo en el pasado y me comparo en el presente. 
Algunos eventos me duelen más que otros, porque los añoro, o 
porque los repelo. Pero cada uno es importante como las cuentas 
de un collar, como mis equivocaciones que tienen un número sin 
fin, o mis estancamientos, que me recuerdan dolorosamente las 
veces que me he extraviado. Estar mal se había convertido en 
una costumbre. El amor verdadero de una sola noche se desva-
necía a la mañana siguiente, dejándome el azote de una posdata: 
“Unas horas de amor verdadero borraron veinte años de uno arti- 
ficial”…

Así, me encontré con mis historias personales ocurridas el día 
primero de mayo. Fecha memorable para mí sólo por el día de 
hoy; pero, únicamente la fecha, que quedará en el olvido más 
pronto de lo que pueda imaginar. No así los acontecimientos, que 
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regresarán a mí cada vez que la necesidad de palpar las pruebas 
de la vida me obliguen a resucitar a los muertos vivientes de mi 
existencia.

Diciembre de 2010

Tengo muchos recuerdos dolorosos. Una lista de heridas pequeñas y grandes 
que forman parte de mis años más jóvenes. Aunque sería injusta si sólo hiciera 
mención de lo triste. Sería ilógico pensar que nunca hubo una parte buena y 
digna de ser recordada. ¡Claro que la hubo! De no haber existido recuerdos 
gratos, no habría existido dolor alguno en la separación. No habría ninguna 
pérdida que lamentar. Las ilusiones jóvenes, los momentos en familia, las bro-
mas, las Navidades y los años nuevos, los nacimientos, las primeras palabras 
de mis bebés, sus primeros pasos, el primer día de clases, sus cumpleaños, los 
besos, los abrazos, los partidos de voleibol, los juegos de cartas, los afectos de 
familia acumulados con los años, la construcción de nuestra casa, las fotos 
del recuerdo, tú y Rodrigo.

Primero de mayo de 2003. Llegaba apurada al zócalo de Cholu- 
la para formar parte del contingente del Ayuntamiento que desfila- 
ría para conmemorar el Día del Trabajo. Hacía ya más de un año 
de mi segundo intento de suicidio, del que habría de derivar mi 
reconciliación con Dios. Mi atuendo blanco y negro, de esa ma-
ñana, era como un símbolo de la tregua entre la muerte y la vida. 
Todo marchaba sobre ruedas, y nada parecía indicar un cambio 
drástico en mi existencia.

Entrelazando mis brazos por la espalda con los brazos de mi 
secretaria, y los de la secretaria del presidente municipal, des- 
filé por las calles principales de Cholula. Me sentía satisfecha y 
confiada, con el aire triunfante de quien sale vencedor. Era la 
primera vez que desfilaba un Día del Trabajo; y también la pri- 
mera que lo hacía llevando a cuestas la responsabilidad de una 
dirección. Durante todo el trayecto tuve una imagen clavada en 
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mi mente: yo, vestida con mis pants gris Oxford, holgados, poco 
femeninos. De esos que reclamaban desde las alturas de un cue-
llo cerrado y unas mangas solapadoras, un arraigo domiciliario 
permanente.

Ahí estaba, en el lavadero de la azotea con las manos metidas 
en el agua jabonosa. Tallando un par de calcetas que luchaban por 
cambiar su blancura por el moca característico de las medias de 
un adolescente que juega al futbol.

Nunca me expliqué por qué jamás tuve una lavadora ( Ja- 
vier nunca pensó en comprarme una), y por qué toda la ropa ha- 
bría de lavarse a mano. Entre la señora de la limpieza y yo nos 
turnábamos esas pesadas jornadas de lavadero. La imagen era 
vívida: el lunes nublado, la vista rural de casas a medio terminar, 
con ladrillos rojos y varillas coronadas por botellas de refrescos. La 
cúpula de la recámara de Valeria, y yo supliendo las labores de 
una empleada que no faltaba a su compromiso de hacer “San 
lunes” cada semana.

Desfilaba en la primera fila del contingente, a dos personas del 
presidente municipal, con la imagen fija de ese lunes nubla- 
do de dos años atrás. En otro Primero de Mayo y en otro Día del 
Trabajo en el que el desaliento de una vida mal aprovechada me 
orilló a soñar con una vida luminosa que me atemorizaba no 
alcanzar.

Diciembre de 2010

He recordado algunas cosas, pero quiero enumerar para ti lo más posible. 
Tal vez porque las circunstancias no nos han permitido convivir todos los 
días. Por lo tanto, tampoco he tenido la oportunidad de ser para ti una 
madre típica. Y aunque no queramos aceptarlo, esa realidad nos ha trans- 
formado.
	 Hace pocos días, y por obra de la casualidad, me enteré de lo que piensan 
algunos amigos de Javier respecto a nuestro divorcio. De forma ridículamente 
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injusta, la opinión ajena borró por completo el largo historial de infidelidades 
y errores en los que incurriera él y se dio el lujoso permiso de descalificarme sólo 
a mí por haber “abandonado” a mis hijos y a mi marido, a quien le dejé la 
terrible y triste tarea de hacerse cargo de ustedes dos y dividirse penosamente 
entre su trabajo, tu educación y la de tu hermano. No me sorprendió saberlo. 
Me pregunto ¿qué hubiera pasado si yo, alguna vez, me hubiera atrevido a 
darle un beso en la boca a otro hombre que no hubiera sido mi marido? Sólo 
un beso, no hablo de nada más. ¡No puedo imaginarme de lo que yo hubiera 
sido acusada!
	 Me gustaría, como un regalo divino, que alguno de ésos que se atreven a 
opinar pudiera sentir el dolor de despedirme de mis hijos, quizá para siempre, 
llevándome clavadas sus miradas llorosas y sus caritas llenas de dolor. Y no 
sólo eso, ¡me encantaría que alguno de ellos pudiera experimentar el dolor, 
la frustración y la impotencia que se siente al alejarse de lo que más se ama 
porque, quien debería hacerlo no tiene ni la conciencia ni los valores éticos 
suficientes para realizarlo!
	 Qué fácil es juzgar, sobre todo para aquellos que tienen la cara sucia. 
Para aquellos que tienen toda una historia de fechorías encubiertas. Con 
vidas llenas de apariencias y matrimonios de utilería. Con historias ocultas 
de abusos y manipulación a sus mujeres.

Primero de mayo de 2004, Bielefeld, Alemania. Otro Día del Tra- 
bajo. Un año atrás desfilaba en las calles de Cholula formando 
parte del gabinete municipal. Y, tres años antes, lavaba las calce-
tas de mi hijo, vestida de tristeza y aridez, teniendo como único 
horizonte, las casas de ladrillos y varillas cubiertas de botellas 
verdes y transparentes.

¡Los matices del tiempo que se mide por sentimientos y por 
recuerdos!

La última vez que me había subido a una bicicleta tenía diez o 
doce años. Nunca imaginé que la siguiente ocasión sería a los cua-
renta y dos, en las calles de mi nuevo hogar: Bielefeld, Alemania, 
otro Día del Trabajo, otro Primero de Mayo…
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El tiempo se me ha vuelto elástico, conmemorativo, invocador. 
Se ha vuelto luz y, en ocasiones, sombra. Pero ya no me persigue, 
ya no me intimida y ya casi no me presiona.

La vida es el tiempo, y el tiempo se desperdicia o se aprove- 
cha. Se necesita para aprender y también para desaprender. Con 
el tiempo, el tiempo se vuelve importante, valioso. Cuando se es 
joven, el tiempo camina lento. Cuando se es mayor, el tiempo 
vuela.

Es difícil restar importancia a los problemas, a los afectos… y 
a los recuerdos. Pero es más difícil no tomarse la vida tan en serio, 
aunque deberíamos hacerlo, porque lo único seguro es que de ésta 
nadie saldrá vivo.

“Sie ist starb”. Ésa fue la respuesta que me dieron mis amigos de 
la pequeña cafetería enclavada en las afueras de Bielefeld cuando 
pregunté por los recién casados, Martina y Dirk. La noticia me cayó 
como balde de agua fría haciendo aún más gélida la acostumbrada 
baja temperatura de esa ciudad del norte alemán.

“Ella murió”, ése fue el veredicto que me devolvió el peque-
ño diccionario que cargaba entre los indispensables de mi bolsa 
de mano. Entre lo que yo estudiaba del idioma germano por mi 
cuenta, y lo que el contacto social cotidiano me enseñaba, había 
acumulado una serie de oraciones y palabras que ya entendía casi 
a la perfección. De modo que cuando escuché la frase, supe que 
se trataba de muerte. Sin embargo, decidí cerciorarme deseando 
con todas mis fuerzas haberme equivocado. Pero el pequeño dic-
cionario confirmaba la triste verdad por segunda vez.

La de Martina y Dirk fue una historia de amor por demás ro-
mántica, estimulante y esperanzadora para mí. Ellos se convirtie-
ron en la prueba viviente que mi corazón necesitaba en aquellos 
momentos de abandono sentimental, de que el amor se encontra- 
ba flotando invisible y liviano como el aire. Tal y como estaba en 
el preciso instante en que se me metió por los ojos cuando vi por 
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primera vez a Jörg, con quien ahora compartía la vida en tierras 
alemanas y con quien contraería nupcias en unos cuantos meses.

Sabía muy dentro de mí que quien se convertiría en mi segun-
do marido, ciertamente no sería el último (aunque ignoré la voz 
de mi intuición). Y al haber sido testigo presencial de ese amor 
invernal entre Martina de ochenta y cinco, y Dirk de ochenta 
y tres, me sentí reconfortada al ver con mis propios ojos que el 
amor reverdece en cualquier corazón con sangre suficiente para 
regarlo; sin importar que los ojos ya hubieran perdido el brillo 
de la juventud. La mirada que deja entrever al mundo exterior 
las siluetas del amor siempre joven danzando en el fondo era lo 
único significativo.

Y si la piel había sido marcada por las cicatrices de las arrugas, 
el alma por las del llanto, y la edad por las de los años, existía una 
fuerza poderosa capaz de transportar por el torrente sanguíneo, 
hasta el último rincón del cuerpo, la felicidad del amor, la ilusión 
nueva, la mocedad resucitada: la vida misma que trae consigo sus 
regalos… hasta que el alma se muda de casa.

La primera etapa de mi relación al lado de Jörg (el Káiser, como 
terminé por nombrarlo al final) fue un cuento de hadas en la aurora 
del siglo xxi. Pero, cuando su trabajo en Puebla concluyó, tuvo que 
regresar a la oficina que lo esperaba en Alemania. Entonces, mi 
oficina y mi naciente carrera que daba sus primeros pasos firmes, 
en medio del equipo de una campaña política, se cerraron para 
seguirlo sin mirar atrás.

Así, sin voltear, me mudé de casa. Bien lejos, al otro lado del 
mar; exactamente como lo había soñado a la edad de doce años. 
Pero la segunda parte de mi cuento cambió de color. Partí lloran- 
do del aeropuerto Benito Juárez en medio del abrazo reconfortante 
de un germano atractivo y amoroso. La despedida entre mis hijos 
y yo fue más dolorosa que la primera, hacía pocos años.

Al bajar del avión en el aeropuerto de Frankfurt, mis brazos só- 
lo se vieron cobijados por las plumas de ganso de una chamarra 
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blanca que apenas conseguía mitigar un poco el frío congelante 
que me obligaba a castañetear los dientes, mientras esperaba a un 
lado de las maletas a que apareciera Jörg con el coche. Su hermano 
mayor lo aparcó por la mañana en el estacionamiento del aero-
puerto para llegar en él a nuestro destino final. Por alguna extraña 
razón, que nunca podré conocer (todo lo que he pensado, y lo que 
pueda pensar en el futuro, siempre serán meras conjeturas), jamás 
volví a quedar envuelta en medio de la protección de los brazos 
que unas horas antes todavía me buscaban para darme alivio. Mi 
cuerpo se congelaba todos los días en medio de la nieve y el gris 
cotidiano de un cielo que se pintaba de azul para resucitar muertos 
en vida, dos o tres meses al año. Pero mi corazón se iba llenando 
de frío peligrosamente sin el calor del hombre al que amaba. El 
vino tinto de las mesas alemanas no me quitaba la sed, pero sí 
adormilaba mi lengua tres veces al día. Y, sobre todo, por las 
noches, que quién sabe por qué, eran mis predilectas para buscar 
tontamente en Jörg cualidades que nunca tuvo.

El nuevo continente marcó con gran claridad la línea divisoria 
entre la Zandra madre de familia: mexicana de trapeador en la 
mano izquierda, y libros y discursos en la derecha, que cruzó los 
cielos montada en un Pegaso de alas de metal. Igual que ese cielo 
dividido con una línea perfecta, en cuyo lado derecho era de día, 
y en el izquierdo, de noche.

La noche y el día juntos, inseparables en el fondo de la venta- 
nilla del avión. Coexistiendo al mismo tiempo, unidos y divididos 
a la vez por una línea perfecta trazada en las más profundas alturas. 
Ésa fue la primera imagen prodigiosa que entró por mis ojos y se 
instaló en mi memoria para siempre.

Tenía ante mí un espectáculo portentoso. Uno de los muchos 
regalos que la vida me devolvería por haber pagado el boleto más 
caro. “Éste es el único sitio donde los opuestos se unen, pero nunca 
se invaden”, pensé. “No sé si empecé a vivir tarde, supongo que lo 
hice en el momento justo, pero al fin lo hice”, me dije al tiempo 
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que descubría otra verdad tan clara y real, como el firmamento 
azul y negro que tenía ante mi mirada: la vida no tendría sentido 
si no nos atreviéramos a explorar nuevas posibilidades.

Martina y Dirk formaban parte de un grupo de seis amigos de 
la tercera edad (tres mujeres y tres hombres), que se reunían los 
miércoles y los viernes en una pequeña y acogedora pastelería. 
La dueña, una mujer de unos sesenta y cinco años de nombre Eli-
zabeth, había acondicionado el ala izquierda del establecimiento 
para convertirlo en un agradable y cálido cafetín de mesitas labra- 
das, con un toque de sofisticación y brillo de color chocolate. Los 
pequeños y cómodos silloncitos tenían el mismo labrado, cuya 
discreta elegancia hacía resaltar la tapicería de sus asientos, de tono 
azul plúmbago con pequeños ramitos de rosas bordados en hilo 
dorado. Una discreta cortina translúcida enmarcaba el ventanal 
que daba a la calle.

La alfombra, del mismo color del tapiz de los sillones, y la me- 
dia luz de las lamparitas de pared afrancesadas, daban una sensa-
ción de silencio y confort en un ambiente sacado de otra época. 
Este juego armonioso y relajante de luces y colores fue lo que 
atrajo mi atención una de esas tantas tardes de largas caminatas 
que daba para hacer tiempo antes de regresar a mi departamento 
de Bielefeld. Ésta fue una de las terapias que me impuse para no 
convertirme en un mueble más de ese encierro de largos silencios 
y soledad pesada en que mi príncipe de hielo me había confinado.

Por costumbre llevaba conmigo un libro. Lo leía casi siempre 
sentada en alguna banca de esos maravillosos parquecitos que, más 
que eso, eran bosques a escala en medio de las ciudades alema- 
nas. Casi todos tenían un pequeño lago donde de pronto pasaban 
frente a mi mirada una familia de patos o de orgullosos gansos.

El frío me hizo pensar en una taza de café, así que saqué mi ca- 
ra de su escondite de bufanda y cuello alto del abrigo que mi nueva 
suegra me había regalado. Issa era su nombre.

No tuve que buscar mucho. Unos diez metros adelante, un anun- 
cio prendió su luz para dar vida a un letrero que decía: Kaffee und 
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Kuchen. El resto de mi interés fue conquistado por esa ventana 
con una treintena de cristales rectangulares y una artística jardine-
ra multicolor, de donde se desprendía una cautelosa enredadera, 
ocupada en enmarcar solamente los bordes, y pintar de verde la 
vista interior de mesitas de café. Mis pies me condujeron al interior 
casi con iniciativa propia.

Ahí estaban, ellas y ellos. Con sus maneras lentas y cuidadas. Sus 
dedos voluminosos levantaban sus tazas de té o cortaban un peda- 
zo del tiramisú elaborado por Elizabeth. Platicaban, pero a pesar de 
ello, el lugar conservaba ese silencio que existe en toda Alemania.

Me sentí cómoda, pero algo extraña al estar acostumbrada a 
mis memorables viernes de café que por casi quince años compartí 
con mis amigas de siempre: Beatriz, Blanca, Laura y, por supuesto, 
mi entrañable Rubén. El grupo de apoyo, como solíamos llamar- 
le, donde pasamos largas horas compartiendo historias de madres 
de familia. Y donde, después, compartimos historias de mujeres di- 
vorciadas. Ahora me encontraba ahí, en un mundo lejano, con 
una lengua que casi no entendía.

Noté algunas miradas curiosas y discretas. Y también recibí al-
gunas sonrisas amables y educadas que me hicieron sentir como en 
un pequeño refugio donde, con el tiempo, comenzaría a asilarme 
los miércoles y los viernes.

Al poco rato entraron al lugar otras tres señoras que prove- 
nían de la misma década que Martina y los demás. Se sentaron en 
la mesita del rincón. Entonces entendí que ese confortable lugar 
era frecuentado por adultos mayores. Pero decidí adoptarlo por 
la sensación de paz que me causaba.

Le di un sorbo al café americano y abrí mi libro: La metamorfosis. 
Jamás hubiera imaginado que leería a Kafka por primera vez en 
tierras alemanas. Ese libro, y el de Siddharta, los había comprado 
un año antes en la Casa de la Cultura de Puebla, una tarde que salí 
del Congreso del estado, cuando trabajaba para el Ayuntamien- 
to de Cholula.
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La cotidianidad nos fue acercando cada vez más a los siete. 
Yo asistía casi todas las tardes a mi único refugio alemán llamado 
Kaffee und Kuchen. Sólo falté cuando la aventura y la soledad me 
llevaron a escaparme en tren, o en coche, a otras ciudades. Pero 
los miércoles y los viernes procuré nunca faltar.

Elizabeth mandó construir una mesa rectangular con su hijo ma- 
yor para que la ocuparan esos días: Martina, Dirk, Michael y su 
esposa Opra, y Usi y su esposa Eva. Martina y Dirk eran viudos.

Sonrisas, saludos y despedidas cordiales fueron abriendo los afec- 
tos. Una tarde, Michael se paró junto a mí con sus acostumbrados 
pantalones grises cortos de lana que abotonaba justo abajo de las 
rodillas. Era bávaro, nacido en Múnich, de tirantes, camisa blan-
ca, gorra de lana y calcetas grises hasta las rodillas; lo recordaré 
siempre. Me miraba con amabilidad y algo que parecía ser una 
sonrisa. Sostenía un platito de porcelana en la mano y, poniéndo- 
lo sobre la mesa, me dijo: “Nun, Tiramisu als meine Frau tut ”.1 Lo mi- 
ré y sonreí mientras trataba de descifrar lo que me había dicho. 
“Ein moment, bitte”,2 respondí mientras sacaba de mi bolsa mi 
pequeño diccionario. Un minuto después, Martina estaba parada 
junto a él y me preguntó: “¿Española, habla poquito inglés?” Le 
sonreí juntando mis dedos índice y pulgar y, haciendo un pequeño 
guiño, le dije: A little bit.

Martina y Michael hablaron entre sí por unos minutos. Algo 
logré captar de su conversación y, momentos más tarde, Mar- 
tina ampliaba en inglés lo que yo había entendido. Según sus 
palabras, Michael aseguraba que yo era turca, por lo tanto no po- 
dría hablar en español, y Martina lo corrigió diciéndole ¡que yo 
era española! Me provocaron mucha ternura, no pude evitar- 
lo. ¡Eran tan dulces como el mismísimo pastelito que Michael pu- 
so delante de mí!

1 “Como el tiramisú que hace mi esposa.”
2 “Un momento, por favor.”
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En mi precario alemán les dije que yo era mexicana: “Ich kom- 
me aus México”. “¡México! ”, exclamó Eva desde la otra mesa. “¿Wo 
liegt Mexico?” ¡Eso sí lo entendí a la primera! La abuela de Jörg 
me preguntó lo mismo un día que fuimos a visitarla al hospital. 
“¿Dónde está México?”, eso fue lo que dijo con una expresión 
en la mirada que me observaba como si fuera tan irreal como mi 
país. ¡Qué ironía! En el mundo entero hay quienes no nos quieren, 
otros que nos reciben con los brazos abiertos, ¡y otros más que 
ni siquiera saben que existimos! “In Amerika”, respondió Michael 
en alemán.

Al cabo de unos minutos me encontré sentada en medio de 
ese entrañable grupo de gente mayor. A partir de esa tarde tuve 
un lugar en esa mesita de café.

Martina era mi traductora oficial. Ella, con su encanto natu- 
ral, convenció a una joven estudiante norteamericana para que 
viviera en su casa en una de las dos habitaciones que tenía vacías. 
Todo a cambio de una cómoda renta y un poco de charlas en inglés. 
Para cuando su inquilina partió, Martina ya era casi bilingüe. El 
resto del grupo hablaba poco inglés.

Martina era una gran mujer con una sonrisa permanente en la 
cara. Ella quedó viuda casi diez años antes. Nacida en Bielefeld 
y casada con un campesino polaco en el año que finalizó la segunda 
Guerra Mundial. Ella y su madre se quedaron solas cuando su pa- 
dre, un piloto alemán, perdiera la vida en combate. La mamá, por 
alguna razón que Martina no recordaba, decidió llevársela a vivir 
a Polonia. Ahí se casó con un hombre que la adoraba y con el cual 
solamente pudo tener un hijo que nunca quiso salir de su país. 
Prefirió quedarse en Varsovia y formar una familia. Ella y su marido 
regresaron a Alemania para tratar de curar un cáncer de pulmón 
que, posteriormente, lo llevaría a la tumba. Lo cremaron en Bie-
lefeld, donde Martina decidió vivir los últimos años de su vida.

Así, todos fuimos compartiendo historias. Les hablé de mi país, 
del clima, del sol, las playas. Ninguno de ellos había viajado al 
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continente americano. Mi computadora me sirvió de mucho en 
esta labor. Les mostré todas las fotos que tenía en mis archivos. 
Conocieron a mis hijos, mi familia, mis amigas.

Ellos me regalaron sus anécdotas, me dejaron mirar sus fotos. A 
veces, hasta una que otra lágrima se les escapó cuando sus recuer-
dos los debilitaron. Y, mientras tanto, Martina y Dirk se regalaban 
miradas disimuladas que mi intuición y malicia descubrían. Dirk 
la procuraba cada vez que ella intentaba levantarse, como si fuera 
una muñequita de porcelana. Y le ofrecía su brazo para escoltar- 
la hasta la pequeña puerta del baño.

Debo admitir que mi intromisión me llevó a representar el pa- 
pel de cupido. Y, siendo tan mexicana, me atreví a sonrojar a 
Martina en repetidas ocasiones, haciendo bromas sobre la coque- 
tería de la mujer latina. Pero ella nunca dejó de iluminar la mesa 
con sus tiernas sonrisas.

Las cosas se fueron dando entre ese par de octogenarios ena-
morados. Al final, el resto de ese grupo de amigos se unió a mi 
causa, de manera solemne, pero siempre dispuesta a fomentar ese 
amor joven que terminó por contagiarlos a todos. Era evidente 
que, en medio de Usi y Eva, y Opra y Michael, había un aura 
delicadamente melosa que los fue envolviendo poco a poco.

Dirk era amigo y vecino de casi toda la vida de esos dos ma-
trimonios con los que tomaba café dos veces por semana. Y fue 
él mismo quien les presentó a Martina al poco tiempo de haberle 
vendido la casa en la que ella vivía, hacía ya varios años. Dirk 
enviudó cuando sus dos hijas eran aún muy pequeñas. Nunca se 
volvió a casar. En lugar de eso, cuidó de ellas y trabajó muy du- 
ro rentando y remodelando casas. Con los años empezó un pe- 
queño negocio de bienes raíces, mismo que llevó a Martina hasta 
las puertas de su establecimiento. Ahí comenzó su larga amis- 
tad que culminó con una propuesta matrimonial muchos años 
después. Yo aún me encontraba en Alemania cuando esto sucedió. 
Me llenó de felicidad y esperanzas su larga y paralela historia, que 
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culminó en un amor que condujo al invierno a las puertas de la 
primavera.

Sería una boda religiosa con una recepción sencilla a la cual 
yo no podría asistir. El avión que me traería de visita a Puebla 
por dos meses salía una semana antes del casamiento. Me do- 
lió mucho no poderlos acompañar. Algo me decía que no los 
volvería a ver, pero me deshice de esos temores con muchos es- 
fuerzos por el miedo supersticioso de traer a la realidad mis pre-
sentimientos.

Esos dos meses se me fueron tan rápido como dos semanas. Lo 
primero que hice al regresar un lunes por la noche, fue dormirme 
con el firme propósito de reencontrarme con mis entrañables ami-
gos, ahora formado por tres matrimonios felices. Quería verles otra 
vez, mirar las fotos de su boda, mirar sus caras de un amor que 
desafió al tiempo y se burló de las arrugas y los pasos cansados.

En su lugar, sólo me encontré con cuatro rostros ensombreci- 
dos y resignados con el destino cercano rondando sus puertas.

“Ella murió.” Con un inglés mezclado con su idioma natal y la 
ayuda de mi diccionario, me contaron los hechos. Lo que entendí 
fue que la boda se llevó a cabo tal y como se había planeado, y que 
Dirk le había regalado a Martina un viaje de bodas a España. Pero 
primero irían a Polonia a visitar al hijo de ella, que por cuestiones 
económicas no había podido asistir al enlace matrimonial de su 
madre. Martina tenía la ilusión de volver a ver a su hijo y a sus 
tres nietos adolescentes.

La vida la premió con un nuevo amor y le concedió su deseo, 
pero no le otorgó ni un día más. Aunque la coronó con el sueño 
de los justos: su corazón se detuvo mientras dormía al lado de Dirk 
en la noche del mismo día en que llegaron a Varsovia.

Una semana como marido y mujer fue lo que el tiempo les 
concedió de gracia. A los seis días de sus nupcias, partieron rumbo 
a Polonia, de donde habría de regresar dentro de una pequeña 
urna de madera.
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Según las palabras de Michael, Dirk no salía de su casa. Sus 
hijas lo procuraban mientras él pasaba la mayor parte del día 
acostado en su cama con su inseparable urna de madera y una foto 
de Martina sobre la mesita de noche. Como esperando paciente a 
que su esposa de la sonrisa permanente fuera por él, acompañada 
de la misma muerte que se la había llevado a ella.

¡Turca o española, pero nunca mexicana! Así me veían en el 
mundo alemán. Por más que me esforcé por convencerlos de mi 
origen latino, jamás lo conseguí del todo. La gente siempre dudaba 
de mis palabras cuando les decía que había nacido en México. El 
colmo de los males lo viví cuando asistí al partido entre México 
y Brasil en la Copa Confederaciones.

Caminaba al lado de Jörg frente al estadio en Hannover dos 
horas antes del gran partido. Por cierto, fecha memorable para 
México y los amantes del futbol: aquella tarde del 19 de junio de 
2005, México vencía a Brasil, todavía campeón del mundo, por 
una diferencia de un gol a cero en el segundo tiempo.

A nuestro paso nos topábamos con todo tipo de personajes. 
Todos con el ardor futbolístico del momento. Alemanes vestidos 
con la camiseta brasileña, mexicanos gritando: “¡Sí se puede, sí 
se puede!”. Y, por supuesto, brasileños y brasileñas llevando su 
carnaval por las calles de Hannover, con sus sinuosas mujeres que 
hipnotizaban miradas propias y extranjeras batiendo y menean-
do sus caderas, apenas sostenidas por unas diminutas cinturas, y 
asentadas en un par de portentosas piernas que no se cansaban 
de danzar sobre sus puntas.

Un grupo de siete norteños mexicanos llamó mi atención. No 
se movían del mismo lugar: un pequeño muro de varios hom- 
bres separados entre sí, simulando una valla alrededor de uno de 
esos jardines que abundan por esas tierras. Mis “paisanos”, esta- 
ban felices, con la bandera tricolor dibujada en las mejillas, los 
típicos y exagerados sombreros de campesino (que bien pueden 
guarecer de un buen chubasco a dos personas), el tequila en una 
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mano, la gigantesca matraca en la otra y las obligadas playeras 
verdes del equipo mexicano. Cantaban eufóricos, y ya medio 
borrachos, una rara mezcla entre el Cielito lindo y El rey. “¡Ay, ay, 
ay, ay!”, gritaban como mariachis. Al vernos pasar a Jörg y a mí, 
nos llamaron entre gritos, señas y risas. “¡Ven para acá, güerito! 
¡Tómanos una foto! ¡Mira, hasta nos vamos a tomar una con tu 
novia, antes de que se enoje! ¡Porque cuando le ganemos a su país, 
ya no nos va a querer!”

Hasta en mi propio país me han confundido algunas veces con 
costeña, lo cual me parece un tanto exagerado, pero ¡brasileña! ¡Ja! 
La comparación me hizo reír mucho, y me divertí aún más cuan-
do mis compatriotas se disculparon conmigo por el error. “¡Ay, 
señora, disculpe usted, no se vaya a molestar!” “¡No, si lo que me 
molesta es no haber tenido ni la mitad de uno de esos volumino- 
sos traseros que andan sacudiéndose a lo largo de toda la aveni- 
da! ¡Mírenlas, danzando como si estuvieran en su sambódromo! 
¡Y miren los ojos de mi marido, danzando detrás de ellas! ¡Nunca 
lo había visto tan despierto!”

Las carcajadas cómplices entre ese grupo de regiomontanos y 
yo me recordaron de qué estaba hecha. La mirada glacial y estu- 
pefacta de Jörg no alcanzó a congelar ese momento de identifica-
ción entre paisanos. Nos tomamos la foto del recuerdo y nos des- 
pedimos deseándonos suerte; no sé si por el partido, o por todo 
en general.

“¡Adiós, güero, y ya no te enojes!” Jörg tomó mi mano y em-
pezó a caminar de nuevo. Levantó el brazo derecho, y echando 
la mano hacia atrás y luego hacia abajo, pronunció su vocablo fa- 
vorito: “¡Ach!”

Fue una tarde inolvidable para mí en Hannover. Tan inolvidable 
como todos los días que visité sola, o acompañada, cada ciudad 
alemana.

Mi relación era ya muy triste y Jörg se había convertido en un 
autista por decisión, que sólo me hablaba para lo más mínimo. 
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Pero Alemania sin él era maravillosa; todo lo que ofreció a mis 
sentidos fue inolvidable, intenso, medicinal y muy aleccionador. 
Me rescató de mí misma cuando estuve cerca de convertirme en 
una alcohólica encerrada en mi departamento sin hablar con na-
die. Fueron meses de frío, silencio y soledad que anestesiaba con 
el vino tinto de las mesas alemanas.

Me sostuve de cada botella con el autoengaño de que eso era lo 
que ahí se tomaba. Por eso recuerdo ese partido en Hannover, y 
no porque yo sea fanática del futbol. En realidad lo alucino, pues 
por casi veinte años seguí cada partido, cada liguilla, cada juga- 
da, cada repetición y cada comentarista, para tener contento al 
papá de mis hijos. Aunque nunca lo conseguí, ni con eso ni con 
nada. Ésa es la razón por la que las voces del Perro Bermúdez y 
Toño de Valdés son las únicas que no quisiera volver a escuchar 
en lo que me resta de vida.

Pero el México-Brasil era distinto. Estaba envuelto en la magia 
que me había llevado tan lejos, en el pequeño restaurante donde 
tomaba mi cerveza una hora antes de que diera comienzo el par-
tido. Rodeada de extranjeros en esa pequeña villa que alberga- 
ba a mis espaldas un hotel y una gran plaza, veía a mi derecha el 
enorme estadio, y al frente un generoso y ancho lago con una fuen- 
te en el centro, rodeada de plantas acuáticas bañadas por altos 
chorros de agua.

Agradecí el silencio desganado e indolente de ese Káiser con-
vencional que olvidó las palabras de amor y las cambió por breves 
saludos en las mañanas, las tardes, y una que otra noche.

Me sentí libre al percibir con toda mi conciencia el viejo mundo 
que había conquistado. Como libre me sentí cada vez que con mi 
mapa buscaba caminos nuevos conduciendo mi coche, o me subía 
al tren para conocer otra ciudad.

Así, en ese moderno estadio repleto de alemanes vestidos con 
la playera verde-amarela, de cientos de samberos y monumenta-
les mujeres de bustos discretos y caderas oscilantes, me sentí más 
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mexicana, más liberada que nunca. Ahí, verdaderamente lejos de 
lo mío, acompañada por varias centenas de paisanos que, pese a 
mis dudas, sus canciones, su bullicio y su alegría se impusieron 
de manera estelar y dominante por sobre ese aparato de fama y 
superioridad carioca.

El himno nacional de México se me anudó en la garganta, y la 
euforia se me escapó travestida de lágrimas en el segundo tiempo, 
cuando ese mar de hombres y mujeres verdes y amarillos se rin-
dieron ante el embrujo futbolístico inhabitual de los mexicanos. El 
Cielito lindo en la media lengua de los alemanes inundó el estadio 
y se derramó por las calles aledañas y por la plaza. Y, si mis cálcu- 
los no me fallan, aquella explanada germana fue la anfitriona de 
esa fiesta mexicana que albergó alrededor de dos mil personas 
blancas, mulatas, negras y morenas. Yo estaba parada en lo alto 
de las escaleras que conducían al festejo. Decidí permanecer ahí 
y abarcar con la mirada ese festín de canciones y hermandad 
inusitadas. Disfruté por largo rato del escenario mientras Jörg me 
esperaba, apático, en la Biergarten3 con su cerveza en la mano y la 
vista clavada en algún punto del lago.

De pronto, a mi izquierda, llegó un contingente de seis caba- 
llos, montados por dos mujeres y cuatro hombres vestidos todos de 
charros. Una de ellas llevaba la bandera mexicana y detrás los 
escoltaba un nutrido mariachi con su tradicional traje negro de 
gala. ¡No sé de dónde los sacaron ni cómo lo hicieron! ¡Pero ahí 
estaban! Descongelando con el embrujo del folclor mexicano a 
los últimos alemanes que aún se resistían, parados con sus caras 
serias en los alrededores de esa verbena, a participar de esa feria 
de tres culturas.

Yo los miraba sentada en los escalones, cantando en voz baja y 
a veces en voz alta. Me sentí orgullosa de hablar ese idioma, oficial 
en más de veinte países. Y de ver que, hasta los que no lo hablan, 

3 Cervecería.
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pueden cantar aunque sea fragmentos de canciones mexica- 
nas. Como aquel holandés que se ganaba la vida en una esquina de 
las calles de Bielefeld, donde yo vivía, cantando: “La cucaracha, la 
cucaracha, ya no puede caminar, porque no tiene, porque le falta, 
marihuana qué fumar…” ¡Sólo cantaba ese estribillo, era el úni- 
co que se sabía! Pero con eso y un sombrerito de charro un jo- 
rongo, y una guitarrita, se hacía rodear los fines de semana por 
un grupo de al menos veinte personas que le llenaban un boteci- 
to con monedas de uno y dos euros. Hasta yo alguna vez cooperé 
con un euro después de haberlo escuchado. ¡Si se hubiera sabido 
toda la canción, le hubiera dado mucho más!

Terminé mi cerveza y me puse de pie. Estaba contenta por to- 
do lo que mis ojos habían visto, por lo que había escuchado. Por 
todo lo que me hizo sentir viva y me permitió tocar una vez más 
las alas de la libertad.

Noviembre de 2010

Mi tendencia a rebelarme siempre sobre las conductas que me parecían injustas 
o atrasadas, y mis propios bloqueos ocasionados por una educación marcada 
por la sobrevaloración masculina y el menoscabo de la femenina, acabaron 
en una separación total. Pues no sólo terminé con un matrimonio que hacía 
muchos años me dañaba, también rompí con mi familia por un tiempo, y 
desde luego, con muchos esquemas mentales que me impedían avanzar en mi 
salud emocional. Tomé distancia, tuve que hacerlo. Me fui dando cuenta de que 
era yo quien, en realidad, siempre podía elegir.
	 Las razones que tuve fueron muchas. El amor se me fue acabando a medida 
que las exigencias, los engaños y la falta de comprensión se hacían más fuer- 
tes. Tenía muchos anhelos e ilusiones en lista de espera. Y poco a poco se fue- 
ron convirtiendo en imposibles, en deseos inalcanzables para una mujer en 
su calidad de esposa. Siempre supe que una mujer, antes que nada, es un ser 
humano con capacidades, habilidades y sueños. Pero, al lado de tu padre, 
jamás encontré ni la comprensión ni el apoyo, y mucho menos el respeto a mi 
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persona y al derecho de ser no solamente madre. También deseaba terminar una 
carrera y ejercerla. Deseaba poder leer mis libros con libertad, sin necesidad 
de ser criticada por tu papá…

Regresé al lado de mi autista de ojos azules. Sin decirme una pala-
bra, se puso de pie y comenzó a caminar hacia el estacionamiento. 
Yo, como siempre, le seguía unos pasos atrás. Sus piernas largas 
avanzaban un paso por dos míos, nunca lo pude alcanzar. Pero ése 
era el ritual entre nosotros desde que llegamos a Alemania: él me 
esperaba en el bar que había en todas las salas de cine (yo siem- 
pre entraba sola), o me esperaba afuera de las tiendas, o del museo, 
o de la catedral de Colonia. Cuando me veía venir, sólo se ponía 
de pie y caminaba. A veces lo hacía tan rápido, que me esperaba 
una o dos esquinas más adelante, y al tenerme nuevamente a su 
lado, emitía su gutural vocablo: ¡Ach! y volvía a caminar…

Cuando vivíamos en Puebla, jamás caminó sin mí a su lado, y 
nunca me ignoró ni miró a través mío, como si fuera transparente.

Mientras lo seguía, miraba su espalda enfundada en su chamarra 
de piel negra favorita, comprada en Argentina. Sus cabellos rubios 
y despreocupados abajo de la nuca, las manos escondiéndose del 
frío en las bolsas de sus jeans. En esos momentos me pregunté: 
¿por qué siempre que lo hacía, dejaba el dedo meñique de su mano 
derecha fuera de la bolsa? Como si fuera el único que sufriera de 
calor o claustrofobia.

Un hombre raro al que ya no entendía. Hasta su figura era en-
corvada, como un signo de interrogación humano que caminaba 
por las calles alemanas, exhibiendo en silencio el misterio de su 
vida. Un gran acertijo imposible de descifrar.

¿En qué momento del vuelo habrás cambiado? Me pregunté. 
¿Sucedió durante todo el trayecto? ¿O cuando bajaste del avión 
recién llegados de México? Lo cierto es que, sin explicación alguna, 
en tu cama de Alemania nunca más volví a sentir tu calor. Si yo 
fuera tú, me enamoraría de mí.
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El Káiser urbano me escudriñó de soslayo, como si hubiera 
escuchado mis pensamientos. El color de sus ojos era de un azul 
claro, tal vez por el hielo polar de sus pupilas. Cuando me obser-
vaba de esa manera, el frío alemán era juego de niños comparado 
con el glaciar de sus miradas. Pero esa noche estaba tan llena de 
entusiasmo, que nada podía entumecer el espíritu de libertad que 
revoloteaba en mi mente.

Sí, soy libre. Nadie que viva en una cárcel de esquemas llega tan 
lejos. Pensé. Pero, de alguna manera, ser libre significa estar solo.

Me sabía de memoria las calles que rodeaban la casa donde 
vivía en la pequeña ciudad de West Alle en Bielefeld, Alemania. 
Caminar en ellas era la única manera que había para mí de tener 
contacto visual con otras personas. Pero recorrerlas en cuarenta 
minutos era toda la libertad de que podía disfrutar cada vez que 
salía del encierro en el tercer piso de la casa de los padres de 
Jörg. Era un departamento pequeño de una sola recámara que, a 
la vez, servía de despacho y sala de televisión. Fue nuestro hogar 
mientras nos mudábamos a nuestro nuevo departamento en el 
centro mismo de la ciudad. Una habitación grande, dividida por 
un muro central que convertía el área de la puerta de entrada 
en un modesto recibidor que albergaba, del lado izquierdo, un 
amplio y moderno baño. En él, destacaba un techo inclinado que 
tenía una diminuta ventana por la cual se podía mirar únicamente 
al cielo. Al otro lado del muro cohabitaban en armonía la cama 
matrimonial, el despacho y la salita de tv. La mitad del techo era 
inclinada también. La terraza, que daba justo frente al escritorio, 
dejaba entrar a través de sus grandes ventanales las montañas con 
su bosque de pinos y árboles vestidos de todas las tonalidades de 
verdes, naranjas y amarillos. Invadidos casi idílicamente por los 
rojos de los sangre libanesas de follaje generoso que se colaban 
entre ese mar verde y dorado.

Cada vez que miraba esos oasis de rojo quemado recordaba 
el jardín de la que había sido mi casa de Cholula, en los tiempos 
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de mi primer matrimonio. El centro de un macetón, alto y muy 
ancho, era el nido donde crecía poco a poco un incipiente árbol de 
casi dos metros y de follaje rojo como el vino. En aquellos tiempos 
llené mi jardín de plantas: cipreses, un laurel, una yuca, un limo-
nero que con el tiempo terminó dando naranjas (me vendieron 
gato por liebre), y un sangre libanesa que planté en una esquina, 
donde terminaba el pasto y comenzaba el andador de piedra; co- 
loqué la maceta para que flanqueara la entrada de la sala junto 
con dos ángeles de cantera rosa, custodios de la entrada de piedra 
volcánica con su pesada puerta de madera, y de todo lo que había 
dentro, y de todo lo que había en mi vida. Una de mis grandes 
ilusiones como jardinera oficial de aquel pequeño vergel familiar 
era la de llegar a disfrutar de un robustecido árbol de tronco más 
grueso con ramas abigarradas de hojas color tinto. Pero los bos-
ques de cuento alemán me dejaron sin aliento en comparación 
con mi pequeño árbol, que era apenas una rama en ese mundo 
de gigantes de color rojo.

El mundo se abría para mí a cada mirada y a cada paso que 
daba; el tamaño de todas las cosas aumentaba en dimensiones 
y en número. Caminaba sola, al otro lado del mundo, como lo 
había hecho antes en mi reducido mundo mexicano. Rodeada de 
una belleza inusitada, pero siempre sola; en otra cárcel de puertas 
abiertas, de falta de escucha, de miradas que se dirigían hacia otro 
lado, y de cansadas permanencias. Hermosa y nueva, pero cárcel.

Una mañana, Jörg me llevó a conocer un zoológico en medio 
de un parque nacional que conservaba algunos vestigios prehis-
tóricos. Los animales en cautiverio habitaban grandes espacios, y 
otros, grandes extensiones de bosque. Nosotros caminábamos en 
silencio mientras algunos bisontes y otros animales aparecían a 
nuestro paso. Yo quería decir algo, tomar de la mano a mi espo-
so, abrazarlo, ¡pero siempre caminaba tan rápido! ¡Los bisontes 
resoplaban y tenían un repertorio de sonidos para comunicarse 
entre sí, mayor que el de Jörg! Él sólo sabía decir ¡Ach!
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Metí las manos enguantadas en las bolsas de mi abrigo y me 
resigné a disfrutar del paseo, como un perro manso al que su dueño 
lo saca a estirar las patas en una larga caminata.

Por unos minutos me olvidé de mi excursión de mascota so-
litaria para poner todo mi interés en un enorme oso grizzly que 
caminaba de un lado a otro en medio de un pastizal. No había 
jaula que lo aprisionara, y tampoco había ninguna cadena que 
rodeara alguna de sus patas. Únicamente una especie de cabaña de 
madera que le servía de refugio y de descanso. Supongo que para 
las horas en que el sueño y el hambre lo obligaban a detener su 
ir y venir eterno y repetitivo en un área no mayor de tres metros. 
Iba y venía de un lado al otro. Yo lo miraba a treinta metros de 
distancia recargada sobre una barda de madera que me daba a la 
altura de los codos.

Me preguntaba si las autoridades estarían conscientes de que 
aquel enorme animal podría cruzar o derribar la débil barda. Pero 
nada, no paraba de dar vueltas sobre la tierra, mientras sus tozu- 
das pisadas movían siempre con la misma cadencia el precioso 
pelo que lo cubría. La luz del día formaba pequeños reflejos blan-
cos que delineaban su enorme cuerpo y ponían al descubierto los 
tonos rojizos y cafés de su pelaje.

Una voz femenina me despertó de mi embelesamiento; el uni-
forme que usaba la mujer de unos treinta y cinco años me indicó 
que era una de las guardabosques del lugar. Le respondí en in- 
glés que no hablaba alemán. Lo único que entendí fue algo sobre la 
historia del oso. Entonces me llevó al extremo de la barda, donde 
se encontraba un letrero que contaba la historia de ese desafor- 
tunado espécimen. Me hizo la traducción al inglés y, con una cara 
muy sonriente, me dijo: “Mí no español”. La historia era más o 
menos así: el oso había crecido en cautiverio; fue llevado junto con 
su madre para servir de atracción en un circo, y, siendo apenas 
un cachorro, fue encerrado en una jaula de dos por dos a lo largo 
de varios años. Esto provocó un desajuste en su cerebro que lo 
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imposibilitó para devengar en el espectáculo circense los costos 
de su manutención. Lo único que hizo por años fue dar vueltas en 
el interior de su jaula, que se convirtió en su único espacio vital. 
Cuando quisieron amaestrarle ya era demasiado tarde. Cada vez 
que lo sacaban de su cautiverio, simplemente continuaba cami-
nando de un lado al otro en el perímetro imaginario que había 
quedado grabado en su cerebro. Finalmente fue donado al parque 
zoológico, donde pasará sus últimos días así, en su cárcel mental de 
dos por dos, girando de aquí para allá en un vaivén que terminará 
hasta el día de su muerte.

Los imponentes árboles rojos me mostraron que el mundo es 
más grande; el oscilante grizzly me dejó una gran lección: mi cár-
cel tenía las puertas abiertas, mientras yo vagaba de un espacio a 
otro dentro de mi mente. Ese día decidí salir de ella y conocer las 
tierras a las cuales llegué siguiendo a un nuevo amor.

Eran las seis quince de la mañana. Un lunes gris y frío como el mar- 
tes, y como todos los días de la semana. Jörg estaba nuevamente 
de viaje de trabajo y yo me sentía descongestionada, como cada 
vez que él se ausentaba. Eran las únicas ocasiones en que su géli- 
da mirada y el frío de sus silencios no me aplastaban.

Caminé casi cuatro calles hasta la estación del tren. En el para-
dero de espera aguardaban esas cuadradas y siniestras máquinas 
con sus burlones botones de colores, esperando mofarse de mí 
en el instante en que quisiera obtener de ella un boleto de tren a 
cambio de unas monedas de uno y dos euros. Llegué con tiempo 
de sobra a la estación, previendo que uno de mis primeros pasos a 
mi nueva libertad era, justamente, vencer el miedo a esas horrendas 
máquinas que tapizaban el país entero. Necesitaba tiempo de sobra 
para encontrar la manera de comprarle a ese robot mi boleto con 
dirección a Múnich. Jörg me había dicho que el tren salía a las 
siete, pero que tenía que esperar a que él pudiera llevarme porque 
yo no podría llegar hasta allá en un viaje de seis horas, sola, y sin 
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saber siquiera comprar un boleto. La imagen del oso me llenó de 
rabia la garganta y me prometí en silencio oscilar como él, de un 
extremo a otro, pero a lo largo y ancho de todo el país, y más allá 
de sus fronteras. Hasta donde el tiempo me alcanzara.

El miedo y la vergüenza me obligaron a permanecer por unos 
minutos parada frente a la perversa máquina, que me esperaba 
con las ranuras para las monedas como si fueran los ojos entrece-
rrados de un villano. Sólo rogaba al cielo que no llegara nadie en 
ese momento y se diera cuenta de mi torpeza.

Al fin entendí las tarifas y para cuántas estaciones me serviría 
el boleto. Oprimí el botón que marcaba el número dos euros, que 
representaba cuatro estaciones, mientras el corazón acelerado 
hacía retumbar sus latidos dentro de mi cabeza. El calor de mis 
mejillas me dio la seguridad de que me había sonrojado, ¡pero 
al fin tenía mi boleto! ¡Los boletos del metro mexicano con toda 
seguridad no eran tan intimidantes como los boletos alemanes! Di 
gracias al cielo de haber estado a solas en mi primer examen del 
uso de mi nueva libertad. Pero, de pronto, el estómago se me con- 
trajo, y un nuevo susto me hizo sentir el corazón en mi gargan- 
ta: ¡el tren también tenía otra máquina siniestra que mantenía la 
ranura para checar los boletos medio cerrada para dificultarme 
las cosas! Ya me había subido en repetidas ocasiones al tren, pero 
en compañía de Jörg, y siempre había visto que él checaba los 
boletos, pero saber que alguien hacía esas pequeñas cosas por mí, 
me alejó de observar con atención para cuando me tocara hacerlo 
por mi cuenta, nunca pensé en esa posibilidad. ¡Pero la necesidad 
es el detonante perfecto!

Seis cincuenta de la mañana, una joven de unos veintitrés años 
llega a la estación y se para junto a mí. No saludó y miraba cons-
tantemente el reloj que colgaba de un poste. Al igual que ella, me 
di cuenta de que el tren llegaría puntual a su cita con la estación 
como todos los días. Tenía el tiempo encima y no debía esperar 
más para hacerle la más tonta pregunta que había hecho en toda 
mi vida: ¡la de saber cuál de las dos caras del boleto debía poner 
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hacia arriba! La joven me miró con una expresión tranquila y tomó 
el papel, lo giró, y me lo entregó. Me sonrió al tiempo que yo le 
decía: Ich come aus Mexico (Soy de México, o vengo de México) 
¡Ach, Mexico! ¡Tequila! Volvió a sonreír y yo le devolví la sonrisa 
sintiéndome la cuarentona más tonta del planeta.

El tren llegó después de cinco minutos tan largos como cinco 
horas, que fue el tiempo que duró el eterno silencio después de 
habernos sonreído la última vez.

Dejé que ella entrara primero que yo, un poco para fijarme en 
la manera correcta de verificar el boleto, y otro para evitar la pena 
de que notara mi inseguridad. Pero cuando una se cree inútil, ¡muy 
seguramente lo será!… Intenté introducir el boleto con el lado de 
color lila hacia arriba, justo como la chica lo había puesto en mis 
manos, pero mis nervios no me dejaron y algo hice tan mal que, 
simplemente, la pequeña caja intimidatoria no marcó mi boleto. 
La chica de la estación miró la escena, se regresó y checó por mí. 
Me devolvió el pedazo de papel con las marcas de tinta negra que 
indicaban que ya sólo lo podría usar en tres estaciones más. Pero 
mi libertad había empezado ahí, en el momento justo en que miré 
la espalda de la joven por última vez cuando se dirigía a su asiento 
al fondo del moderno vagón.

Las casas y los edificios pasaban al lado de mi ventana, y un pe- 
queño bosque con su lago de cisnes citadinos, cuyos vecinos eran la 
estación del metro y el gimnasio al que asistiría en próximas fechas, 
una vez que nos fuera entregado el departamento que estábamos 
por rentar. El callejón que comunicaba a la calle de mi restaurant-
bar predilecto: el bar Casa. Probablemente su nombre en español 
o el trato familiar y amistoso de los dueños, un par de turcos muy 
trabajadores, convirtieron al recinto en mi refugio de aquellas no-
ches en que Jörg me hacía seguirlo hasta ahí, después de la función 
de cine, en donde yo siempre entraba sola mientras él me esperaba 
en el bar de la sala. Nunca dejaron de causarme cierta extrañeza 
las salas cinematográficas alemanas, cuyas dulcerías convivían de 



98

Zandra Alavez Montero

manera democrática con sus alegres bares abarrotados de clientes 
que esperaban su turno para ordenar una cerveza, mientras otros 
ocupaban las mesitas fumando como chimeneas y sosteniendo 
su tarro en la mano. Como Jörg, que llevaba a cabo la misma ac- 
ción ritualista de cada miércoles sin hablar con nadie y con la 
mirada clavada en ninguna parte. Cuando la función terminaba, 
él emprendía su silenciosa caminata conmigo a un lado. Las calles 
se me hacían largas cuando lo veía llegar a la primera esquina ya 
sin mí. Caminaba de prisa como si fuera solo. Se le había hecho 
una costumbre dejarme atrás mientras él caminaba a su propio 
ritmo, mismo que le permitía llegar con antelación al bar donde 
esperaba en la barra a que yo llegara para sentarme a su lado. Mis 
amigos turcos me aligeraban la carga hablándome de Estambul, de 
la familia que dejaron allá, de sus esposas que los acompañaron, 
de sus hijos, de sus costumbres, de su nueva casa. De todo. Es 
curioso, pero Alemania me regaló varias amistades turcas y muy 
pocas alemanas.

Se me acabaron las estaciones del tren citadino; mi boleto de 
la libertad había caducado, pero, por fortuna, las endiabladas má- 
quinas dejaron de ser siniestras.

Cuando bajé del vagón, me di cuenta de que debía preguntar 
por la forma correcta de llegar a Múnich. Me alegré mucho al ver 
que dentro de la estación subterránea había varios establecimientos 
comerciales. Uno de ellos era una tienda de regalos y ropa atendida 
por un matrimonio turco que, a todas luces, se veía que eran los 
dueños. Me acerqué a la mujer que vestía jeans, suéter negro y un 
velo que cubría su cabeza entera y dejaba al descubierto parte de 
la nariz y los ojos color aceituna. En pocas palabras le dije que 
me dirigía a Múnich y que no sabía cómo llegar. Entre ella y su 
esposo me explicaron con detalle, dibujando un pequeño mapa 
para llegar a la terminal del autobús que me llevaría a mi desti- 
no. Con el tiempo, este afectuoso y benigno matrimonio se ha- 
bría de convertir en parte de los buenos amigos que dejé en esas 
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tierras. Con frecuencia, callejear e ir de compras a las tiendas de 
los turcos me llevó a visitarlos en repetidas oportunidades. Tomar 
café turco con ellos era mi ritual de cada visita. Ruslana me ense-
ñó a prepararlo, ella y Murat, su esposo, lo traían de su país para 
consumirlo y venderlo. Nos sentábamos alrededor de una moder- 
na parrilla portátil colocada en la parte trasera del negocio. Había 
que quitarse los zapatos para sentarnos en los cómodos cojines 
colocados sobre tapetes turcos; la mesita de madera labrada, y 
su música popular moderna con sus notas orientales e influencia 
europea, me embarcaban hacia otras dimensiones. La primera vez 
que ayudé a preparar el café, me sentí como si hubiera saltado en 
el pasado a un país lejano y a una época desconocida, y me sentí 
parte de ese mundo. La sensación aún es extraña e indescriptible, y 
sólo la pueden definir mis entrañas sin voz. El aroma del café y los 
inciensos los vuelvo a advertir cada vez que me recuerdo sirviendo 
agua en la cezve (cacerola en turco), con dos cucharaditas de café 
molido por cada taza. Sin azúcar (sade, como ellos lo llamaban). 
Ruslana cuidaba que no tomara los asientos para poder leerlos y 
siempre me decía que volvería a casarme.

Eran las dos de la tarde cuando el autobús arribó a la terminal 
de Múnich. Durante todo el trayecto observé con detenimiento 
cada detalle del campo. Era como haber entrado a la campiña de 
un cuento de hadas con sus bosques y castillos medievales pintados 
de colores muy vivos. Las ciudades eran simplemente perfectas, 
sus paisajes antiguos y modernos se mezclaban de manera casi 
imperceptible, y el estilo gótico de las edificaciones antiguas ejer-
cía una soberanía noble que nunca opacaba la presencia de la 
arquitectura moderna.

Salí de la nueva estación con un sentimiento de euforia y triunfo. 
¡Había llegado ahí, tan lejos! Cuando me divorcié del papá de mis 
hijos, no sabía qué hacer y hacia dónde ir.

Nuevamente me encontraba sin saber a dónde dirigirme, pero 
aquella vez el horizonte me regalaba un sol que apenas despuntaba, 
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brindándome la seducción de viajar en la vida ligera de equipaje. 
Significaba que podía ir a todos lados, sólo tenía que decidir ha- 
cia dónde caminar.

Por una superstición casi tradicional, me encaminé hacia el lado 
derecho. Al llegar a una esquina me encontré con un mapa de la ciu- 
dad, donde hallé lo que no sabía que buscaba: la plaza principal. La 
famosa Marienplatz o plaza de María. Hermosa y llena de historia. 
Las esculturas y la torre del nuevo Ayuntamiento eran de estilo neo- 
gótico, según lo escrito en las placas informativas. ¡Floté por pri-
mera vez! Parada en medio de esa enorme explanada recordé los 
portentos que mis ojos habían mirado para vagabundear de un 
lado a otro de mi memoria: la línea perfecta que se dibuja en el 
cielo cuando el avión se acerca al otro continente, dejando ver 
en el horizonte el día y la noche; el mar que detiene su oleaje por 
algunas horas, como si fuera un lago gigantesco donde los lugare-
ños más diestros pueden llegar a pie, caminando sobre una cama 
de arrecife, a las islillas que se encuentran frente a la costa del frío 
mar del Norte, y caminar vestida de esquimal para guarecerme del 
frío polar en sus playas soleadas, mientras algunos bañistas locales 
me miraban divertidos; las veinticinco obras de Rembrandt exhi- 
bidas en el museo Van Gogh de Amsterdam; los cientos de puen-
tes del río Amshtul que cruza la ciudad holandesa, su museo del 
sexo, la espectacular mareada que me metí con el humo de de- 
cenas de cigarrillos de marihuana en uno de los múltiples bares 
de Amsterdam con licencia. ¡No tuve que fumar ni uno! Aspirar 
el humo de los demás fue suficiente para salir de ahí con los oídos 
huecos, las imágenes desproporcionadas, una risa incontrolable 
y sin razón, y después, ¡un hambre bárbara! Y qué decir de aquel 
mechón en mi frente que se congeló sin darme cuenta mientras 
caminaba a la parada del tren, y que se partió en dos cayendo al 
piso cuando, sin saber lo que sucedería, intenté hacerlo a un lado 
de mi cara. Lo levanté embobada y atónita. !Era un pedacito de 
hielo alargado de cabellos negros! La risa de niña se me escapó 
de mi disfraz de señora sensata y formal.
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Inmovilizada con mis recuerdos fantásticos, y emocionada por 
los que estaba a punto de adicionar a mi lista, un golpeteo musical 
de campanas me hizo apartarme de mis pensamientos y buscar 
con la mirada el lugar de donde provenían. ¡Qué prodigio de la 
creación humana! El espectáculo musical de más de cuarenta cam- 
panas y más de treinta figuras del famoso reloj musical de Múnich: 
el Glockenspiel. ¡Si la vida se me hubiera terminado ahí, marcada 
por las campanadas musicales de la Marienplatz, hubiera muerto 
feliz! Sin embargo, la única muerte que presencié fue la de la 
tristeza, ¡y eso me puso muy feliz!

Me comí la tarde y la plaza de María, con su torre del cam-
panario de la Peterskirche, a la que arribé después de subir por 
una infinitud de estrechos escalones para tener a mi alcance una 
espectacular vista aérea de la Marienplatz. El sudor me escurría 
por el cuello, pero agradecí esa oleada de calor que me hizo des-
hacerme por un rato del frío, parada en lo alto de la iglesia más 
antigua de la ciudad. Desde ahí pude admirar las cúpulas de color 
verde de la catedral de Nuestra Señora (Frauenkirche). Pregunté 
si ahí también se permitía subir a la torre, y la joven que estaba 
a mi lado me dijo que no sólo estaba permitido, sino que me lo 
recomendaba muchísimo, sobre todo la torre del lado sur, desde 
donde la vista de la ciudad y los Alpes es espectacular.

La chica me había dicho la verdad, y el cielo fue muy generoso 
al arrinconar sus nubes para que pudiera ver las cumbres cubiertas 
de nieve que con tanto recelo esconde.

Cuatro horas de caminar de aquí para allá, como el oso, siendo 
fiel a mi promesa. Economizando, manteniendo a raya a mi ape-
tito con la distracción de un bretzel, luego una cerveza, más tarde 
una rebanada de pizza y, para el camino, galletitas de amaranto 
y cacahuate que había llevado conmigo desde mi casa en Biele-
feld. No fue nada difícil, pues mis sentidos tenían más hambre de 
aventura, y el asombro y la fascinación abastecieron del alimento 
que me devolvió el sentido de vida.
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Cuando regresé a casa pasaban de las doce, y el frío me con-
geló la piel de los muslos a través de mis pantalones, pero era la 
primera vez que caminar sola hasta la casa en medio del frío no 
me incomodaba. Mi andar entumido fue vigorizado por el calor 
de los amoríos que acababan de surgir entre las andanzas, las 
nuevas conquistas y yo.

Issa Dettmann, la madre de Jörg, una mujer dulce que llora- 
ba la mala relación entre ella y su hijo, me recibió con un abrazo 
en la puerta. Como una madre preocupada por la hija que aún no 
regresa. Nos sentamos en su cocina y, mientras nos tomábamos un 
chocolate caliente con galletitas, le platiqué mi travesía. Me escuchó 
con mucha atención, su inglés y el mío eran muy compatibles, y 
el diccionario alemán-español que ella había comprado desde mi 
llegada fue de gran ayuda. Nos dimos las buenas noches en alemán: 
Gute Nacht, llevándome su promesa de enseñarme a usar los mapas 
para cuando Jörg me dejaba el coche por dos o tres días, cada vez 
que salía de viaje de trabajo, y así poder viajar por carretera para 
seguir en mi redescubrimiento de las tierras alemanas.

Las aventuras no pararon y las historias tampoco: manejé en la 
nieve, me perdí, reencontré nuevamente la ruta, conocí ciudades, 
me encomendé a toda la corte celestial cada vez que manejaba en 
las modernas Autobahnes alemanas (pues la velocidad mínima era de 
ciento treinta kilómetros por hora), recorrí las largas carreteras 
de baja velocidad que se extendían entre los valles nevados y pai- 
sajes de tarjeta navideña, y también las que tenían kilómetros y kilo- 
metros de techos de follaje tejidos por los árboles, que se pintaban 
de blanco y de los que colgaban cientos de ramas con gotas conge-
ladas en un espectáculo de hielo suspendido sobre la cinta asfáltica.

Así fue mi vida de mexicana perdida entre las sábanas de una 
cama matrimonial fría y desolada. Reaparecida, reencontrada en- 
tre las bajas temperaturas, los paisajes de ensueño, los castillos 
medievales y la arquitectura vieja y nueva de un mundo que se 
reinventa a cada instante.
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Mi regreso a México se dio en medio de la incertidumbre y el 
desaliento. La empresa para la cual trabajaba mi marido hizo re-
corte de personal y dos de sus direcciones fueron fusionadas en un 
solo departamento. Jörg fue uno de los directores que perdieron 
su puesto de trabajo, pero tuvo que permanecer en la empresa 
por tres meses más para cerrar las labores pendientes. Yo me ade- 
lanté a Puebla para economizar y buscar una casa para los dos. La 
intención de mi marido siempre había sido vivir en México, ése 
era su proyecto más importante. Hoy, con la claridad de la distan- 
cia, me pregunto si todo ese asunto del recorte de personal no se- 
ría más que una farsa suya para llevar a cabo sus planes de insta-
larse definitivamente en mi país. Lo único que le hacía falta para 
conseguirlo ya lo tenía: una esposa mexicana a través de la cual 
tramitar su residencia.

Mi boda por el civil tuvo detalles tristes. Durante toda la recep-
ción no hizo más que ignorarme y mostrar un interés desmedido 
por una de mis amigas, quien prefirió abandonar el festejo mor-
tificada por el acoso del recién casado. Todo fue desnudando la 
verdad: el abandono y la frialdad con que me trató cuando vivía-
mos en Alemania; el apremio con que me obligó a que hiciera los 
arreglos de nuestro enlace en Puebla antes de que terminara el 
2005, y así poder recibir el reembolso de los impuestos por mi es- 
tancia en esas tierras. Mientras viví con él en su país, el descon- 
cierto y la tristeza me envolvían a diario. No daba crédito a su indi- 
ferencia después de haber vivido juntos un cuento de hadas en mi 
tierra. Pero, cuando me adelanté a México para hacer los arreglos 
de nuestra boda, algo no olía bien. El 16 de diciembre de 2005 
celebramos nuestro matrimonio. Para la noche del mismo día, 
mi corazón se había separado en definitiva de él. La realidad ya 
no podía darme más bofetadas.

Se regresó a su país sin celebrar noche de bodas; durante to- 
da la recepción bebió como cosaco. De cualquier manera, yo no 
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hubiera permitido que me tocara con uno solo de sus dedos porque 
su imagen se me derrumbó como estatua de sal. Los meses siguien-
tes fueron grises. Jörg se comunicaba conmigo constantemente, sus 
palabras y su actitud eran las de un hombre preocupado por no 
perder su matrimonio, pero para mí, el lazo que me unía a él ha- 
bía dejado de existir. Jamás volví a creer en sus palabras y el tiempo 
habría de darme la razón.

Cuando regresó a Puebla para quedarse, intentó reconquistar
me, pero nunca lo consiguió; las botellas de alcohol siempre interfe-
rían en sus planes. Hasta que, una de esas noches en que me invitó 
a cenar, envalentonado por la bebida, me agredió verbalmente. Sus 
gritos y sus insultos se escucharon a través de las ventanillas del 
auto. Por unos instantes sentí temor de que me propinara un golpe, 
pero me armé de valor y le advertí el riesgo que estaba tomando 
si continuaba. Le dejé bien claro, levantando la voz y apuntándole 
con el índice que no me tocaría el corazón para encarcelarlo si da- 
ba un paso más en sus agresiones. El alcohol no impidió que su 
sentido común desapareciera, dicen que no hay borracho que co- 
ma lumbre. Con un portazo se bajó de mi coche dejándome en 
mitad de la calle con la garganta cerrada por la furia. Apenas podía 
respirar, mi cuerpo temblaba y las pulsaciones retumbaban en mi 
cabeza y mi cuello.

Lo que siguió después de esa terrorífica noche no fue más que 
una serie de eventos incómodos. Fue a dar al hospital, víctima 
de un ataque cardiaco. El médico que lo atendió me dijo que su co-
razón no podría soportar ni una gota de alcohol ni un cigarro más. 
Ahí me enteré de que padecía de afecciones cardiacas serias y 
nunca me lo había dicho. Igual que me ocultó su alcoholismo, del 
cual me habló tres meses después de habernos casado.

Me separé de Jörg físicamente, no quería saber de él hasta el mo- 
mento de nuestro divorcio. Pero, aunque mis ojos no lo vieron, sí 
supe muchas cosas, muy a mi pesar. Su afán por establecerse en 
Puebla era casi obsesivo. De modo tal que se entendió con otra 
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mujer y se fueron a vivir juntos. Era imposible que no me enterara, 
cuando la mujer con quien se relacionó era nada menos que mi 
excuñada.

Volví a empezar de nuevo. Monté un negocio de transporte de 
personal extranjero, en el que yo era la chofer. Tuve una buena 
racha que me permitió viajar a Miami y comprar tres camionetas, 
mismas que tuve que convertir en una sola porque el éxito de mi 
negocio se basaba en mi presencia al volante. Pero la vida da giros 
inesperados, y lo que hoy representa estabilidad, mañana deja de 
hacerlo. La competencia de una flotilla de taxis irrumpió contra 
mi  negocio, que no pudo competir contra las nuevas tarifas. Eso, 
y la amenaza de un cáncer socavaron mis reservas económicas y 
físicas. Lo perdí todo, empezando por mi salud. Mis fuerzas entra-
ron en quiebra, pero esta vez no me abandonaron, a pesar de las 
nuevas lágrimas que habría de llorar y de los peligros inesperados 
que rondaban a mi alrededor. A nadie enteré de mis problemas fí- 
sicos, hasta ocho meses después de haber tramitado mi cirugía en 
el Seguro Social. Una semana antes de ingresar al hospital informé 
a mi familia.

Treinta tumores, y ninguno maligno, fue el saldo blanco de aque- 
lla tormenta que se topó de frente con mi fe. Nunca le pedí a Dios 
que me salvara. Cuando supe que cargaba dentro de mi cuerpo 
múltiples tumores, y que mis finanzas sumaban la cantidad de ce- 
ro pesos, entonces aprendí el valor de “soltar” lo que ya no tenía 
remedio y decidí, simplemente, ser feliz sin el desperdicio de 
mis energías en lamentaciones. Y muy pocas veces pensé en mi 
enfermedad, estaba más entretenida resolviendo mi deuda con el 
banco. Pero yo sabía en el fondo de mi corazón que se darían las 
condiciones para resolver el asunto de mi salud.

No me equivoqué, un buen amigo, dueño de una empresa para 
la cual yo trabajé transportando al personal que venía del extran-
jero, me llamó una mañana para preguntarme si ya no necesitaba 
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de mi Seguro Social para darle la orden a su secretaria de dar- 
me de baja. ¡Lo sabía! ¡Dios no falla! ¡Pensé que esa prestación 
había desaparecido cuando cerré mi negocio! En unos minu- 
tos puse al tanto a Wolfgang de mi situación y, por supuesto, su 
respuesta fue la que esperaba. Se mostró preocupado y me ofreció 
mantener mi seguro hasta que los médicos me dieran de alta. Él 
ha sido uno de los muchos ángeles que han aparecido en mi vida 
con un regalo divino.

La vida siempre deja huellas, y vivir con intensidad deja algunas 
cicatrices. Pero esas marcas son solamente para el cuerpo por ser 
la cárcel que aprisiona el alma. Como esas seis franjas atravesadas 
por una séptima que llenan las paredes de las celdas, para contar 
las semanas que nuestra libertad lleva presa, porque no hay vida 
sin duelo.

Noviembre de 2010

La vida está llena de intentos, de pruebas y errores. Y aunque doloroso para 
todos nosotros, mis errores me enseñaron que nada ni nadie se podrá comportar 
de tal manera que cumpla todos nuestros deseos. Aunque éstos no tengan que 
ver con simples caprichos, sino más bien con el deseo de tener una familia 
feliz, unida y llena de amor.

Gracias…
Así he decidido empezar con estas líneas. Justo como lo hago 

por lo menos de lunes a viernes mientras manejo de mi casa al 
gimnasio. Enciendo el motor y apago inmediatamente el autoes-
téreo para no distraerme con la música, o algún noticiero que 
pudiera interferir en mi ritual de agradecimientos, oraciones y pe- 
ticiones personales que hago a la divinidad única. Gracias por 
todo… Gracias, gracias, gracias…

Si cualquier católico ritualista, de ésos que sólo encuentran 
acomodo en el rezo tradicional de Padres Nuestros, Credos y Aves 
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Marías, escuchara mis diálogos, demandas, bromas, peticiones y 
demás, dirían que mis plegarias no solamente resultan hasta inso-
lentes, sino también absolutamente inútiles. Supongo que cualquier 
musulmán, judío, católico ortodoxo o practicante religioso radical, 
opinaría lo mismo. Y muy seguramente algún extremista islámico 
ya me habría mandado a apedrear hasta causarme la muerte. Si al- 
guno de ellos pudiera entrar en mi mente en esos minutos de cone- 
xión y de alianza con el Dios de todo, y escuchara la voz de mis 
pensamientos, se indignaría al ser testigo de mi lenguaje despro-
visto de postración ante un Dios colocado en las lejanas e inal- 
canzables alturas de las mentes con protocolos sacramentales. 
Por fortuna, en mis olvidos se quedaron los “Credos” aprendidos 
de memoria como si fueran las tablas de multiplicar, y hoy ocupa 
su lugar un recinto de dimensiones flexibles, donde mis oraciones 
son recitadas de manera sencilla. Así, con mi lenguaje de palabras 
muy mías, doy gracias por lo que recuerdo y por lo que ya olvidé. 
Con las frases fabricadas a mi gusto para decretar lo que quiero, 
solicito a la Inteligencia divina su intervención para manifestar lo 
que es mejor para mí y lo que me rodea.

Es un perímetro donde mis solicitudes a veces se transforman 
en plegarias, otras en encargos, algunas en apelaciones. En otras 
circunstancias, simplemente es un diálogo, o hago preguntas que la 
mayoría de las veces me son respondidas en un lenguaje sencillo y 
claro para mi entendimiento. Mi espiritualidad de ahora conserva 
muy poco de aquella actividad semirreligiosa de hace casi dos 
décadas. Cuando mi relación con la Unidad estaba cargada de 
temores y culpas. Y cuando mi “temor” de Dios y todas mis di-
ficultades y atascamientos me llevaron a romper con su imagen 
prefabricada de justiciero implacable.

Dos veces planeé el suicidio. El recelo que me causaba una 
falsa creencia sobre mi libre albedrío me llevó a abortar mi plan 
perfecto. Aunque no niego que mi deseo de morir, en aquella oca-
sión, también se vio desdibujado por la imagen inocente de mis 
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hijos. El agua del W. C. limpió sin dejar rastro las huellas de mi 
primer intento. Le pedí a mi Dios de aquellos tiempos las respues-
tas, las señales. Le pedí que me devolviera el amor perdido entre 
los escombros de las infidelidades y desventajas en que la vida de 
esposa cargada de ayunos ideológicos, renuncias y abstenciones, 
me había colocado. Y sin saber que caminaría descalza sobre una 
alfombra de vidrios rotos, las respuestas fueron llegando. Pero 
nuestro amor nunca regresó. En su lugar llegaron más interrogan-
tes, más súplicas y más miedo.

Casi un año después, cuando algunas respuestas fueron tan cla- 
ras y luminosas que hasta con los ojos cerrados me cegaron, no 
pude más que verme despojada de mil mentiras. Desnuda ante 
mi propia mirada, al fin podía ver de frente las cicatrices aún san-
grantes de mis impedimentos. De tabúes que no eran míos, pero 
me pisaban los talones y se confundían con mi sombra a cada in- 
tento por deshacerme de ellos.

La determinación llegó, decidida, pero joven. Con la fuerza y 
resolución de la inexperiencia que nos impulsa por un ideal, una 
utopía y, a veces, hasta por un beso de amor verdadero.

Con esta osadía empecé a reescribir mi destino, teniendo como 
único principio el deseo de vivir fuera de ese oscurantismo de 
mi vida, y como único desenlace, un final feliz cargado de ideas 
y sueños que muchas veces me aturdían. Mi nueva historia sólo 
contaba con un principio de cuatro paredes rentadas, donde mis 
pasos resueltos no tenían claro hacia dónde ir.

Imposibilitada en esos momentos para pensar con claridad, me 
derretí entre frustraciones y un mundo de “porqués” que reclama-
ban una comprensión familiar casi ausente. Y un respeto social a 
mi vida privada que no llegaba.

Sin saber dónde buscar opciones, con hambre y con dos hijos 
que extrañaba y lloraba con lágrimas secas casi todas las noches, 
decidí abrir la última puerta que me quedaba. Las pastillas del 
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sueño eterno llegaron a mi torrente sanguíneo llevando consigo 
la noticia de la prisión destruida.

El pequeño departamento donde pasé muchas noches sin 
dormir, se convirtió en el escondite donde la soledad fue mi úni- 
ca acompañante durante el tiempo que planeé la llegada de mi úl- 
timo día. Una sensación de felicidad me envolvió cada vez con 
mayor fuerza a medida que la fecha se acercaba. Lo preparé co- 
mo si se tratara de una gran fiesta. La gran fiesta del adiós, del 
último, donde el lugar del sufrimiento es ocupado por la libe- 
ración. Una liberación que festeja la mudanza a una casa hermo- 
sa, la mejor.

La primera cosa que aprendí sobre el libre albedrío fue que na-
die podía decidir sobre el momento de llegar a este planeta (aunque 
hay algunas corrientes que aseguran que sí lo hacemos de común 
acuerdo con otros entes espirituales, con los cuales nos relaciona- 
remos de diferentes maneras durante nuestra estancia en este mun- 
do de seres humanos. Y que estos acuerdos los realizamos en otra 
dimensión donde no se habita en un cuerpo físico), pero sí pode-
mos elegir el momento de partir. Y si la vida, o Dios, como sea 
que se llame, no tiene inconveniente, entonces nuestra decisión se 
llevará a cabo sin mayores contratiempos. La misma corriente que 
asegura que decidimos nuestra llegada al mundo, junto con otros 
espíritus, también asegura que no hay nada que un ser humano 
viva sin haberlo decidido en otro plano astral.

Ese primer gran conocimiento liberador sobre mi derecho a mu- 
darme de mundo llegó a mí después de haber ingerido un coctel de 
pastillas que me mantuvo sedada por casi una semana, y después 
de haber conocido la decisión divina de no permitirme continuar 
con mis planes. Un libre albedrío relativo, igual que la libertad. Tal 
vez en este asunto de las decisiones libres la única ausencia sea 
la del pecado.

Creo que la primera respuesta de las alturas era que no era 
tiempo de partir. No encuentro otra explicación al hecho milagroso 
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de haberme salvado de ese envenenamiento, del que solamen- 
te tengo recuerdos aislados, como algunas imágenes vagas en las 
que en dos ocasiones camino con dificultad al baño no sé a qué. 
Supongo que a hacer uso del excusado; tal vez en algunos momen-
tos de mediana lucidez, mi lógica adormecida me indicó que tenía 
que levantarme al baño para no seguir mojando la cama. Pues, 
en otro de mis recuerdos me veo palpando las cobijas mojadas y 
mis pantalones también.

El recuerdo más dantesco es de una de esas visitas al baño. To- 
mé agua de la llave con mucha dificultad, el agua se me salía de la 
boca. Al ver mi cara en el pequeño espejo, noté que el lado derecho 
de mis labios y la mejilla tenían una mueca tiesa que me impe- 
dían gesticular. La sensación era como la de la anestesia que queda 
por largo rato después de haber asistido al dentista.

La tarde que desperté como de una larga borrachera, con la 
boca seca, un sabor a medicina triturada entre las muelas, y un 
dolor que me partía la cabeza con una especie de ardor interno 
que llegaba hasta la frente y abarcaba la cuenca de los ojos, me di 
cuenta de que mi plan fue abortado por la única mano que esculpió 
el universo. Habían transcurrido al menos cinco días. Entonces 
perdí el miedo a rebelarme. Total, si ya me había quitado todo, 
bien podía arriesgarme a buscar al Dios del universo verdadero, 
al que crea todo a cada instante, y al que ejerce el equilibrio de 
todas las cosas.

Con el cuerpo tembloroso me levanté de la cama y me metí 
en la regadera. Así, con la ropa puesta. Me sentía sucia, frustrada 
y enojada con Dios. Lloré bajo el chorro de agua mientras solta-
ba la lengua por primera vez. Me agredí verbalmente por haber 
tenido miedo de estrellarme en mi coche, o de pintar de rojo un 
departamento que no era mío. Creo que hasta le idea de mi suici-
dio era romántica. O quizá quería tener, al menos en mi muerte, 
el derecho a no morir en medio de un baño de sangre. Miedo, 
simplemente miedo.
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Al fin le reclamé a Dios, destruí su imagen de bondad infinita 
y castigos perpetuos. Comparé su amor por mí con el amor que 
tengo por mis hijos, y reconocí mi labor maternal mejor que su 
propia labor de Padre celestial que cobra su amor con altas facturas.

Rompí con Él, desgarrando su disfraz de redentor intolerante. 
Le reclamé su abandono y le exigí que me mostrara el camino de 
verdad. Le pedí una comunicación clara, adecuada a mis capaci-
dades. Sin señales ininteligibles para mí. Demandé su presencia 
en mi corazón y no en las alturas inalcanzables, ni en los templos 
donde lucía como un maniquí dentro de un aparador de parroquia. 
Me arrepentí de haber tratado de creer en su ejército de ángeles, 
santos y vírgenes, que lo único que consiguieron fue meterme en 
un laberinto de mediadores y agentes celestiales que intercedieron 
por mí y hablaron en mi nombre sin grandes resultados. Cada 
vez lo hicieron más lejano e inaccesible, como el papa mayor del 
universo, envuelto en un traje de luces cegadoras y sentado en un 
gran trono de estrellas. Con una expresión de falsa misericordia, y 
custodiado por un ejército burocrático de seres iluminados.

Lo reté a manifestar su verdadera identidad escuchando pacien- 
te a una hija que deseaba comunicarse con el Dios de amor, des-
provisto de su aura de superstición que sólo me generaba miedo y 
rabia. Le exigí que soportara todo lo que pensaba de Él, pues de 
una vez por todas tenía la obligación de mostrarme su amor com-
prendiendo y tolerando el miedo que ya le había perdido.

Demandé que bajara a la tierra y se sentara a mi lado haciéndo- 
me sentir que todo iba a estar bien. Después de todo, violó mi 
derecho a morir en el momento en que yo así lo había decidido. 
Lo culpé de todo lo que me pasaba; por el dolor de mis hijos y 
por el mío. Por haberme dejado creer y temer todas las menti- 
ras que se contaban de Él. ¿Qué clase de Padre eres que te regocijas 
con mi dolor? ¿Qué clase de Dios es aquel que permite amarlo y 
temerlo? ¿Qué clase de Dios eres que permaneces inmóvil mientras 
me muero por dentro y me voy quedando sin nada? ¡Sin visión, sin 
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familia, sin hijos, sin justicia, sin tu luz, sin fe, sin ti! ¡Cumple con 
tu deber y muéstrame hacia dónde debo ir, ya que no respetaste 
mi deseo de largarme de aquí! ¡Enséñame quién eres en realidad! 
¡Demuéstrame que no es verdad lo que se dice de ti! ¡Eras lo único 
que me quedaba! ¡No te vayas, regresa! ¡Pero sin rezos, sin túnicas 
y sin máscaras! ¡Permíteme hablar contigo sin intermediarios, con 
mis palabras, con mi cansancio y con mi rabia! ¡Demuéstrame que 
no estoy sola!… ¡Quédate conmigo, por favor!…

Lloré mucho, hasta que me cansé. No sé cuánto tiempo estuve 
bajo el chorro del agua, pero el frío me distrajo de mis protestas. 
Me metí a la cama después de haberme cambiado la ropa mojada 
por un pijama. Me quedé dormida con una sensación de agotamien- 
to físico y mental. Mi mente estaba cansada de pensar y de afligirse 
por todo, pero esto no pudo evitar que en el fondo de mi cora- 
zón quedara un sentimiento de esperanza renovada y una libertad 
inusitada para hablar con Él sin templos ni rezos ajenos.

Mis problemas seguían ahí, donde siempre. Pero me sentí li- 
viana, aliviada después de haber vaciado las vísceras.

Con una pequeña luz de certidumbre en el centro de mi pecho, 
me dormí…

Diciembre de 2010

Fue tal el peso de mis recuerdos dolorosos, y fue tal la frustración que sentía 
por tanta injusticia y por haber tenido que dejar en en las manos de Javier 
lo que más amaba, que terminé por romperme. Todo se había combinado en 
momentos en los que ya no tenía trabajo ni dinero para comer. Así que opté 
por el suicidio y, aunque esto también lo sabías, no quiero omitirlo tampoco.
	 Tomé sesenta pastillas que había ido reuniendo a lo largo de tres meses, 
entre somníferos y medicamentos para el corazón y la presión que había ido 
sustrayendo de entre las medicinas de tu abuelo. Tengo vagos recuerdos del su- 
ceso, de hecho, creo que estuve inconsciente por varios días. Tengo imágenes 
en mi cabeza de algunos momentos en los que estaba recostada en la cama 
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casi sin poder moverme y sintiendo un pesado letargo en todo el cuerpo. Pero 
tengo una imagen especialmente particular de mí misma. Yo me veía en el 
baño tomando agua de la llave. El agua se me escurría de la boca. Estaba 
frente al espejo. La mitad de mi cara estaba como paralizada, y una de las 
orillas de mi boca estaba torcida hacia abajo. Creo que en ese momento pensé 
que me estaba muriendo.
	 Simplemente, un día desperté menos aletargada que antes, me metí a la 
regadera con la ropa puesta y después me acosté a dormir nuevamente. Al día 
siguiente aún me sentía mal, pero comprendí que no había podido concretar 
mi propósito. Mi depresión era muy profunda, pero entendí la gravedad de 
lo que había hecho. Sentí miedo porque supe que no me quería morir, pero 
no sabía cómo salir adelante. En esos momentos estaba sola, separada de mi 
familia. Sentía vergüenza de mí misma porque había sido una tonta que 
había dejado pasar sus mejores años trabajando para que otros crecieran y 
cimentaran sus vidas. Dejé mis años más jóvenes hasta casi llegar a la mitad 
de mi existencia, creyendo que algún día terminaría una carrera con el apo- 
yo de Javier. Ahora tenía cuarenta años, estaba recién separada. Había 
perdido a mis hijos. Mi casa y mi herencia los había dejado para ti y tu 
hermano. Fui duramente criticada por mi familia respecto a la decisión que 
había tomado. Pero estaba ahí, atontada todavía, sin ninguna alternativa. 
Con una depresión enorme, pero ya sin querer perder la vida. Estaba sola y 
sin saber por dónde empezar.
	 Mis recuerdos son tantos que no veo para cuándo he de terminar esta car- 
ta. Te pido perdón por esto, pero no encuentro mejor forma de entregarte mis 
secretos. Aunque la gran mayoría ya los conocías, esta vez espero que te sirvan 
para pensar seriamente si en verdad quieres seguir creyendo que he perdido 
todo y estoy donde estoy porque soy tonta, o demasiado ingenua, como hace 
poco me dijiste.
	 Sé que tal vez ahora no comprendas cada línea que leas. De hecho, no te 
escribo para que me entiendas ahora. Lo hago para que tengas en tus manos 
la historia de tu madre, tal y como yo la viví y la sentí. Para que tengas las 
dos versiones y puedas entender a cada uno de tus padres. Para que, en caso 
de ser necesario, puedas perdonarnos por los dolores y quizá traumas que te 
causamos. Pero, sobre todo, para que te liberes de ellos. ¿Sabes por qué? Pa- 
ra que tengas la responsabilidad de tu propia vida, sin sentir jamás que tus 
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éxitos, o tus fracasos se los debes a otros. Que son producto de tus propias de- 
cisiones…

Los siguientes dos días permanecí en el departamento con casi 
nada para comer. Por fortuna, mi apetito era casi nulo. Sentía 
que las puertas seguían cerradas y no sabía cómo empezar. Pero 
recordé que tenía una sola opción… Al tercer día me presenté en 
el ayuntamiento de Cholula, donde desde hacía dos meses había 
ido a solicitar empleo sin haber tenido suerte. Sin embargo fui, 
pues algo tenía que hacer, aunque regresara otra vez con las manos 
vacías. Era viernes al mediodía. Esperé por casi una hora en la 
oficina del síndico. Él, el presidente municipal y yo habíamos sido 
compañeros de escuela desde muy niños. Nos conocíamos bien, 
pero en cuestión de plazas de trabajo poco habían podido ha- 
cer por mí.

Platicando mientras esperábamos a que el presidente termi- 
nara unas audiencias, Luis me comentó que un día antes habían 
recibido la renuncia de la anterior directora del área de Comuni-
cación Social. Mi amigo quería que el puesto fuera para mí, pues 
pensaba que podría sacarlo adelante, dada la experiencia que 
había obtenido trabajando al lado de un gobernador del estado 
antes de casarme.

Mi cara y mis comentarios mostraron seguridad al quedar de 
acuerdo con el síndico. Sabía que tenía que adoptar una postura 
de determinación y maestría para conseguir el empleo. Pero, en 
el fondo, por el miedo a no saber qué hacer con el puesto, en caso 
de obtenerlo, tenía mi pulso acelerado, y un sudor me mojaba de 
manera incómoda la entrepierna y la nuca. Después de casi veinte 
años de depender del bolsillo de mi exmarido, tenía atrofiada la 
confianza en mí misma.

Pensé en la hora que era, y me remonté al pasado. Me vi dando 
los últimos toques al sazón de la comida, para después tomar mi 
bolsa, subir a mi camioneta y conducir hasta el colegio de mis hijos.
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Una secretaria entró a la oficina y me pidió que la acompañara. 
Luis me dio un apretón de manos y después un abrazo. Me deseó 
suerte, y sentí en sus palabras de aliento una especie de protec-
ción y complicidad que me reavivaron. En pocos minutos me en- 
contré frente al presidente municipal. Estaba sentado en el sillón de 
piel negra de una pequeña salita al lado derecho de su escritorio, 
del que se levantó al verme entrar. Me saludó de mano y con la 
cordialidad y el gusto que se tiene cuando se vuelve a ver a un vie- 
jo conocido. Me ofreció asiento y un café. “¿Lo toma con azúcar 
o solo?”, preguntó su secretaria. “Con una de azúcar”, respondí.

Una vez que la secretaria sirvió los cafés, se retiró despidiéndo- 
se amablemente. En ese momento, Alejandro empezó conmigo una 
plática de amigos, sin ceremonias ni protocolos. Me preguntó so- 
bre las razones de mi necesidad de empleo, sobre mi familia, mi 
separación. Hablamos por largo rato mientras él compartía con-
migo sobre su trabajo, su matrimonio y su vida en general.

Al cabo de casi una hora me dijo, así, sin más: “Tengo la Direc-
ción de Comunicación Social vacante, trabajaste algunos años al 
lado del exgobernador Jiménez Morales en Relaciones Públicas, 
y eso te ha dado la experiencia que se requiere para la dirección. 
El puesto es tuyo”. Una sensación de tranquilidad me embargó, 
haciendo que mis hombros se relajaran. Hasta ese instante me di 
cuenta de que llevaba mucho tiempo con un dolor constante que 
iniciaba en la base del cerebro, bajaba por la parte alta de mi espalda 
y los hombros. De igual manera noté que la mayor parte del tiempo 
tuve los puños cerrados y las mandíbulas apretadas. Fue como sol- 
tar amarras en un mar calmo y azul. De haberme encontrado a 
solas, habría pegado de brincos al ser testigo de otro milagro.

“Muchas gracias. ¿Cuándo empiezo?”, respondí. “Si tienes tiem- 
po, desde hoy mismo.”

Apenas si tuve tiempo de conocer a mi equipo de trabajo: dos se- 
cretarias, un fotógrafo y un diseñador gráfico. Alejandro me pre- 
sentó como la licenciada Zandra Alavez Montero. ¡El estómago 
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se me hizo chiquito de sólo pensar que tendría que poner cara de 
licenciada, ¡cuando ni siquiera sabía cómo encender una compu-
tadora! ¡Tendría que aprender a usarla pronto y sin que nadie se 
enterara! Tenía dieciocho años cuando entré a estudiar computa-
ción. Desde entonces la tecnología había cambiado mucho y, a 
mis cuarenta, las máquinas ya no eran como antes. Yo tampoco 
era la misma, habían pasado más de veinte años, en los que todas 
mis capacidades las había puesto al servicio de mi familia. Estaba 
empolvada, al igual que mis viejos recuerdos, cuando una compu- 
tadora necesitaba de un lenguaje, como Basic, o el Cobol. Yo 
misma necesitaba de un programa nuevo para empezar a perder 
el miedo.

Te dejo en tu oficina y te deseo mucha suerte. En veinte minu- 
tos tenemos una ceremonia en la Plaza de la Concordia. El progra-
ma está a tu cargo y tienes que dar un pequeño discurso después 
de los honores a la bandera. Tu secretaria te explicará los porme-
nores. Me dio la mano y se encaminó a su oficina.

¿Qué? ¡Dios mío! ¡Ahora sí manifiéstate! ¡Te dije que me ayu-
daras! ¡Ahora hazme el favor completo! ¡Baja de las estrellas y 
párate detrás del micrófono! ¡Sí, ya entendí que sí existes y que 
sí haces tu trabajo cuando se te habla claro! ¡Pero ahora pon las 
palabras correctas en mi boca, por favor!

No había ningún discurso preparado. La ceremonia era para dar 
comienzo a una serie de reuniones de trabajo con los presidentes 
de las juntas auxiliares. Eso, y algunos detalles más, fue todo lo que 
apenas me dio tiempo de averiguar para salir a enfrentarme a un 
micrófono, e improvisar sobre la necesidad de mesas de trabajo 
en bien de la sociedad cholulteca.

Recordé mis blasfemias y reclamos en la regadera, y supe en-
tonces que sí había un Dios. Y que yo lo había encontrado entre 
los escombros de mi vida casi deshecha. En silencio le agradecí 
por haberme dejado hablar a mi manera. Y por haberme ex-
tendido su mano para mostrarme su amor incondicional. Y por 
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enseñarme que Él era el Dios verdadero que había llegado a mi 
vida para ayudarme a encontrarlo en todos los credos, en todas 
las religiones, en la ciencia, en la luz, en la oscuridad. En todo, 
en la energía, hasta en la batería de mi teléfono. Justo como yo 
imaginaba, más allá de las mentes humanas, de las ideologías, en 
el universo entero. Afuera y adentro…

Como pude, saqué adelante ese compromiso con el que ponía 
punto final a una historia y pisaba los inicios de otra. En mi primera 
semana como directora, bajé tres kilos de peso ¡de pura preocu-
pación!, mismos que después fui recuperando conforme iba do-
minando el puesto, al tiempo que le imprimía mi toque personal.

Cuando me fui de ahí, dos años después, para casarme con mi 
alemán de hielo, ya había dejado buenos amigos y un equipo de 
trabajo solidario con el que me unió algo más que un compromiso 
laboral.

Prácticamente, mi vida empezó de manera formal en ese día. 
Con una ilusión, con un trabajo apasionante, con proyectos y con 
un Dios verdadero, al que acababa de descubrir por mí misma, y 
al que habría de llamarlo con distintos nombres en el inicio de la 
segunda parte de mi existencia. Y, aunque después de ese episo-
dio, he vivido muchos más, y en escenarios diversos, en los que 
he vuelto a llorar, he estado en peligro de muerte, me he vuelto a 
sentir perdida y sin saber qué hacer, y he tenido que empezar de 
nuevo otras tantas ocasiones, jamás volví a pensar en el suicidio, 
aun cuando siga opinando que ése es mi derecho.

Nunca, ni siquiera en los momentos de mis otras pérdidas y 
mis otros peligros he dejado de encomendarme a Él, porque don-
dequiera que lo he buscado, no tardo en encontrarlo con distintos 
nombres y con distintas historias.

En el primer sitio que me encuentro con su presencia es en la 
libertad que tengo de buscarlo en otros templos y en otras filoso-
fías. Él siempre está ahí. Y cuando, en medio de mis interrogantes, 
busco su presencia en otras prácticas espirituales que tengan un 
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lenguaje a mi medida para invocarlo y reafirmarme en mi fe, Él 
siempre está ahí.

Y hasta cuando pierdo la confianza y me olvido de su existen-
cia, la Divinidad me manda sus luces intermitentes para llamar mi 
atención y conseguir la paz al volver a aferrarme a Él.

Me gusta creer en las fuerzas sobrenaturales porque son movi-
das por Él. Y creo en el poder de la meditación porque, cuando 
consigo concentrarme, siento con fuerza su infinita presencia. Y 
me gusta estar a solas, porque leyendo un libro me topo con Él. 
Y cuando mi hija me regaló una estampita de san Judas Tadeo, 
también estaba Él.

Me gusta mirar las fotos del universo, abigarrado de galaxias, 
sistemas solares, estrellas, polvo cósmico y todo lo que mis ojos 
alcancen a ver. Me gusta localizar la Tierra, tratar de mirarla y ter- 
minar por imaginar su presencia, justo en el punto en que una pe-
queña flecha roja la señala. Y ver que no se ve. Entonces, una gran 
calma entra en mi cuerpo como medicina. Esa calma es Dios, que 
muestra ante mis ojos la seguridad de que todo está bien. Porque en 
ese infinito de estrellas, dimensiones y años luz, no hay nada que 
deje de cumplir con su función de existir y transformarse.

Y así, por imposible que sea mirar la Tierra en medio de la 
inmensidad, no significa que no exista. Y si con la simple mirada 
es imposible divisar el universo microscópico de mis células, no 
significa que no estén ahí.

De igual manera Dios, el Universo, la Vida, la Divinidad, la 
Energía, el Amor, como quiera que se le llame, aunque no se le 
pueda ver, existe.

¿Quién soy? ¿De dónde vengo? ¿Hacia dónde me dirijo?
Yo soy Él. De Él vengo y hacia Él siempre iré… Y sé que, 

aunque fuera a misa los domingos, o platicara con Dios todas las 
mañanas mientras manejo, no será suficiente si mi comportamien- 
to permanece inmutable. La doctrina de mi religión hecha de mis 
pequeñas verdades está en mi corazón. Y se ha convertido en la 
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fuerza que me ayuda a enfrentar los problemas, porque es una 
práctica que me da una garantía interior.

Y, como dijo Buda: “Sólo uno mismo puede ser su propio 
maestro”.

Un poco de aquí y un poco de allá. Un poco de vida, de mi vida, 
y un poco de sueños y locuras, todo me conduce a mis respuestas, 
a mis revelaciones personales.

Mis anhelos se convirtieron en proyectos realizables. Muchos 
de ellos están en proceso, y otros los realicé sin darme cuenta. Mi 
libertad, sobre todo la de mis ideas, fue una aspiración nocturna 
que ahora sueño en la realidad de la vigilia.

La relación ideal y objetiva con mis hijos ha sido una labor 
construida con mis deseos, mi amor, y muchas veces con el toque 
de la intuición. De igual manera, mi relación de amiga-hermana 
ha sido larga, duradera, comprometida y socorrida por la mano 
divina.

El deporte, que me reconcilia con la vida, es una pieza esencial 
en mi “canasta básica”. Y el acto de escribir ha sido una de mis 
mejores medicinas, y ha llegado a convertirse en mi otra pasión.

El amor de pareja es fundamental para mí. El romanticismo 
aún revolotea a mi alrededor. Y a lo largo de diferentes historias, 
algunas breves, otras fugaces, y las que fueron grandes, descubrí 
que en mi vida la esencia del amor es muy importante.

Pero mi columna vertebral, la que sostiene mi existencia, es el 
amor a mí misma. Los riesgos, las cicatrices, mis pérdidas y mis 
conquistas; mis ilusiones y mis sueños; cada instante de mi vida, 
sobre todo los momentos que resplandecerán en mi memoria para 
siempre, me han devuelto las alas que tenía perdidas. A mis ojos 
les restituyeron la memoria de los confines lejanos, y a mi espíri- 
tu le regresaron su corazón aventurero.

Mis intereses son muy grandes, pero son muy pocos. Y entre 
unos y otros he tejido un engranaje conveniente y oportuno. Así 
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que me lancé a la búsqueda del compañero más compatible. Y, 
confiando en la sabiduría divina, busqué donde mi olfato intuiti-
vo percibió un hombre que quisiera atreverse a romper su cárcel 
ideológica para encontrarse conmigo.

“No busques, el amor te encontrará cuando menos lo esperes…” 
Siempre pensé que esa frase era una mentira y uno de los actos 
más irresponsables. Nadie que desee para sí mismo los sueños rea- 
lizados, la felicidad, la prosperidad, la salud, la evolución misma, 
debe quedarse inmóvil esperando a que le caiga del cielo. En todo 
caso, si hay que quedarse quieto, será únicamente para dejar que 
la vida nos hable, pero nadie podrá escucharle si antes no edu-
camos y afinamos el oído. Y, para eso, hay que estudiar, hay que 
aprender, hay que buscar.

“El que busca encuentra…”, pero el que quiere encontrar, asu-
mirá el riesgo de vivir, de herirse, de perder para ganar. Porque 
el que no se arriesga, pierde mucho más.

En este acto adrenalínico del riesgo y las posibilidades, me 
adentré en el mundo virtual de las redes sociales. Durante casi 
dos años aprendí a relacionarme con otras personas que viven 
muy lejos de mí. De quienes sólo tenía algunas fotos y las líneas 
que escribían en sus perfiles. Pero mi decisión de buscar hasta 
debajo de las piedras a mi acompañante de guión y de andanzas, 
era irrevocable. El primer paso fue no llenarme de “amigos” a los 
que no podría conocer más que en la superficialidad de lo virtual, 
porque en la vida diaria mis otras actividades y mis afectos de carne 
y hueso son importantes, y son la realidad de mi vida cotidiana.

Me di a la tarea de abrir una ventanita para que entraran los 
rayos de sol provenientes de otros lugares. Al principio me sentí 
un poco temerosa y desconfiada, pero nunca dejé de sentir que ha- 
cía lo correcto. La parte superficial de todo esto también fue 
muy vivible. Mi autoestima se sintió acariciada por la cantidad 
de solicitudes que a diario llegaban a mi página. Sin embargo, 
mi objetivo estaba claro: encontrar al hombre correcto. Y para 
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lograrlo debía relacionarme con unos cuantos. No fue fácil, pero 
sí muy didáctico y aleccionador, porque encontrar a un hombre 
fiable y recto en un medio virtual no es algo que se logre al primer 
intento. Pero aprendí a leer entre líneas. La práctica me enseñó a 
descifrar hasta el detalle más pequeño de una palabra, de una ima- 
gen en una fotografía.

Tuve dos intentos que no resultaron como yo esperaba, pero lo 
importante fue que siempre me di la oportunidad de conocer en 
persona el lado seductor de la probabilidad. Aquellos momentos 
me regalaron tres buenos amigos, que hasta hoy se hacen presentes 
desde la distancia para saber de mí y conservar la amistad.

A finales de 2012, apareció en mi chat el saludo de una cara 
nueva. Algo que no sé explicar llamó mi atención, así que revisé 
minuciosamente el perfil del nuevo solicitante. Al mirar sus fotos, 
sentí un gran deseo de conocerlo en persona. Su tipo atractivo y 
muy masculino, y las breves, pero claras líneas escritas en su per-
fil, me provocaron un sentimiento de profunda confianza. Algo 
nos atrajo a los dos desde el principio, aunque tomé la decisión 
de no ilusionarme mucho con él, al comprender que José Juan 
tenía compromisos laborales que lo mantenían ausente por largos 
periodos. Incluso llegué a pensar, gracias a un amable correo que 
me envió en el que se disculpaba por su ausencia y en donde me de- 
cía que su trabajo lo mantendría ausente por varios días, que se es- 
taba despidiendo de mí, y que con seguridad habría encontrado 
algún otro interés femenino más atrayente que yo. Me sentí muy 
triste al leerlo, pero admití que esas cosas pasan y que yo seguiría 
en mis propias búsquedas.

Respondí al correo. Fui amable y de manera soslayada me des-
pedí, asumiendo que, lo suyo, había sido el “adiós” de un hombre 
correcto y educado.

Al abrir mi correo y saber de mi “casi” despedida, reaccionó 
llamándome por teléfono para aclararme que lo único que había 
querido era hacerme saber de su interés verdadero por mí. Que 



122

Zandra Alavez Montero

su deseo era que no lo olvidara a causa de los días que estaría ab-
sorto en su trabajo. Lo único que deseaba era que lo esperara, ¡y 
yo entendí lo contrario! La emoción y la felicidad no me cabían 
al escucharlo a través del teléfono. El timbre de su voz, fuerte y 
varonil, fue la segunda cosa que de él me cautivó.

A partir de ese momento, no dejamos de comunicarnos to- 
dos los días. Por el chat, por teléfono, por Skype. Hablamos y ha- 
blamos por largas horas. En varias ocasiones nos sorprendió la 
mañana enfrascados en interminables charlas. Nuestra idea era 
conocernos en persona para iniciar una relación, pero no pudimos 
esperar. La madrugada del 23 de diciembre tomamos la decisión de 
formar una pareja virtual. Las circunstancias nos llevaron a cono-
cernos personalmente hasta el 9 de febrero de 2013. Para entonces, 
las mariposas del amor ya revoloteaban alrededor. Nuestro encuen- 
tro fue mágico, nervioso. Los dos sabíamos que el momento de la 
verdad sería al vernos frente a frente, sin una cámara de por me- 
dio. Tocarnos, mirarnos, percibir nuestro olor, hacer el amor, 
dormir abrazados, despertar juntos, todas serían grandes pruebas 
para saber si estábamos en el camino correcto.

Yo lo esperaba en la terminal y no lo encontraba en medio de 
ese mundo de gente. A través del celular me decía lo que había 
a su alrededor para que nos fuéramos localizando. De pronto, 
una voz a mis espaldas respondió cuando pregunté: “¿En dónde 
estás?” “Aquí, detrás de ti…” Para cuando giré, haciendo una ex- 
clamación de sorpresa, ya sus brazos estaban rodeándome. Un mo- 
mento mágico, con un beso tan largo que la gente comenzaba a 
mirarnos con curiosidad.

A partir de esos instantes no nos hemos separado. Tenemos una 
relación maravillosa que no ha sido nada fácil para ninguno de 
los dos. Mientras tanto, José Juan se traslada a Puebla, o yo viajo 
a donde él esté. El Skype nos permite vernos a diario, y dormir 
y despertar juntos con nuestras cámaras encendidas. La tecnolo-
gía ha tenido un papel importantísimo en nuestras vidas. Pero, 
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sobre todo, el amor que nos une ha sido fundamental. Y si hay 
algo que yo deba reconocer y agradecerle, es su nobleza y todo 
lo que hace por nuestra relación. Es un ser único que se esfuerza 
todos los días por involucrarse en mi bienestar. Su constancia y 
su presencia a prueba de todo, su caballerosidad, su preocupación 
por mí, sus cuidados, su confianza y honestidad, sus mimos y sus 
detalles lo hacen hoy el hombre de mi vida. Reconozco como una 
gran prueba de amor su capacidad para remover las percepciones 
y conceptos que lo alejan de mí. Para encontrarse conmigo, para 
comprenderme, ha puesto el corazón entero y se domina a sí 
mismo. Me demuestra su amor batallando para liberarse de sus 
propias sombras. Me habla y también me escucha. Reconoce 
constantemente que le cuesta trabajo controlar su enojo cada vez 
que mi espíritu libre se le enfrenta y lo confronta. Me conmueve 
y me conquista, porque sé que no le es fácil demoler las barreras 
culturales que nos separan. Respeto y admiro su espíritu guerrero, 
y me provoca hablar de él sin poder vencer el temor de no hacerle 
justicia con mis palabras.

Tenemos una relación comprometida en la que trabajamos to-
dos los días. A veces, mi comportamiento autónomo se convierte 
en una estocada para su sentido de pertenencia medio muerto, 
medio vivo, que todavía se resiste a no ser dueño de nada que no 
sea de sí mismo.

Una es como una extensión de las otras, de las demás mujeres, 
de las que están más cerca del corazón y de las que nunca lo han 
estado. Un enlace entre las que nunca conoceremos, de las muer- 
tas y de las que aún no nacen. Me impregné de la dote femeni- 
na, de su legado histórico. He sido aprendiz de mi madre, de mis 
abuelas.

Una lleva un poco de todas, de lo bueno, y de lo que no lo 
es. Algunas cosas se aprenden tan bien, que nos lleva una vida en- 
contrar el camino para olvidarlas.
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A veces, la amnesia es un recurso que se esconde en el cora- 
zón. Engaña al olvido, y lo hace tan bien, que la evasiva más digna 
es la reinvención.

Mi carácter fue moldeado y sometido en ocasiones, y mi con-
quista no ha sido sencilla. Se ha convertido en una aventura que 
durará toda mi vida. El viaje ha sido íntimo, penetrando en los 
recuerdos y en mis verdades ocultas.

He conocido mucho de mí, pero apenas estoy comenzando mi 
viaje interior. Mi primer temor es pensar que en el futuro puedo 
convertirme en una reproducción de lo mismo, pero con más edad.

Por ahora, tengo lo que necesito y me mantengo constante en 
el proceso de mi aprendizaje. Los límites y las metas son para mi 
cuerpo, pero los confines de lo imposible y lo posible son para 
mi mente, donde las barreras se vuelven transparentes, y mis 
brazos y mis piernas se convierten en alas.
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9 de noviembre de 2010

Hija:

Seguramente cuando tengas esta carta en tus manos, ya habrás olvidado el 
altercado que tuvimos ayer por la noche. Este hecho es el origen del escrito 
que ahora lees…
	 Anoche te llamé para recordarte la cita de todos los martes con Rubén para 
tus terapias, mismas que fueron canceladas definitivamente al ver tu falta de 
interés en continuarlas, la manera tan ligera en que rehuiste un compromiso 
y la forma poco responsable con que encaraste el asunto.
	 Me he sentido triste por tu comportamiento y tu reacción hacia mí. Me 
ha dolido muchísimo tener que aceptar, de una vez por todas, que te soy poco 
necesaria y que solamente me buscas cuando tienes algún problema mayor, o 
cuando necesitas dinero. A pesar de lo doloroso, he aceptado que tu amor 
por mí es poco en estos momentos. No eres responsable de las circunstancias 
en las cuales se ha desarrollado tu vida. Aceptar lo que significo para ti me ayu- 
da a continuar con la mía y a vivir en la paz que se obtiene cuando se asu-
men los costos de cuanto se ha decidido. Por otro lado, lo único que busco es 
decirte, una vez más, lo mucho que te quiero. Y no de forma rutinaria y hueca, 
carente de verdad. No es un “te quiero” por compromiso. Los amores no sólo 
se platican, se dicen con miradas, con caricias y hasta con silencios. El amor 
también se dice con lealtad, con verdad y sin ocultamientos. Y, a veces, cuando 
las oportunidades son muy pocas, nos queda la opción de la palabra escrita, 
que en ocasiones es mucho más generosa y elocuente…
	 Es muy claro para mí que el cariño que me tienes creció del tamaño que 
tenía que crecer dadas las circunstancias. Y no espero con esto que me llegues 
a querer como siempre he deseado, pero sí espero poder dejarte muy claro que 
mi amor por ti es y será hasta el último de mis días, inmenso, leal y, sobre 
todo, honesto.
	 Creo que el amor, cualquier clase de amor, cada quien lo manifiesta desde 
su manera de ser y de relacionarse con el mundo. Nuestra forma de amar nos 
define como seres humanos. A lo largo de mi vida he transitado por experiencias 
que han ido conformando mi historia y la persona que soy en estos momen- 
tos. Pero nací con una característica muy personal de manifestar lo que pienso, 
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lo que advierto y lo que me conmueve. Desde luego que la forma de hacerlo 
es la que ha ido evolucionando. Ahora puedo decir, con toda la claridad de 
que soy capaz, lo que siento. Y lo hago con las herramientas que la liber- 
tad que tengo ahora me ha otorgado. Por eso mi amor por ti es y ha sido 
siempre honesto. Porque antes, como ahora, lo he expuesto. Tal vez pudieras 
pensar o incluso sentir que esto último no es cierto, pues sé de sobra que, para 
ti, vivir solamente al lado de tu papá desde que él y yo nos separamos, te ha 
formado un criterio diferente al mío. Con una visión, en parte, unilateral.
	 Es natural que así sucediera por diversas razones. La primera es porque 
te has ido construyendo a través de la relación y educación que has recibi- 
do de tu padre. Tenías nueve años cuando nos separamos. Otra de ellas ha 
sido mi manera de actuar permisiva y pasiva respecto a algunas cuestiones 
en las que debí haber sido justamente todo lo contrario. Este hecho me ha 
llevado a padecer muchas injusticias, por demás dolorosas para mí, como 
saberme alejada de ti y de todo cuanto más he querido y quiero. Y, muy a mi 
pesar, esta actitud excesivamente tolerante, con la cual estaba segura iba a 
mantener no sólo el cariño tuyo y el de tu hermano, sino también su respeto 
y consideración, solamente ha servido para convertirme en una madre desdi-
bujada en el corazón de mis hijos. Las primeras injusticias las he cometido 
yo misma en mi contra. Por esto y por muchas razones más, he decidido poner 
los límites que antes no puse con la única intención de seguir en la lucha por 
ti, por tu hermano Rodrigo, y ahora también por mí. En esta nueva tarea 
iré conquistando aquello que merezco, y también lo que he perdido por haber 
hecho las cosas de acuerdo con la manera en que me educaron, y partiendo 
también de mi sentido de solidaridad hacia los demás desde una inmadurez 
que ha desaparecido.
	 Lo único que espero con todo esto son dos cosas muy importantes para 
mí. La primera: dejarles a ti y a tu hermano una visión mucho más clara de 
quién es su madre, y de lo que he tenido que vencer y sigo venciendo en el afán 
de vivir de acuerdo con mis propios valores, en vez de seguir con los miedos 
que tenía cuando era más joven y con dos hijos, por los cuales me mantuve 
firme para no quitarles el hogar que tenían, aunque éste fuera de utilería. 
Y la segunda: recuperar el respeto de mis hijos al enseñarles quién soy. No 
hablo de recuperar su amor, sobre todo el tuyo que es el más débil, porque tal 
vez ya sea demasiado tarde para eso. Me conformo con saberme comprendida 
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y respetada por ustedes. Además, el amor que les tengo es y será el más dig- 
no y fiel compañero de toda mi vida. Para un hijo es imprescindible contar 
con la confianza, el diálogo, la guía y el respeto de sus padres. Por eso consi-
deré adecuado escribir esto para ti. Para que tengas mi versión de las cosas y 
sepas más de mí. Es la misma historia, los hechos son los mismos, pero con 
una interpretación y un sentir distintos. Para que entiendas que siempre he 
estado presente. Tal vez de una forma distinta, dadas las circunstancias, pero 
siempre igual de real, amorosa y solidaria, como si viviéramos juntas.
	 Espero que este pedazo de mi historia, a la cual tú perteneces, te sirva, no 
sólo para encontrar a tu madre en ella, sino para encontrarte a ti misma, y 
saber que llevas dentro parte del padre con el que vives, y parte de una mu-
jer que, en vez de abandonarte, decidió dejarte en manos de quien sí podía 
mantenerte, pues estaba llena de miedo y de inseguridades al pensar que no 
podría darles a mis hijos la vida que estaban acostumbrados a tener. Por eso 
no hubo tal abandono, fue una renuncia por amor, en la que los dejé al buen 
resguardo económico de quien ya contaba con un modo de subsistencia. Eso 
sin contar con que, al principio, fue tu padre quien decidió irse de la casa, y 
Rodrigo lo siguió a pesar de mis súplicas. Y si elegí marcharme, fue para que 
tu hermano pudiera regresar y dejara de vivir en las pésimas condiciones en 
las que vivía al lado de Javier, sufriendo por no estar en su casa. Y para que 
esto pudiera suceder, tenía que aceptar que regresara también tu papá, pues 
Rodrigo no tenía corazón para dejarlo solo. Su negativa constante y el dolor 
de verlo viviendo fuera, me obligaron a pedirle a tu padre que regresara con mi 
hijo, aunque yo tuviera que irme, pues no podía continuar al lado de Javier. 
También les dejé el menaje no sólo de cuanto había construido en compañía 
de tu padre a lo largo de diecisiete años de matrimonio, también el produc- 
to de una herencia que me habían dejado mis padres con el único deseo de no 
desampararme por el resto de mis días…

Noviembre de 2010

Valeria, mi dulce menina, mi niña de siempre… me tuve que ir. Me fui 
sin “irme”, sin dejarte, sin dejarlos. Algunas madres nos vamos para poder 
quedarnos. Como yo, que me fui para cubrir dos frentes. El suyo, que estaba 
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lleno de sus cosas, su seguridad y su sustento; de sus cimientos, que fueron 
construidos para sostenerlos sin importar las fuertes sacudidas del terreno. Y 
el mío, que había perdido firmeza y densidad.
	 Porque las madres a veces nos tenemos que ir para recuperar nuestra otra 
mitad. La que nos fue arrebatada por los largos brazos del tabú, que nos do-
mesticaron y nos negaron el derecho a mirar más lejos y a movernos sin tanta 
estrechez. Teníamos que usar una especie de camisa de fuerza ideológica, tan 
ajustada que casi cortaba la respiración y, a veces, nos mutilaba. En otras 
ocasiones nos inhabilitaba por largo rato, obligándonos a sentir culpa y casi 
vergüenza por atrevernos a soñar.
	 Me hubiera gustado llevar a cabo este rescate sin perderlos de alguna 
manera. Sin convidarles de mi escasez. Pero, en esta cruzada, decidí jamás 
guardar un espacio para los dos pedazos de mi vida cuyos ojos, entonces niños, 
me miraron como desamparados al toparse por primera vez con la palabra 
“separación”. Sus sentimientos dieron dolorosas vueltas en sus corazones ajenos 
e inocentes que sólo conocían el llanto de los niños, y no el dolor que a veces 
heredamos los adultos.
	 Pero me tenía que ir, y me fui varias veces; me fui de mis padres, me fui de 
mis hijos, y me fui de su padre. De hecho, lo único que quería era irme de él, 
pero a veces algunas renuncias son tan inflexibles y severas que cobran ven-
ganza imponiendo una sanción más dolorosa que la propia renuncia. Es como 
si la vida nos castigara por querer salir de prisión cuando somos inocentes.
	 Pagué por mi expiación, me rescaté y me fortalecí. Ahora soy una mujer 
madura, que continúa curtiéndose con los años, aunque nunca podré recuperar 
lo que más amo…
	 Y así, mi niña, comencé con una nueva vida casi a los cuarenta años. Sin 
trabajo, sin dinero, sin profesión. Llena de angustia por el sufrimiento y cons- 
ternación en los que estaban sumidos tú y tu hermano. Sintiéndome culpable 
por haber tenido que ser yo quien les causara tanto dolor, y con la hiriente con- 
vicción de que no tenía otro camino. Cargaba todos los días con el dolor de tu 
ausencia y la de Rodrigo, y con el miedo infinito de no saber cómo empezar a 
vivir, cómo trabajar… ¡con qué comer!
	 En esta historia hay muchos pasajes dolorosos, pero ninguno lo es tanto 
como la pena que me causa nuestra separación. Han pasado ya varios años, 
y sé que nunca me dejarán de doler los dos más grandes amores que jamás 
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tendré. Para mi desdicha, tengo grabadas en mi memoria cada lágrima y 
cada carita de angustia y desolación de ustedes dos. Sé que en estos momen- 
tos podrás estar pensando que ni tú ni Rodrigo fueron responsables de lo que 
tu padre y yo hicimos, y que cuando se es niño, es imposible entender de ra- 
zones, pues una criatura lo único que desea es vivir al lado de sus padres. 
Esto es absoluta verdad.
	 Cuando yo era niña tampoco comprendía las situaciones dolorosas que se 
sucedían entre mis padres. Yo los quería a los dos, así, sin comprender lo que 
pasaba. Hasta que un día crecí lo suficiente como para cometer mis propios 
errores. Até algunos cabos sueltos de mi niñez. Recuerdos que empezaron a 
tomar forma, hasta que poco a poco entendí a mi madre y, algunas veces, a mi 
padre. Fui tomando de aquí y de allá y armé mi rompecabezas: las exigencias 
e intolerancia de mi papá sobre la limpieza, el trabajo duro, la sumisión y 
el casi servilismo que mi madre debía tener con él, con sus suegros y con toda 
su familia sin replicar. Los múltiples amoríos extramaritales de tu abuelo, 
y su falta de amor y consideración hacia mi mamá. El derroche de dinero con 
sus amantes, y su egoísmo económico con su esposa. Su “otra familia” y los 
hijos que fue engendrando al mismo tiempo en que íbamos naciendo los hijos 
del matrimonio. Su falta de tacto y el abandono emocional en que tenía a mi 
madre, su rechazo hacia ella mientras se divertía con otras, las mantenía y 
hasta les ponía casa propia. Una historia de violencia emocional y abandono 
que llevaron a mi madre al intento de suicidio en dos ocasiones. Una histo- 
ria triste que la llevó desde casi una niña hasta convertirla en una mujer jo- 
ven con una gran amargura guardada en su corazón.
	 Tal vez mi madre nunca me escribió nada, probablemente nunca platicó 
conmigo de tantas cosas como lo hemos hecho tú y yo, porque eran otras épo- 
cas. Pero entre ella y yo hubo otras circunstancias. Y, sobre todo, vivimos jun- 
tas más años de los que tú y yo vivimos. Eso me permitió, a lo largo de mi ju- 
ventud, saber un poco más de ella y de mi padre. Pero lo más importante de 
todo esto es que he podido ir sanando mis heridas al darme la oportunidad 
de comprender que todas las decisiones que tomaron y que me hicieron mucho 
daño, no fueron mi responsabilidad y tampoco fueron tomadas con dolo; que 
todos los traumas que yo o el resto de mis hermanas y hermano pudiéramos 
tener, han sido consecuencia de la cultura y la educación arrastradas a tra- 
vés de generaciones enteras. He comprendido, para la buena fortuna de mi 
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corazón, que ahora yo soy quien puede sanar mi vida. Y tú, mi niña adorada, 
también puedes hacer lo mismo.
	 En esta larga carta no pretendo culpar a nadie. En todo caso, únicamente 
hay dos responsables que actuaron con las herramientas con las que fueron 
educados, y con la personalidad y comportamientos individuales con los que 
cada uno había nacido.
	 Siempre he sido de pensamiento libre y rebelde, desde que era una niña. 
A partir de entonces he tenido mi muy personal modo de ver el mundo, aun a 
pesar de mi nula experiencia. Tenía mis propios sueños, y mi propia idea de 
cómo sería mi mundo y mi vida de adulta. A lo largo de toda mi infancia me 
imaginé y soñé con mi vida ideal. Digamos que era una pequeña y silenciosa 
rebelde que compensaba con la obediencia hacia mis padres los pequeños 
contratiempos que mi particular modo de ser me ocasionaba. Desde luego que 
en la escuela era feliz, porque ahí podía desarrollar todas mis habilidades sin 
sentirme censurada o vigilada por nadie.
	 Tales eran mis planes que, al convertirme en adolescente, hice los arreglos 
necesarios (algunas mañas específicas para evitar que mis padres se dieran 
cuenta) para cambiarme de escuela. Todo esto sucedió casi al mismo tiempo 
en que nos cambiábamos de casa. De Cholula, nos fuimos a la colonia La 
Paz.
	 Y así empecé a crecer. Me cambié de escuela dentro de la ciudad y aleja-
da del ambiente provinciano que no quería para mí. En medio de personas 
totalmente distintas a las que había conocido a lo largo de mi todavía jo- 
ven vida. El comportamiento de mis nuevos compañeros de preparatoria se 
adecuaba completamente al mío. Me sentía feliz y como en casa. Como bien 
sabes, fui educada con conceptos muy tradicionales en un lugar donde la 
gente vivía entre la religiosidad pueblerina y las costumbres de campo. Y yo, 
pues no nací con esas características ideológicas. Seguramente se lo debo a 
tu abuela Lupita y a su familia de citadinos, artistas, intelectuales y bohe-
mios. Ya lo ves, tu hermano Rodrigo heredó la vena artística de los Montero. 
Nada podía yo hacer ante la naturaleza de mis raíces. De tal manera, mi 
tendencia a rebelarme siempre sobre las conductas que me parecían injustas 
o atrasadas, y mis propios bloqueos ocasionados por una educación marcada 
por la sobrevaloración masculina y el menoscabo de la femenina, acabaron 
en una separación total. Pues no sólo terminé con un matrimonio que hacía 
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muchos años me dañaba, también rompí con mi familia por un tiempo, y 
desde luego, con muchos esquemas mentales que me impedían avanzar en mi 
salud emocional. Tomé distancia, tuve que hacerlo. Me fui dando cuenta de 
que era yo quien, en realidad, siempre podía elegir.
	 Las razones que tuve fueron muchas. El amor se me fue acabando a me-
dida que las exigencias, los engaños y la falta de comprensión se hacían más 
fuertes. Tenía muchos anhelos e ilusiones en lista de espera. Y poco a poco 
se fueron convirtiendo en imposibles, en deseos inalcanzables para una mujer 
en su calidad de esposa. Siempre supe que una mujer, antes que nada, es un 
ser humano con capacidades, habilidades y sueños. Pero, al lado de tu padre, 
jamás encontré ni la comprensión ni el apoyo, y mucho menos el respeto a mi 
persona y al derecho de ser no solamente madre. También deseaba terminar 
una carrera y ejercerla. Deseaba poder leer mis libros con libertad, sin ne- 
cesidad de ser criticada por tu papá, o de causarle molestia. Recuerdo que 
una vez, en una época en la que el dinero era escaso, logré reunir cuarenta 
pesos para su regalo de cumpleaños. Emocionada le compré un libro de Og 
Mandino. Tontamente creí que le gustaría la idea de interesarse por la lectura. 
Solamente por darme el gusto de compartir conmigo algo que me agradaba, 
así como hacía yo al ver los partidos de futbol y sus programas favoritos. Así 
como lo acompañé en sus gustos y aficiones. Pero todo fue un desastre, al tener 
el libro en sus manos, lo único que escuché fue el reclamo por haberme “es-
forzado tan poco” en la tarea de pensar en un regalo que sí le agradara, en 
vez de regalarle un libro que jamás iba a leer porque a él no le gustaba. Ésas 
fueron sus palabras.
	 Lloré a solas, llena de vergüenza y de frustración por no haber podido 
convencerlo de que lo primero que hice, justamente, fue pensar en él. Me sentí 
humillada por su actitud; dolida por su incomprensión.
	 Pero aún era muy joven para darme cuenta de que yo no era la pareja 
adecuada para él. Habíamos tenido un noviazgo de cinco años, en el cual nun- 
ca habíamos tenido ninguna dificultad. Siempre fui la compañera ideal (al 
menos eso creí). Jamás peleaba por nada, lo comprendía y lo ayudaba en todo. 
No era celosa, nunca lo he sido, y fue una deuda que pagué muy caro, pues 
con el tiempo fui acusada por él, en repetidas ocasiones, de no amarlo. Una 
mujer enamorada era aquella que, en vez de mostrar confianza y respeto por 
su pareja, manifestaba toda clase de celos para no dejar duda de su amor.
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	 Entré a estudiar la carrera de computación porque sabía que me casaría 
con él, y pensé que sería bueno encontrar la manera de empezar a trabajar 
para hacernos un futuro económico que nos permitiera vivir bien. De modo 
que preferí algo corto para después encontrar un trabajo para ayudarle y 
darle tiempo a que terminara su carrera de contador. Entre mis planes estaba 
estudiar una carrera formal, una vez que nuestra situación económica nos 
lo permitiera. Así que después de terminar mis estudios, logré que me dieran 
un trabajo muy bueno como parte del equipo del gobernador. Con eso pude 
ayudar a tu papá para que le dieran una plaza en la Secretaría de Obras 
Públicas. También juntábamos nuestras quincenas para compartir gastos, entre 
los cuales estaba el pago de sus colegiaturas en la universidad. Por supuesto, 
todas las tardes nos veíamos en mi casa y estudiábamos juntos cuando tenía 
algún examen. Sé que algunas de las cosas que te cuente, probablemente tu 
padre nunca las haya mencionado, pero te recuerdo que estoy contándote mis 
propios recuerdos y los sentimientos que tuve con cada uno de los episodios 
que aquí te comparto.
	 Mi vida al lado de tu papá fue como la de cualquier matrimonio joven. 
Nuestros primeros años corrieron en medio de sueños y luchas naturales con 
las que se empiezan a construir los cimientos de cualquier pareja. Los peque-
ños desacuerdos eran casi nulos, nada que no pudiéramos superar. No pude 
darme cuenta de que, aunque por encima, las cosas parecían marchar bien, 
la realidad era que, en el fondo, el fantasma de la frustración se iba haciendo 
cada vez más amenazante.
	 Pero las cosas suceden y las personas evolucionamos a diferentes ritmos. Po- 
co a poco empecé a soñar de nuevo y a recuperar mis planes de antaño. Planes 
que no sólo tenían que ver con la idea de una mujer preparada y autosufi-
ciente, sino también con la imagen de una mujer capaz de amar a mis hijos, 
mi marido, mi casa. Tenían que ver con el sueño de una mujer que se veía al 
lado de un hombre que la escuchara, la comprendiera y respetara su derecho 
a crecer en todos los terrenos. Quería a un hombre que me amara sin necesi- 
dad de compartirse con otras mujeres.
	 Después de diez largos años de miedo a enfrentar la parálisis en la que 
estaba sumida, acepté que no sólo estaba habilitada para amar a mi familia, 
también lo estaba para luchar por alcanzar mis sueños a pesar de mi edad. 
Acepté que tenía que ser valiente para empezar a amarme, a respetarme a mí 
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misma. Fue muy doloroso darme cuenta de que había dentro de mí muchos 
sentimientos que me negaba a sentir. Pero todo aquello que sentía y que me do- 
lía, estaba más allá de mi propia decisión. Sin embargo, aprendí que nadie 
puede ser dueño de sus sentimientos, pero sí de lo que hacemos con lo que 
sentimos. Entonces me metí de lleno en mi realidad de aquellos momentos.
	 Lo que vi no me gustó en absoluto. Te repito que me llevé diez años en 
este proceso. Al cabo de los cuales, y de muchos problemas y lágrimas, terminé 
por aceptar mis circunstancias. Esto no quiere decir que me haya conformado 
con resignación, porque esto hubiera significado quedarme anclada, con los 
dientes apretados y aceptando tal vez para siempre mis tristes circunstancias, 
sin poder hacer nada, como cuando alguien se muere. Pero ése no era mi caso. 
El vivir una vida llena de preocupaciones, de frustraciones y de necesidades 
afectivas no cubiertas, no significaba que ya estuviera muerta. Sólo que no 
sabía qué hacer ni dónde pedir ayuda.
	 Mi modo de pensar, mi manera de entender la justicia y el equilibrio en 
una pareja, eran muy distintos a la idea que tenía tu padre sobre esos temas. 
Mi idea del derecho a ser lo que cada quien desea ser en la vida, y el respeto por 
los derechos ajenos, no tenían nada que ver con los conceptos de Javier. Y no 
era justo para ninguno de los dos violentar al otro para imponerle nuestra 
particular forma de ser. Éramos muy jóvenes cuando nos casamos, y muy tarde 
me di cuenta de que entre los dos no existía sintonía alguna entre lo que pen-
sábamos y lo que queríamos. De tal suerte que, dada mi condición de mujer, y 
de una mujer dependiente económicamente de su marido, no me quedaba más 
remedio que doblar las manos ante su posición de superioridad. Pero al final 
me fue muy difícil continuar representando un papel que no era el mío. Era 
como conducir un auto en sentido contrario en medio de una gran avenida.

Noviembre de 2010

Jamás he creído en un matrimonio en el que el amor de una mujer quede 
enterrado en medio de obligaciones, limpieza, guisos y deseos de crecer poster-
gados, mientras su pareja se pierde y se desdibuja en medio del trabajo, sus 
propios intereses y el amor de otras mujeres. Un matrimonio en el que, para 
ser bien querida, tenía que estar enfocada al cien por ciento a los menesteres 
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del hogar, los hijos y, por supuesto, darle un lugar preponderante al sexo. 
Sencillamente, no pude, y no porque no amara profundamente a mis hijos. O 
porque no disfrutara de encargarme de que mi hogar marchara correctamente. 
Ésas eran áreas que yo gozaba mucho y siempre las he extrañado.
	 El sexo con quien se ama es el binomio perfecto, pero cuando el hombre con 
quien una se casa no tiene el más mínimo interés de respetar que su mujer es 
un ser libre, con proyectos, que planea y sueña con llevarlos a cabo como cual- 
quier ser humano, y en donde vivir para hacerlo feliz era lo importante; en 
donde mi cuerpo era más importante que mis ideas, entonces el sexo se convierte 
en un problema, en el dolor más grande, porque era la mejor prueba de que mi 
persona estaba dividida en zonas de importancia para Javier. Es decir, la parte 
de mi cerebro que tenía que ver con mi desarrollo personal, con mi derecho a 
prepararme y llenarme de herramientas para convertirme en una mujer que 
también pudiera ganarse la vida, y disfrutarla a través del desarrollo de una 
profesión, ésa no le importaba. Incluso, puedo asegurar que era la parte que él 
más detestaba, pues era la que lo hacía sentirse amenazado. Y por lo que res-
pecta a mi desempeño como madre y ama de casa, pues no tenía queja alguna. 
No sé cómo decírtelo sin ser burda, de modo que espero me disculpes si no lo 
consigo, pero tengo que decirlo de alguna forma. Mi cuerpo era la parte más 
importante para él. Yo podía no pensar tanto, hasta podría haber sido ton- 
ta. Incluso, lo ideal para él, hubiera sido que no tuviera anhelos de superación, 
pero era un requisito indispensable tener mucho apetito sexual y pensar todos 
los días en las mil maneras en las que lo podría complacer. Por supuesto que 
jamás llevé a cabo esa tarea, era la forma de pensar de tu papá y no la mía. 
Eso me hacía sentir utilizada y me dolía muchísimo. Puedo decirte que, hasta 
el día de hoy, el miedo a ser tratada así aún me persigue. Me lastimaba tanto 
como darme cuenta de que él tenía amores con otras mujeres. Y que encima 
de esto, me hacía responsable de tales cosas, pues justificaba sus deslices con 
mi falta de interés en el sexo. No había tal cosa, pues ya te mencioné que mi 
valor como ser humano y como mujer estaba devaluado desde el principio a 
los ojos de Javier. Esto no quiere decir que estuviera casada con un mal hombre 
que disfrutara con minimizar mis valores. De ninguna manera. Simplemente 
digo que estuve casada con alguien en quien la educación sexista rindió frutos. 
Alguien a quien el pensamiento machista le impedía ver a las mujeres desde 
otro lugar. Eso me imposibilitaba para entregarme al sexo de una manera 
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sana y natural. De hecho, lo hacía como una más de mis obligaciones, para 
sentirme un poco querida y también protegida en el terreno económico. Así 
era como aseguraba mi hogar, mis hijos y mi persona. No obstante, detestaba 
que Javier pensara que el ochenta por ciento del éxito de nuestro matrimonio 
recaía sobre mis hombros, pues no tenía mayor responsabilidad que la de 
hacerlo feliz en la cama y cumplir con mis demás obligaciones. Éstas eran 
las palabras que tu padre me dijo en repetidas ocasiones. Yo también estaba 
llena de dudas educativas y batallaba todos los días con lo que me habían 
enseñado cuando era niña y con la rebeldía que me causaban los dolores y las 
frustraciones en las que vivía todos los días. Terminé odiando el sexo. Crecí 
temiéndole y temiendo la idea de que un hombre utilizara mi cuerpo para 
satisfacerse y mandar sobre él. Siempre supe que no había cosa más natural 
que vivir la propia sexualidad, pero lo que mis oídos escucharon a lo largo de 
mi infancia fueron palabras dolorosas acerca del amor y el sexo. No quería 
encontrarme con un hombre así, que ponderara el cuerpo por encima de los 
sentimientos de una mujer. Como podrás ver, no tuve mucha suerte. Pero no 
es culpa de nadie, simplemente no supe escoger al hombre adecuado para mí 
porque mis referentes estaban equivocados.
	 Durante muchos años viví sintiéndome culpable por no ser la persona que 
tu papá quería. Traté por muchos años de cumplir con sus expectativas de 
ser la madre modelo, el ama de casa inmejorable. Me convertí en una mezcla 
extraña entre lo que yo quería y me gustaba, y lo que los demás esperaban 
de mí. Terminé sintiendo la culpa injusta por lo que tu papá hacía. Y una 
parte de mí disculpaba sus constantes infidelidades. De alguna manera me 
convertí en cómplice al no oponerme a este tipo de comportamiento. Creí que 
reconociendo para mis adentros que cada engaño, cada gesto hostil que recibía 
por parte de Javier, eran exclusivamente su responsabilidad, y que con esto 
lograría vivir en paz y tranquila, pues eso me eximía de toda culpa. Pensé 
que podría, de esa manera, dedicarme a vivir para mí y mis hijos, y que en 
algún momento encontraría la manera de realizar mis sueños. Pero no sólo no 
lo conseguí —pues sentía el peso del reproche disfrazado y algunas veces directo 
de tu padre—, sino que también yo fomentaba esa clase de relación poco sana, 
pues mi silencio no era ningún freno para él. Los límites que ponía sólo me 
reprimían a mí, pues él seguía viviendo la vida que le gustaba mientras yo 
me marchitaba.
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	 Como ya te lo he dicho, el miedo y la inseguridad me paralizaron por años. 
De modo tal que preferí no separarme de él y evitar que sus actos continuaran 
lastimándome. El miedo a no poder salir adelante con mis dos hijos era muy 
grande.
	 Así es, no podía conseguir que él cambiara para que yo fuera feliz a su 
lado. Años después comprendí que la que tenía que cambiar era solamente 
yo, y que mi felicidad y mi tranquilidad dependían sólo de mí misma. Claro 
que antes de entender que es uno mismo quien permite que se le lastime, tu- 
ve que pasar por muchos sinsabores más. Todavía perdoné que Javier tuviera 
otro hijo fuera del matrimonio al mismo tiempo en que tú ibas a nacer. Esta 
historia ya la conoces. Incluso creo haberte contado la parte en la que me ofrecí 
a cuidar de tu medio hermano como si fuera mi hijo, en caso de ser necesario. 
Pero lo que no sabes es lo terriblemente mal que me sentí hace apenas pocos 
meses, cuando, recordando los hechos, me di cuenta del error tan grande que 
había cometido al haber actuado de esa forma. Aunque lo haya hecho para 
salvar mi matrimonio y defender el hogar de mis hijos, no debí pasar por 
alto aquel suceso, pues las cosas llegaron hasta ese punto, justamente porque 
ya había perdonado sus deslices anteriores.
	 Cuando alguien comete un abuso en nuestra contra, y no nos oponemos 
con firmeza, el resultado es un abuso mayor cada vez. Y así, engañándome a 
mí misma, creí que era la esposa perfecta, y que con esa actitud conseguiría al 
Javier que tanto deseaba, pues solamente alguien como yo podía llegar a esa 
clase de perdón y sacrificio. Pensé tontamente que Javier se daría cuenta de 
lo mucho que lo quería, y de lo mucho que yo valía como persona al reconocer 
el valor de haberlo perdonado. Creí que jamás me volvería a engañar y que 
se convertiría por fin en el compañero que tanto anhelaba.
	 La vida está llena de intentos, de pruebas y errores. Y aunque doloroso 
para todos nosotros, mis errores me enseñaron que nada ni nadie se podrá 
comportar de tal manera que cumpla todos nuestros deseos. Aunque éstos no 
tengan que ver con simples caprichos, sino más bien con el deseo de tener una 
familia feliz, unida y llena de amor.
	 Mi excesiva tolerancia, mi minusvalía emocional, me llevaron a llorar 
muchas lágrimas más. Todavía volví a padecer los amoríos clandestinos de 
quien para esos tiempos había perdido por completo mi admiración y mi 
respeto.
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	 Sufrí los efectos de la relación oculta más larga que tuviera Javier. Compartí 
la mesa y la relación cordial, alguna vez, con quien fuera el último amorío 
de tu papá durante nuestro matrimonio sin yo saberlo.
	 Dos años de amor enmascarado con quien fuera su secretaria. Dos años 
en los que ustedes, mis propios hijos tuvieron con ella en ocasiones un trato 
familiar. Dos años en los que, sin saberlo, ella usaba mi coche los fines de 
semana, pues Javier se lo dejaba cada sábado después de que tú, Rodrigo y yo 
íbamos por él a su trabajo. En aquella época tu papá me pedía que fuéramos 
a recogerlo a la Capu, donde tenía su oficina. Así podríamos dejar mi coche en 
el estacionamiento, e irnos todos juntos en el de él. De esa manera no tendría 
que ir por nosotros hasta Cholula y llegar tarde a comer con su mamá. Era 
así como ella hacía uso de mi coche el fin de semana completo. Y fue así como 
viví engañada dos años más. Esto, y muchos detalles más, no los descubrí yo, 
fueron confesiones que el mismo Javier me hizo.
	 Tengo muchos recuerdos dolorosos. Una lista de heridas pequeñas y grandes 
que forman parte de mis años más jóvenes. Aunque sería injusta si sólo hiciera 
mención de lo triste. Sería ilógico pensar que nunca hubo una parte buena y 
digna de ser recordada. ¡Claro que la hubo! De no haber existido recuerdos 
gratos, no habría existido dolor alguno en la separación. No habría ninguna 
pérdida que lamentar. Las ilusiones jóvenes, los momentos en familia, las bro-
mas, las Navidades y los años nuevos, los nacimientos, las primeras palabras 
de mis bebés, sus primeros pasos, el primer día de clases, sus cumpleaños, los 
besos, los abrazos, los partidos de voleibol, los juegos de cartas, los afectos de 
familia acumulados con los años, la construcción de nuestra casa, las fotos del 
recuerdo, tú y Rodrigo. Sí, tú, Valeria, con tu carácter rebelde y terminante 
desde que eras apenas una niña. Con tu determinación para hacer las cosas. 
Con tu resolución y potencia para aventarle una mamila en la cabeza a tu 
hermano, y hacerlo llorar cuando no sabías ni siquiera gatear. Mi niña que 
cambió su mirada luminosa por los ojitos más tristes cuando te iba a visitar 
al negocio de tu papá. La niña de nueve años a quien yo dejé de ver todos 
los días después de haberme separado de tu padre. No sé si puedas algún día 
entender el dolor que sentí, y que siempre sentiré cada vez que me acuerdo de 
todo esto.
	 Estuve a punto de terminar con todo. Mi resistencia se fue minando con 
el tiempo. No podía vivir extrañándolos a ustedes, mis hijos. Pasé casi tres 
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años durmiendo apenas tres horas diarias. Había ocasiones en las que por 
tres días no lograba conciliar el sueño. Me descubrí algunas veces, cuando 
llegaba a mi departamento después de trabajar, dándoles las buenas noches 
a Rodrigo y a ti. Platicaba con ustedes dos como lo hacía cuando vivíamos 
juntos y llegaba la hora de dormir.
	 Me dolía tanto verlos cada vez que los iba a visitar, que prefería hacerlo de 
vez en cuando. Ésa es la razón por la que, al principio, casi no me veían, pues 
no podía soportar verlos con sus caritas inocentes viviendo una situación tan 
dolorosa. Además, en esa época yo apenas tenía para sobrevivir. Me daba mu- 
cho dolor darles apenas diez pesos a cada uno, pues era lo único de lo que podía 
disponer. ¿Te acuerdas cuando iba por ti y Rodrigo una vez por semana para 
pasar el día juntos? Bueno, pues te confieso que eran mis días más felices, pe- 
ro también los más tristes. Porque cada vez que los dejaba en la puerta de la 
casa, o en el negocio, me mataban de pena sus caritas de amor y tristeza en el 
momento de despedirnos. Casi siempre estacionaba el coche unas calles adelante 
para ponerme a llorar. Era un dolor que no te puedo describir. Y lo es aún 
y lo será siempre. Como ahora, que el simple recuerdo me provoca un nudo 
en la garganta.
	 La situación económica de Javier se vio muy afectada gracias a los pro-
blemas ocasionados por sus amoríos con su secretaria, y gracias a algunas 
desavenencias que tuvo en su lugar de trabajo. Esto provocó su separación de 
la empresa y su liquidación. Así nos vimos en la necesidad de poner un negocio 
familiar. ¿Te acuerdas? Primero pusimos la taquería y después el súper.
	 Cuando se quedó sin trabajo y llegó a la casa con la mala noticia, no me 
quedó otro remedio que unirme a él para trabajar juntos. Digo esto porque, 
justo esa noche, yo iba a pedirle el divorcio. Sin embargo, decidí no hacerlo 
dadas las circunstancias. Así continuamos juntos un año más, pero cuando la 
pareja se rompe, ya no hay nada que hacer.

Noviembre de 2010

Mi niña, sanar mi vida ha sido una tarea difícil, pero mágica. Ha sido una 
aventura en la que me he adentrado en mi mundo privado de anhelos y sue-
ños. De aspiraciones y apetitos. En mi mundo ideológico, donde encontré la 
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raíz de la abolición y donde pude legitimar mis derechos y las concesiones con 
que todo ser humano debe vivir. Descubrí que podía alcanzar más pronto el 
perdón en la medida en que yo misma me fuera entregando mi libertad. Viví 
por varios años como un pueblo invadido, rebelándome a veces, y pactando 
otras pocas. Me di la oportunidad de amar otra vez y de probar otra clase 
de amores. La juventud, con su habitual despreocupación y apasionamiento, 
salieron a la calle escondidas debajo de mi disfraz de más de cuatro décadas. 
Y mis sentimientos encontraron un vestido nuevo para salir.
	 Pero alcanzar mi propio perdón fue una tarea larga y dolorosa. Y el peso de 
mis recuerdos me lastimaba mucho. Fue tal el peso de mis recuerdos dolorosos, 
y fue tal la frustración que sentía por tanta injusticia y por haber tenido que 
dejar en las manos de Javier lo que más amaba, que terminé por romperme. 
Todo se había combinado en momentos en los que ya no tenía trabajo ni dinero 
para comer. Así que opté por el suicidio y, aunque esto también lo sabías, no 
quiero omitirlo tampoco.
	 Tomé sesenta pastillas que había ido reuniendo a lo largo de tres meses, 
entre somníferos y medicamentos para el corazón y la presión que había ido 
sustrayendo de entre las medicinas de tu abuelo. Tengo vagos recuerdos del su- 
ceso, de hecho, creo que estuve inconsciente por varios días. Tengo imágenes 
en mi cabeza de algunos momentos en los que estaba recostada en la cama 
casi sin poder moverme y sintiendo un pesado letargo en todo el cuerpo. Pero 
tengo una imagen especialmente particular de mí misma. Yo me veía en el 
baño tomando agua de la llave. El agua se me escurría de la boca. Estaba 
frente al espejo. La mitad de mi cara estaba como paralizada, y una de las 
orillas de mi boca estaba torcida hacia abajo. Creo que en ese momento pensé 
que me estaba muriendo.
	 Simplemente, un día desperté menos aletargada que antes, me metí a la 
regadera con la ropa puesta y después me acosté a dormir nuevamente. Al día 
siguiente aún me sentía mal, pero comprendí que no había podido concretar 
mi propósito. Mi depresión era muy profunda, pero entendí la gravedad de 
lo que había hecho. Sentí miedo porque supe que no me quería morir, pero 
no sabía cómo salir adelante. En esos momentos estaba sola, separada de mi 
familia. Sentía vergüenza de mí misma porque había sido una tonta que 
había dejado pasar sus mejores años trabajando para que otros crecieran y 
cimentaran sus vidas. Dejé mis años más jóvenes hasta casi llegar a la mitad 
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de mi existencia, creyendo que algún día terminaría una carrera con el apo- 
yo de Javier. Ahora tenía cuarenta años, estaba recién separada. Había per- 
dido a mis hijos. Mi casa y mi herencia los había dejado para ti y tu herma-
no. Fui duramente criticada por mi familia respecto a la decisión que había 
tomado. Pero estaba ahí, atontada todavía, sin ninguna alternativa. Con 
una depresión enorme, pero ya sin querer perder la vida. Estaba sola y sin 
saber por dónde empezar.
	 Mis recuerdos son tantos que no veo para cuándo he de terminar esta car- 
ta. Te pido perdón por esto, pero no encuentro mejor forma de entregarte mis 
secretos. Aunque la gran mayoría ya los conocías, esta vez espero que te sirvan 
para pensar seriamente si en verdad quieres seguir creyendo que he perdido 
todo y estoy donde estoy porque soy tonta, o demasiado ingenua, como hace 
poco me dijiste.
	 Sé que tal vez ahora no comprendas cada línea que leas. De hecho, no te 
escribo para que me entiendas ahora. Lo hago para que tengas en tus manos 
la historia de tu madre, tal y como yo la viví y la sentí. Para que tengas las 
dos versiones y puedas entender a cada uno de tus padres. Para que, en caso 
de ser necesario, puedas perdonarnos por los dolores y quizá traumas que te 
causamos. Pero, sobre todo, para que te liberes de ellos. ¿Sabes por qué? Para 
que tengas la responsabilidad de tu propia vida, sin sentir jamás que tus 
éxitos, o tus fracasos se los debes a otros. Que son producto de tus propias de- 
cisiones.
	 Los padres intentamos capacitar a nuestros hijos para que puedan resolver 
sus vidas. Creemos que por haber vivido más, sabemos más que ustedes. Pero 
a veces sabemos más y otras no. Habrá muchas cosas que yo sepa que quizá 
te sirvan de mucho, pero otras no. Yo viví en mis tiempos, como mis padres 
en los suyos. Y las heridas y alegrías que recibí provienen de ahí. Pero tú y 
Rodrigo están viviendo su propio tiempo, en el que tal vez las herramientas 
que recibieron de nosotros, sus padres, les sirvan para muy poco. Por eso te 
entrego esta crónica de nuestra historia en familia, porque algún día tendrás 
que soltarte para volar con tus propias alas. Porque ni yo ni Javier estaremos 
para siempre. Y para que te hagas cargo de ti misma con toda la salud emo-
cional que sea posible cuando llegue el momento…
	 He recordado algunas cosas, pero quiero enumerar para ti lo más posible. 
Tal vez porque las circunstancias no nos han permitido convivir todos los días. 



141

Juventud sobre tacones de cinco décadas

Por lo tanto, tampoco he tenido la oportunidad de ser para ti una madre 
típica. Y aunque no queramos aceptarlo, esa realidad nos ha transformado.
	 Hace pocos días, y por obra de la casualidad, me enteré de lo que piensan 
algunos amigos de Javier respecto a nuestro divorcio. De forma ridículamente 
injusta, la opinión ajena borró por completo el largo historial de infidelidades 
y errores en los que incurriera él y se dio el lujoso permiso de descalificarme só- 
lo a mí por haber “abandonado” a mis hijos y a mi marido, a quien le dejé la 
terrible y triste tarea de hacerse cargo de ustedes dos y dividirse penosamente 
entre su trabajo, tu educación y la de tu hermano. No me sorprendió saberlo. 
Me pregunto ¿qué hubiera pasado si yo, alguna vez, me hubiera atrevido a 
darle un beso en la boca a otro hombre que no hubiera sido mi marido? Sólo 
un beso, no hablo de nada más. ¡No puedo imaginarme de lo que yo hubiera 
sido acusada! Me pregunto también si estos personajes están enterados de 
que ustedes viven no sólo en la casa que construimos durante el matrimonio, 
sino que el terreno donde está construida es una herencia que me dejaron mis 
padres. ¿Sabrán también que fui yo quien pagó el divorcio, pues Javier se ne- 
gó a hacerlo y, no contento con eso, también se atrevió a pedirme pensión ali- 
menticia a mí? ¿Estarán enterados de que los estudios de Rodrigo fueron cos-
teados por mí cuando yo estaba casada con Jörg, sin tener ninguna obligación 
legal? Y, peor aún, ¿sabrán que cuando ya no pude continuar pagándole 
los estudios y la renta del departamento donde vivía en el D.F., porque se 
me acabó el dinero, Javier no hizo ningún intento por ayudar a tu herma- 
no porque, según él, tampoco podía? ¿Acaso estarán enterados de que Javier no 
opuso ninguna resistencia en las épocas de nuestra separación física, cuando le 
pedí que regresara a la casa porque Rodrigo estaba padeciendo mucho al vivir 
en el cuarto al que se fueron los dos, y que una vez estando ahí, yo me iría a 
buscar a dónde vivir? ¿Sabrán también que cuando él se fue de la casa yo me 
iba a quedar con mis dos hijos, pero que Rodrigo decidió no dejar solo a su 
padre? ¿Y que durante esos escasos tres meses Javier no perdía oportunidad 
para decirme lo mal que la pasaba tu hermano? Por cierto, cada vez que esto 
sucedía, yo le pedía que lo regresara conmigo, obteniendo como respuesta la 
negativa de Javier argumentando que no tenía corazón para pedirle a su hijo 
que se regresara con nosotras, ¡pues el niño estaba a su lado por solidaridad! 
¿Acaso saben que durante esa época yo te mantenía a ti y los gastos de la casa 
y la sirvienta, consiguiendo ropa y zapatos usados y llevándolos a vender en 
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las calles de las juntas auxiliares de Cholula? ¿O que rentaba un pedazo 
de banqueta en el tianguis de La Piedad para vender los artículos usados? 
¿Les habrá dicho que prefirió quedarse en la casa con ustedes dos, en vez de 
ser él quien se fuera y pagar una pensión para el sustento de sus hijos? ¿Se 
habrán puesto a pensar que eso era lo correcto, sobre todo después de haber 
sido él quien incurriera en tantas infidelidades? Y no sólo eso, pues también 
fue capaz de agredirme físicamente en plena calle y frente a mi amiga, su 
familia y sus amistades, escudado en una borrachera.
	 Me pregunto en estos momentos si alguno de ésos que me juzgan tendrá 
una vaga idea de lo que sentí al salir de mi casa dejándolos a ustedes para que 
tuvieran una mejor vida al lado de Javier, en vez de verse en la penosa nece-
sidad de atenerse a mi precaria economía.
	 Me gustaría, como un regalo divino, que alguno de ésos que se atreven a 
opinar pudiera sentir el dolor de despedirme de mis hijos, quizá para siempre, 
llevándome clavadas sus miradas llorosas y sus caritas llenas de dolor. Y no 
sólo eso, ¡me encantaría que alguno de ellos pudiera experimentar el dolor, 
la frustración y la impotencia que se siente al alejarse de lo que más se ama 
porque, quien debería hacerlo no tiene ni la conciencia ni los valores éticos 
suficientes para realizarlo!
	 Qué fácil es juzgar, sobre todo para aquellos que tienen la cara sucia. 
Para aquellos que tienen toda una historia de fechorías encubiertas. Con 
vidas llenas de apariencias y matrimonios de utilería. Con historias ocultas 
de abusos y manipulación a sus mujeres.
	 Ésta es la otra cara de la verdad, y te repito una vez más: es mi dolor 
contado por mí misma. Y si en muchas de las líneas anteriores he sido muy 
cruda, te pido que me perdones. Te pido que te coloques, en la medida de 
lo posible, en una postura neutral. Sé que no es fácil porque se trata de tus 
padres. Piensa que hace mucho que no vivimos juntas y que nos vemos muy 
poco, y por esta razón no tengo oportunidad de compartir la vida contigo 
como lo haces con tu padre. Tampoco, al menos de momento, sería posible 
que yo te buscara para pedirte que escuches todo lo que acabo de escribir, y tal 
vez más. Estoy segura de que no encontraría mucha disposición de tu parte. 
También es posible que en estos tiempos no te interese terminar de leer todo 
esto. Por eso no he tenido mucho freno al extenderme, porque sé que la vida 
nos va pasando por encima, nos golpea y nos acaricia mientras continuamos 
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en ella. Moldea nuestro carácter y dispone los ingredientes necesarios para 
transformar el corazón y la razón. Esos momentos serán los oportunos pa- 
ra que tal vez termines de leerme, o me vuelvas a leer.
	 Habrá muchas cosas que en su momento entenderás mucho mejor que 
ahora. Y habrá otras en las que no estés de acuerdo conmigo. Lo importante 
es que me tengas, si es que el término sirve. Que sepas que te amo como eras, 
como eres, y como serás sin querer cambiarte. No importa si no nos vemos y 
nuestras vidas continúan con rumbos distintos.
	 Quiero decirte que he preferido no pensar mucho en los años que llevamos 
sin vivir bajo el mismo techo porque me duele, como sé que a ti también.
	 Me he perdido de verte crecer todos los días durante nueve años. De verte 
salir, de verte llegar, de verte con tus amigas de adolescente, con tus amigas 
de la prepa, con tus novios. Hace mucho que no cocino para ti y para Rodrigo 
ni nos sentamos los tres a la mesa. No volví a acariciar tu espalda mientras 
duermes. Me quedé sin la oportunidad de hacerte los desayunos de los últimos 
años y de llevarte a la escuela, de ir por ti.
	 No te pude enseñar a manejar, no te pude regañar, no te pude enseñar 
a cocinar como yo lo hago, no te asigné responsabilidades domésticas, no te 
enseñé a ordenar tu recámara, no estuve el primer día de tu menstruación, 
no pude reír a tu lado, tampoco llorar, me perdí de tus compromisos escola-
res, no pude estar para que me quisieras como a tu papá… ¡no pude tantas 
cosas! Lo único que he podido hacer es llorar a solas por tu ausencia y por la 
de Rodrigo. Y sólo he tenido la única opción de tragarme la amargura y el 
dolor de verlos a ti y a tu hermano sonreír, convivir, darse muestras de afecto 
y hacer una familia de tres con su padre.
	 He cometido muchos errores, cosas que pasaron por mis manos y lo que 
con ellas pude construir, que por miedo y falta de confianza en mí misma no 
hice. Pero no hay posibilidad de que sea otra persona. De hecho, cada vez estoy 
más a gusto con quien soy. Es por eso que ahora sí me otorgo el derecho de ser 
quien quiero ser, sin esperar a que otros determinen quién debería ser. Ahora 
puedo pensar todo lo que pienso y me doy todo el derecho de decirlo si quiero 
o de callarlo si así lo decido. Desde que me separé de tu padre, comprendí que 
había aprendido a correr riesgos y a pagar yo misma los costos de esos riesgos. 
Me concedí el derecho de buscar lo que necesité de este mundo sin esperar que 
nadie me otorgara el permiso para hacerlo.
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	 Durante muchos años creí que no era libre por mis circunstancias. Sin 
embargo, ahora sé que no hay dónde prepararse para el recorrido que habrá 
de hacer cada quien. Eso se hace a medida que avanzamos. Y, a medida que 
lo hacemos, vamos descubriendo nuestras propias habilidades para vivir la 
vida.
	 Espero que tu memoria me haga justicia alguna vez, y que tengas presente 
los recuerdos de las cosas buenas que viviste a mi lado. No sé, tal vez te acuer-
des de aquella ocasión en que fuiste por primera vez a casa de una amiga, 
Jael. Estabas en el primer año de kínder, quizá por eso no lo recuerdes. Te 
pasaste una tarde divertida al lado de tu primera amiga, mientras las dos 
se tomaban su leche en el biberón, mismo que las dos decían que ya habían de- 
jado. Recuerdo que yo estaba angustiadísima porque no podía dar con la di- 
rección de tu amiguita y tuve que retrasar una cena que tenía Javier para que 
me ayudara a encontrarte.
	 Quizá recuerdes las fiestas escolares, los festivales, los concursos de canastas 
en el Santa Teresa, las juntas. En todos ellos siempre estuve yo, participando 
y al pendiente como cualquier mamá. ¿Recuerdas el baile de La calle de las 
sirenas? ¿Te acuerdas que yo monté esa coreografía para tu grupo, y el día del 
festival bailé como tonta enfrente de ustedes para que no perdieran el paso? 
¿Te acuerdas de las fiestas y de las reuniones que teníamos en la casa, a las 
que iban tus amigas del salón? Todas esas tardes que pasabas jugando con 
amigas y muñecas, y en algunas ocasiones también con los amigos de Rodrigo. 
¡Porque muchas veces teníamos casa llena! ¿Recuerdas las obras de teatro que 
montaban tú y Jael cada que estaban en la casa, o cuando nosotras íbamos 
a la de ella? ¿Y cuando nos bañábamos juntas? ¿Y cuando te iba a dar las 
buenas noches en tu cama, te besaba y te daba la bendición? Ahí estuve yo, 
como también he estado presente en otros momentos de tu vida, después de 
ya no vivir en la misma casa. Como cuando Jesica, la novia de tu papá, se 
fue a vivir con ustedes. Hice todo lo posible para que tuvieran una familia. 
Hasta me hice amiga de ella y traté de ayudarla de corazón en sus problemas. 
Siempre que me has buscado para encontrar ayuda o consejo, ahí me has 
encontrado, y no sólo tú, Rodrigo también, desde luego, y hasta tu papá. Pues 
no me podrás negar que cuando él ha necesitado de mi apoyo, siempre lo ha 
encontrado. En definitiva, siempre me has tenido y me tendrás. No importa 
que tan lejana estés.
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	 Y en medio de toda esta historia, en la que ha habido para ti y Rodrigo 
amor, cuidados, protección, comprensión y guía, también ha habido la parte 
dura y triste que nunca se puede evitar aunque se quiera.
	 Yo respondo por todo aquello que he elegido y por lo que elegiré. Así como tu 
padre también es responsable por sus elecciones. Por lo tanto, siéntete liberada 
del compromiso y proceder de los demás. Libérate siendo consciente de cada de- 
cisión que tomes. Eso te hará responsable de tus actos. Y, por consecuencia, esa 
responsabilidad te hará libre. De esa manera irás aprendiendo poco a poco 
a pensar cada vez mejor en cada decisión que tomes. Responsabilidad es 
responder por lo que una hace o hizo.
	 Yo viví casi la mitad de mi vida en función de lo que había aprendido en 
mi entorno familiar y cultural. Crecí atada a conceptos de lo que debía y no 
debía hacer. A una moral injusta, incongruente y descalificadora. Demasiado 
grande como para que pudiera darme cuenta de mis elecciones, hasta que ya 
había tenido a mis dos hijos y estaba a punto de separarme.
	 Yo, como la mayoría tal vez, pensé que había tomado mis propias deci-
siones, cuando en realidad no había sido así. La verdad es que nunca elegí, 
sólo seguí las enseñanzas de mi cultura y educación. Cuando al fin me dije 
mis propias verdades, era porque la ceguera había terminado de la manera 
más dolorosa. Entonces no me quedó más remedio que elegir con conciencia y 
valor. Me di cuenta de que la vida que había tenido era resultado de un sentido 
común escaso, y eso fue muy doloroso, porque las heridas no sólo fueron para 
mí. También herí a los que más quería. Pero cuando la ignorancia es todo lo 
que hay, es inútil hablar con ella.
	 Así es, hija, viví una época en la que una parte de mí no soportaba a la 
otra y busqué aliarme con ideas guerreras, carentes de miedo y con voces es-
truendosas y firmes que vencieran los temores e inseguridades de mi otra parte, 
frenada y sometida por una autoridad ideológica escrupulosa y convencional 
que no me dejaba soñar y luchar por mis convicciones sin paralizarme por la 
culpa. Soñé muchas noches con las mieles de la autonomía; con el buen sabor 
de las decisiones carentes de patrocinador, y con un amor noble, sin espinas.
	 Seguramente has escuchado, o escucharás algunas veces esta frase: “La 
vida es una sola y hay que aprovecharla”. Y no hay cosa más cierta, por lo 
tanto, construye para ti la mejor vida que puedas. Yo estoy construyendo la 
mía, porque es la vida en la que vivo yo y nadie más. De modo que todos los 
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días trato de hacerlo bien. Sobre todo porque siempre hay temporales que nos 
azotan duramente, y a veces se tiene que volver a empezar de nuevo. Mírame 
a mí. Es por eso que hay que estar atentos a la adecuada construcción de 
nuestra vida, porque cada uno de nosotros es valioso y merecemos vivir bien 
en ella.
	 No puedo controlar lo que otros hacen. Lo único que puedo hacer es con-
trolar lo que hago yo. Estoy en mi vida, viviéndola, con mis errores, con mis 
miedos, con todos mis anhelos, con lo que ignoro, con lo que aprendo. Y trato 
de crecer cada vez un poco más y llenarme de recursos para actuar de la mejor 
manera con toda mi conciencia y todo mi coraje, para pagar el precio a que 
cada decisión que tome, me obligue.
	 Hija, mi adorada Valeria, mi princesa por siempre. He escrito tanto ya, y 
aún hay tanto que quisiera decirte. Pero sólo he de concluir con dos cosas: la 
primera es que te quiero y siempre te querré porque eres mi hija, y porque te 
quiero querer siempre. Porque es mi decisión. Por lo tanto, no me debes nada. 
Yo sé que tú me quieres, y es por eso que te pido que lo hagas por ti. Que me 
quieras por ti, como quieras y del tamaño que quieras. De esa forma no te 
deberé nada, y el día que estemos juntas para hacer cosas juntas, no habrá 
amor más grande, sano y libre, que el que nosotras nos tengamos.
	 La segunda es que nuevamente reconozco que, en medio de todas mis 
decisiones, te he lastimado mucho y a tu hermano también. Te pido perdón, 
mil veces perdón.
	 Te pido perdón por el tiempo perdido. Perdón por todas las palabras duras 
e inútiles. Perdón por el amor que te pertenecía y que desperdicié en medio 
de responsabilidades y preocupaciones. Perdón por los olvidos, los descuidos 
y los regaños. Perdón por los silencios y perdón por la ausencia. Perdón por 
tomar las riendas de mi vida y tratar de recomponerla. Perdón por empezar 
a quererme cuando tú ya existías y ya te amaba. Y por último, perdón si en 
esta infinitud de líneas no he conseguido que encontraras a tu madre.
	

Con todo mi amor y desde el alma

Tu mamá.




