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JUVENTUD SOBRE
TACONES DE CINCO DECADAS

9 de noviembre de 2070
Hija:

Seguramente cuando tengas esta carta en tus manos, ya habrds olvidado el
altercado que tuvimos ayer por la noche. Este hecho es el origen del escrito
que ahora lees. ..

Anoche te llamé para recordarte la cita de todos los martes con Rubén para
tus terapias, mismas que fueron canceladas definitivamente al ver tu falta de
interés en continuarlas, la manera tan ligera en que rehuiste un compromiso
y la forma poco responsable con que encaraste el asunto.

Me he sentido triste por tu comportamiento y tu reaccion hacia mi. Me
ha dolido muchisimo tener que aceptar, de una vez por todas, que te soy po-
co necesaria y que solamente me buscas cuando tienes algin problema ma-
yor, o cuando necesitas dinero. A pesar de lo doloroso, he aceptado que tu
amor por mi es poco en estos momentos. No eres responsable de las circuns-
tancias en las cuales se ha desarrollado tu vida. Aceptar lo que significo para
ti me ayuda a continuar con la mia y a vivir en la paz que se obtiene cuan-
do se asumen los costos de cuanto se ha decidido. Por otro lado, lo unico
que busco es decirte, una vez mds, lo mucho que te quiero. Y no de forma
rutinaria y hueca, carente de verdad. No es un “te quiero” por compro-
miso. Los amores no solo se platican, se dicen con miradas, con caricias y
hasta con silencios. El amor también se dice con lealtad, con verdad y sin
ocultamientos. Y, a veces, cuando las oportunidades son muy pocas, nos queda
la opcion de la palabra escrita, que en ocasiones es mucho mds generosa y
elocuente. ..
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—Ya voy para la casa, mi vida...

—Si, amor, te espero —anoté.

—Gracias, mi vida. {Estas por salir a tu compromiso?

—No, mi amor, como no te fuiste a Chihuahua, preferi pasar
esta noche contigo —escribi satisfecha en mi celular al saber que
nuevamente nos veriamos a través de la camara hasta quedarnos
dormidos.

—iEres una barbara! { Ves? Por eso te amo, te adoro, te necesi-
to. Eres mi nueva vida...

“Nueva vida...”, pensé sintiéndome afortunada mientras leia
una y otra vez el mensaje que mi novio habia enviado a mi teléfono.
Sus palabras abrieron paso a todo lo que recuerdo y a lo que ha
quedado atras para afianzarme en esta nueva vida.

Minutos antes habia terminado una platica telefénica con Va-
leria, mi hija. De ésas que le llenan a una el corazén. Ese dia, 9
de junio de 2013, se cumplia un afo de haber vivido juntas una
fecha que nos marc6 para siempre y nos unié6 un poco mas. A
pesar de vivir separadas desde hace doce afnos —y de que se las
arregla muy bien con su vida y sus decisiones—, me busca para
encontrar comprension y consejos en sus dilemas, cuando recibi
los mensajes en mi celular.

“Nueva vida”... Esa pequena frase me sustrajo del momen-
to presente y, de golpe, me mandé en segundos cuarenta afos
atras...

Me gustaba ver la television sentada en el piso a dos pasos de dis-
tancia de la pantalla cada vez que pasaban la programacién que me
interesaba. Los concursos de belleza y las peliculas de Jerry Lewis
eran mis favoritos. Yo era su fan nimero uno y unica, pero recuerdo
que a ninguno de mi familia le gustaban. Sin embargo, nadie me
interrumpia ni usaba la television cada vez que en la programacion
sabatina, y a veces dominical, incluian alguna de sus cintas. Hace
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muchos afios que no he vuelto a ver un filme de Lewis. Creo que
la ultima vez yo tenia como doce afos. Me pregunto si volveria a
reir a carcajadas si ahora viera una de sus peliculas.

Los concursos de belleza si acaparaban la atencién de mi fami-
lia completa (en especial de las mujeres). Hace unas décadas esos
certamenes eran mas populares que hoy en dia, y todo mundo
hablaba de ellos. La gente los seguia en cada una de sus etapas.
Muchas jovenes, y nifias como yo, sonabamos con vernos tras la
camaras paseando en trajes de bafio y de noche. Y, antagénica-
mente, muchas de las familias que no se perdian un concurso afno
tras afo, eran las mismas que jamas permitirian que una de sus
hijas participara en alguna competicion de ese estilo. Tenian una
pésima opinion de esos concursos y de sus participantes. Al menos
en Puebla la doble moral asi lo dictaba.

A mis nueve anos estaba muy lejos de reparar en estos deta-
lles, y mucho mas de saber que mi vida seria definida por momen-
tos especiales que le cambiarian el curso y que han sido determi-
nantes para mi subsistencia.

Mi primer momento decisivo tuvo lugar ahi, justo frente a la
pantalla de la television familiar, donde, sentada en el piso, mi
pequenia mente tomaba su primera gran decision: “un dia voy a
estar ahi, concursando”... Supe que asi seria, que nada podia ser
mas seguro. Asi me lo decia la sensacién de certidumbre y con-
vencimiento que me llenaron de gozo desde la cabeza hasta el
estomago. En el pecho, la misma sensacion era mucho mas firme
y solida, y a la vez serena.

Nueve afios mas tarde, una corona, un cetro y una banda ce-
rraban el circulo magico y convertian mi deseo en realidad.

Recordar esto me ha suscitado las mismas sensaciones de ha-
ce cuarenta afos: firmeza, solidez y serenidad, que surgen después
de que un deseo se convierte, por un momento magico, en una de-
cision inalterable. Entonces, simplemente se sabe lo que ha
de suceder.
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“Eres mi nueva vida.” Un pequefio mensaje que extrajo mi
mente del cuerpo y la mandé de viaje por el tiempo. A mis nueve
afos, y a mis trece también, cuando era estudiante de secunda-
ria y a veces, después de hacer mis tareas, tomaba una siesta.

Una de esas tardes, después de terminar un trabajo de biolo-
gia, cerré mi libro y me quedé dormida. Entonces tuve un suefio
que jamas olvidé. Me soné de nifia, de adolescente y de adulta,
las tres juntas. Casi nunca recuerdo lo que vive mi mente mien-
tras duermo, como supongo que le sucede a la mayoria. Sin
embargo, muchas de esas ficciones nocturnas fabricadas por el
subconsciente las tengo bien presentes porque me han dejado
anuncios que no pude descifrar, sino hasta que los relacioné con
hechos importantes de mi vida. Como ahora, en que un texto
telefénico me regresa a mi infancia y a un suefio de adolescencia
cuyo mensaje oculto, por fin, es revelado: estoy a punto de tomar
una decision que cambiara el curso de mi vida...

A los trece anos me soné de mujer adulta y supe que seguiria
teniendo el cabello largo. Y también lo que habria en mi corazén
y en mi mente a los cuarenta y nueve. A los trece afos es dificil
explicar lo que se suena, pero las emociones y la rememoracién
los he tenido presentes hasta hoy, en que los mensajes de texto
me pusieron frente a este recuerdo. Y por primera vez compren-
do su significado, era una mirada al enigma del tiempo y a la
informacién oculta que guarda en el pasado y en el futuro: mi
primera gran decision a los nueve y esta ultima a los cuarenta y
nueve se miraron de frente mientras sofiaba. Como cerrando el
circulo magico de los cambios radicales en mi vida. Y tal vez para
anunciar un nuevo ciclo.

Eramos las tres, la Zandra nifia, la Zandra adolescente y la
Zandra adulta en el centro de la salita de la television. Teniamos
una General Electric de la época, con sus patas en punta y ter-
minadas en una base redonda de metal dorado. Era una c6mo-
da laqueada y brillosa sobre la cual mi mama tenia en el centro
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un arreglo de flores artificiales que nunca me gust6. En una orilla
habia una foto, no recuerdo de quién, y en la otra, un gran ceni-
cero. Debajo de cada adorno, las acostumbradas carpetas que
mi abuela Socorro tejia para regalarselas a mi mama. Yo, la de
nueve, estaba sentada en el piso en flor de loto con los antebrazos
recargados en mis muslos. Miraba detenidamente el concurso, ab-
sorta en lo que veia y abstraida en mis planes futuros. Mi hermana
Carmen se habia sentado a un lado de mi mama, sobre el sillon
que estaba a mi derecha, recargado sobre el barandal de la esca-
lera. Silvia y Lourdes, mis otras hermanas, estaban casi acostadas
en el otro sillon de la salita, descansado sobre la pared y situado
justo frente al otro. Todas seguiamos el curso del certamen... La
unica que observaba de cerca toda la escena, como un fantas-
ma silencioso, era yo, la Zandra de trece afios. Sali de mi recamara,
ubicada en el fondo de la sala, y después de unos cuantos pasos
ya estaba ahi, frente a la nina de nueve, con sus shorts y sus pies
descalzos. Mi blusa es un elemento difuso, no recuerdo como era.
La Zandra de cuarenta y nueve se mantenia de pie junto al sillén
que ocupaban Carmen y mi mama; observaba detenidamente a la
nifa de las decisiones anticipadas. Mientras tanto, la “Yo” adoles-
cente examinaba a las dos por igual. Ella sabia lo que pasaba en
el corazon de la nifa y en el de la mujer madura. Sabia con toda
certeza las ideas que corrian por la mente de la Zandra adulta. Po-
dia sentir en ella misma los efectos de cada pensamiento, de cada
proyecto y de cada anhelo de la mujer formada y sazonada con
los anos.

Cuando desperté, habia pasado apenas media hora de siesta,
pero la sensacién que tuve después de ese suefio ha perdurado
hasta estos momentos. A lo largo de mi vida lo he recordado muy
pocas veces, hasta que hoy me fue arrancado de la sombra para
entregarme su significado.

21



Zandra Alavez Montero

Sobre una torre habia una mujer, de tinica blanca, pei-
nandose la cabellera, que le llegaba a los pies. El peine
desprendia suefios, con todos sus personajes: los suefios
salian del pelo y se iban al aire.

EpuAaRDO GALEANO

La manana estaba soleada a las diez. El gran patio de cemento
de la secundaria y la preparatoria se veia vivo. El grupo de sex-
to grado de primaria ensayaba un bailable jalisciense para los
festejos del 10 de mayo. Yo observaba en silencio recargada en
el barandal del segundo piso mientras esperaba que el descanso
de una hora terminara para tomar la clase de literatura que tanto
me gustaba.

Esa manana la maestra de inglés, mejor conocida en la secun-
daria como la Creolina por su caracteristico olor a este desinfec-
tante, se habia reportado enferma, y por esa razén los alumnos de
primero de secundaria tuvimos una hora libre.

El pasillo estaba muy animado con el bullicio de estudiantes
de preparatoria y secundaria que esperabamos nuestras respecti-
vas clases. Muchos observaban desde arriba, como yo, el ensayo
del baile mientras reiamos y comiamos algun refrigerio.

A mi lado estaban dos de mis amigas y compaiieras de grupo;
hablaban sobre la tediosa tarea de literatura que a las once de la
mafana tendriamos que presentar. Esperaban obtener al menos
un siete para tener derecho a examen semestral, y rogaban porque
no tuvieran que volver a escribir ninguna historia mas para los
examenes finales.

Cuando esto sucedia, me limitaba a guardar silencio, porque
ellas sabian que lo que yo mas disfrutaba eran precisamente las
clases de literatura, especialmente si se trataba de escribir. De he-
cho, gracias a mis pequenas historias escritas ya habia exentado la
materia. La Gnica condicién, que para mi era mas un agasajo, fue
que siguiera escribiendo historias.
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El profesor Jesus, quien murié hace un aio, o maestro Chucho,
como le conociamos, me alentaba siempre a escribir. iSobre todo
cuando descubrié que para tocar instrumentos musicales era ab-
solutamente nefasta!

Las clases a su cargo eran: Educacion Fisica, Taller de Literatura
y Taller de Musica. En esta ultima asignatura me sucedia lo mismo
que a mis dos amigas: iestudiaba para pasar la materia y no para
aprender a tocar la guitarra!, de manera que siempre obtenia un in-
variable seis gracias a las buenas notas que conseguia en literatura,
y por las cuales habia quedado bien sentado que mi lado artistico y
sensible “no era defectuoso”, segun palabras de mi profesor, por-
que he de reconocer que su paciencia era enorme cada vez que yo
tocaba en la guitarra una nueva cancién con la misma “re mayor”
de siempre.

Movia la cabeza de un lado a otro y me interrumpia ape-
nas habia empezado con mi interpretacién, diciéndome con una
calma, que mas parecia derrota por cansancio, que tenia otra vez
seis.

Faltaban cinco minutos para las once, cuando el maestro Chu-
cho se detuvo a un lado de la puerta del sal6n a esperar que entrara
el ultimo de sus alumnos.

Después de pasar lista, recogi6 los trabajos y en silencio co-
menzo6 a calificarlos. En una orilla de su escritorio coloco los mas
pequeiios; en el centro, los que tenian una o dos hojas escritas, y
en la otra orilla, el mio. En esa ocasion la historia que escribi a
lo largo de una semana me habia ocupado diez hojas y yo es-
taba especialmente emocionada porque sabia que lo siguiente era
leerla en el salon de clases. Para mi, ése era el mejor cuento que
habia escrito. Narraba el amor entre dos adolescentes, y escribi un
poema que el novio entregaba a su novia antes de irse a estudiar
al colegio militar.

Lo que venia después de leer era lo de menos para mi. Me
sentia satisfecha y lo inico que queria era mostrarle la historia a

23



Zandra Alavez Montero

mi madre. Ella poco sabia sobre mis estudios, pero le era suficiente
con saber que, mes con mes, salia airosa con mis notas. Nunca di
problemas en casa con mi desempeiio en los estudios.

En aquella época era poco consciente de la vida de mi mama. Yo
era una adolescente que nada sabia de sus tristezas y frustraciones
anejadas. Por consecuencia, no podia imaginar que su reaccién
resultaria especialmente lamentable para mi.

Muy triste y dolida sali de la cocina, sin siquiera haber termina-
do de leerle mi historia de diez cuartillas. Creo que la tomé por sor-
presa en uno de sus malos momentos, pensando que me escucharia
entusiasmada.

Recuerdo con claridad su expresién cuando le pedi que escu-
chara lo que habia escrito. Después de varios afios comprendi el
significado de esa expresion, pero mi protagonismo adolescente
no me permiti6 alejarme a tiempo.

Comencé orgullosa, segura de que la opinién de mi madre se-
ria igual a la de mi maestro. Me equivoqué. No habia avanzado
mucho todavia, cuando llegué a un parrafo en el que utilicé in-
genuamente una palabra que le habia escuchado varias veces a ella:
“vivencias”. Mi madre, con un tono de impaciente fastidio, cort6
mis palabras con el filo de las suyas: “¢Ta qué sabes de vivencias
si apenas eres una mocosa?...”

En el estomago senti una sacudida, una convulsién dolorosa
que me fue subiendo con rapidez hasta la cabeza. La cara me hor-
migueaba, mis ojos y mejillas estaban calientes. Me doli6 tanto su
comentario, que ain ahora lo recuerdo. Al escucharla censuran-
dome, me senti humillada y, sobre todo, avergonzada. La historia
que horas antes me habia dado una pequena gloria estudiantil, se
convirtié en un azote.

Mi madre sali6 de la cocina ignorandome por completo y sin
darse cuenta de lo que habia hecho conmigo. Nunca se enter6
de que, por muchos anos, yo recordaria ese suceso mas que los
momentos agradables que pude haber pasado a su lado.
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Subi a mi recamara sintiendo vergiienza de mi misma y de la
historia que escribi. La sensacién era de desnudez, como si mi
madre hubiera puesto en evidencia mi falta de conocimiento y
experiencia para hablar de cosas que s6lo ella sabia.

No recuerdo qué fue de esas diez cuartillas, y también he ol-
vidado por completo la historia, pero a partir de ese dia dejé de
escribir durante muchos afnos. Muchas veces me hice el firme
proposito de volver a hacerlo, pero cada vez que lo intentaba, no
podia evitar la misma vergiienza de mi adolescencia y recordar
las frias palabras de mi madre.

Veintid6s afios después, y siendo mama también, logré escribir
de nuevo. Ya tenia varios afos de frustraciones acumuladas que-
riendo salir a la luz, pero lo que escribia eran pequenos desahogos
que guardaba celosamente para que nadie los viera. Siempre ter-
minaba rompiéndolos, pues, cuando los sacaba para leerlos otra
vez, no sabia adénde mirar, como si alguien estuviera frente a mi
descalificando mis escritos. De esta manera, muchas de mis me-
morias se fueron a la basura llevandose entre sus lineas episodios
que acabé por olvidar.

Alos trece afnos me di cuenta de que tenia una madre que sufria
mucho por causa de mi padre. En el fondo sabia que la brusquedad
y aspereza con que muchas veces nos trataba era resultado de un
esposo descortés, ausente, poco amoroso y macho que lastimaba
su autoestima. De alguna manera, yo también me sentia como ella:
agraviada por mi padre, abandonada en los ultimos momentos de
mi infancia. Cuando empecé a dejar de ser nifia, €l se alej6 de mi,
como lo hizo de mis otras hermanas. Dejé de tener a ese papa que
hizo de mi infancia el lugar ideal para vivir y se convirtié en uno
ausente, prejuicioso y dominante, que mostraba su carino desde
su silencio y escondia el amor por los suyos, mezclado con sus
propios traumas e inseguridades.

Al no poder defenderme, decidi enmudecer para no ser juzgada.
En mi silencio, yo era poderosa y me sentia a salvo. Mis secretos
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eran s6lo mios, y mis decisiones las conocia s6lo yo. Desde en-
tonces aprendi a guardar silencio mientras mi cabeza se convertia
poco a poco en un mundo mas grande que el que estaba afue-
ra. Con la imaginacion construia los escenarios predilectos. Cada
acontecimiento del mundo real era motivo de una reconstruccion
idilica dentro de mi cabeza, en especial aquellas circunstancias en
las que las ilusiones y frustraciones propias de mi edad eran mas
fuertes. Ese mundo privado, de tiempo libre mental, me sirvi6
siempre, y aun ahora, para estar sola y desaburrida. Y en ese espa-
cio reducido, pero infinito, he vivido sin medida. Me he torturado
y me he sanado. He madurado, he destruido y reconstruido. He
sido de todo y he hecho de todo.

La ventaja de ese tiempo etéreo y silencioso es que no necesita
de un lugar especial. Tampoco de un horario. Cualquier tiempo
libre en cualquier lugar es suficiente.

Mientras manejo, mientras hago ejercicio, mientras las voces
en las comidas familiares se hacen escuchar silenciando mis pa-
labras, cuando me acuesto, o cuando despierto en medio de la
madrugada...

Fue asi como decidi, en mi joven lucidez, que no me casaria con
ningin hombre que tuviera las mismas costumbres que mi padre. El
tiempo me ensefaria que reproduje un patrén de conducta que me
llev6 con alguien muy similar a €. Mijoven cerebro, carente de ideas
mas inteligentes, era tan amplio y estaba tan deshabitado como
el de muchos cerebros adultos.

Decidi cambiarme de colegio al terminar la secundaria. Sal-
dria de Cholula para estudiar la preparatoria en la ciudad de Pue-
bla. Todo esto en contra de los deseos de mi padre, quien se nega-
ba a salir de su ciudad natal, pese a que la casa que acababa de
construir, también en la ciudad de Puebla, estaba casi conclui-
da. Mi decision estaba tomada y nada impediria que llevara a cabo
mis planes. Era la segunda gran decision de mi vida; sin ella, Ro-
drigo y Valeria, mis hijos, tendrian otros rostros y otros nombres.
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Me pregunto icuantas veces mis hijos me habran buscado en
las fotos y en sus recuerdos? Con toda seguridad, habran pedido a
Dios que me llevara de regreso a casa, a su lado, confiados en que
su deseo les seria concedido. Yo les habia dicho que Dios siem-
pre escucha a los nifios.

El tiempo les ha ayudado a comprender que no a todo lo
que se desea se le concede la gracia. Que no todo lo que parece
bueno significa que lo sea. Que no toda el agua clara se puede
beber.

Tomé distancia de una vida que ya me dolia mucho. El miedo
me condujo a forzar una realidad que contrajo una enfermedad
incurable.

Deserté retirandome de la vida comoda; abandoné el techo y la
comida. Me despojé de mis pertenencias y pagué con los tesoros
mas valiosos que tenia. Pero era el dnico camino para recuperar
lo que poco a poco me fue saqueado con los anos.

Entonces descubri que nada de lo que tenia era mio. Sélo era
duena de la farsa y la seduccién de un mundo de utileria. No
era duena de nada, mucho menos del tiempo... perdido, desper-
diciado.

La recuperacion ha sido lenta y a veces dolorosa, pero la sa-
lud ha empezado a aparecer. El tiempo en su paso, a veces lento,
y otras, tan rapido, apenas si me ha permitido voltear los ojos y
preguntarme: “¢En qué momento sucedi6 todo sin haberme dado
cuenta?” Ha sido mi amigo mas sabio en este acto de libertad y
autonomia.

Noviembre de 2070
Valeria, mi dulce menina, mi nina de siempre... me tuve que ir. Me fui
sin “irme”, sin dejarte, sin dejarlos. Algunas madres nos vamos para poder

quedarnos. Como yo, que me fui para cubrir dos frentes. El suyo, que estaba
lleno de sus cosas, su seguridad y su sustento; de sus cimientos, que fueron
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construidos para sostenerlos sin importar las fuertes sacudidas del terreno. Y
el mio, que habia perdido firmeza y densidad.

Porque las madres a veces nos tenemos que ir para recuperar nuestra otra
mitad. La que nos fue arrebatada por los largos brazos del tabi, que nos do-
mesticaron y nos negaron el derecho a mirar mds lejos y a movernos sin tanta
estrechez. Teniamos que usar una especie de camisa de fuerza ideologica, tan
ajustada que casi cortaba la respiracion y, a veces, nos mutilaba. En otras
ocasiones nos inhabilitaba por largo rato, obligindonos a sentir culpa y casi
vergiienza por atrevernos a sonar.

Me hubiera gustado llevar a cabo este rescate sin perderlos de alguna
manera. Sin convidarles de mi escasez. Pero, en esta cruzada, decidi jamds
guardar un espacio para los dos pedazos de mi vida cuyos ojos, entonces nifios,
me miraron como desamparados al toparse por primera vez con la palabra
“separacion”. Sus sentimientos dieron dolorosas vueltas en sus corazones ajenos
¢ inocentes que solo conocian el llanto de los nifios, y no el dolor que a veces
heredamos los adultos.

Pero me tenia que ir, y me fui varias veces; me fui de mis padres, me fui
de mis hijos, y me fui de su padre. De hecho, lo uinico que queria era irme de
él, pero a veces algunas renuncias son tan inflexibles y severas que cobran
venganza imponiendo una sancion mds dolorosa que la propia renuncia.
Es como si la vida nos castigara por querer salir de prision cuando somos
inocentes.

Pagué por mi expiacion, me rescaté y me fortaleci. Ahora soy una mujer
madura, que continiia curtiéndose con los afios, aunque nunca podré recuperar
lo que mds amo. ..

Es una carta muy larga, pensé al terminar de leer parte de la copia
que conservo. Me llev6 un mes escribir esta herencia para Vale-
ria. Un regalo guardado en un sobre amarillo que comencé a escri-
bir el 9 de noviembre de 2010, y terminé de redactar el 5 de diciem-
bre del mismo afio. Hubiera querido entregarsela en sus manos el

24 de diciembre, una noche antes de su cumpleaios. Ese era mi

plan, pero esa Navidad decidi6 no llegar a mi casa, no llamé por
teléfono y tampoco me envi6é ningin mensaje con su hermano.
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Rodrigo llegé a la Navidad como un juglar sin estrofa, que cal-
mo6 mis dolores con la inica medicina capaz de curarlos: el abrazo
indulgente y benévolo con que siempre me recibe.

Tengo muchas fotos custodiando los vestigios de mi historia.
Con huellas y evocaciones de mi vida que, un dia, se convertiran
en s6lo fragmentos de un arbol geneal6gico que tal vez nadie quiera
elaborar. Pero ahi quedaran, como testigos de papel y letras de
uno de los incontables excesos de la justicia...

Conducia mi coche de regreso a casa mientras cantaba las can-
ciones de una seccién radiofonica que daba una hora de musica
sin cortes comerciales. Me gusta manejar sola, sin compania. Los
caminos en carretera, o los recorridos dentro de la ciudad, los apro-
vecho para reflexionar cuando hay algin motivo que requiera ser
pensado, o s6lo para escuchar musica y sentirme relajada.

Era sabado por la tarde. El calor de marzo y el dia de descanso
que me habia tomado me dieron una sensacion despreocupada y
ligera que podia percibir en la relajacién de mi cuerpo mientras
manejaba. Conducia de manera mas pausada y disfrutaba del
trafico que en otras ocasiones me provoca impaciencia.

Los audifonos del celular me lastimaban un poco. Tengo pocos
dias de haber empezado a usarlos, pero es la manera mas segura
de evitar cualquier tipo de accidente vial al recibir llamadas. Ade-
mas, disfruto las conversaciones que sostengo con mi novio cada
vez que tiene tiempo de acompanarme con una charla telefénica
hasta que llego a mi destino. Pensaba en esto, cuando me percaté
de que en la siguiente calle, justo en el estacionamiento de un pe-
queno super, giraban las inconfundibles luces de la torreta de una
patrulla de policia. Llamé mi atencién el numeroso grupo de
curiosos que la rodeaban y llenaban el area de aparcamiento y
parte de la cinta asfaltica, entorpeciendo el paso de los coches
y rompiendo con la calma de la tarde de cuaresma que atin reinaba
en las calles aledanas.
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El paso de los coches se hacia cada vez mas lento a medida
que nos acercabamos al grupo que invadia parte de la via publica.

Mi corazén aument6 su ritmo y me provocé palpitaciones en
la cabeza que podia escuchar dentro de mis oidos.

Conforme me acercaba, la escena se hacia mas clara y podia
entender lo que sucedia. Senti dolor y tristeza al ver que un poli-
cia sacaba del establecimiento, casi a empujones, a una joven que
no debia de tener arriba de veinte afios. Tenia las manos esposadas
en la espalda y el miedo y la desesperanza reflejadas en su cara,
que le brillaba por las lagrimas. La brusquedad del uniformado
le provoc6 un traspié que le dej6 una rodilla raspada y enrojecida
de sangre.

No pude ver mas, los coches continuaban avanzando gracias a
la intervencién de un agente vial que lleg6 a poner orden en ese
pequeiio caos. Pero mis ojos querian seguir observando, como si
de esa forma pudiera asegurarme de que la joven iba a estar bien,
pese a su triste situacion.

La rabia me hizo escupir una groseria en contra de aquel policia
que habia abusado de su fuerza y de su poder en contra de esa
casi nina de blusa primaveral, cabello largo y recogido de mane-
ra casual, shorts y sandalias modernas. Ignoro si en aquella triste
escena habria mas implicados en lo que parecia ser, a todas luces,
un asalto a la franquicia. No tuve tiempo de observar mas que a
la joven infractora, quien acapar6 toda mi atencién en esos es-
casos minutos en que mi coche transitaba frente al tumulto.

Mis ojos hurgaban en el retrovisor, necesitados de saber mas
sobre la suerte de esa infortunada muchacha, pero no pude ver
otra cosa que no fuera la gente que se arremolinaba impidiéndome
saber un poco mas.

Una especie de angustia me envolvié durante todo el trayecto
a casa. ¢Cual seria el destino de esa jovencita? {Tendria a alguien
que la pudiera ayudar a salir bien librada? {Seguiria siendo presa
de los maltratos fisicos de aquellos policias?
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Tenia un nudo en la garganta y una preocupacioén por aquella
nifia, como si se tratara de mi propia hija, pero, por fortuna, no lo
era. Di gracias por haber tenido el privilegio de unos hijos sanos,
con horizontes mas amplios y vidas con mayores opciones. Eso fue
lo que ocasion6 mi tristeza, tener frente a mi la imagen de una vida
nueva padeciendo los golpes de un destino rudo a tan corta edad.

Mis hijos, herederos del amor incondicional de sus padres,
que, pese a ser un amor inmenso, no pudo librarlos de haber sido
los damnificados centrales de un divorcio que rompié su hogar
y los oblig6 a pagar deudas que no eran suyas.

{Qué clase de circunstancias? ¢ Cuantos ingredientes interfieren
para que un joven estreche la mano de la delincuencia?

Sin duda, la lista de razones es infinita: la familia, los padres,
las instituciones, los amigos, la sociedad, las autoridades... la na-
turaleza de cada quien. Todo es determinante para construir histo-
rias o destruir vidas. Y ver las caras de mis hijos, con el brillo y la
sonrisa de quien es libre y sano, me da paz y me provoca una pro-
funda gratitud.

La puerta de la cochera se iba abriendo con una pesada calma,
y el rechinido que dejaba escapar cuando llegaba al tope me trajo
de regreso a la realidad. Manejé casi en automatico mientras mi
mente daba vueltas y vueltas a los pensamientos que se dispararon
con el suceso de la chica de las esposas. Mientras guardaba el co-
che, traté de recordar el trayecto de regreso a casa, pero apenas si
tenia imagenes conscientes de la carretera, de los autos y del paisaje
en general. Las imagenes de mis hijos cuando eran pequenos y
viviamos juntos no dejaban de aparecer en mi memoria.

Luchaba por mantener en orden los recuerdos que surgian uno
tras otro sin dejarme dedicar el tiempo a cada uno para revivirlos
otra vez. Me bajé del coche y me fui directo a mi recamara en
busca de esas imagenes fotograficas que tuve especial cuidado de
llevar conmigo antes de separarme de mis hijos. Necesitaba acudir
a ellas, como para cerciorarme de su bienestar general a través de

31



Zandra Alavez Montero

cada escena plasmada, de cada sonrisa, de cada lugar y de cada
momento en que fueron tomadas.

En instantes, mi cama qued6 tapizada con decenas de fotos
que conservo de Rodrigo y Valeria. Juntos, separados, conmigo,
de bebés, de adolescentes, festejando su mayoria de edad, con sus
amigos, con sus parejas, en la playa, en el antro, en la pastorela,
abrazandonos la tarde que me casé por segunda vez.

En todas ellas sonrien felices, cada fotografia guarda una infor-
macién de su historia, y de la mia. Sobre mi cama tenia un registro
grafico de sus origenes y de su vida normal y sana. Elegia una foto,
y a veces dos, y las observaba detenidamente mientras recordaba
la pequena historia de cada una.

Ante mis ojos tenia la evidencia impresa de tres vidas unidas
no s6lo por la sangre, sino también por la desdicha, la injusticia,
la separacion. Y por la comprension, la solidaridad, la fortaleza
y, a veces, por la incertidumbre. Pero, sobre todo, por el amor.

{En qué momento empez6 a correr riesgos la muchacha de
las esposas?

De pie, junto a la cama, observaba mis fotos y me llenaba los
ojos con Rodrigos y Valerias de distintas edades. Imaginaba la
cara de la joven asaltante y trataba de ubicarla en sus propias
fotografias. {Cual de ellas esconderia tras de si los origenes de su
desvio? {Habria evidencia en algunas del inicio de un caminar
equivocado? O tal vez existiria alguna donde hubiera quedado
plasmada la mirada del abandono o del maltrato? {Cual seria la
foto del dltimo dia en que fue feliz? ¢O quiza nunca lo fue?...

Segui buscandola en medio de mis fotos y en medio de mis pen-
samientos, la encomendé en repetidas ocasiones al poder divino.

Las fotos eran tantas, que algunas resbalaron y cayeron al piso.
Todas, excepto una, quedaron apiladas casi perfectamente, como si
una mano las hubiera acomodado. Las volvi a colocar junto a las
otras. La otra, la que habia caido lejos de las demas, estaba boca
abajo junto a la puerta de entrada. La levanté y la observé por
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largo rato, mi corazén empez6 a sentirse otra vez en paz. Sonrei
de manera espontanea y casi pude sentir mi mirada ablandada
y tranquila al observarme abrazando por la espalda y rodeando
con mis brazos la cintura de Valeria mientras ella recargaba su
cabeza en la mia.

Era la foto mas reciente que nos habiamos tomado juntas. El
22 de diciembre de 2012, en la casa de Cholula, y donde yo vivi
por varios afios cuando formabamos una familia.

Celebrabamos por adelantado su cumpleafios nimero veinte.
Ella naci6 el dia veinticinco, pero desgraciadamente ese dia es poco
propicio para celebrar. De tal modo, ha quedado en la tradicion
familiar festejarla antes de Navidad.

Es una de las fotos mas bonitas que tengo de mi hija por varias
razones. Para mi es una foto simbélica que dibuja el amor de una
madre y de una hija. Es la viva imagen del regreso al seno materno
que espera, paciente y confiado, el retorno de la hija para abrazarla
de nuevo con su amor eterno e incondicional de todos los tiempos.

Hace poco mas de doce meses que recuperé a Vale después de
tres largos anos de una ausencia cargada de reproches, reclamos
y silencios frios y dolorosos que amargaron el corazén de mi hija,
robandole la felicidad y conduciéndola a una actitud inestable y
agresiva que le produjo un gran vacio y una pérdida lamentable
y dolorosa que la oblig6 a madurar a través de la renuncia.

Miraba la fotografia recordando cuantas veces deseé mirarme
en una de ellas. Asi, a su lado, tan felices como se nos veia en la
que sostenia en mis manos.

Sus constantes desprecios, sus rebeldias, sus palabras hirientes,
las Navidades y afios nuevos sin poder verla ni escucharla; sus
cumpleanos sin mi, mis cumpleanos sin ella, los largos dias en
espera de verla llegar al cuarto de hospital donde convaleci de
una cirugia mayor. Todo, absolutamente todo, quedé fuera de esa
fotografia. La imagen habla por si sola. Se nos ve ligeras, felices,
confiadas... iunidas!
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Es una fotografia viva y siempre lo sera. Mi nifla, mi mufequita
de cara dulce, con una sonrisa peculiar que le arruga la nariz y
le convierte los ojos en dos chispas luminosas. Pequenita, menu-
dita y graciosa, como menina de Velazquez moderna que lleg6
a esa foto para recordarme que los hijos no siempre se van para
no volver, y que tampoco se pierden definitivamente porque,
a veces, se recuperan, se reconstruyen, se fortalecen, maduran,
sencillamente... crecen.

Noviembre de 2010

Los padres intentamos capacitar a nuestros hijos para que puedan resolver
sus vidas. Creemos que por haber vivido mds, sabemos mds que ustedes. Pero
a veces sabemos mds y otras no. Habrd muchas cosas que yo sepa que quizd
te sirvan de mucho, pero otras no. Yo vivi en mis tiempos, como mis padres
en los suyos. Y las heridas y alegrias que recibi provienen de ahi. Pero tii y
Rodrigo estan viviendo su propio tiempo, en el que tal vez las herramientas
que recibieron de nosotros, sus padres, les sirvan para muy poco. Por eso te
entrego esta cronica de nuestra historia en familia, porque algiin dia tendrds
que soltarte para volar con tus propias alas. Porque ni yo ni_Javier estaremos
para siempre. Y para que te hagas cargo de ti misma con toda la salud emo-
cional que sea posible cuando llegue el momento. ..

Esto es un retrato hablado, vivo, con movimiento y vaivenes en-
tre el pasado y el presente, con una que otra escapada ilusoria a
los confines de un futuro desconocido. Y narrado por mi, la ver-
dugo de manos inseguras que cort6é una de las cabezas de la sin-
razén y el dominio. Usureros de vidas y hacedores de lagrimas
penosas y frustradas.

Socorro Miranda, mi abuela, tenia dieciséis anos cuando se ca-
s6 con José Montero, mi abuelo. Ellos fueron los padres de mi
mama.
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Soco, como le decian en la familia hasta el dia de su muerte,
habia sido una nina alegre y especialmente bromista, que sofiaba
con casarse de blanco en medio de una gran fiesta. Y bailar y reir
feliz y despreocupada siendo el centro del convite. Creo que para
ella el vestido blanco y el festejo representaban una especie de
juego mayor en el que los padres premiaban a sus hijas, por alguna
raz6n desconocida, con una gran celebracion, y el novio de ella
contaba con permiso para acompaiarla en ese gran momento.

Vestirse con un largo y hermoso vestido blanco, con el que
asistiria a la iglesia para que el sacerdote la bendijera nuevamen-
te, como en una segunda primera comunion, era el gran ensuefo
de mi abuelita. Después, vendria la gran fiesta, en donde ella se-
ria la mas bonita y la mas feliz, luciendo su vestido nuevo bajo la
mirada curiosa y complacida de los invitados.

Desde que tenia catorce afos le decia a mi bisabuela Nachita
que sofiaba con ese dia. Y, segun la narracién de mi madre, mi
bisabuela siempre le respondia: “Si, Soco, ya pronto tendras tu
boda...”

Mi bisabuela, Ignacia Porras (mama Nachita), tuvo seis hijos:
Luz, Pachita, Chucha, Leoncio, Soco y Tere.

Mi tia abuela Luz, trabajaba en una fabrica de medias, en donde
conoci6 a mi abuelo José, quien en esa época era gerente de Al
Puerto de Veracruz y regularmente visitaba la fabrica por asuntos
comerciales. Esto los convirtié en buenos amigos, aunque, en el
fondo, mi tia Luz sentia algo mas que amistad por mi abuelo. Sin
embargo, él nunca sinti6 por ella la misma atraccién. Menos ain
después de conocer a la que tiempo después convertiria en su
esposa: Socorro, hermana menor de Luz.

Por aquellos tiempos, Soco consigui6 el permiso de sus padres
para empezar a trabajar. Fue entonces cuando mi tia Luz la llevé
a la fabrica para recomendarla. Ignoro el tiempo que mi abuela
labor6 en esa fabrica; mi madre tampoco lo recuerda. Lo tnico
que sé es que en ese lugar se conocieron ella y mi abuelo. En
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esos momentos, Socorro ignoraba que su vida estaba a punto de
cambiar y que, en un salto cuantico, una extrana metamorfosis la
convertiria en una nina-mujer.

Al cabo de un tiempo, y después de haber pedido permiso a
mis bisabuelos para visitar formalmente a Soco, se celebro la tan
esperada boda.

Para mi abuela fue un dia magico e infortunado por varias razo-
nes. Acre y dulce a la vez. Para ella, todo habia salido a la perfec-
cion desde el inicio de los preparativos, el vestido, la iglesia, la
fiesta, todo. Supongo que el contingente de invitados estaria for-
mado s6lo por la familia y algunos amigos cercanos. Seguramente
habra gozado como la nifia ingenua que era, mientras sus padres y
su novio hacian los arreglos pertinentes para celebrar el gran dia.

La fiesta transcurri6 como lo habia esperado. La imagino dis-
frutando sonriente, bromeando y jugueteando por toda la fiesta.
Sintiéndose como una reina... hasta que lleg6 el momento de la
despedida. Mi abuelo José, amable, ceremonioso y firme como
era, se dirigi6 a mi abuela:

—Soco, despidete porque ya es hora de irnos...

—iIrnos? ¢A donde?

—Pues a nuestra casa, Soco, ya eres mi esposa y ahora estas ba-
jo mis cuidados. Anda, despidete que ya nos vamos...

Puedo imaginar la cara de confusién de mi abuela, quien no
sabia que las fiestas del vestido de novia terminaban en un cambio
definitivo de domicilio.

—iNo! iVete tu! iYo aqui me quedo, en mi casa! iMama Nachita!
{Verdad que yo me quedo aqui?

Después de una pequena platica, mama Nachita sacé de su error
a su hija. Socorro obedeci6 asustada, sin terminar de comprender
lo que pasaba: ahora debia ser una esposa obediente, hacendosa
y amable con quien se haria cargo de ella.

Por supuesto, de los asuntos de cama quien habria de ensenarle
era su nuevo guarda, o marido, daba igual. Mi abuela fue una nina
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inocente mas, como muchas otras, que tendria que crecer en me-
dio de las responsabilidades domeésticas y, supongo, también en
el despertar de una sexualidad violentada cuando su conciencia
inocente poco o nada sabia del lado aspero de la vida.

Descontando que mi abuelo fue un buen hombre, buen esposo,
padre responsable y un abuelito maravilloso, la sociedad masculina
decidi6 una vez mas, y el cuento de algodones rosas de mi abueli-
ta se habia terminado.

Cuando yo era una adolescente, mis suefios eréticos se limita-
ban a evocar los besos, los abrazos y las miradas romanticas de un
novio imaginario. Sin rostro y sin nombre, que a veces aparecia
en medio de la gente, en una fiesta, o llevandome en su coche a
algin lugar tranquilo para poder decirme las cosas mas lindas, y
después besarme y acariciarme el cabello, la cara, las manos, la
cintura... iy ya!

El amor romantico, carente de atraccién sexual, era lo que lle-
naba mis suenos de quinceanera, pese a que fui una nifna precoz.
Recuerdo varias escenas aisladas de mi nifiez lo suficientemen-
te claras como para evidenciar que mi naturaleza fue controlada
e inhibida por la cultura del tabu.

Durante una fiesta, cuando tenia alrededor de cinco afnos, me
meti junto con otro nifilo, mas o menos de mi edad, debajo de
una mesa cubierta con un mantel blanco que llegaba hasta el piso.
Recuerdo que fui yo quien lo llevé ahi debajo con el cuento de
las escondidas. Me senté junto a €l y, minutos después, lo besé
en la boca. El niflo, que no recuerdo quién era, me mir6 extrana-
do. iEl pobre no sabia que en ese juego de las escondidas el pre-
mio era un beso! Me aproveché, iy lo besé de nuevo! Me hubiera
gustado besarlo una vez mas, de no haber sido porque mi mama
levant6 el mantel y ime pill6 en el momento mas romantico de
mi infantil escena!

Me alegra mucho no recordar las cosas que me dijo para re-
prenderme. Seguramente fueron duras, a juzgar por la sensacion

37



Zandra Alavez Montero

que tengo de mucha vergiienza y enojo por las nalgadas que me
propiné en frente de toda la concurrencia. Por fortuna, mi ma-
dre nunca supo que ese juego de las escondidas era uno de mis
preferidos. Y que varios nifios incautos abrieron los ojos como
platos después de haber recibido el premio por haberme seguido
a esconderse debajo de las mesas o detras de alguna puerta.

Continué creciendo y enterandome de otras cosas sobre el
amor y el sexo. Mis deseos y mi comportamiento erético se vie-
ron influidos por las creencias, los valores, las costumbres, pero
sobre todo por un modelo cultural en el que los derechos de
las mujeres eran (y poco han cambiado) inferiores a los de los
hombres. Mis expectativas sobre mi primera vez y sobre las relacio-
nes sexuales eran un tema del que poco me ocupaba. En realidad,
mis suefios de amor se distraian con un romanticismo que me
alejaba de manera inconsciente del miedo que tenia a involucrar
mi cuerpo en asuntos del corazén. Lo que yo mas deseaba era
un amor en el que no tuviera que intervenir el sexo. De alguna
manera, mi mente bloqueaba esa parte y se entretenia siempre
en la ensonacion.

Mi primera vez la tuve con el hombre con el que cinco anos
después me casaria. Debo decir que, para mi, el haber roto las
reglas del recato y la castidad con que las mujeres de mi familia
(y de la sociedad en general) se comportaban para llegar virgenes
al matrimonio significé un acto de profunda independencia en mi
vida. Aunque eso no me libr6 de haberme sentido culpable por
mucho tiempo. Las sentencias de la sociedad de mis tiempos me
persiguieron por largos afios. Pero yo pensaba diferente. Y, aun
cuando me era dificil ponerles nombre a mis actos rebeldes, sabia
que habia cosas que podia hacer, aunque mis padres pensaran
lo contrario y aunque tuviera que ocultarme entre silencios para
escaparme de su supervision moral, y escabullirme de mis propios
prejuicios.
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Yo, como la mayoria de las mujeres, puse toda mi emocién en
la gran ocasién en que tuviera mi primer episodio sexual. Idealicé
el gran momento, a pesar de que las constantes insistencias y
manoseos de mi novio para que por fin me entregara a él y lleva-
ramos una vida sexual moderna, como se empezaba a estilar en
esos tiempos, me molestaban. Siempre me hizo sentir como un
objeto sexual y, desafortunadamente, continué haciéndolo por
casi veinte anos.

Sin embargo, minimicé tal hecho y me entregué a su pasion.
Lo digo asi porque, en realidad, yo jamas senti esos deseos que
supuestamente deberia. Pero lo amaba, o inconscientemente lo
queria satisfacer para sentirme querida y aceptada, por lo que me
comportaba como una buena chica. Eso fue lo que escuché desde
que era nina. La esposa obediente y sumisa se entrega cada vez que
los apetitos de su marido asi lo requirieran. “La mujer debe ser una
buena esposa, una buena ama de casa, una excelente madre... y
una prostituta en la cama”.

Habia que ser la mujer perfecta para que el marido no se
buscara otra, u otras. Pero eso era mentira, pues, a pesar de mi
empeno, jamas pude evitar que mi marido usara las regalias que
su calidad de hombre le permitian: revolverse con otros brazos y
en otras sabanas.

El miedo que me acechaba en el fondo del corazén era siempre
muy grande. Y no s6lo era miedo, también habia una necesidad
enorme de afecto, de amor, respeto y proteccion masculinos. No
obstante, habia un fantasma que se colaba con insistencia en medio
de todos mis sentimientos: el rencor y el despecho; el encono por
todos esos hombres que hacian sufrir a las mujeres de mil mane-
ras: en su autoestima, en su amor lastimado, en sus cuerpos uti-
lizados, en su economia, en su salud cansada que termina enfer-
mandose por el trabajo pesado.

Era el fantasma del resentimiento por mi padre, que lesion6
a mi madre. Pero yo no lo sabia. En aquella época estaba muy
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lejos de siquiera distinguir entre amor y necesidad de escapar del
encierro ideolégico en el que crecia. Tampoco era capaz de aceptar
que mi resentimiento era también para mi madre por haberme
convidado de muchas de sus frustraciones. Por haberme hecho
temer y desdenar al sexo, ensefidndome a verlo como algo sucio
y aterrador que “sélo sirve para que el hombre se sirva de él y nos
use de mingitorio”...

40

Noviembre de 2070

Eso me hacia sentir utilizada y me dolia muchisimo. Puedo decirte que, hasta
el dia de hoy, el miedo a ser tratada asi aiin me persigue. Me lastimaba tanto
como darme cuenta de que ¢l tenia amores con otras mujeres. Y que encima
de esto, me hacia responsable de tales cosas, pues justificaba sus deslices con
mi falta de interés en el sexo. No habia tal cosa, pues ya te mencioné que mi
valor como ser humano y como mujer estaba devaluado desde el principio a
los ojos de Javier. Esto no quiere decir que estuviera casada con un mal hombre
que disfrutara con minimizar mis valores. De ninguna manera. Simplemente
digo que estuve casada con alguien en quien la educacion sexista rindio frutos.
Alguien a quien el pensamiento machista le impedia ver a las mujeres desde
otro lugar. Eso me imposibilitaba para entregarme al sexo de una manera
sana y natural. De hecho, lo hacia como una mds de mis obligaciones, pa-
ra sentirme un poco querida y también protegida en el terreno economico. Ast
era como aseguraba mi hogar, mis hijos y mi persona. No obstante, detestaba
que Javier pensara que el ochenta por ciento del éxito de nuestro matrimonio
recaia sobre mis hombros, pues no tenia mayor responsabilidad que la de
hacerlo feliz en la cama y cumplir con mis demds obligaciones. Estas eran
las palabras que tu padre me dijo en repetidas ocasiones. Yo también estaba
llena de dudas educativas y batallaba todos los dias con lo que me habian
enseniado cuando era nifia y con la rebeldia que me causaban los dolores y
las frustraciones en las que vivia todos los dias. Terminé odiando el sexo.
Crect temiéndole y temiendo la idea de que un hombre utilizara mi cuerpo
para satisfacerse y mandar sobre él. Siempre supe que no habia cosa mds
natural que vivir la propia sexualidad, pero lo que mis oidos escucharon a lo
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largo de mi infancia fueron palabras dolorosas acerca del amor y el sexo. No
queria encontrarme con un hombre asi, que ponderara el cuerpo por encima
de los sentimientos de una mujer. Como podrds ver, no tuve mucha suerte.
Pero no es culpa de nadie, simplemente no supe escoger al hombre adecua-
do para mi...

Por fortuna, mi reconciliacién con mi propio cuerpo es algo que
he conquistado después de varios afios y de algunas experiencias.
Un triunfo de mi naturaleza sobre los prejuicios que me fueron
heredados.

Mi primera vez, en lo unico que se pareci6 a lo que soné
fue en que habia una cama, y sobre ella estabamos mi novio y
yo. Por lo demas, mi cuerpo no fue acariciado como lo espe-
raba. Desde entonces, la parte de mi humanidad mas importan-
te seria mi vagina. iDudo mucho de que mi exmarido sepa del
lunar que heredé de mi padre, y que esta en el lado derecho de
mi cadera!

Cuando oigo aquella cancién de José José que dice: “Guardaré
tu cuerpo que llen6 mis alegrias”, me pregunto: {a qué parte del
cuerpo se referira?

También me doli6é mucho. iNadie me dijo que me doleria! Bue-
no, inadie me dijo nada! Y para cerrar el cuadro: ino senti nada!
Eso si, jamas le oculté a mi novio que cada vez que teniamos un
encuentro sexual, no tenia orgasmos. Esperaba con esto el recono-
cimiento por ser una novia moderna que hablaba con franqueza
de lo que no sentia en la cama. Y también deseaba recibir mas
atencion, y unas manos mas intensas que recorrieran y exploraran
otros centimetros de mi piel, en donde las sensaciones estaban a la
espera de ser despertadas con tal fuerza que tendieran una mortal
emboscada a las normas, al pecado y a las culpas.

En varias ocasiones venci mi timidez y pedi lo que queria. iPero
descubri que aquello era el juego de Juan Pirulero, y que cada
quién atienda su juego!
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Todas esas historias que habia escuchado de algunas amigas
acerca del orgasmo, iconmigo no se cumplieron! Mas auin, después
de cuatro meses de noviazgo humedo, decidi empezar a mentir
respecto a mis orgasmos, pues la ultima vez que volvi a hablar
con la verdad fui acusada de frigida. Eso me doli6 mucho, y
también me avergonzé. Desde entonces, comencé a falsear la
informacion encubriendo mi falta de placer con el acto fingido.
Como un mago, pero en lugar de sacar palomas de un sombrero,
yo me sacaba orgasmos de la vagina.

Nunca tuve suenos inocentes sobre la fiesta de bodas como los
tuvo mi abuela Socorro. Pero si sofié con mi vestido blanco y con
la celebracion de mi casamiento. El vestido que usé me lo hizo mi
madre, justo como yo lo habia diseniado un afio antes de casar-
me. A mi mama le ilusioné mucho coser mi vestido y el de Lour-
des, mi hermana. Ese vestido, elaborado por sus manos, siempre
sera mi orgullo, y uno de los regalos mas especiales que conserva-
ré siempre de ella.

Aun cuando mi historia sobre la boda, en nada se parece ala de
mi abuela, si tenemos algo en comun: el sexo como obligacion,
pues aunque en mi época ya se hablaba de este tema con menos
reservas, y del derecho de la mujer al placer, todavia era un pro-
blema considerable. En mi vida, y supongo que en la de la gran
mayoria, el sexo era un verdugo encapuchado esperando cortar
mi cabeza si no hacia feliz a mi marido en la cama, y si olvidaba
que él siempre alcanzaria la exoneracion, sin importar el tamafno
de la lista de amantes que habia tenido. iNaci6 perdonado por
haber sido hombre!

Mi “frigidez” continu6 a lo largo de mi matrimonio; algo habia
de verdad en las palabras de mi marido cuando me puso esa etique-
ta en la época de nuestro largo noviazgo. Era una frigidez mental,
ideolégica. Tan fuerte, que las sensaciones eréticas y sensuales de
mi cuerpo solamente se encendian como luciérnagas generosas en
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las contadas noches de mis encuentros con mis deseos humedos
y mis manos complacientes.

Varios anos después fui comprendiendo que, en el fondo, lo
unico que yo queria era ser duena de mis decisiones; tomada en
cuenta como persona y no solamente como mujer sin derecho a
usar su inteligencia. A menos, claro esta, que ésta fuera encami-
nada a pensar en las mil formas en que podria hacer feliz en la
cama a mi esposo. Tenia todo el dia libre para ocuparme de esos
menesteres... Palabras textuales de €l mismo.

Mi rebeldia y mi sentido comun nunca fueron destruidos, pe-
ro si se vieron intimidados por el miedo a no ser amada por
mi hombre, lo que me traeria el abandono afectivo y material
por no cumplir con mis “deberes”. {Y de la culpa? iNi hablar!
Su presencia invisible y pesada se aduen6 del unico lugar donde
vivia absuelta. Y durante mucho tiempo llegué a creerme la mala
del cuento.

Lo que habia aprendido del “dar y recibir” tenia que ver con
la medida en que deberia sacrificar mi derecho a decidir por mi
misma sobre mi sexualidad y sobre casi cualquier cosa para ser
amada, protegida y respetada. Pero no existe ningin respeto
cuando se toma el cuerpo de una mujer como propiedad privada,
y a su inteligencia como rehén; las probabilidades de escapar son
pocas cuando el raptor aumenta cada vez mas el precio del rescate.

Fui educada para depender de un hombre y, a lo largo de mi
aprendizaje, me encontré con incongruencias que me rebotaban
constantemente en el cerebro. No podia entender como era posible
la ausencia de reconocimiento a mi excelente desempeno como
ama de casa, como madre, como cocinera, como mujer limpia y
siempre bien arreglada. Como amante complaciente que fingia
disfrutar del sexo y los orgasmos como cualquier mujer liberada
de la basura ideoldgica que mantiene la guerra eterna entre hom-
bres y mujeres. Esa batalla de sexos que se pelea cuando se esta
de pie, en la cocina, cuando se plancha, cuando se limpia. Fuera
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de casa, en la oficina, en los sueldos para hombres y en los suel-
dos para mujeres. Una guerra sin fin que a veces nos da una tregua
en la cama, pero que a veces también se extiende debajo de las
sabanas.

Me dolia y me indignaba tener los cuernos tan grandes como
los de un alce canadiense, a pesar de ser la “esposa ideal”. Y con
cada amante que mi exmarido tenia, crecian y se elevaban cada
vez mas, como queriendo implorar al cielo una justicia que nun-
ca llegaba.

Era un objeto sexual, mi marido jamas se enter6 de mi falta de
placer al tener sexo con €L Y si alguna vez el tema le lleg6 a in-
trigar, prefiri6 dejarlo pasar. Justo como la gente desordenada
ignora la mugre y la suciedad de sus casas. La esconden debajo
de los muebles, dentro de los armarios, en las alacenas y en el
refrigerador, hasta que ya no queda dénde ocultarla. Entonces
comienzan a convivir con ella; esa mugre no es mas que un reflejo
de la basura que llevan dentro. Y crece tanto que se materializa
y se reproduce. Se desborda de si mismos y son incapaces de en-
frentarla, porque hacer limpieza general, profunda, es una faena
larga, cansada y sacrificada.

Era una mujer-objeto, trabajadora doméstica, madre de mis
hijos y nodriza de su marido, que tenia un s6lo defecto: me gustaba
pensar y manifestar mis ideas. Me gustaba leer, aunque un poco a
escondidas para no tener que soportar las miradas descalificadoras
y los comentarios mordaces de un esposo aterrado con la idea de
perder el control, de dejar de ser el rey de la selva. Amenazado
por mi naturaleza libre y cada vez mas cansada de ser doblegada
y agredida por un esposo que se quejé amargamente de que le
plagiaba sus pensamientos y le quitaba la exclusiva, ya que tuve la
osadia de liberar mi tiempo de su monarquia; de leer en las horas
muertas del futbol; de traicionar las telenovelas por ponerme a
escribir mis propias lineas; de dejar de reclamar sus infidelidades
y de ya no pensar en como complacerle.
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Entonces, aparecié en mi vida el amigo perfecto: el tiempo.
Me empez6 a regalar las primeras canas y las primeras arrugas
(launque siempre digo que son prematuras!). También me regal6
el momento de mis primeras manchas en la cara, resultado de
toda la mugre que escondi en mi higado. Y me condecoré con
un colon que, a fuerza de estrés y de disgustos, me puso de cara
frente al peligro de muerte.

Me estimul6 con el dolor de saber que no era nadie porque
no me permitia sonar de noche ni realizar mis anhelos de dia.
Y me gratific6 con la paralisis que el miedo a hacerme cargo de
mi misma me ocasionaba.

Pero también me recompens6 con una tierra de oportunidades
para poder rescatarme de aquel arraigo domiciliario mediante mi
fuerza y mi caracter para tomar decisiones que pusieron de cabeza
mi mundo y el de mi familia.

Hubo varias amantes con las que comparti a mi marido a lo lar-
go de nuestro matrimonio. A algunas las llegué a tratar como ami-
gas, a otra la tuve como invitada a mi mesa sin saber que us6 mi co-
che en repetidas ocasiones a lo largo de dos anos, gracias a los
engaios y la confianza que deposité en mi marido. Con su secreta-
ria tuvo un hijo casi al mismo tiempo en que nacia mi hija. La vio-
lencia fisica y las humillaciones de que fui objeto una vez, la frustra-
ci6n de mis anhelos y las alas mutiladas de mis proyectos, fueron
los tacones sobre los que caminaba una casi cuarentona, que
asomaba la nariz al mundo por primera vez, bajo una libertad
desconocida e intimidante a los treinta y nueve afnos.

Estaba sin dinero, llena de miedo y de tristeza por las condicio-
nes en que me separaba, pero feliz por mi, pues hasta el aire que
entraba a mis pulmones lo respiraba diligentemente y se sentia
limpio. Desde la primera noche que dormi sola, lo hice a pierna
suelta. Me di cuenta de que las ilusiones habian encontrado la puer-
ta abierta y, sin pensarlo dos veces, se mudaron a vivir conmigo
para siempre y le dieron a mi existencia un nuevo sentido de vida.
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Asi fue como mi primer deseo humedo y la fantasia de mi pri-

mera vez después de casi veinte afios de matrimonio, se hicieron

realidad.
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Y asi, mi nifia, comencé con una nueva vida casi a los cuarenta afios. Sin
trabajo, sin dinero, sin profesion. Llena de angustia por el sufrimiento y
consternacion en los que estaban sumidos tii y tu hermano. Sintiendome
culpable por haber tenido que ser yo quien les causara tanto dolor, y con la
hiriente conviccion de que no tenia otro camino. Cargaba todos los dias con
el dolor de tu ausencia y la de Rodrigo, y con el miedo infinito de no saber
como empezar a vivir, como trabajar... icon qué comer!

En esta historia hay muchos pasajes dolorosos, pero ninguno lo es tanto co-
mo la pena que me causa nuestra separacion. Han pasado ya varios afios,
y s¢ que nunca me dejardn de doler los dos mds grandes amores que jamds
tendré. Para mi desdicha, tengo grabadas en mi memoria cada ldgrima y
cada carita de angustia y desolacion de ustedes dos. S¢ que en estos momen-
tos podrds estar pensando que ni tii ni Rodrigo fueron responsables de lo
que tu padre y yo hicimos, y que cuando se es nifio, es imposible entender de
razones, pues una criatura lo @inico que desea es vivir al lado de sus padres.
Esto es absoluta verdad.

Cuando yo era nifia tampoco comprendia las situaciones dolorosas que se
sucedian entre mis padres. Yo los queria a los dos, ast, sin comprender lo que
pasaba. Hasta que un dia crect lo suficiente como para cometer mis propios
errores. Até algunos cabos sueltos de mi nifiez. Recuerdos que empezaron a
tomar forma, hasta que poco a poco entendi a mi madre y, algunas veces, a mi
padre. Fui tomando de aqui y de alld y armé mi rompecabezas: las exigencias
¢ intolerancia de mi papd sobre la limpieza, el trabajo duro, la sumision y
el casi servilismo que mi madre debia tener con €él, con sus suegros y con toda
su familia sin replicar. Los miltiples amorios extramaritales de tu abuelo,
y su falta de amor y consideracion hacia mi mamd. El derroche de dinero con
sus amantes, y su egoismo economico con su esposa. Su “otra familia”y los hi-
jos que fue engendrando al mismo tiempo en que tbamos naciendo los hijos
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del matrimonio. Su falta de tacto y el abandono emocional en que tenia a mi
madre, su rechazo hacia ella mientras se divertia con otras, las mantenia y
hasta les ponia casa propia. Una historia de violencia emocional 'y abandono
que llevaron a mi madre al intento de suicidio en dos ocasiones. Una histo-
ria triste que la llevo desde casi una nifia hasta convertirla en una mujer
joven con una gran amargura guardada en su corazon.

T1al vez mi madre nunca me escribio nada, probablemente nunca platico
conmigo de tantas cosas como lo hemos hecho tii y yo, porque eran otras épo-
cas. Pero entre ella y yo hubo otras circunstancias. Y, sobre todo, vivimos jun-
tas mds afios de los que tii y yo vivimos. Eso me permitio, a lo largo de mi ju-
ventud, saber un poco mds de ella y de mi padre. Pero lo mds importante de
todo esto es que he podido ir sanando mis heridas al darme la oportunidad
de comprender que todas las decisiones que tomaron y que me hicieron mucho
dario, no fueron mi responsabilidad y tampoco fueron tomadas con dolo; que
todos los traumas que yo o el resto de mis hermanas y hermano pudiéramos
tener, han sido consecuencia de la cultura y la educacion arrastradas a través
de generaciones enteras. He comprendido, para la buena fortuna de mi co-
razon, que ahora Y0 soy quien puede sanar mi vida. Y ti, mi nifia adorada,
también puedes hacer lo mismo.

La tarde era improvisada, sin guion. Perfecta en la compaiia de
Gunter, a quien mi corazén adopté por su capacidad para la amis-
tad sana con una mujer, su buen corazon, su cultura terapéutica
para mi, su criterio, etcétera. Y en la compaiiia de Beatriz, quien
desde antes de ese suceso, y hasta ahora, sigue siendo una ami-
ga tan grande como una hermana.

El tiempo también me ha retribuido con ella, mi otra hermana,
en cuya sangre no corren los mismos genes que los mios: Blanca.

Beatriz, Gunter y yo estabamos en el bar Reforma, de tradicién
poblana y cholulteca (no sé si siga conservando el mismo estatus).
Gunter se dirigi6 a la barra al descubrir ahi a un viejo amigo suyo.
Al cabo de unos minutos lo llevé a nuestra mesa, nos lo present6 y
le invit6 una cerveza. Los cuatro platicamos amenamente por largo
rato. Desde un principio me di cuenta de que la manera en que el
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amigo de Gunter se dirigia a mi y su forma de mirarme mostraban
un interés especial. En realidad, no fui la unica en notarlo.

Yo estaba fascinada, pues desde el primer momento en que lo vi,
llam6 mi atencion. Después de haber platicado con él por un buen
rato, pude darme cuenta de que era el hombre que reunia todas
las caracteristicas que habia imaginado en mis fantasias rescatado-
ras de los dltimos y mas tristes anos de mi primer matrimonio.

El hombre de cincuenta anos, alto, delgado, cabello con un corte
moderno y de un largo de bohemio seductor, lacio y entrecano,
ojos azules, simpatico, y con el don hechicero de la cultura, era
con quien yo deseaba abandonar mi virginidad de mujer madu-
ra, madre de dos hijos. Como nifia de treinta y nueve anos, estaba
ansiosa de conocer la pasién compartida y conciliada entre dos
adultos que se reconocieran como sujetos sexuales y no como
objetos de uso personal.

Casi cuarenta afnos y un alto grado de desnutricién afectiva
eran la sangre que corria por mis venas y encendia el deseo de ser
amada en mi cuerpo, de sentirme penetrada desde la carne hasta
llegar a lo mas sensible de mis emociones y pensamientos.

Asime permiti encontrar las razones para una segunda cita. Pe-
ro esta vez fue planeada con la ayuda y aliento de mis dos soli-
darios amigos y, por supuesto, después de haberme enterado de
que Ramiro, principe del siglo veintiuno, habia sentido la misma
atraccion que yo.

Llegué ala cita de cuatro amigos muerta del miedo y reanimada
por la emocion. De sélo pensar que me encontraba ante la posibi-
lidad de tomar una decision inusitada en mi vida, el corazon se me
aceleraba tanto, que el pecho me brincaba y en mi cuello podian
advertirse las fuertes pulsaciones. Como cuando se esta frente a un
micréfono y se tiene que hablar ante un nutrido publico sin tener
experiencia y sin saber qué decir. Desde luego, podia dar marcha
atras y retirarme junto con mis amigos en el momento en que ellos
iban a despedirse para dejarme a solas con mi candidato a guia
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por el mundo de una nueva sexualidad libre, sana y reconciliada
con mi mente y con mi alma; en un equilibrio justo que reconoce
la naturaleza del ser humano sin culpa y sin vergiienza.

iPero yo no queria huir, aunque mis prejuicios me gritaban lo
sucia que era! La verdadera Zandra empuiiaba la espada con que
se defenderia de las culpas heredadas. Con miedo ipero decidida
a enfrentarlas!

Me quedé, me despedi de mis amigos, quienes me dejaron como
ultimo sostén sus miradas y sus abrazos complices.

No sabia qué decir cuando estuve a solas con ese hombre que
me miraba indulgente, sabedor de que tenia ante si a una princi-
piante recién salida de un matrimonio de utileria, a quien la reali-
dad la habia llevado hasta ese momento de emancipacion tardia
de un cuento de hadas, cuyo final feliz s6lo fue real en la mente de
un mundo manipulador.

Me ofreci6 otra cerveza, pero hubiera preferido algo mas fuerte,
como un tequila doble, para envalentonarme y no llegar con tanto
susto al momento de mostrar mi cuerpo desnudo ante la mirada
deseosa de unos ojos desconocidos.

El mesero puso delante de mi la botella de cerveza oscura. La
tomé fingiendo una mundanidad que no tenia. iNo me atrevi a po-
ner mi cara de animalito asustado por pura vergiienza!

Sus manos comprensivas sostuvieron una de las mias y me son-
ri6 con amabilidad mientras acariciaba mi cabello. Me pregunt6
si estaba dispuesta a pasar la noche a su lado. iSenti que la cara
me reventaba de tanto calor! iTemi que bajara la mirada y se die-
ra cuenta de que en mi cuello se libraba una batalla de pulsacio-
nes que se podian advertir a simple vista! Con rapidez le respondi
que no sabia, en un intento por mantener su mirada lejos de mi
garganta; le pedi que me dejara terminar mi cerveza mientras
lo pensaba, porque era algo que nunca habia hecho y me sentia
nerviosa. “Lo sé, no es facil para ti, y no tienes por qué hacer algo
de lo cual no te sientes cien por ciento segura. Haremos lo que
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ta decidas, y si prefieres quedarte un rato y platicar, entonces eso
haremos”...

iNo sé como me contuve, primero para articular palabra, y
luego para no levantarme de mi silla y salir corriendo del bar! Me
senti como el tipico personaje de pelicula que tiene a cada lado
de su cabeza a un angel aconsejandole no sucumbir ante sus bajas
pasiones, y a un demonio, pequeno y rojo, conminandole a que
se deje caer en los brazos del desenfreno.

Para cuando terminé mi cerveza, ésta ya estaba caliente de tan-
to que la hice durar.

—iQuieres otra?

—No, gracias.

—Entonces, éya lo pensaste?

—S1, me voy contigo —contesté.

Guardo silencio por unos segundos, y con una cara sonriente
dijo:

—iAcabas de provocarme una ereccion inmediata de s6lo saber
que si vendras conmigo!

iJesus! Un completo desconocido acababa de decir una de las
muchas palabras que solamente con escucharlas me causaban una
vergiienza morbosa. iY me la dijo a mi! Sonrei sin saber qué decir,
pero no me gust6 mucho ese lenguaje que llama a las cosas por su
nombre. Pero ahi estaba, dispuesta a abrirle la puerta de par en
par al conocimiento nuevo, con todo y su idioma de nombrar
blanco al blanco y negro al negro.

Cuando estabamos en la calle, me tom6 del brazo con suavidad
y me senal6 el lugar donde se encontraba estacionado su coche.
En ese momento senti temor de dejar el mio estacionado junto a
la banqueta hasta la manana siguiente y, sin pensarlo, le pedi que
nos fuéramos en el mio. No opuso resistencia. Me abri6 la puerta
y después se subi6 a mi lado. Cuando llegamos al motel me di
cuenta de que no podria esconder la cabeza como lo hacen (o ha-
cian) la mayoria las mujeres para no ser vistas en sus actividades
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nocturnas. i Yo iba manejando! Mi corazén ya no podia latir mas
rapido de lo que ya lo hacia. Para colmo de males, habia s6lo
una habitacién desocupada, la cual tenia la cochera ocupada con
mobiliario que la administracién habia colocado ahi para que a
la manana siguiente fuera llevado a reparacion. iEsa noche todo
el mundo decidio salir a hacer el amor!

Yo estaba tan inquieta y tan saturada de emociones, que preferi
quedarme en ese lugar, con tal de no pasar dos veces en la misma
noche por la puerta grande del pecado, con esas letras rojas gri-
tando en la espesura de la madrugada la palabra MOTEL. De este
modo, tuve que cruzar caminando por las puertas de un paraiso
candente y rojo en la noche de mi primera vez.

El miedo y el pudor se peleaban el primer sitio con un sen-
timiento de triunfo y orgullo por haber vencido en mi primera
batalla contra mis propios esquemas mentales, cargados de sitios
ocultos donde mis temores y culpas se agazapaban. Fue la primera
noche de una vida que me auguraba miltiples decisiones tomadas
por mi, asumidas por una madurez en ciernes. Entraba a la vida
adulta convertida en una incipiente mujer que poco sabia de los
asuntos de cama. Era como una quinceaiiera entrando a la vida de
manera simbélica con una gran fiesta de vestidos de colores pastel.

Asi entré al motel, caminando como una soberana el dia que
toma la corona y el cetro para convertirse en reina.

La habitacion con su media luz me remont6 a mis dieciocho de
un sexo de jovencita moderna que miraba el mundo con los ojos
entrecerrados y con una rebeldia que se escapaba a hurtadillas
una vez a la semana.

Habia un abismo de diferencias entre aquella primera vez de
mi adolescencia y la primera vez de mis treinta y nueve.

Nos sentamos en una pequena salita que habia a un lado de la
habitacion. No recuerdo en qué momento mi principe del nue-
vo siglo pidi6 una botella de whisky ni de qué cosas platicamos
mientras bebimos la mitad. Lo que no se me olvida fue lo bien
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que me iba sintiendo a medida que el excelente sentido del humor
y los enormes recursos culturales en que Ramiro se apoyaba me
relajaban cada vez mas.

Fue inteligente y delicado conmigo. Un conocedor que si sabia
que en todo mi cuerpo habia una fuente de placer para ambos.
Para cuando terminé de quitarme la ropa, yo ya habia cambiado
casi todo mi pudor por deseos.

Varias veces estuve a punto del orgasmo, y de no haber sido por
una vergiienza que me persiguié6 como perro fiel a lo largo de
muchos anos, lo hubiera conseguido sin mayor problema. La idea
de comportarme frente a otra persona tal y como lo hacia en mi
intimidad, me apartaba de mi propia concentracién. Sin embargo,
lo disfruté muchisimo. Descubri que podia sentirme satisfecha si
era tratada con generosidad y delicadeza, si era respetada en mi
cuerpo y en mi calidad de ser humano y mujer.

Fui besada y abrazada con mucho cuidado. La ternura y la
pasion se hicieron amigas en esa noche de cama. Me exploro v,
con esto, me enseni6 que hasta en mis manos puede dar comienzo
un orgasmo.

Me senti feliz y muy agradecida. Con él y conmigo, porque
ambos trabajamos en mi propio placer. La platica que sostuvi-
mos antes de quitarnos la ropa sirvi6 como antecedente para que
yo tuviera en mis manos la certeza de que si se puede encontrar
afueralo que nos hace falta, siempre y cuando se cuente con la de-
terminacion y la disposicion para pagar los altos costos que la li-
bertad ideolégica y el respeto por una misma como mujer y como
ser humano implican.

A la manana siguiente nos despedimos en la calle, frente al bar.
Me dio un beso y una tarjetita con su nimero de teléfono. La re-
chacé argumentando que no podia seguirle viendo porque habia
quedado tan peligrosamente contenta con nuestro encuentro, y tan
maravillada con su personalidad, que me daba un terrible temor in-
troducir un motivo tan fuerte, como lo era él mismo, en las razones
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que tenia de sobra para separarme legalmente de mi marido. Sa-
bia que si lo hacia, a la larga me arrepentiria de haber mezcla-
do en asuntos de dos a un tercero.

Me despedi con un nudo en la garganta, pero sabia que me
encontraba ante la segunda decision dificil como mujer libre: la de
ponerles freno a las nuevas ilusiones innecesarias que me pondrian
en riesgo de enamorarme de la persona equivocada otra vez.

Mis primeras expectativas sobre el sexo y el amor como mujer
divorciada nunca se cumplieron. Yo era una joven heredera de
un romanticismo poetizado que me mantuvo en las nubes hasta
que, en teoria, el peso de los afios y los hombres sin alas de an-
gel, disfrazados de principes azules, vencieron la fragilidad de los
algodones rosas y me obligaron a caer sin mas proteccion que
la de mi propia fe en que viviria hasta los ochenta. iLas mujeres
tenemos mas vidas que los gatos!

Después he tenido nuevas expectativas. Sobre todo porque he
ido conociéndome mejor no s6lo por dentro, sino también por
fuera. Venci el pudor inutil que me impedia mirar mi cuerpo
desnudo completamente. Aunque para esto he tenido que “es-
pejearme” para poder decir: “iMucho gusto, al fin los conozco!”
a mis genitales. Las primeras veces me resulté6 muy incémoda la
idea de aceptar que en mi cuerpo tenia una zona mas fea que mis
orejas. De manera que decidi pasar a saludarlos todas las mana-
nas después de la ducha para acostumbrarme a ellos.

Con el tiempo fue surgiendo una amistad entre mis genitales,
mi vagina y el resto de mi cuerpo, que rompi6 con la barrera de
la separacion generacional que nos habia dividido. Entonces su-
cedi6 algo maravilloso... mi vagina me ensen6 a hablar con otra
clase de lenguaje, que incluso me ha servido de escudo protector
para ocasiones como aquella en que la poca fortuna me puso en
manos de un mal hombre que me viol6 en momentos de despecho
y furia. Me mostr6 que ella podia recibir en su casa la presencia
calida y amorosa, pero también recuperarse del agresor que invade
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y lastima. Por lo tanto, yo podia lograrlo al igual que ella, pues
no hay nada ni nadie que pueda violar el alma, esa zona donde
radica la verdadera inteligencia del ser divino.

Me record6 que ella no podia ser una vagina con una tristeza
larga y, por lo tanto, yo tampoco debia seguir triste. Asi que fui
recuperando poco a poco mi alegria natural de siempre. Mi sen-
tido del humor tipico, a veces irénico, que me alienta a reirme la
mayoria de las veces de mi misma. Un sarcasmo amable y diver-
tido que me ha enseniado el valor incalculable de no darme tanta
importancia, porque el cuerpo se recupera mucho mas rapido
cuando entendemos que, aunque haya sido profanado y ofendi-
do, la fuerza que lo anima permanece digna e incorruptible.

Mi mente y mi cuerpo se convirtieron en un solo individuo que
se lanz6 al mundo a hacer uso de su derecho a sentir, a amar y a
pensar. Y asi, en esa unidad, me topé con otro problema, ademas
de mi deseo de encontrar el amor verdadero, consciente y maduro,
que era ya en si un gran problema: éc6mo alcanzar esos singulares
y a veces multiples orgasmos de mis momentos de recreo intimo
en una sesiéon de sexo compartido? Sélo existia una manera: la
practica. Aunque eso yo no lo sabia, con el tiempo fui descubrien-
do que el sexo y el amor no necesariamente van de la mano. Al igual
que el placer tampoco culmina necesariamente con un orgasmo.
He vivido dentro de un caldo espeso de romanticismo. En todas
mis relaciones he puesto el corazén, incluso en aquellas conta-
das fantasias de una noche en las que el principe, con las primeras
horas de la manana, partia en una simple y burda calabaza.

El corazon se me cuarteaba cada vez que mi teléfono dejaba de
sonar. Y rompi en llanto varias noches, cuando el sentido comiin
me decia que los hombres de quienes me enamoré, no me ama-
ron lo suficiente como para caminar juntos en la misma direccion.

Corroboré que el cerebro masculino funciona distinto del fe-
menino, pues, cuando un hombre quiere sexo, no necesariamente
quiere amor. Sin embargo, también aprendi que hay hombres
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generosos que, no obstante su falta de amor por una mujer, no se
limitan para dar y compartir su placer. Descubri que la cama tiene
un extrano poder que no sélo desnuda el cuerpo, sino también
el alma.

La cama ha sido una gran aliada mia. En ella descubri lo simples
y ordinarios que son algunos hombres (aunque hayan representado
el amor romantico para mi). Y lo ardoroso, inflamable, enardeci-
do y, a veces, desenfrenado de otros.

En varias ocasiones, con su ayuda generosa, consegui los tan
esperados orgasmos que tanto sonaba en equipo, pero la mayoria
de las veces s6lo conseguia noches de pasién altamente memora-
bles, refrescantes y muy satisfactorias, sin llegar al maximo climax.
Sin embargo, no me quedaba con esa sensacion acida de antano
de muiieca sexual de uso personal.

Mis relaciones sexuales de mujer madura, libre, consciente y
auténoma han sido muy sanadoras. Y, aunque no todas me han
satisfecho, su presencia en mi cama ha representado para mi la
absolucion del pecado de haber nacido mujer, de haber sido joven,
ingenua y prisionera de un sistema social mis6gino.

Mi cama o las camas, {qué mas da?, no s6lo son un mueble,
también son un simbolo; el de la reivindicaciéon de mi cuerpo
plagiado y usado como reservorio de secreciones masculinas con-
vertidas en residuos que se depositaron en mis visceras y en mi
desesperanza. Acepté, muy a mi pesar, que mi madre tenia la
razon en eso.

Las camas son el emblema de las expectativas ingenuas de sa-
banas marcadas con el rojo de la virginidad rota y el placer ame-
nazado, convertidos en libertad y en propiedad privada, en resi-
dencia del erotismo y la sensualidad sin pecado ni culpa.

Son una metafora, la de dejarse entrever por fuera y también
por dentro. La de la ropa translicida que apenas cubre las me-
morias del cuerpo con sus sonrisas sugerentes y felices, y con sus
cicatrices. La del desnudo auténtico, y a veces empirico, que dice,
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mientras deja caer la ropa, que las mejores cosas de la vida ocurren
cuando dejamos que la espontaneidad dirija nuestros actos mas
humanos, locos y nobles.

Son una alegoria de los besos intensos, del arrebato del deseo,
la dicha o el infortunio de cada lagrima, la leccién y la moraleja de
cada error.

Hace anos estaba lejos de disfrutar del sexo. Un cigarro me
daba mas placer que hacer el amor. Hoy en dia ya no fumo vy,
por fortuna, mi salud me permite disfrutar del sexo como nunca
antes pensé que lo haria.

Primero, porque los prejuicios que me fueron heredados se
me han ido cayendo, y los que quedan son tan débiles que, cuando
es necesario y en nombre de mi salud mental, simplemente los
1gnoro.

Y segundo, iporque dejé de pelearme con la idea de querer
tener mis orgasmos por la fuerza, cada vez que el brazo fuerte del
amor y la pasién me penetran!

En lugar de eso aprendji, y sigo aprendiendo, el lenguaje de
mi cuerpo. Descubro lo que le gusta y como le gusta. Me muevo,
sugiero, pido, juego, imagino. Y también lo respeto cuando sélo de-
sea usar la cama para dormir o ver television. Pero, sobre todo, me
entrego al amor de mi hombre, hermanando por fin el romanticis-
mo y el amor con el sexo, haciendo locuras y escribiendo libretos
nuevos con mi complice.

El sexo es un parque de diversiones que siempre se renueva.
Igual que la vida, igual que el amor. Eso lo comprendi al matar la
bacteria generacional que enfermé mis ideas. Entonces quedaron
al descubierto mis verdaderos anhelos, mi sensualidad y mi ero-
tismo. {La medicina? Indudablemente el tiempo, que me dio el
valor para rescatarme y hacer una version renovada de mi misma.
{Las experiencias? Todas, las buenas y las malas.

El saber lo que no queria se convirti6 en el camino correcto que
me conduce a descubrir lo que si quiero. Me liberé, y el primer
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paso ha sido recuperar mi persona. Comencé por mi sexualidad, al
ser yo la que tomara las decisiones sobre mi cuerpo. Temerosa,
pero decidida a aprender de mi misma, porque todas las respues-
tas, mis respuestas, las he llevado dentro.

Noviembre de 2010

Mi nifia, sanar mi vida ha sido una tarea dificil, pero mdgica. Ha sido una
aventura en la que me he adentrado en mi mundo privado de anhelos y sue-
fios. De aspiraciones y apetitos. En mi mundo ideologico, donde encontré la
raiz de la abolicion y donde pude legitimar mis derechos y las concesiones con
que todo ser humano debe vivir. Descubri que podia alcanzar mds pronto el
perdon en la medida en que yo misma me fuera entregando mi libertad. Vit
por varios afios como un pueblo invadido, rebelandome a veces, y pactando
otras pocas. Me di la oportunidad de amar otra vez y de probar otra clase
de amores. La juventud, con su habitual despreocupacion y apasionamiento,
salieron a la calle escondidas debajo de mi disfraz de mds de cuatro décadas.
Y mis sentimientos encontraron un vestido nuevo para salir.

No sé exactamente cuanto tiempo transcurri6 antes de que apa-
reciera un nuevo amor desde la dltima vez que Ramiro y yo nos
despedimos. Uno o dos anos quiza. El tiempo se lleva hasta nues-
tros tesoros mas preciados, pero nos recompensa con la posibili-
dad de nuevas joyas para guardarlas en el lugar donde es posible
la memoria: el corazén.

En medio del dia y las actividades, deslizandose clandestina-
mente entre los descansos de la marcha cotidiana, el arribo de
un recuerdo me ha alcanzado. Sin remedio, he tenido que darle
tregua a la rutina.

Y cuando la memoria se extravio, me beneficié de las evoca-
ciones del alma. Las mismas que me ayudaran cuando ya no ten-
ga otra cosa que no sea repasar mi propia historia. Convertiré las
largas horas de mis ultimos afios en cortos instantes de intensas y
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vibrantes imagenes, palabras, colores, olores y sensaciones, re-
clamando con potencia arrebatarles su lugar a los afios viejos y
achacosos.

Una sensacion de felicidad y romanticismo me envuelven
mientras la tarde transcurre. Ahi estaba yo, caminando al lado
de mi amiga. Habiamos llegado casi juntas a la entrada del café
que por tantos anos fue nuestro lugar de reunién de los viernes.
La “oficina del grupo de apoyo”, como en infinidad de ocasio-
nes le llamamos. El tan apreciado lugar de nuestros acostumbra-
dos encuentros. La mesa de café que tantas mananas fue oyente
infatigable de incalculables relatos, de ésos que solemos hacernos
entre amigas. Las confesiones semanales, las opiniones, los conse-
jos, las quejas, los desamores, los exmaridos, los hijos. .. los miedos
perseguidores.

Caminabamos en medio de las mesas y la gente, platicando de
minucias y sonriendo felices. De pronto, Blanca detuvo su paso
frente a una mesa ocupada por un hombre. Se miraron sonrien-
do con actitud familiar. Mientras ellos se saludaban con afecto y
mencionaban la casualidad de encontrarse y conversar de nueva
cuenta después de varios meses, yo me servia del momento para
mirarlo con especial atencién. En ese instante comprendi por
qué lo sorprendi mirandonos con una sonrisa insistente mientras
caminabamos en direccién a nuestra mesa. Su estilo, de un gus-
to actual, me habia resultado muy grato, me pareci6é en verdad
atractivo y muy perturbador.

Yo estaba separada del que habia sido mi marido por casi veinte
anos, y el alma me gritaba, desde hacia largo tiempo, su necesi-
dad de amar de nuevo, con el reclamo rebelde por los besos y la
ternura que hacia tanto me mataban de hambre.

Erala primera vez que veia con libertad a un hombre. Con un
“vistazo” discreto, pero placentero y libre, cai en la cuenta de que
ya podia darme ese lujo sin sentir que faltaba a la promesa de an-
tano: “Y prometes serle fiel hasta que la muerte los separe...” Me
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senti como toro de lidia al que, después de una cruenta corrida,
escupiendo sangre, con el lomo arponeado y las cuatro patas bien
firmes, un juez le otorga el indulto. Casi podia verme salir de la
plaza en medio de vitores y aplausos al compas de un pasodoble,
pero eso si, icon los cuernos bien puestos!

iQué bien me senti volviéndome a ilusionar con libertad y
sin culpas! iLa fantasia, por afios contenida, vol6! Con la veloci-
dad del pensamiento me imaginé sus besos, sus abrazos. Y, con
el conjuro de la imaginacion, imonumentales noches de incendio
y arrebato!

Mientras todo esto pasaba por mi mente, y el corazén me latia
tan rapido como el de un maratonista en plena carrera, intenta-
ba mantener en mi cara la sonrisa educada de quien espera con
amabilidad el momento de las presentaciones de rigor. iJa! iLo
que hacia un corazén medio marchito y una mente inexperta en
los anticuados zapatos de una cuarentona!

Al estrechar su mano y verlo a los ojos, volvi a nacer. Quien di-
ga que no hay constancia humana de la vida después de la muer-
te, no me conoce aun. iYo si sé lo que es regresar de entre los
muertos!

En los minutos anteriores a ser presentados, yo habia fabricado
toda una historia de amor. Nunca tuvimos una discusion de ésas
que se quedan a vivir en el resentimiento, hablabamos con liber-
tad y confianza, y lo que yo tenia que decir, siempre resultaba de
interés para €l. Mi lugar en la casa y en el corazén de mi consorte
era de primerisimo orden. Mi cargo como gerente de manteni-
miento, cocina, enfermeria, guarderia, psicéloga y aparicion de
ultratumba, habia quedado atras. iJamas me volvieron a salir en
la frente ese par de cuernos tan grandes como percheros! Y, por
supuesto, inunca mas volvi a tener un dolor de cabeza que can-
celara mis noches de pasion!

Sin darnos cuenta, iniciamos una charla ahi, de pie, bajo la mi-
rada complacida de nuestra amiga. No recuerdo como sucedio,
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pero al cabo de unos minutos ya lo habia invitado al café del si-
guiente viernes, llevandome como respuesta un “si” que me soné
muy formal.

Los comentarios entre Blanca y yo en el trayecto a nuestra mesa
fueron muy moderados. No podia hablar todavia con la emocién
adolescente que me daba vueltas en el estbmago y me llenaba la
cara con una sonrisa desconocida.

La siguiente semana lleg6. A causa de algunas punzadas y
desconsuelos que quedan después de cada separacion y el mal ha-
bito inconsciente de no permitirle a la vida entrar por la puerta
grande, olvidé por completo a mi nuevo invitado a nuestra me-
sa de café.

Llegué puntual como cada viernes, ansiosa de reunirme con el
grupo. Para mi, ellas, mis amigas, y Rubén (tnico elemento mascu-
lino de aquellas mananas medicinales, y quien se convirti6 con
los afios en mi mejor amigo-consejero por la generosidad de su
corazon incondicional, y su sabiduria), eran en gran medida parte
de lo que me daba fuerza. Obtenia por su conducto toda la acep-
tacion, consejo y apoyo que tanta falta me hacian.

Al cabo de dos horas, mientras charlabamos y deliberabamos
sobre la mejor forma de cémo arreglarnoslas sin los hombres,
desvié la mirada hacia una mesa alejada de la nuestra. Mi vista de
lejos no era (ni es) de confiar, pero al advertir en ella a un hombre
solo que parecia tan atractivo como el de la semana anterior, el
estomago se me hundié. Un poco por la emocién que me dio per-
cibir que su presencia era una clara sefal de interés, y un mucho
por el enorme desaire que le habia gastado con mi imperdonable
olvido. iQué vergiienza! Sin pensarlo, un impulso me levant6 de
mi asiento y me dirigi6 hacia €l

Si, ipor supuesto que si era él! Al encaminar mis pasos directo
hacia su mesa pude ver con claridad el encanto de hombre de piel
blanca e inquisitivos y pequenos ojos casi verdes. Ahi estaba, po-
niéndose de pie y sonriendo para saludarme. iDios! iQué atractivo
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se le miraba! iNo lo podia creer! Yo, que hasta hacia poco sélo
ocupaba la mente en la lista del supermercado, las tareas de mis
hijos, las actividades del colegio, las necesidades de mi ex y el os-
curantismo de mi triste historia, de pronto me veia pensando en él.

Me disculpé de mil maneras por mi descuido, y él, educado
y sutil, minimiz6é mi falta de tacto y pact6 conmigo el siguiente
encuentro. {Donde mas? Ahi mismo, en el café de los viernes
donde, en medio de la amistad de todos, podiamos esconder cada
uno las miradas furtivas imposibles de controlar.

Al cabo de ano y medio de ininterrumpidas asistencias, se con-
virti6 en miembro activo de aquella “hermandad” de férreos
amigos. Complice de los secretos expuestos en aquellos afora-
dos foros de terapéuticos cafés. Yo acababa de recuperar mi liber-
tad después de un largo “secuestro amanado”. Habia descolgado
de la pared mi titulo de esposa. Tiré a la basura cuanta constancia
tenia de mi paso por el territorio donde los hombres son muy ma-
chos. Donde las mujeres, en medio del cumplimiento de todas
sus labores, adoctrinan a sus infantes para dominar los diversos
caminos y llegar a ser dignos representantes de esa raza de “ hom-
bres, muy hombres”, capaces de llevar el sustento a sus hogares y
el calor a multiples camas. {Y qué decir de las asignaturas de las
infantas? Los temas sobre abnegacién, dependencia, inseguridad,
autoestima... Ingredientes indispensables en esta escaramuza que
tanto dana y vulnera a generaciones enteras.

Después de transcurrido afio y medio de un “querernos” dis-
frazado, y escondidos tras las miradas y comentarios amistosos de
aquellas que todo lo veian, pero también callaban respetando ese
coqueteo entre dos adultos adolescentes, finalmente algo empez6
a cambiar.

Mi aspirante a enamorado oficial pecaba de prudente y riguroso,
pero empezaba a dar pequeiias muestras de una extraina debili-
dad. Algo raro comenzaba a suceder. Y como decia Emerson: “El
antecesor de todo acto es un pensamiento”.
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Gracias al cielo, yo llevaba varios anos de experiencia en la
practica diaria de la paciencia. Por lo tanto, y habiendo salido
airosa de innumerables faenas venciendo al “novillero” y conser-
vando las orejas, el rabo —y los cuernos también—, era de esperarse
que ciertas evasivas y suspicacias suyas se convirtieran en dulces
provocaciones para mi. Nada de lo que veia en é]l me remontaba al
pasado. Su presencia era como una medicina. Me divertia mucho
con el juego de palabras, de miradas...

Los saludos y las despedidas eran el mejor pretexto que tenia
para tener de cerca su olor y sentir esos brazos sujetindome sua-
vemente contra su pecho.

Se han ido varios minutos desde que escribi el Gltimo parrafo.
No puedo evitar cerrar los ojos y viajar a través de mis recuerdos.
Me vi ahi, despidiéndonos después de nuestra acostumbrada
reunion semanal. Sus brazos me acercaron hacia él. Aquella vez,
a diferencia de las demas, una fuerza ajena a sus convicciones lo
impuls6 a romper con el protocolo acostumbrado e impersonal con
el que siempre nos despediamos. Con su mano acerc6 mi cabeza
mientras me besaba con suavidad la oreja a través de mi cabello.
Me aferré contra su cuerpo con una ternura infinita cansada de ser
contenida. Cerré mis ojos mientras instintivamente me acurrucaba
en su pecho. Por unos instantes, el silencio sé6lo dejo escapar el
sonido de su respiracién tocindome el alma.

El bullicio, el ruido constante de mis insatisfacciones, los ma-
los recuerdos, los buenos, el mundo, el pasado, el futuro, todo se
fue... desaparecio.

Aquel abrazo dur6 apenas unos segundos. Pero hay segundos
con atributos tan grandes que no requieren de un minuto para
pasar a la inmortalidad. Han pasado varios anos, y cada vez que
el recuerdo emerge, siento aquella emocién que penetra mi pe-
cho, tan auténtica, que aun puedo percibir el roce de su piel y su
distintivo olor.

El, cauteloso, obcecado e inflexible, llevaba a cuestas su propia
historia, origen de su extrema precaucion. No puedo negar que
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sus razones siempre me parecieron tan dolorosas como las de
cualquiera, y muy inocuas también. Pero nunca debemos juzgar
los dolores ajenos por la sencilla razén de que nunca nos duelen
igual. Ademas, el tamafio del sufrimiento siempre va en funciéon
de las circunstancias. Por otro lado, gracias a sus temores, era la
primera vez que podia sentir ternura por un hombre que no fuera
mi hijo adolescente. El representaba todo aquello que yo desco-
nocia. Jamas habia tratado a un hombre que entregara el cora-
z6n como lo hace una mujer. Sin restricciones y sin deslealtades, y
con todos sus miedos también. Eso, segiin mi corta experiencia, lo
haciamos sélo las mujeres.

Era un hombre sumamente sensible que nunca se habia casa-
do. Abogado tnicamente para darle gusto a su padre, pero habia
colgado el titulo en la pared para perseguir su suefio. Su verdade-
ra profesion era la de compositor. Ain conservo el cp donde apa-
rece la cancién que me escribi6.

Las novias que habia tenido, siempre habian sido solteras. Yo
era la primera mujer divorciada que habia atrapado su interés
poco mas de un afo antes de que nuestra amiga en comun nos
presentara. En ese tiempo acudia al mismo café que yo s6lo para
verme, sin atreverse a abordarme y buscando sin éxito que mis
ojos se encontraran con los suyos cada vez que me levantaba para
ir al bafo. Se limitaba a sacar sus propias conclusiones acerca de
mi persona. {Soltera, casada, divorciada? No lo sabia, pero, para
él se habia convertido en un refrescante habito sentarse en una
mesa y mirarme mientras yo desahogaba, por horas, todas mis
tristezas y frustraciones ante la comprensiva presencia de las que
hasta hoy siguen siendo mis entranables amigas.

Quedé verdaderamente asombrada y complacida cuando me
hizo esta confesion casi tres anos después. Fue el regalo mas hermo-
so que alguien me habia hecho en muchos afios. iNunca pensé ser
laidea romantica de nadie! iEl amor silencioso de ningtin hombre!
Quizas éste sea un fenomeno mas frecuente de lo que yo pueda
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pensar. Tal vez esto sucede en la vida de muchas personas, pero de
lo que si estoy segura es de que no siempre podemos enterarnos
de este maravilloso suceso. Para mi, haber sabido algo asi, fue y
seguird siendo motivo de un infinito agradecimiento a la vida por
haberme dado la oportunidad de saber que he podido llenar los
ojos de alguien, mientras los mios se llenaban de lagrimas.

Con el recelo casi felino de sus pensamientos, me mantuvo
siempre a distancia. La tiesura de sus ideas lo mantenia aparta-
do de su corazén. Sin embargo, sus dudas fueron lanzadas poco a
poco hacia el destierro, quedando un espacio libre para la adop-
cién de un modo de pensar distinto y para arrojarse a los brazos
inciertos de un nuevo amor. En algin momento hall6 la forma de
provocar un encuentro mas privado, ya sin la presencia absoluta-
mente innecesaria de nuestras entranables escoltas. Claro, para que
algo se manifieste hay que hacer ciertos arreglos. Por lo tanto, no
le qued6 mas remedio (y a mi tampoco), que dar un salto mortal
hacia lo desconocido.

Algunas de mis tardes comenzaron a tornarse mas importan-
tes que otras. Después de varios anos de “retiro”, habia perdido ca-
si por completo la capacidad de sonar de dia. Se me fueron vein-
te anos manteniendo la imaginacion con las alas cortas. Tal vez
por el miedo inconsciente de llevar a la realidad lo que tanto de-
seaba. Me sentia con una vitalidad renovada, sobre todo en aque-
llas tardes en que conveniamos vernos a solas. Yo no tenia idea
de lo que era saborear palabras y café en un perfecto coctel, acom-
panada de un hombre, mientras el tiempo se iba tan rapido co-
mo la juventud.

La verdad, me cuesta mucho trabajo recordar nuestros temas
de conversacién. Lo que si recuerdo es que varias veces tuvimos
que continuar nuestras platicas sentados en el coche, pues en
repetidas ocasiones fuimos invitados con amabilidad por el mese-
ro a pagar la cuenta, pues ya era el momento del corte de caja.
Por lo que respecta a mi, esperaba con ansia el momento de ser
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“corridos”. Continuar la charla dentro del vehiculo nos permitia
estar mas cerca cada vez... y la pasion hacia su trabajo.

La primera vez que nos besamos fue ahi, dentro del coche. No
hay nada mejor que los besos y las caricias dados conscientemente.
Nada que pudiera comparar con los besos del pasado. Los besos
de mi edad madura han sido, con una diferencia abismal, mas
elocuentes, mas amorosos, mas vivos. Y, por supuesto, han sido
besos que he dado con la decisién de mi sangre y con la libertad de
mis prejuicios rotos. iY qué decir de compartir las sabanas después
de haber resucitado cuando estaba cercana a los cuarenta!

No me cabe duda, el amor con sus complementos los he pa-
ladeado mejor con los afos, después de haber madurado la piel
con el llanto de los amores jévenes y la inocencia transmutada en
una madurez que se aferra a seguir vibrando.

Han pasado algunos afios y he permitido, e incluso intervenido,
para que muchos de mis suenos se realicen. Muchas veces senti que
la sombra de la injusticia me seguia. Finalmente comprendi que la
justicia y la injusticia son términos inventados por el ser humano y
que, en todo caso, son actos llevados a cabo solamente por la raza
humana. Pero la vida tiene su propio ritmo. La vida solamente es
de equilibrios. Puedo decir, citando una vez mas la fiesta brava,
que si creyera que la justicia es verdaderamente justa, seria tan-
to como creer que un toro no me va a embestir si le digo que no
como carne.

Noviembre de 2010

Asi es, hija, vivi una época en la que una parte de mi no soportaba a la otra
y busqué aliarme con ideas guerreras, carentes de miedo y con voces estruen-
dosas y firmes que vencieran los temores ¢ inseguridades de mi otra parte,
frenada y sometida por una autoridad ideologica escrupulosa y convencional
que no me dejaba sonar y luchar por mis convicciones sin paralizarme por
la culpa. Soni¢ muchas noches con las mieles de la autonomia; con el buen
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sabor de las decisiones carentes de patrocinador, y con un amor noble, sin
espinas.

Con una mota de nostalgia recuerdo algo que nunca pudo nacer.
Un amor lejano con quien mantuve por largos afios un vinculo
de confianza y tintes de complicidad. Era, muy a mi pesar, algo
mas parecido a la amistad, aunque yo me contara todos los dias
la “historia” del hombre enamorado que queria terminar sus
dias a mi lado. Sin embargo, en el fondo sabia que nunca podria
referirme a un “nosotros” construyendo un destino unidos por el
amor, a pesar de que a €l le gustara profetizar sobre la uniéon de
nuestras vidas a final.

Fue una amistad que se dio con el tiempo y se fue convirtiendo
en algo mas que eso. Sin embargo, se diluy6 poco a poco, hasta
quedar reducida s6lo a recuerdos. Mientras tanto, me alimentaba
con la ilusién y el apasionamiento; comprendiendo sus constan-
tes ausencias, pero sin poder evitar que me lastimaran. Fernando
nunca pudo establecer ese compromiso interno que impulsa a los
que se aman a construir un ensayo que tal vez dure para siempre.

Asistiamos al mismo gimnasio todas las mananas; sin embargo,
ignoré su presencia durante varios meses. No me habia dado cuenta
de que él existia. De entre tantas caras que veia todos los dias en
el mismo lugar, la suya era una de las que no habia notado. Hasta
que una mafana, mientras me agachaba para realizar un ejercicio,
este simpatico hombre dej6 escapar una exclamacion que me sac6
larisa: “iSi hay, y bien!” De manera muy oportuna y extravertida,
aprovecho para iniciar una amistad relajada y placentera. Me pa-
reci6 vital que un hombre se me acercara mostrando interés por
mi. Me hacia sentir segura y me devolvia la dignidad y la estima-
cién por mi misma, después de varios afios sin escuchar un solo
halago de un marido que habia quedado en el pasado, junto con
su Unico interés en mi buen desempenio en el hogar, y debajo de
las frias sabanas que cubrian nuestra atormentada cama. El que un
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desconocido tuviera curiosidad de saber qué pasaba por mi cabe-
za, y que yo dejara escapar frases agudas de mi boca, me sabia a
manjar y a golosina. Entonces, ya sin tener detras a mi carabinero
vigilando mi “buena conducta”, mi vida era mucho mas ligera.

El oxigeno que respiraba habia dejado de ser una simple ven-
tilacion. Se habia convertido en una brizna de aire fresco, en una
cana al aire, en hacer castillos en el aire, en ir a mi propio aire...
ien la fuerza y la libertad del aire!

Despertar a un nuevo ciclo me llevé a enamorarme varias ve-
ces. Después de un hundimiento me encontraba atontada, pero
recuperando la conciencia. Era sobreviviente de una familia des-
membrada y con dos hijos lejanos. Pero estar a la deriva no era
precisamente mi ideal de supervivencia. Tenia que idear alguna
forma de navegacion, incipiente tal vez, pero capaz de conducir-
me a una ribera segura, porque, de otra manera, me encontraria
a merced de la providencia o del azar.

Algo tenia que hacer. Mientras tanto, aquel aspirante a amante
y detractor de la pareja, comenzaba a hacer su labor. Tenia una
especial simpatia y veia las cosas de la vida sin tensarse. Creo que,
en general, le daba la dimensiéon adecuada a cada momento. La
unica zona sin cultivar que tenia era en los terrenos del amor. Lo
suyo mas bien era un “querer” dulce, divertido, romantico. Pero
era un carino distante, apartado. Sin embargo, lo que €él sentia por
mi era sincero. En aquel entonces yo podria ignorar algunas cosas,
pero nunca sus sentimientos.

De alguna manera, su afecto enamoradizo me acompani6 por
varios afnos acariciando mi corazén. Nuestra relacion era mas bien
un convivir de vez en cuando muy a mi pesar. Ahora, gracias a sus
lecciones, huyo hacia el lado contrario cada vez que reconozco a
otro de su misma especie. Morir en los brazos de un amor suspen-
dido como péndulo. Oscilante en un vaivén de atrasos, encuentros
esporadicos y reencuentros anhelados que me devuelvan la vida,
y después de algunas horas inolvidables, me la arranquen de un
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solo golpe. iEspero nunca mas! Cuando se recibe una leccién,
imas vale aprenderla!

No es que me queje, ésta es otra historia que me ha dejado in-
olvidables episodios, pero en algin momento se tienen que dejar
atras los amores quebradizos, aunque su endeble consistencia nos
haya dejado los mejores recuerdos. Con toda seguridad, con este
amor (y con algunos otros), vivi lalocura del cielo y el infierno. Es-
perando saber de ellos, me devanaba el cerebro imaginando cien
dialogos para nuestra proxima cita. Fantaseaba con un romanticis-
mo novelero que nos conduciria a un encuentro pasional, pleno de
erotismo amoroso. Inventaba mis escenarios, cargados de palabras
dulces y ardientes, de caricias amables, pero candentes, donde yo
me encontraba a merced de la fuerza y la ternura de mi amado,
como un boceto donde se planea el origen de un gran amor.

Sin lugar a dudas, vivi ese amor mas que de “cuerpo presente”,
de “cuerpo ausente”. Entonces me inventé una historia romantica
y fabriqué a mi ideal masculino. En ella el “flechazo” fue inmedia-
to y certero. Y, después de un rato, al bailar abrazados, mecidos por
una cancion romantica, nos dimos nuestro primer beso. Y después
de una inolvidable noche de besos y pasion, felices y mareados
por el nuevo y prometedor amor, nos despedimos derretidos y
eréticos. Y yo, imentecata!, con la seguridad de haber encontrado
al hombre de mi vida. Como ese héroe desconocido que esconde
el rostro bajo una mascara, pero que al fin se despoja de ella para
quedarse para siempre conmigo... el resto de esta historia maravi-
llosa terminaria en el mundo de mi imaginacién novelesca. Escrita
con la tinta de mis deseos y mis mas imposibles anhelos.

Asi somos las mujeres, imaginativas y sonadoras. Intuitivas, un
poco clarividentes, a veces, y otras, nos apartamos de la realidad,
pagando adoloridas con las eternas horas de nuestro llanto. He
de admitir, sin embargo, que mi tendencia sofiadora, en algunas
ocasiones, me sirvi6 para llevar mis suefos a la realidad. Sofiar no
cuesta nada, pero los dividendos pueden ser onerosos... aunque,
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a veces, sonar puede resultar muy caro. Sin embargo, también
he tenido momentos de amor inciertos en los que, como diria mi
querido amigo Rubén, no he tenido ni pajolera idea de las correrias
de quien, supuestamente, s6lo pensaba en mi. Supongo que de ha-
ber conseguido arrancarle lo irrealizable a ese frustrado idilio,
habria acumulado muy buenas memorias, pues en siete afnos de
encuentros aislados logramos afianzar un carino y solidaridad
resistentes.

Complacido y desenfadado respondi6 a los cuatro intentos fa-
llidos de las primeras citas, en los que después de haber estado en
un bar, bailando salsa toda la noche y satisfechos cada uno con la
presencia del otro, nos disponiamos a abandonar el lugar. Cada
uno en su coche (las primeras veces asi lo preferi) para conti-
nuar la velada en su departamento. En aquella primera invitacién, y
en las tres siguientes, decidi no seguirlo a dltima hora (iaunque mo-
ria de ganas!), y perdérmele doblando por otra calle distinta. Creo
que era la inseguridad y el miedo de mis afos inexpertos. Cu-
riosamente, esto sirvi6 para anadirle los primeros toques simpaticos
a nuestra relacion.

El era una pareja verdaderamente divertida. Siempre tenia una
respuesta ingeniosa y chistosa para cada momento. Y asi, entre
ingredientes de aqui y de all4, las cosas se fueron dando, al tiempo
que nos conociamos como pareja, con todas las cosas que llevan
a cabo las parejas: ir a bailar (era nuestro habito favorito), solos
o en compaiiia de sus hijos; comer o cenar, amanecer y después
ir a desayunar juntos. Todo esto era maravilloso, pero tengo que
recordar que era s6lo de vez en cuando.

Me present6 a los dos hijos que atin no conocia: la hija mayor y
el hijo menor. A la segunda de sus hijas la conoci al mismo tiempo
que a €él, porque lo acompaiaba todas las mananas al gimnasio.
A ella, Fernanda, me une un especial afecto que mantiene viva
nuestra amistad hasta la fecha. Una amistad independiente de
aquella relacién que ya terminé. Ella siempre fue la companera
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inseparable de su papa. Y, dicho por él mismo, la que nunca que-
daba convencida con las parejas que él habia tenido en el pasado.
Para mi fortuna, yo corri con mejor suerte, pues desde un principio
hubo entre las dos una quimica perfecta. Con los otros dos hijos,
la aceptacion también se dio de manera sencilla y casi natural.
Ellos eran una familia muy divertida y unida. La mecanica rela-
jada, independiente y muy afectuosa de su relacién se conformé
con los afos y a partir de las circunstancias. El se habia quedado
al frente de sus hijos después de su divorcio, cuando eran apenas
unas criaturas. Las razones que €l y su exesposa tuvieron para
separarse son cosa personal; por lo tanto, me abstengo de hacer
comentarios.

Al cabo de cierto tiempo conoci al resto de la familia, y también
caminé con el pie derecho desde el principio. Habia por ahi dos tias
en la parentela que cocinaban exquisito, y quienes, en los festejos
familiares a los cuales fui convidada, no perdieron oportunidad de
manifestar su deseo de que pronto nos casaramos. Esto me trae a
la memoria uno de esos recuerdos inolvidables. Aunque parezca
raro, volvi a casarme, ipero no con él... con un aleman!

Habia mencionado que los dos rasgos caracteristicos de esta re-
lacion fueron: que dur6 afos y que era intermitente. Fue justamente
en uno de esos periodos en el que me encontraba insatisfecha y
desalentada por esta relacion en la que predominaba mi inseguri-
dad, causada por su falta de claridad, cuando conoci a quien seria
mi segundo marido: un extranjero a quien me uni6 un amor que
no perduré como hubiera querido.

Dando un salto, me remonto a esta anécdota... Yo me encontra-
ba de visita en mi pais. En aquella época vivia en Alemania con mi
segundo marido, pero venia de regreso a Puebla cada vez que po-
dia para estar con mi familia y mis hijos. En esa ocasién coincidi6
con mi estancia, la celebracion del bautizo del primer nieto de
Fernando, a quien atn no habia olvidado. Lo conservaba en un
lugar especial de mi corazén. De hecho, nunca perdimos contacto
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gracias a internet, aunque para esas épocas nuestra relacion ya
solo era de amigos. Incluso mi segundo marido lo conocia y sabia
que habiamos sido pareja. La mentalidad europea no tiene, en ese
sentido, los prejuicios de la mente latina.

Fui invitada formalmente a la ceremonia bautismal por la mama
del bebé y por toda la familia, incluido él, por supuesto.

Llegué a la iglesia acompanada de mi afiorada expareja, quien
se habia ofrecido a recogerme en mi casa. Yo no tenia vehiculo.
Cuando me fui a vivir fuera del pais, habia vendido mi coche.

La atmoésfera empez6 a tornarse algo extrana para los dos.
Era como si el tiempo no hubiera transcurrido y fuéramos aun
enamorados. No pude evitar sentirme feliz y, a la vez, un poco
nostalgica. Estoy segura de que él también compartia conmigo los
mismos sentimientos; su mirada anhelante y su comportamiento
de enamorado asi me lo decian. Pero habia en todo ello un dejo de
luto y conformidad.

Durante la ceremonia de acristianamiento, Fernando y su hija
mayor (madre del bebé) me pidieron que estuviera a su lado en el
momento en que el sacerdote pidi6 a los padrinos y a los abuelos
que se acercaran a la pila bautismal. iSenti que el piso se hundia
bajo mis pies! La exesposa, por derecho, también se encontraba pre-
sente. Era la primera vez que la veia y pensé que mi presencia ahi
le causaria incomodidad. Si asi sucedi6, jamas me lo hizo notar,
ni siquiera en el momento en que, ya en el salon de la recepcion,
fui convidada a sentarme con ellos en la mesa principal. Y, por
supuesto, isentada todo el tiempo al lado de mi enamorado de
antano! iLa exesposa se sent6 en otra mesa!

Bailamos tanto, reimos tanto, que fuimos algo asi como un fe-
liz matrimonio departiendo alegremente con toda su familia. En
algin momento, la madre verdadera se despidi6 discretamente
y se fue.

Al caer la tarde, la recepcion también comenz6 a decaer, y el re-
cién inaugurado abuelo me llevo de regreso a casa sin que hubiera
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necesidad de mas palabras. S6lo un largo y calido abrazo y un
beso de despedida en la mejilla lo dijeron todo.

Cada detalle y cada momento de aquella ocasién son im-
borrables, como lo han sido otros instantes de no menor catego-
ria y mérito y que, por supuesto, formaran parte de los recuer-
dos que habré de conservar en los campos mas verdes y soleados
de mi memoria.

Mi amor, dices que no hay amor a menos que dure
b

para siempre. Tonterias, hay episodios mucho mejores

que la obra entera...

WiLLiaM BUTLER YEATS

Nunca sé el dia en que vivo. La fecha y el reloj son temas que hace
mucho dejaron de preocuparme; una cuestion de responsabilidad
es la que toma el mando cuando hay que estar pendiente de los
horarios y las fechas en las que algtin suceso importante tendra lu-
gar, como alguna reunion, mis clases sobre autobiografia, los cum-
pleaiios de mis hijos, de mi familia, de mis amigas.

Para el caso de los cumpleanios he contado a lo largo de varios
anos con la ayuda de diferentes personas para recordarlos. Re-
conozco que a veces he llegado a olvidar algunas de esas fechas
importantes. Incluso, una vez llegué a pasar por alto mi propio
cumpleanos y, de no haber sido por una buena amiga que me
invit6 a comer para festejarlo, lo habria olvidado por completo.

Mi amigo Rubén me dijo que eso era un sintoma de salud
espiritual, o algo asi. En todo caso, creo que es un reflejo de mi
tranquilidad, porque hace algin tiempo que vengo deshacién-
dome de una que otra tensién. El irme despojando de pesados
lastres ideolégicos, y de algunas rémoras insidiosas, ha repercuti-
do favorablemente en mi salud emocional. Los largos periodos
de angustias y ansiedades provocados por un sinfin de tribula-
ciones emocionales, dificultades econémicas, dilemas de salud y
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demas avatares que tenian estancada mi serenidad, han queda-
do atras.

He hecho limpieza en mi vida y continto con la faena porque
es un trabajo que nunca termina. Mi tranquilidad depende de con-
servar objetivos sencillos que no sean tan altos como el cielo. Lo
unico que deben mantener es la capacidad de llevarme a mi propia
gloria cada vez que me ocupo de ellos.

Ayer termin6 el mes de junio y yo no habia caido en la cuenta.
De manera un poco inconsciente vivi ese mes igual que todos los
meses del afio, con la certeza de saber qué mes corre solamente
cuando necesito saberlo para apuntarlo en mi carpeta de clien-
tes, junto con el dia y el afo, cada vez que tengo que cobrar o
vender. Inmediatamente después me desentiendo del tiempo. Sin
embargo, uno de mis pasatiempos favoritos, es medir el tiempo por
acontecimientos, por anécdotas. Me gusta encontrar los matices de
mi vida en cada hecho importante para mi; encontrarme y reco-
nocerme en cada uno de ellos. Descubrir las tonalidades y las dife-
rencias sobre las cuales he viajado. Y entonces aparece el prodigio
de vivir. Me recuerdo en el pasado y me comparo en el presente.
Algunos eventos me duelen mas que otros, porque los afioro, o
porque los repelo. Pero cada uno es importante como las cuentas
de un collar, como mis equivocaciones que tienen un nimero sin
fin, o mis estancamientos, que me recuerdan dolorosamente las
veces que me he extraviado. Estar mal se habia convertido en
una costumbre. El amor verdadero de una sola noche se desva-
necia a la manana siguiente, dejandome el azote de una posdata:
“Unas horas de amor verdadero borraron veinte anos de uno arti-
ficial”...

Asi, me encontré con mis historias personales ocurridas el dia
primero de mayo. Fecha memorable para mi s6lo por el dia de
hoy; pero, unicamente la fecha, que quedara en el olvido mas
pronto de lo que pueda imaginar. No asi los acontecimientos, que
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regresaran a mi cada vez que la necesidad de palpar las pruebas
de la vida me obliguen a resucitar a los muertos vivientes de mi
existencia.

Diciembre de 2070

Téngo muchos recuerdos dolorosos. Una lista de heridas pequenias y grandes
que forman parte de mis asios mds jovenes. Aunque seria injusta si solo hiciera
mencion de lo triste. Seria ilogico pensar que nunca hubo una parte buena y
digna de ser recordada. iClaro que la hubo! De no haber existido recuerdos
gratos, no habria existido dolor alguno en la separacion. No habria ninguna
perdida que lamentar. Las ilusiones jovenes, los momentos en familia, las bro-
mas, las Navidades y los arios nuevos, los nacimientos, las primeras palabras
de mis bebés, sus primeros pasos, el primer dia de clases, sus cumpleanios, los
besos, los abrazos, los partidos de voleibol, los juegos de cartas, los afectos de
Jfamilia acumulados con los afios, la construccion de nuestra casa, las fotos
del recuerdo, ti y Rodrigo.

Primero de mayo de 2003. Llegaba apurada al z6calo de Cholu-
la para formar parte del contingente del Ayuntamiento que desfila-
ria para conmemorar el Dia del Trabajo. Hacia ya mas de un aio
de mi segundo intento de suicidio, del que habria de derivar mi
reconciliacién con Dios. Mi atuendo blanco y negro, de esa ma-
nana, era como un simbolo de la tregua entre la muerte y la vida.
Todo marchaba sobre ruedas, y nada parecia indicar un cambio
drastico en mi existencia.

Entrelazando mis brazos por la espalda con los brazos de mi
secretaria, y los de la secretaria del presidente municipal, des-
filé por las calles principales de Cholula. Me sentia satisfecha y
confiada, con el aire triunfante de quien sale vencedor. Era la
primera vez que desfilaba un Dia del Trabajo; y también la pri-
mera que lo hacia llevando a cuestas la responsabilidad de una
direccién. Durante todo el trayecto tuve una imagen clavada en
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mi mente: yo, vestida con mis pants gris Oxford, holgados, poco
femeninos. De esos que reclamaban desde las alturas de un cue-
llo cerrado y unas mangas solapadoras, un arraigo domiciliario
permanente.

Ahi estaba, en el lavadero de la azotea con las manos metidas
en el agua jabonosa. Tallando un par de calcetas que luchaban por
cambiar su blancura por el moca caracteristico de las medias de
un adolescente que juega al futbol.

Nunca me expliqué por qué jamas tuve una lavadora (Ja-
vier nunca penso en comprarme una), y por qué toda la ropa ha-
bria de lavarse a mano. Entre la sefiora de la limpieza y yo nos
turnabamos esas pesadas jornadas de lavadero. La imagen era
vivida: el lunes nublado, la vista rural de casas a medio terminar,
con ladrillos rojos y varillas coronadas por botellas de refrescos. La
cupula de la recamara de Valeria, y yo supliendo las labores de
una empleada que no faltaba a su compromiso de hacer “San
lunes” cada semana.

Desfilaba en la primera fila del contingente, a dos personas del
presidente municipal, con la imagen fija de ese lunes nubla-
do de dos afios atras. En otro Primero de Mayo y en otro Dia del
Trabajo en el que el desaliento de una vida mal aprovechada me
orill6 a sonar con una vida luminosa que me atemorizaba no
alcanzar.

Diciembre de 2010

He recordado algunas cosas, pero quiero enumerar para ti lo mds posible.
Tal vez porque las circunstancias no nos han permitido convivir todos los
dias. Por lo tanto, tampoco he tenido la oportunidad de ser para ti una
madre tipica. Y aunque no queramos aceptarlo, esa realidad nos ha trans-
Jformado.

Hace pocos dias, y por obra de la casualidad, me enteré de lo que piensan
algunos amigos de_Javier respecto a nuestro divorcio. De forma ridiculamente
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injusta, la opinion ajena borrd por completo el largo historial de infidelidades
y errores en los que incurriera él y se dio el lujoso permiso de descalificarme solo
a mi por haber “abandonado” a mis hijos y a mi marido, a quien le dejé la
terrible y triste tarea de hacerse cargo de ustedes dos y dividirse penosamente
entre su trabajo, tu educacion y la de tu hermano. No me sorprendio saberlo.
Me pregunto cqué hubiera pasado si yo, alguna vez, me hubiera atrevido a
darle un beso en la boca a otro hombre que no hubiera sido mi marido? Solo
un beso, no hablo de nada mds. iNo puedo imaginarme de lo que yo hubiera
sido acusada!

Me gustaria, como un regalo divino, que alguno de ésos que se atreven a
opinar pudiera sentir el dolor de despedirme de mis hijos, quizd para siempre,
llevandome clavadas sus miradas llorosas y sus caritas llenas de dolor. Y no
solo eso, ime encantaria que alguno de ellos pudiera experimentar el dolor,
la frustracion y la impotencia que se siente al alejarse de lo que mds se ama
porque, quien deberia hacerlo no tiene ni la conciencia ni los valores éticos
suficientes para realizarlo!

Que fdcil es juzgar, sobre todo para aquellos que tienen la cara sucia.
Para aquellos que tienen toda una historia de fechorias encubiertas. Con
vidas llenas de apariencias y matrimonios de utileria. Con historias ocultas
de abusos y manipulacion a sus mujeres.

Primero de mayo de 2004, Bielefeld, Alemania. Otro Dia del Tra-
bajo. Un aiio atras desfilaba en las calles de Cholula formando
parte del gabinete municipal. Y, tres afios antes, lavaba las calce-
tas de mi hijo, vestida de tristeza y aridez, teniendo como tnico
horizonte, las casas de ladrillos y varillas cubiertas de botellas
verdes y transparentes.

iLos matices del tiempo que se mide por sentimientos y por
recuerdos!

La ultima vez que me habia subido a una bicicleta tenia diez o
doce afos. Nunca imaginé que la siguiente ocasion seria a los cua-
renta y dos, en las calles de mi nuevo hogar: Bielefeld, Alemania,
otro Dia del Trabajo, otro Primero de Mayo...
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El tiempo se me ha vuelto elastico, conmemorativo, invocador.
Se ha vuelto luz y, en ocasiones, sombra. Pero ya no me persigue,
ya no me intimida y ya casi no me presiona.

La vida es el tiempo, y el tiempo se desperdicia o se aprove-
cha. Se necesita para aprender y también para desaprender. Con
el tiempo, el tiempo se vuelve importante, valioso. Cuando se es
joven, el tiempo camina lento. Cuando se es mayor, el tiempo
vuela.

Es dificil restar importancia a los problemas, a los afectos... y
a los recuerdos. Pero es mas dificil no tomarse la vida tan en serio,
aunque deberiamos hacerlo, porque lo inico seguro es que de ésta
nadie saldra vivo.

“Sie ist starb”. Esa fue la respuesta que me dieron mis amigos de
la pequenia cafeteria enclavada en las afueras de Bielefeld cuando
pregunté por los recién casados, Martina y Dirk. La noticia me cay6
como balde de agua fria haciendo aun mas gélida la acostumbrada
baja temperatura de esa ciudad del norte aleman.

“Ella muri6”, ése fue el veredicto que me devolvi6 el peque-
no diccionario que cargaba entre los indispensables de mi bolsa
de mano. Entre lo que yo estudiaba del idioma germano por mi
cuenta, y lo que el contacto social cotidiano me ensefaba, habia
acumulado una serie de oraciones y palabras que ya entendia casi
a la perfeccion. De modo que cuando escuché la frase, supe que
se trataba de muerte. Sin embargo, decidi cerciorarme deseando
con todas mis fuerzas haberme equivocado. Pero el pequeiio dic-
cionario confirmaba la triste verdad por segunda vez.

La de Martina y Dirk fue una historia de amor por demas ro-
mantica, estimulante y esperanzadora para mi. Ellos se convirtie-
ron en la prueba viviente que mi corazén necesitaba en aquellos
momentos de abandono sentimental, de que el amor se encontra-
ba flotando invisible y liviano como el aire. Tal y como estaba en
el preciso instante en que se me meti6 por los ojos cuando vi por

77



Zandra Alavez Montero

primera vez a Jorg, con quien ahora compartia la vida en tierras
alemanas y con quien contraeria nupcias en unos cuantos meses.

Sabia muy dentro de mi que quien se convertiria en mi segun-
do marido, ciertamente no seria el altimo (aunque ignoré la voz
de mi intuicién). Y al haber sido testigo presencial de ese amor
invernal entre Martina de ochenta y cinco, y Dirk de ochenta
y tres, me senti reconfortada al ver con mis propios ojos que el
amor reverdece en cualquier corazén con sangre suficiente para
regarlo; sin importar que los ojos ya hubieran perdido el brillo
de la juventud. La mirada que deja entrever al mundo exterior
las siluetas del amor siempre joven danzando en el fondo era lo
unico significativo.

Y sila piel habia sido marcada por las cicatrices de las arrugas,
el alma por las del llanto, y la edad por las de los afnos, existia una
fuerza poderosa capaz de transportar por el torrente sanguineo,
hasta el ultimo rincén del cuerpo, la felicidad del amor, la ilusion
nueva, la mocedad resucitada: la vida misma que trae consigo sus
regalos... hasta que el alma se muda de casa.

La primera etapa de mi relacion al lado de Jorg (el Kdiser, como
terminé por nombrarlo al final) fue un cuento de hadas en la aurora
del siglo xx1. Pero, cuando su trabajo en Puebla concluyd, tuvo que
regresar a la oficina que lo esperaba en Alemania. Entonces, mi
oficina y mi naciente carrera que daba sus primeros pasos firmes,
en medio del equipo de una campaiia politica, se cerraron para
seguirlo sin mirar atras.

Asi, sin voltear, me mudé de casa. Bien lejos, al otro lado del
mar; exactamente como lo habia sonado a la edad de doce afos.
Pero la segunda parte de mi cuento cambi6 de color. Parti lloran-
do del aeropuerto Benito Juarez en medio del abrazo reconfortante
de un germano atractivo y amoroso. La despedida entre mis hijos
y yo fue mas dolorosa que la primera, hacia pocos anos.

Al bajar del avion en el aeropuerto de Frankfurt, mis brazos s6-
lo se vieron cobijados por las plumas de ganso de una chamarra
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blanca que apenas conseguia mitigar un poco el frio congelante
que me obligaba a castafnetear los dientes, mientras esperaba a un
lado de las maletas a que apareciera Jorg con el coche. Su hermano
mayor lo aparc6 por la mafana en el estacionamiento del aero-
puerto para llegar en €l a nuestro destino final. Por alguna extrana
razon, que nunca podré conocer (todo lo que he pensado, y lo que
pueda pensar en el futuro, siempre seran meras conjeturas), jamas
volvi a quedar envuelta en medio de la proteccion de los brazos
que unas horas antes todavia me buscaban para darme alivio. Mi
cuerpo se congelaba todos los dias en medio de la nieve y el gris
cotidiano de un cielo que se pintaba de azul para resucitar muertos
en vida, dos o tres meses al ano. Pero mi corazén se iba llenando
de frio peligrosamente sin el calor del hombre al que amaba. El
vino tinto de las mesas alemanas no me quitaba la sed, pero si
adormilaba mi lengua tres veces al dia. Y, sobre todo, por las
noches, que quién sabe por qué, eran mis predilectas para buscar
tontamente en Jorg cualidades que nunca tuvo.

El nuevo continente marc6 con gran claridad la linea divisoria
entre la Zandra madre de familia: mexicana de trapeador en la
mano izquierda, y libros y discursos en la derecha, que cruzé los
cielos montada en un Pegaso de alas de metal. Igual que ese cielo
dividido con una linea perfecta, en cuyo lado derecho era de dia,
y en el izquierdo, de noche.

La noche y el dia juntos, inseparables en el fondo de la venta-
nilla del avién. Coexistiendo al mismo tiempo, unidos y divididos
alavez por una linea perfecta trazada en las mas profundas alturas.
Esa fue la primera imagen prodigiosa que entré por mis ojos y se
instal6 en mi memoria para siempre.

Tenia ante mi un espectaculo portentoso. Uno de los muchos
regalos que la vida me devolveria por haber pagado el boleto mas
caro. “Este es el inico sitio donde los opuestos se unen, pero nunca
se invaden”, pensé. “No sé si empecé a vivir tarde, supongo que lo
hice en el momento justo, pero al fin lo hice”, me dije al tiempo
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que descubria otra verdad tan clara y real, como el firmamento
azul y negro que tenia ante mi mirada: la vida no tendria sentido
si no nos atreviéramos a explorar nuevas posibilidades.

Martina y Dirk formaban parte de un grupo de seis amigos de
la tercera edad (tres mujeres y tres hombres), que se reunian los
miércoles y los viernes en una pequefia y acogedora pasteleria.
La dueiia, una mujer de unos sesenta y cinco anos de nombre Eli-
zabeth, habia acondicionado el ala izquierda del establecimiento
para convertirlo en un agradable y calido cafetin de mesitas labra-
das, con un toque de sofisticacion y brillo de color chocolate. Los
pequenios y comodos silloncitos tenian el mismo labrado, cuya
discreta elegancia hacia resaltar la tapiceria de sus asientos, de tono
azul plimbago con pequenos ramitos de rosas bordados en hilo
dorado. Una discreta cortina transliucida enmarcaba el ventanal
que daba a la calle.

La alfombra, del mismo color del tapiz de los sillones, y la me-
dia luz de las lamparitas de pared afrancesadas, daban una sensa-
cién de silencio y confort en un ambiente sacado de otra época.
Este juego armonioso y relajante de luces y colores fue lo que
atrajo mi atencién una de esas tantas tardes de largas caminatas
que daba para hacer tiempo antes de regresar a mi departamento
de Bielefeld. Esta fue una de las terapias que me impuse para no
convertirme en un mueble mas de ese encierro de largos silencios
y soledad pesada en que mi principe de hielo me habia confinado.

Por costumbre llevaba conmigo un libro. Lo leia casi siempre
sentada en alguna banca de esos maravillosos parquecitos que, mas
que eso, eran bosques a escala en medio de las ciudades alema-
nas. Casi todos tenian un pequeno lago donde de pronto pasaban
frente a mi mirada una familia de patos o de orgullosos gansos.

El frio me hizo pensar en una taza de café, asi que saqué mi ca-
ra de su escondite de bufanda y cuello alto del abrigo que mi nueva
suegra me habia regalado. Issa era su nombre.

No tuve que buscar mucho. Unos diez metros adelante, un anun-
cio prendi6 su luz para dar vida a un letrero que decia: Kaffee und
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Kuchen. El resto de mi interés fue conquistado por esa ventana
con una treintena de cristales rectangulares y una artistica jardine-
ra multicolor, de donde se desprendia una cautelosa enredadera,
ocupada en enmarcar solamente los bordes, y pintar de verde la
vista interior de mesitas de café. Mis pies me condujeron al interior
casi con iniciativa propia.

Abhi estaban, ellas y ellos. Con sus maneras lentas y cuidadas. Sus
dedos voluminosos levantaban sus tazas de té o cortaban un peda-
zo del tiramisu elaborado por Elizabeth. Platicaban, pero a pesar de
ello, el lugar conservaba ese silencio que existe en toda Alemania.

Me senti comoda, pero algo extrana al estar acostumbrada a
mis memorables viernes de café que por casi quince afios comparti
con mis amigas de siempre: Beatriz, Blanca, Laura y, por supuesto,
mi entrafiable Rubén. El grupo de apoyo, como soliamos llamar-
le, donde pasamos largas horas compartiendo historias de madres
de familia. Y donde, después, compartimos historias de mujeres di-
vorciadas. Ahora me encontraba ahi, en un mundo lejano, con
una lengua que casi no entendjia.

Noté algunas miradas curiosas y discretas. Y también recibi al-
gunas sonrisas amables y educadas que me hicieron sentir como en
un pequeno refugio donde, con el tiempo, comenzaria a asilarme
los miércoles y los viernes.

Al poco rato entraron al lugar otras tres sefioras que prove-
nian de la misma década que Martina y los demas. Se sentaron en
la mesita del rincon. Entonces entendi que ese confortable lugar
era frecuentado por adultos mayores. Pero decidi adoptarlo por
la sensacién de paz que me causaba.

Le di un sorbo al café americano y abri mi libro: La metamorfosis.
Jamas hubiera imaginado que leeria a Kafka por primera vez en
tierras alemanas. Ese libro, y el de Siddharta, los habia comprado
un ano antes en la Casa de la Cultura de Puebla, una tarde que sali
del Congreso del estado, cuando trabajaba para el Ayuntamien-

to de Cholula.
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La cotidianidad nos fue acercando cada vez mas a los siete.
Yo asistia casi todas las tardes a mi unico refugio aleman llamado
Kaffee und Kuchen. Sélo falté cuando la aventura y la soledad me
llevaron a escaparme en tren, o en coche, a otras ciudades. Pero
los miércoles y los viernes procuré nunca faltar.

Elizabeth mand6 construir una mesa rectangular con su hijo ma-
yor para que la ocuparan esos dias: Martina, Dirk, Michael y su
esposa Opra, y Usi y su esposa Eva. Martina y Dirk eran viudos.

Sonrisas, saludos y despedidas cordiales fueron abriendo los afec-
tos. Una tarde, Michael se par6 junto a mi con sus acostumbrados
pantalones grises cortos de lana que abotonaba justo abajo de las
rodillas. Era bavaro, nacido en Munich, de tirantes, camisa blan-
ca, gorra de lana y calcetas grises hasta las rodillas; lo recordaré
siempre. Me miraba con amabilidad y algo que parecia ser una
sonrisa. Sostenia un platito de porcelana en la mano y, poniéndo-
lo sobre la mesa, me dijo: “Nun, Tiramisu als meine Frau tut”.' Lo mi-
ré y sonrei mientras trataba de descifrar lo que me habia dicho.
“Ein moment, bitte’,* respondi mientras sacaba de mi bolsa mi
pequeno diccionario. Un minuto después, Martina estaba parada
junto a él y me pregunté: “¢Espaniola, habla poquito inglés?” Le
sonrei juntando mis dedos indice y pulgar y, haciendo un pequeno
guino, le dije: A little bit.

Martina y Michael hablaron entre si por unos minutos. Algo
logré captar de su conversacién y, momentos mas tarde, Mar-
tina ampliaba en inglés lo que yo habia entendido. Segun sus
palabras, Michael aseguraba que yo era turca, por lo tanto no po-
dria hablar en espanol, y Martina lo corrigié diciéndole ique yo
era espafnola! Me provocaron mucha ternura, no pude evitar-
lo. iEran tan dulces como el mismisimo pastelito que Michael pu-
so delante de mi!

'“Como el tiramisti que hace mi esposa.”
?“Un momento, por favor.”
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En mi precario aleman les dije que yo era mexicana: “Ich kom-
me aus México”. “iMéxico!”, exclam6 Eva desde la otra mesa. “é Wo
liegt Mexico?” iEso si lo entendi a la primera! La abuela de Jorg
me pregunt6 lo mismo un dia que fuimos a visitarla al hospital.
“éDoénde esta México?”, eso fue lo que dijo con una expresién
en la mirada que me observaba como si fuera tan irreal como mi
pais. iQué ironia! En el mundo entero hay quienes no nos quieren,
otros que nos reciben con los brazos abiertos, iy otros mas que
ni siquiera saben que existimos! “In Amerika”, respondié Michael
en aleman.

Al cabo de unos minutos me encontré sentada en medio de
ese entrafiable grupo de gente mayor. A partir de esa tarde tuve
un lugar en esa mesita de café.

Martina era mi traductora oficial. Ella, con su encanto natu-
ral, convenci6 a una joven estudiante norteamericana para que
viviera en su casa en una de las dos habitaciones que tenia vacias.
Todo a cambio de una cémoda renta y un poco de charlas en inglés.
Para cuando su inquilina parti6, Martina ya era casi bilingiie. El
resto del grupo hablaba poco inglés.

Martina era una gran mujer con una sonrisa permanente en la
cara. Ella qued6 viuda casi diez afios antes. Nacida en Bielefeld
y casada con un campesino polaco en el ano que finaliz6 la segunda
Guerra Mundial. Ella y su madre se quedaron solas cuando su pa-
dre, un piloto aleman, perdiera la vida en combate. La mama, por
alguna razén que Martina no recordaba, decidi6 llevarsela a vivir
a Polonia. Ahi se cas6 con un hombre que la adoraba y con el cual
solamente pudo tener un hijo que nunca quiso salir de su pais.
Prefiri6 quedarse en Varsovia y formar una familia. Ella y su marido
regresaron a Alemania para tratar de curar un cancer de pulmoén
que, posteriormente, lo llevaria a la tumba. Lo cremaron en Bie-
lefeld, donde Martina decidi6 vivir los ultimos afos de su vida.

Asi, todos fuimos compartiendo historias. Les hablé de mi pais,
del clima, del sol, las playas. Ninguno de ellos habia viajado al

"7
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continente americano. Mi computadora me sirvi6 de mucho en
esta labor. Les mostré todas las fotos que tenia en mis archivos.
Conocieron a mis hijos, mi familia, mis amigas.

Ellos me regalaron sus anécdotas, me dejaron mirar sus fotos. A
veces, hasta una que otra lagrima se les escap6 cuando sus recuer-
doslos debilitaron. Y, mientras tanto, Martina y Dirk se regalaban
miradas disimuladas que mi intuicién y malicia descubrian. Dirk
la procuraba cada vez que ella intentaba levantarse, como si fuera
una munequita de porcelana. Y le ofrecia su brazo para escoltar-
la hasta la pequeiia puerta del bano.

Debo admitir que mi intromisién me llevé a representar el pa-
pel de cupido. Y, siendo tan mexicana, me atrevi a sonrojar a
Martina en repetidas ocasiones, haciendo bromas sobre la coque-
teria de la mujer latina. Pero ella nunca dej6 de iluminar la mesa
con sus tiernas sonrisas.

Las cosas se fueron dando entre ese par de octogenarios ena-
morados. Al final, el resto de ese grupo de amigos se unié a mi
causa, de manera solemne, pero siempre dispuesta a fomentar ese
amor joven que terminé por contagiarlos a todos. Era evidente
que, en medio de Usi y Eva, y Opra y Michael, habia un aura
delicadamente melosa que los fue envolviendo poco a poco.

Dirk era amigo y vecino de casi toda la vida de esos dos ma-
trimonios con los que tomaba café dos veces por semana. Y fue
€l mismo quien les present6é a Martina al poco tiempo de haberle
vendido la casa en la que ella vivia, hacia ya varios afios. Dirk
enviud6 cuando sus dos hijas eran ain muy pequenas. Nunca se
volvi6 a casar. En lugar de eso, cuid6 de ellas y trabajé muy du-
ro rentando y remodelando casas. Con los anos empez6 un pe-
queno negocio de bienes raices, mismo que llevé a Martina hasta
las puertas de su establecimiento. Ahi comenz6 su larga amis-
tad que culminé con una propuesta matrimonial muchos anos
después. Yo atin me encontraba en Alemania cuando esto sucedi6.
Me llen6 de felicidad y esperanzas su larga y paralela historia, que
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culminé en un amor que condujo al invierno a las puertas de la
primavera.

Seria una boda religiosa con una recepcion sencilla a la cual
yo no podria asistir. El avién que me traeria de visita a Puebla
por dos meses salia una semana antes del casamiento. Me do-
li6 mucho no poderlos acompaiar. Algo me decia que no los
volveria a ver, pero me deshice de esos temores con muchos es-
fuerzos por el miedo supersticioso de traer a la realidad mis pre-
sentimientos.

Esos dos meses se me fueron tan rapido como dos semanas. Lo
primero que hice al regresar un lunes por la noche, fue dormirme
con el firme propésito de reencontrarme con mis entrafiables ami-
gos, ahora formado por tres matrimonios felices. Queria verles otra
vez, mirar las fotos de su boda, mirar sus caras de un amor que
desafi6 al tiempo y se burl6 de las arrugas y los pasos cansados.

En su lugar, s6lo me encontré con cuatro rostros ensombreci-
dos y resignados con el destino cercano rondando sus puertas.

“Ella muri6.” Con un inglés mezclado con su idioma natal y la
ayuda de mi diccionario, me contaron los hechos. Lo que entendi
fue que laboda se llev6 a cabo tal y como se habia planeado, y que
Dirk le habia regalado a Martina un viaje de bodas a Espana. Pero
primero irian a Polonia a visitar al hijo de ella, que por cuestiones
econdémicas no habia podido asistir al enlace matrimonial de su
madre. Martina tenia la ilusién de volver a ver a su hijo y a sus
tres nietos adolescentes.

La vida la premi6 con un nuevo amor y le concedi6 su deseo,
pero no le otorgé ni un dia mas. Aunque la coron6 con el suefio
de los justos: su corazén se detuvo mientras dormia al lado de Dirk
en la noche del mismo dia en que llegaron a Varsovia.

Una semana como marido y mujer fue lo que el tiempo les
concedi6 de gracia. A los seis dias de sus nupcias, partieron rumbo
a Polonia, de donde habria de regresar dentro de una pequena
urna de madera.
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Segun las palabras de Michael, Dirk no salia de su casa. Sus
hijas lo procuraban mientras él pasaba la mayor parte del dia
acostado en su cama con su inseparable urna de madera y una foto
de Martina sobre la mesita de noche. Como esperando paciente a
que su esposa de la sonrisa permanente fuera por él, acompanada
de la misma muerte que se la habia llevado a ella.

iTurca o espanola, pero nunca mexicana! Asi me veian en el
mundo aleman. Por mas que me esforcé por convencerlos de mi
origen latino, jamas lo consegui del todo. La gente siempre dudaba
de mis palabras cuando les decia que habia nacido en México. El
colmo de los males lo vivi cuando asisti al partido entre México
y Brasil en la Copa Confederaciones.

Caminaba al lado de Jorg frente al estadio en Hannover dos
horas antes del gran partido. Por cierto, fecha memorable para
México y los amantes del futbol: aquella tarde del 19 de junio de
2005, México vencia a Brasil, todavia campe6n del mundo, por
una diferencia de un gol a cero en el segundo tiempo.

A nuestro paso nos topabamos con todo tipo de personajes.
Todos con el ardor futbolistico del momento. Alemanes vestidos
con la camiseta brasilefia, mexicanos gritando: “iSi se puede, si
se puede!”. Y, por supuesto, brasilefios y brasilefias llevando su
carnaval por las calles de Hannover, con sus sinuosas mujeres que
hipnotizaban miradas propias y extranjeras batiendo y menean-
do sus caderas, apenas sostenidas por unas diminutas cinturas, y
asentadas en un par de portentosas piernas que no se cansaban
de danzar sobre sus puntas.

Un grupo de siete nortenios mexicanos llamé mi atencion. No
se movian del mismo lugar: un pequefio muro de varios hom-
bres separados entre si, simulando una valla alrededor de uno de
esos jardines que abundan por esas tierras. Mis “paisanos”, esta-
ban felices, con la bandera tricolor dibujada en las mejillas, los
tipicos y exagerados sombreros de campesino (que bien pueden
guarecer de un buen chubasco a dos personas), el tequila en una
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mano, la gigantesca matraca en la otra y las obligadas playeras
verdes del equipo mexicano. Cantaban euféricos, y ya medio
borrachos, una rara mezcla entre el Cielito lindoy El rey. “iAy, ay,
ay, ay!”, gritaban como mariachis. Al vernos pasar a Jérg y a mi,
nos llamaron entre gritos, sefias y risas. “iVen para aca, giierito!
iTémanos una foto! iMira, hasta nos vamos a tomar una con tu
novia, antes de que se enoje! iPorque cuando le ganemos a su pais,
ya no nos va a querer!”

Hasta en mi propio pais me han confundido algunas veces con
costefia, lo cual me parece un tanto exagerado, pero ibrasilena! iJa!
La comparacién me hizo reir mucho, y me diverti atin mas cuan-
do mis compatriotas se disculparon conmigo por el error. “iAy,
sefiora, disculpe usted, no se vaya a molestar!” “iNo, si lo que me
molesta es no haber tenido ni la mitad de uno de esos volumino-
sos traseros que andan sacudiéndose a lo largo de toda la aveni-
da! iMirenlas, danzando como si estuvieran en su sambédromo!
iY miren los ojos de mi marido, danzando detras de ellas! iNunca
lo habia visto tan despierto!”

Las carcajadas complices entre ese grupo de regiomontanos y
yo me recordaron de qué estaba hecha. La mirada glacial y estu-
pefacta de Jorg no alcanzo a congelar ese momento de identifica-
cioén entre paisanos. Nos tomamos la foto del recuerdo y nos des-
pedimos deseandonos suerte; no sé si por el partido, o por todo
en general.

“iAdi6s, giiero, y ya no te enojes!” Jorg tomé6 mi mano y em-
pez6 a caminar de nuevo. Levant6 el brazo derecho, y echando
la mano hacia atras y luego hacia abajo, pronunci6 su vocablo fa-
vorito: “iAch!”

Fue una tarde inolvidable para mi en Hannover. Tan inolvidable
como todos los dias que visité sola, o acompaiada, cada ciudad
alemana.

Mi relacion era ya muy triste y Jorg se habia convertido en un
autista por decision, que s6lo me hablaba para lo mas minimo.
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Pero Alemania sin €l era maravillosa; todo lo que ofreci6 a mis
sentidos fue inolvidable, intenso, medicinal y muy aleccionador.
Me rescat6 de mi misma cuando estuve cerca de convertirme en
una alcohodlica encerrada en mi departamento sin hablar con na-
die. Fueron meses de frio, silencio y soledad que anestesiaba con
el vino tinto de las mesas alemanas.

Me sostuve de cada botella con el autoengaiio de que eso eralo
que ahi se tomaba. Por eso recuerdo ese partido en Hannover, y
no porque yo sea fanatica del futbol. En realidad lo alucino, pues
por casi veinte afios segui cada partido, cada liguilla, cada juga-
da, cada repeticion y cada comentarista, para tener contento al
papa de mis hijos. Aunque nunca lo consegui, ni con eso ni con
nada. Esa es la razon por la que las voces del Perro Bermuidez y
Tono de Valdés son las unicas que no quisiera volver a escuchar
en lo que me resta de vida.

Pero el México-Brasil era distinto. Estaba envuelto en la magia
que me habia llevado tan lejos, en el pequeno restaurante donde
tomaba mi cerveza una hora antes de que diera comienzo el par-
tido. Rodeada de extranjeros en esa pequeia villa que alberga-
ba a mis espaldas un hotel y una gran plaza, veia a mi derecha el
enorme estadio, y al frente un generoso y ancho lago con una fuen-
te en el centro, rodeada de plantas acuaticas banadas por altos
chorros de agua.

Agradeci el silencio desganado e indolente de ese Kdiser con-
vencional que olvidé las palabras de amor y las cambi6 por breves
saludos en las mananas, las tardes, y una que otra noche.

Me senti libre al percibir con toda mi conciencia el viejo mundo
que habia conquistado. Como libre me senti cada vez que con mi
mapa buscaba caminos nuevos conduciendo mi coche, o me subia
al tren para conocer otra ciudad.

Asi, en ese moderno estadio repleto de alemanes vestidos con
la playera verde-amarela, de cientos de samberos y monumenta-
les mujeres de bustos discretos y caderas oscilantes, me senti mas
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mexicana, mas liberada que nunca. Ahi, verdaderamente lejos de
lo mio, acompaniada por varias centenas de paisanos que, pese a
mis dudas, sus canciones, su bullicio y su alegria se impusieron
de manera estelar y dominante por sobre ese aparato de fama y
superioridad carioca.

El himno nacional de México se me anudé en la garganta, y la
euforia se me escap6 travestida de lagrimas en el segundo tiempo,
cuando ese mar de hombres y mujeres verdes y amarillos se rin-
dieron ante el embrujo futbolistico inhabitual de los mexicanos. El
Cielito lindo en la media lengua de los alemanes inund¢ el estadio
y se derramo por las calles aledanas y por la plaza. Y, si mis calcu-
los no me fallan, aquella explanada germana fue la anfitriona de
esa fiesta mexicana que alberg6 alrededor de dos mil personas
blancas, mulatas, negras y morenas. Yo estaba parada en lo alto
de las escaleras que conducian al festejo. Decidi permanecer ahi
y abarcar con la mirada ese festin de canciones y hermandad
inusitadas. Disfruté por largo rato del escenario mientras Jorg me
esperaba, apatico, en la Biergarten’ con su cerveza en la mano y la
vista clavada en algun punto del lago.

De pronto, a mi izquierda, llegé un contingente de seis caba-
llos, montados por dos mujeres y cuatro hombres vestidos todos de
charros. Una de ellas llevaba la bandera mexicana y detras los
escoltaba un nutrido mariachi con su tradicional traje negro de
gala. iNo sé de donde los sacaron ni como lo hicieron! iPero ahi
estaban! Descongelando con el embrujo del folclor mexicano a
los ultimos alemanes que aun se resistian, parados con sus caras
serias en los alrededores de esa verbena, a participar de esa feria
de tres culturas.

Yo los miraba sentada en los escalones, cantando en voz baja y
a veces en voz alta. Me senti orgullosa de hablar ese idioma, oficial
en mas de veinte paises. Y de ver que, hasta los que no lo hablan,

3 Cerveceria.
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pueden cantar aunque sea fragmentos de canciones mexica-
nas. Como aquel holandés que se ganaba la vida en una esquina de
las calles de Bielefeld, donde yo vivia, cantando: “La cucaracha, la
cucaracha, ya no puede caminar, porque no tiene, porque le falta,
marihuana qué fumar...” iS6lo cantaba ese estribillo, era el uni-
co que se sabia! Pero con eso y un sombrerito de charro un jo-
rongo, y una guitarrita, se hacia rodear los fines de semana por
un grupo de al menos veinte personas que le llenaban un boteci-
to con monedas de uno y dos euros. Hasta yo alguna vez cooperé
con un euro después de haberlo escuchado. iSi se hubiera sabido
toda la cancion, le hubiera dado mucho mas!

Terminé mi cerveza y me puse de pie. Estaba contenta por to-
do lo que mis ojos habian visto, por lo que habia escuchado. Por
todo lo que me hizo sentir viva y me permitié tocar una vez mas
las alas de la libertad.

Noviembre de 2010

Mi tendencia a rebelarme siempre sobre las conductas que me parecian injustas
0 atrasadas, y mis propios blogueos ocasionados por una educacion marcada
por la sobrevaloracion masculina y el menoscabo de la femenina, acabaron
en una separacion total. Pues no solo terminé con un matrimonio que hacia
muchos afios me danaba, también rompi con mi familia por un tiempo, y
desde luego, con muchos esquemas mentales que me impedian avanzar en mi
salud emocional. Tomé distancia, tuve que hacerlo. Me fui dando cuenta de que
era yo quien, en realidad, siempre podia elegir.

Las razones que tuve fueron muchas. El amor se me fue acabando a medida
que las exigencias, los engarios y la falta de comprension se hacian mds fuer-
tes. Tenia muchos anhelos e ilusiones en lista de espera. Y poco a poco se fue-
ron convirtiendo en imposibles, en deseos inalcanzables para una mujer en
su calidad de esposa. Siempre supe que una mujer, antes que nada, es un ser
humano con capacidades, habilidades y suenios. Pero, al lado de tu padre,
jamds encontré ni la comprension ni el apoyo, y mucho menos el respeto a mi
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persona 'y al derecho de ser no solamente madre. También deseaba terminar una
carrera y ejercerla. Deseaba poder leer mis libros con libertad, sin necesidad
de ser criticada por tu papd. ..

Regresé al lado de mi autista de ojos azules. Sin decirme una pala-
bra, se puso de pie y comenz6 a caminar hacia el estacionamiento.
Yo, como siempre, le seguia unos pasos atras. Sus piernas largas
avanzaban un paso por dos mios, nunca lo pude alcanzar. Pero ése
era el ritual entre nosotros desde que llegamos a Alemania: él me
esperaba en el bar que habia en todas las salas de cine (yo siem-
pre entraba sola), o me esperaba afuera de las tiendas, o del museo,
o de la catedral de Colonia. Cuando me veia venir, s6lo se ponia
de pie y caminaba. A veces lo hacia tan rapido, que me esperaba
una o dos esquinas mas adelante, y al tenerme nuevamente a su
lado, emitia su gutural vocablo: iAcA! y volvia a caminar...

Cuando viviamos en Puebla, jamas camin6 sin mi a su lado, y
nunca me ignoré ni miré a través mio, como si fuera transparente.

Mientras lo seguia, miraba su espalda enfundada en su chamarra
de piel negra favorita, comprada en Argentina. Sus cabellos rubios
y despreocupados abajo de la nuca, las manos escondiéndose del
frio en las bolsas de sus jeans. En esos momentos me pregunté:
{por qué siempre que lo hacia, dejaba el dedo menique de su mano
derecha fuera de la bolsa? Como si fuera el uinico que sufriera de
calor o claustrofobia.

Un hombre raro al que ya no entendia. Hasta su figura era en-
corvada, como un signo de interrogacién humano que caminaba
por las calles alemanas, exhibiendo en silencio el misterio de su
vida. Un gran acertijo imposible de descifrar.

{En qué momento del vuelo habras cambiado? Me pregunté.
{Sucedi6 durante todo el trayecto? (O cuando bajaste del avion
recién llegados de México? Lo cierto es que, sin explicacién alguna,
en tu cama de Alemania nunca mas volvi a sentir tu calor. Si yo
fuera ti, me enamoraria de mi.

91



Zandra Alavez Montero

El Kaiser urbano me escudrin6 de soslayo, como si hubiera
escuchado mis pensamientos. El color de sus ojos era de un azul
claro, tal vez por el hielo polar de sus pupilas. Cuando me obser-
vaba de esa manera, el frio aleman era juego de niflos comparado
con el glaciar de sus miradas. Pero esa noche estaba tan llena de
entusiasmo, que nada podia entumecer el espiritu de libertad que
revoloteaba en mi mente.

Si, soy libre. Nadie que viva en una carcel de esquemas llega tan
lejos. Pensé. Pero, de alguna manera, ser libre significa estar solo.

Me sabia de memoria las calles que rodeaban la casa donde
vivia en la pequena ciudad de West Alle en Bielefeld, Alemania.
Caminar en ellas era la Ginica manera que habia para mi de tener
contacto visual con otras personas. Pero recorrerlas en cuarenta
minutos era toda la libertad de que podia disfrutar cada vez que
salia del encierro en el tercer piso de la casa de los padres de
Jorg. Era un departamento pequefio de una sola recamara que, a
la vez, servia de despacho y sala de television. Fue nuestro hogar
mientras nos mudabamos a nuestro nuevo departamento en el
centro mismo de la ciudad. Una habitacion grande, dividida por
un muro central que convertia el area de la puerta de entrada
en un modesto recibidor que albergaba, del lado izquierdo, un
amplio y moderno bano. En él, destacaba un techo inclinado que
tenia una diminuta ventana por la cual se podia mirar inicamente
al cielo. Al otro lado del muro cohabitaban en armonia la cama
matrimonial, el despacho y la salita de tv. La mitad del techo era
inclinada también. La terraza, que daba justo frente al escritorio,
dejaba entrar a través de sus grandes ventanales las montanas con
su bosque de pinos y arboles vestidos de todas las tonalidades de
verdes, naranjas y amarillos. Invadidos casi idilicamente por los
rojos de los sangre libanesas de follaje generoso que se colaban
entre ese mar verde y dorado.

Cada vez que miraba esos oasis de rojo quemado recordaba
el jardin de la que habia sido mi casa de Cholula, en los tiempos
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de mi primer matrimonio. El centro de un macetdn, alto y muy
ancho, era el nido donde crecia poco a poco un incipiente arbol de
casi dos metros y de follaje rojo como el vino. En aquellos tiempos
llené mi jardin de plantas: cipreses, un laurel, una yuca, un limo-
nero que con el tiempo terminé dando naranjas (me vendieron
gato por liebre), y un sangre libanesa que planté en una esquina,
donde terminaba el pasto y comenzaba el andador de piedra; co-
loqué la maceta para que flanqueara la entrada de la sala junto
con dos angeles de cantera rosa, custodios de la entrada de piedra
volcanica con su pesada puerta de madera, y de todo lo que habia
dentro, y de todo lo que habia en mi vida. Una de mis grandes
ilusiones como jardinera oficial de aquel pequeno vergel familiar
era la de llegar a disfrutar de un robustecido arbol de tronco mas
grueso con ramas abigarradas de hojas color tinto. Pero los bos-
ques de cuento aleman me dejaron sin aliento en comparacién
con mi pequeno arbol, que era apenas una rama en ese mundo
de gigantes de color rojo.

El mundo se abria para mi a cada mirada y a cada paso que
daba; el tamafio de todas las cosas aumentaba en dimensiones
y en nimero. Caminaba sola, al otro lado del mundo, como lo
habia hecho antes en mi reducido mundo mexicano. Rodeada de
una belleza inusitada, pero siempre sola; en otra carcel de puertas
abiertas, de falta de escucha, de miradas que se dirigian hacia otro
lado, y de cansadas permanencias. Hermosa y nueva, pero carcel.

Una maiana, Jorg me llevé a conocer un zoolégico en medio
de un parque nacional que conservaba algunos vestigios prehis-
toricos. Los animales en cautiverio habitaban grandes espacios, y
otros, grandes extensiones de bosque. Nosotros caminabamos en
silencio mientras algunos bisontes y otros animales aparecian a
nuestro paso. Yo queria decir algo, tomar de la mano a mi espo-
so, abrazarlo, ipero siempre caminaba tan rapido! iLos bisontes
resoplaban y tenian un repertorio de sonidos para comunicarse
entre si, mayor que el de Jorg! El s6lo sabia decir iAch!
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Meti las manos enguantadas en las bolsas de mi abrigo y me
resigné a disfrutar del paseo, como un perro manso al que su duefio
lo saca a estirar las patas en una larga caminata.

Por unos minutos me olvidé de mi excursion de mascota so-
litaria para poner todo mi interés en un enorme oso grizzly que
caminaba de un lado a otro en medio de un pastizal. No habia
jaula que lo aprisionara, y tampoco habia ninguna cadena que
rodeara alguna de sus patas. Unicamente una especie de cabafia de
madera que le servia de refugio y de descanso. Supongo que para
las horas en que el suefo y el hambre lo obligaban a detener su
ir y venir eterno y repetitivo en un area no mayor de tres metros.
Iba y venia de un lado al otro. Yo lo miraba a treinta metros de
distancia recargada sobre una barda de madera que me daba ala
altura de los codos.

Me preguntaba si las autoridades estarian conscientes de que
aquel enorme animal podria cruzar o derribar la débil barda. Pero
nada, no paraba de dar vueltas sobre la tierra, mientras sus tozu-
das pisadas movian siempre con la misma cadencia el precioso
pelo que lo cubria. La luz del dia formaba pequenios reflejos blan-
cos que delineaban su enorme cuerpo y ponian al descubierto los
tonos rojizos y cafés de su pelaje.

Una voz femenina me despert6 de mi embelesamiento; el uni-
forme que usaba la mujer de unos treinta y cinco anos me indic6
que era una de las guardabosques del lugar. Le respondi en in-
glés que no hablaba aleman. Lo unico que entendi fue algo sobre la
historia del oso. Entonces me llevo al extremo de la barda, donde
se encontraba un letrero que contaba la historia de ese desafor-
tunado espécimen. Me hizo la traduccién al inglés y, con una cara
muy sonriente, me dijo: “Mi no espaiiol”. La historia era mas o
menos asi: el oso habia crecido en cautiverio; fue llevado junto con
su madre para servir de atraccién en un circo, y, siendo apenas
un cachorro, fue encerrado en una jaula de dos por dos a lo largo
de varios afos. Esto provoc6 un desajuste en su cerebro que lo
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imposibilité para devengar en el espectaculo circense los costos
de su manutencién. Lo tnico que hizo por aios fue dar vueltas en
el interior de su jaula, que se convirtié en su unico espacio vital.
Cuando quisieron amaestrarle ya era demasiado tarde. Cada vez
que lo sacaban de su cautiverio, simplemente continuaba cami-
nando de un lado al otro en el perimetro imaginario que habia
quedado grabado en su cerebro. Finalmente fue donado al parque
zoologico, donde pasara sus ultimos dias asi, en su carcel mental de
dos por dos, girando de aqui para alld en un vaivén que terminara
hasta el dia de su muerte.

Los imponentes arboles rojos me mostraron que el mundo es
mas grande; el oscilante grizzly me dej6 una gran leccion: mi car-
cel tenia las puertas abiertas, mientras yo vagaba de un espacio a
otro dentro de mi mente. Ese dia decidi salir de ella y conocer las
tierras a las cuales llegué siguiendo a un nuevo amor.

Eran las seis quince de la manana. Un lunes gris y frio como el mar-
tes, y como todos los dias de la semana. J6rg estaba nuevamente
de viaje de trabajo y yo me sentia descongestionada, como cada
vez que €l se ausentaba. Eran las tnicas ocasiones en que su géli-
da mirada y el frio de sus silencios no me aplastaban.

Caminé casi cuatro calles hasta la estacion del tren. En el para-
dero de espera aguardaban esas cuadradas y siniestras maquinas
con sus burlones botones de colores, esperando mofarse de mi
en el instante en que quisiera obtener de ella un boleto de tren a
cambio de unas monedas de uno y dos euros. Llegué con tiempo
de sobra a la estacion, previendo que uno de mis primeros pasos a
mi nueva libertad era, justamente, vencer el miedo a esas horrendas
maquinas que tapizaban el pais entero. Necesitaba tiempo de sobra
para encontrar la manera de comprarle a ese robot mi boleto con
direccién a Munich. Jorg me habia dicho que el tren salia a las
siete, pero que tenia que esperar a que él pudiera llevarme porque
yo no podria llegar hasta alla en un viaje de seis horas, sola, y sin
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saber siquiera comprar un boleto. La imagen del oso me llené de
rabia la garganta y me prometi en silencio oscilar como él, de un
extremo a otro, pero a lo largo y ancho de todo el pais, y mas alla
de sus fronteras. Hasta donde el tiempo me alcanzara.

El miedo y la vergiienza me obligaron a permanecer por unos
minutos parada frente a la perversa maquina, que me esperaba
con las ranuras para las monedas como si fueran los ojos entrece-
rrados de un villano. Sélo rogaba al cielo que no llegara nadie en
ese momento y se diera cuenta de mi torpeza.

Al fin entendi las tarifas y para cuantas estaciones me serviria
el boleto. Oprimi el botén que marcaba el nimero dos euros, que
representaba cuatro estaciones, mientras el corazén acelerado
hacia retumbar sus latidos dentro de mi cabeza. El calor de mis
mejillas me dio la seguridad de que me habia sonrojado, ipero
al fin tenia mi boleto! iLos boletos del metro mexicano con toda
seguridad no eran tan intimidantes como los boletos alemanes! Di
gracias al cielo de haber estado a solas en mi primer examen del
uso de mi nueva libertad. Pero, de pronto, el estomago se me con-
trajo, y un nuevo susto me hizo sentir el corazén en mi gargan-
ta: iel tren también tenia otra maquina siniestra que mantenia la
ranura para checar los boletos medio cerrada para dificultarme
las cosas! Ya me habia subido en repetidas ocasiones al tren, pero
en compaiia de Jorg, y siempre habia visto que él checaba los
boletos, pero saber que alguien hacia esas pequenas cosas por mi,
me alej6 de observar con atencién para cuando me tocara hacerlo
por mi cuenta, nunca pensé en esa posibilidad. iPero la necesidad
es el detonante perfecto!

Seis cincuenta de la manana, una joven de unos veintitrés anos
llega a la estacion y se para junto a mi. No saludé y miraba cons-
tantemente el reloj que colgaba de un poste. Al igual que ella, me
di cuenta de que el tren llegaria puntual a su cita con la estacion
como todos los dias. Tenia el tiempo encima y no debia esperar
mas para hacerle la mas tonta pregunta que habia hecho en toda
mi vida: ila de saber cual de las dos caras del boleto debia poner
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hacia arriba! La joven me mir6 con una expresion tranquila y tomé
el papel, lo gir6, y me lo entreg6. Me sonri6 al tiempo que yo le
decia: Ich come aus Mexico (Soy de México, o vengo de México)
iAch, Mexico! iTequila! Volvié a sonreir y yo le devolvi la sonrisa
sintiéndome la cuarentona mas tonta del planeta.

El tren lleg6 después de cinco minutos tan largos como cinco
horas, que fue el tiempo que dur6 el eterno silencio después de
habernos sonreido la dltima vez.

Dejé que ella entrara primero que yo, un poco para fijarme en
la manera correcta de verificar el boleto, y otro para evitar la pena
de que notara mi inseguridad. Pero cuando una se cree inutil, imuy
seguramente lo serd!... Intenté introducir el boleto con el lado de
color lila hacia arriba, justo como la chica lo habia puesto en mis
manos, pero mis nervios no me dejaron y algo hice tan mal que,
simplemente, la pequena caja intimidatoria no marcé mi boleto.
La chica de la estacién mir6 la escena, se regresé y chec6 por mi.
Me devolvié el pedazo de papel con las marcas de tinta negra que
indicaban que ya s6lo lo podria usar en tres estaciones mas. Pero
mi libertad habia empezado ahi, en el momento justo en que miré
la espalda de la joven por tltima vez cuando se dirigia a su asiento
al fondo del moderno vagoén.

Las casas y los edificios pasaban al lado de mi ventana, y un pe-
quenio bosque con su lago de cisnes citadinos, cuyos vecinos eran la
estacion del metro y el gimnasio al que asistiria en préximas fechas,
una vez que nos fuera entregado el departamento que estabamos
por rentar. El callejon que comunicaba a la calle de mi restaurant-
bar predilecto: el bar Casa. Probablemente su nombre en espanol
o el trato familiar y amistoso de los duefos, un par de turcos muy
trabajadores, convirtieron al recinto en mi refugio de aquellas no-
ches en que Jorg me hacia seguirlo hasta ahi, después de la funcién
de cine, en donde yo siempre entraba sola mientras él me esperaba
en el bar de la sala. Nunca dejaron de causarme cierta extrafieza
las salas cinematograficas alemanas, cuyas dulcerias convivian de
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manera democratica con sus alegres bares abarrotados de clientes
que esperaban su turno para ordenar una cerveza, mientras otros
ocupaban las mesitas fumando como chimeneas y sosteniendo
su tarro en la mano. Como Jo6rg, que llevaba a cabo la misma ac-
cion ritualista de cada miércoles sin hablar con nadie y con la
mirada clavada en ninguna parte. Cuando la funcién terminaba,
€l emprendia su silenciosa caminata conmigo a un lado. Las calles
se me hacian largas cuando lo veia llegar a la primera esquina ya
sin mi. Caminaba de prisa como si fuera solo. Se le habia hecho
una costumbre dejarme atras mientras él caminaba a su propio
ritmo, mismo que le permitia llegar con antelaciéon al bar donde
esperaba en la barra a que yo llegara para sentarme a su lado. Mis
amigos turcos me aligeraban la carga hablandome de Estambul, de
la familia que dejaron alla, de sus esposas que los acompanaron,
de sus hijos, de sus costumbres, de su nueva casa. De todo. Es
curioso, pero Alemania me regal6 varias amistades turcas y muy
pocas alemanas.

Se me acabaron las estaciones del tren citadino; mi boleto de
la libertad habia caducado, pero, por fortuna, las endiabladas ma-
quinas dejaron de ser siniestras.

Cuando bajé del vagén, me di cuenta de que debia preguntar
por la forma correcta de llegar a Munich. Me alegré mucho al ver
que dentro de la estacion subterranea habia varios establecimientos
comerciales. Uno de ellos era una tienda de regalos y ropa atendida
por un matrimonio turco que, a todas luces, se veia que eran los
duenos. Me acerqué a la mujer que vestia jeans, suéter negro y un
velo que cubria su cabeza entera y dejaba al descubierto parte de
la nariz y los ojos color aceituna. En pocas palabras le dije que
me dirigia a Minich y que no sabia como llegar. Entre ella y su
esposo me explicaron con detalle, dibujando un pequefio mapa
para llegar a la terminal del autobus que me llevaria a mi desti-
no. Con el tiempo, este afectuoso y benigno matrimonio se ha-
bria de convertir en parte de los buenos amigos que dejé en esas
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tierras. Con frecuencia, callejear e ir de compras a las tiendas de
los turcos me llevé a visitarlos en repetidas oportunidades. Tomar
café turco con ellos era mi ritual de cada visita. Ruslana me ense-
no6 a prepararlo, ella y Murat, su esposo, lo traian de su pais para
consumirlo y venderlo. Nos sentabamos alrededor de una moder-
na parrilla portatil colocada en la parte trasera del negocio. Habia
que quitarse los zapatos para sentarnos en los comodos cojines
colocados sobre tapetes turcos; la mesita de madera labrada, y
su musica popular moderna con sus notas orientales e influencia
europea, me embarcaban hacia otras dimensiones. La primera vez
que ayudé a preparar el café, me senti como si hubiera saltado en
el pasado a un pais lejano y a una época desconocida, y me senti
parte de ese mundo. La sensacién atin es extrana e indescriptible, y
s6lo la pueden definir mis entraias sin voz. El aroma del café y los
inciensos los vuelvo a advertir cada vez que me recuerdo sirviendo
agua en la cezve (cacerola en turco), con dos cucharaditas de café
molido por cada taza. Sin azicar (sade, como ellos lo llamaban).
Ruslana cuidaba que no tomara los asientos para poder leerlos y
siempre me decia que volveria a casarme.

Eran las dos de la tarde cuando el autobus arrib6 a la terminal
de Munich. Durante todo el trayecto observé con detenimiento
cada detalle del campo. Era como haber entrado a la campina de
un cuento de hadas con sus bosques y castillos medievales pintados
de colores muy vivos. Las ciudades eran simplemente perfectas,
sus paisajes antiguos y modernos se mezclaban de manera casi
imperceptible, y el estilo gético de las edificaciones antiguas ejer-
cia una soberania noble que nunca opacaba la presencia de la
arquitectura moderna.

Sali de la nueva estacién con un sentimiento de euforia y triunfo.
iHabia llegado ahi, tan lejos! Cuando me divorcié del papa de mis
hijos, no sabia qué hacer y hacia dénde ir.

Nuevamente me encontraba sin saber a dénde dirigirme, pero
aquella vez el horizonte me regalaba un sol que apenas despuntaba,
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brindandome la seduccion de viajar en la vida ligera de equipaje.
Significaba que podjia ir a todos lados, s6lo tenia que decidir ha-
cia donde caminar.

Por una supersticion casi tradicional, me encaminé hacia el lado
derecho. Alllegar a una esquina me encontré con un mapa de la ciu-
dad, donde hallé lo que no sabia que buscaba: la plaza principal. La
famosa Marienplatz o plaza de Maria. Hermosa y llena de historia.
Las esculturas y la torre del nuevo Ayuntamiento eran de estilo neo-
gotico, segun lo escrito en las placas informativas. iFloté por pri-
mera vez! Parada en medio de esa enorme explanada recordé los
portentos que mis ojos habian mirado para vagabundear de un
lado a otro de mi memoria: la linea perfecta que se dibuja en el
cielo cuando el avién se acerca al otro continente, dejando ver
en el horizonte el dia y la noche; el mar que detiene su oleaje por
algunas horas, como si fuera un lago gigantesco donde los lugare-
nos mas diestros pueden llegar a pie, caminando sobre una cama
de arrecife, a las islillas que se encuentran frente a la costa del frio
mar del Norte, y caminar vestida de esquimal para guarecerme del
frio polar en sus playas soleadas, mientras algunos banistas locales
me miraban divertidos; las veinticinco obras de Rembrandt exhi-
bidas en el museo Van Gogh de Amsterdam; los cientos de puen-
tes del rio Amshtul que cruza la ciudad holandesa, su museo del
sexo, la espectacular mareada que me meti con el humo de de-
cenas de cigarrillos de marihuana en uno de los multiples bares
de Amsterdam con licencia. iNo tuve que fumar ni uno! Aspirar
el humo de los demas fue suficiente para salir de ahi con los oidos
huecos, las imagenes desproporcionadas, una risa incontrolable
y sin razon, y después, iun hambre barbara! Y qué decir de aquel
mechén en mi frente que se congel6 sin darme cuenta mientras
caminaba a la parada del tren, y que se parti6 en dos cayendo al
piso cuando, sin saber lo que sucederia, intenté hacerlo a un lado
de mi cara. Lo levanté embobada y aténita. !Era un pedacito de
hielo alargado de cabellos negros! La risa de nifia se me escap6
de mi disfraz de sefiora sensata y formal.
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Inmovilizada con mis recuerdos fantasticos, y emocionada por
los que estaba a punto de adicionar a mi lista, un golpeteo musical
de campanas me hizo apartarme de mis pensamientos y buscar
con la mirada el lugar de donde provenian. iQué prodigio de la
creaci6on humana! El espectaculo musical de mas de cuarenta cam-
panas y mas de treinta figuras del famoso reloj musical de Munich:
el Glockenspiel. iSi la vida se me hubiera terminado ahi, marcada
por las campanadas musicales de la Marienplatz, hubiera muerto
feliz! Sin embargo, la unica muerte que presencié fue la de la
tristeza, iy eso me puso muy feliz!

Me comi la tarde y la plaza de Maria, con su torre del cam-
panario de la Peterskirche, a la que arribé después de subir por
una infinitud de estrechos escalones para tener a mi alcance una
espectacular vista aérea de la Marienplatz. El sudor me escurria
por el cuello, pero agradeci esa oleada de calor que me hizo des-
hacerme por un rato del frio, parada en lo alto de la iglesia mas
antigua de la ciudad. Desde ahi pude admirar las ctpulas de color
verde de la catedral de Nuestra Sefiora (Frauenkirche). Pregunté
si ahi también se permitia subir a la torre, y la joven que estaba
a mi lado me dijo que no sélo estaba permitido, sino que me lo
recomendaba muchisimo, sobre todo la torre del lado sur, desde
donde la vista de la ciudad y los Alpes es espectacular.

La chica me habia dicho la verdad, y el cielo fue muy generoso
al arrinconar sus nubes para que pudiera ver las cumbres cubiertas
de nieve que con tanto recelo esconde.

Cuatro horas de caminar de aqui para alla, como el oso, siendo
fiel a mi promesa. Economizando, manteniendo a raya a mi ape-
tito con la distraccion de un breizel, luego una cerveza, mas tarde
una rebanada de pizza y, para el camino, galletitas de amaranto
y cacahuate que habia llevado conmigo desde mi casa en Biele-
feld. No fue nada dificil, pues mis sentidos tenian mas hambre de
aventura, y el asombro y la fascinacién abastecieron del alimento
que me devolvi6 el sentido de vida.
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Cuando regresé a casa pasaban de las doce, y el frio me con-
gel6 la piel de los muslos a través de mis pantalones, pero era la
primera vez que caminar sola hasta la casa en medio del frio no
me incomodaba. Mi andar entumido fue vigorizado por el calor
de los amorios que acababan de surgir entre las andanzas, las
nuevas conquistas y yo.

Issa Dettmann, la madre de J6rg, una mujer dulce que llora-
ba la mala relaciéon entre ella y su hijo, me recibi6 con un abrazo
en la puerta. Como una madre preocupada por la hija que atin no
regresa. Nos sentamos en su cocina y, mientras nos tomabamos un
chocolate caliente con galletitas, le platiqué mi travesia. Me escuch6
con mucha atencion, su inglés y el mio eran muy compatibles, y
el diccionario aleman-espanol que ella habia comprado desde mi
llegada fue de gran ayuda. Nos dimos las buenas noches en aleman:
Gute Nacht, llevandome su promesa de ensefiarme a usar los mapas
para cuando Jorg me dejaba el coche por dos o tres dias, cada vez
que salia de viaje de trabajo, y asi poder viajar por carretera para
seguir en mi redescubrimiento de las tierras alemanas.

Las aventuras no pararon y las historias tampoco: manejé en la
nieve, me perdi, reencontré nuevamente la ruta, conoci ciudades,
me encomendé a toda la corte celestial cada vez que manejaba en
las modernas Autobahnes alemanas (pues la velocidad minima era de
ciento treinta kilometros por hora), recorri las largas carreteras
de baja velocidad que se extendian entre los valles nevados y pai-
sajes de tarjeta navidena, y también las que tenian kilémetros y kilo-
metros de techos de follaje tejidos por los arboles, que se pintaban
de blanco y de los que colgaban cientos de ramas con gotas conge-
ladas en un espectaculo de hielo suspendido sobre la cinta asfaltica.

Asi fue mi vida de mexicana perdida entre las sabanas de una
cama matrimonial fria y desolada. Reaparecida, reencontrada en-
tre las bajas temperaturas, los paisajes de ensuefio, los castillos
medievales y la arquitectura vieja y nueva de un mundo que se
reinventa a cada instante.
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Mi regreso a México se dio en medio de la incertidumbre y el
desaliento. La empresa para la cual trabajaba mi marido hizo re-
corte de personal y dos de sus direcciones fueron fusionadas en un
solo departamento. Jorg fue uno de los directores que perdieron
su puesto de trabajo, pero tuvo que permanecer en la empresa
por tres meses mas para cerrar las labores pendientes. Yo me ade-
lanté a Puebla para economizar y buscar una casa para los dos. La
intencion de mi marido siempre habia sido vivir en México, ése
era su proyecto mas importante. Hoy, con la claridad de la distan-
cia, me pregunto si todo ese asunto del recorte de personal no se-
ria mas que una farsa suya para llevar a cabo sus planes de insta-
larse definitivamente en mi pais. Lo tnico que le hacia falta para
conseguirlo ya lo tenia: una esposa mexicana a través de la cual
tramitar su residencia.

Mi boda por el civil tuvo detalles tristes. Durante toda la recep-
cién no hizo mas que ignorarme y mostrar un interés desmedido
por una de mis amigas, quien prefiri6 abandonar el festejo mor-
tificada por el acoso del recién casado. Todo fue desnudando la
verdad: el abandono y la frialdad con que me traté cuando vivia-
mos en Alemania; el apremio con que me oblig6 a que hiciera los
arreglos de nuestro enlace en Puebla antes de que terminara el
2005, y asi poder recibir el reembolso de los impuestos por mi es-
tancia en esas tierras. Mientras vivi con €l en su pais, el descon-
cierto y la tristeza me envolvian a diario. No daba crédito a su indi-
ferencia después de haber vivido juntos un cuento de hadas en mi
tierra. Pero, cuando me adelanté a México para hacer los arreglos
de nuestra boda, algo no olia bien. El 16 de diciembre de 2005
celebramos nuestro matrimonio. Para la noche del mismo dia,
mi corazén se habia separado en definitiva de él. La realidad ya
no podia darme mas bofetadas.

Se regreso a su pais sin celebrar noche de bodas; durante to-
da la recepcion bebié como cosaco. De cualquier manera, yo no
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hubiera permitido que me tocara con uno solo de sus dedos porque
suimagen se me derrumb6 como estatua de sal. Los meses siguien-
tes fueron grises. Jorg se comunicaba conmigo constantemente, sus
palabras y su actitud eran las de un hombre preocupado por no
perder su matrimonio, pero para mi, el lazo que me unia a €l ha-
bia dejado de existir. Jamas volvi a creer en sus palabras y el tiempo
habria de darme la razén.

Cuando regres6 a Puebla para quedarse, intent6 reconquistar-
me, pero nunca lo consiguio; las botellas de alcohol siempre interfe-
rian en sus planes. Hasta que, una de esas noches en que me invit6
a cenar, envalentonado por la bebida, me agredi6 verbalmente. Sus
gritos y sus insultos se escucharon a través de las ventanillas del
auto. Por unos instantes senti temor de que me propinara un golpe,
pero me armé de valor y le adverti el riesgo que estaba tomando
si continuaba. Le dejé bien claro, levantando la voz y apuntandole
con el indice que no me tocaria el corazén para encarcelarlo si da-
ba un paso mas en sus agresiones. El alcohol no impidi6 que su
sentido comun desapareciera, dicen que no hay borracho que co-
ma lumbre. Con un portazo se bajé de mi coche dejandome en
mitad de la calle con la garganta cerrada por la furia. Apenas podia
respirar, mi cuerpo temblaba y las pulsaciones retumbaban en mi
cabeza y mi cuello.

Lo que sigui6 después de esa terrorifica noche no fue mas que
una serie de eventos incomodos. Fue a dar al hospital, victima
de un ataque cardiaco. El médico que lo atendié me dijo que su co-
raz6n no podria soportar ni una gota de alcohol ni un cigarro mas.
Ahi me enteré de que padecia de afecciones cardiacas serias y
nunca me lo habia dicho. Igual que me ocult6 su alcoholismo, del
cual me habl6 tres meses después de habernos casado.

Me separé de Jorg fisicamente, no queria saber de él hasta el mo-
mento de nuestro divorcio. Pero, aunque mis ojos no lo vieron, si
supe muchas cosas, muy a mi pesar. Su afan por establecerse en
Puebla era casi obsesivo. De modo tal que se entendi6é con otra
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mujer y se fueron a vivir juntos. Era imposible que no me enterara,
cuando la mujer con quien se relacion6 era nada menos que mi
excunada.

Volvi a empezar de nuevo. Monté un negocio de transporte de
personal extranjero, en el que yo era la chofer. Tuve una buena
racha que me permiti6 viajar a Miami y comprar tres camionetas,
mismas que tuve que convertir en una sola porque el éxito de mi
negocio se basaba en mi presencia al volante. Pero la vida da giros
inesperados, y lo que hoy representa estabilidad, mafana deja de
hacerlo. La competencia de una flotilla de taxis irrumpi6é contra
mi negocio, que no pudo competir contra las nuevas tarifas. Eso,
y la amenaza de un cancer socavaron mis reservas econéomicas y
fisicas. Lo perdi todo, empezando por mi salud. Mis fuerzas entra-
ron en quiebra, pero esta vez no me abandonaron, a pesar de las
nuevas lagrimas que habria de llorar y de los peligros inesperados
que rondaban a mi alrededor. A nadie enteré de mis problemas fi-
sicos, hasta ocho meses después de haber tramitado mi cirugia en
el Seguro Social. Una semana antes de ingresar al hospital informé
a mi familia.

Treinta tumores, y ninguno maligno, fue el saldo blanco de aque-
lla tormenta que se top6 de frente con mi fe. Nunca le pedi a Dios
que me salvara. Cuando supe que cargaba dentro de mi cuerpo
multiples tumores, y que mis finanzas sumaban la cantidad de ce-
ro pesos, entonces aprendi el valor de “soltar” lo que ya no tenia
remedio y decidi, simplemente, ser feliz sin el desperdicio de
mis energias en lamentaciones. Y muy pocas veces pensé en mi
enfermedad, estaba mas entretenida resolviendo mi deuda con el
banco. Pero yo sabia en el fondo de mi corazén que se darian las
condiciones para resolver el asunto de mi salud.

No me equivoqué, un buen amigo, duefio de una empresa para
la cual yo trabajé transportando al personal que venia del extran-
jero, me llam6 una mafana para preguntarme si ya no necesitaba
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de mi Seguro Social para darle la orden a su secretaria de dar-
me de baja. iLo sabia! iDios no falla! iPensé que esa prestacion
habia desaparecido cuando cerré mi negocio! En unos minu-
tos puse al tanto a Wolfgang de mi situacién y, por supuesto, su
respuesta fue la que esperaba. Se mostré preocupado y me ofrecio
mantener mi seguro hasta que los médicos me dieran de alta. El
ha sido uno de los muchos angeles que han aparecido en mi vida
con un regalo divino.

La vida siempre deja huellas, y vivir con intensidad deja algunas
cicatrices. Pero esas marcas son solamente para el cuerpo por ser
la carcel que aprisiona el alma. Como esas seis franjas atravesadas
por una séptima que llenan las paredes de las celdas, para contar
las semanas que nuestra libertad lleva presa, porque no hay vida
sin duelo.

Noviembre de 2070

La vida estd llena de intentos, de pruebas y errores. Y aungue doloroso para
todos nosotros, mis errores me enseiaron que nada ni nadie se podrd comportar
de tal manera que cumpla todos nuestros deseos. Aunque éstos no tengan que
ver con simples caprichos, sino mds bien con el deseo de tener una familia
feliz, unida y llena de amor.

Gracias...

Asi he decidido empezar con estas lineas. Justo como lo hago
por lo menos de lunes a viernes mientras manejo de mi casa al
gimnasio. Enciendo el motor y apago inmediatamente el autoes-
téreo para no distraerme con la musica, o algin noticiero que
pudiera interferir en mi ritual de agradecimientos, oraciones y pe-
ticiones personales que hago a la divinidad tnica. Gracias por
todo... Gracias, gracias, gracias...

Si cualquier catdlico ritualista, de ésos que s6lo encuentran
acomodo en el rezo tradicional de Padres Nuestros, Credos y Aves
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Marias, escuchara mis dialogos, demandas, bromas, peticiones y
demas, dirfan que mis plegarias no solamente resultan hasta inso-
lentes, sino también absolutamente intiles. Supongo que cualquier
musulman, judio, catélico ortodoxo o practicante religioso radical,
opinaria lo mismo. Y muy seguramente algun extremista islamico
ya me habria mandado a apedrear hasta causarme la muerte. Si al-
guno de ellos pudiera entrar en mi mente en esos minutos de cone-
xi6n y de alianza con el Dios de todo, y escuchara la voz de mis
pensamientos, se indignaria al ser testigo de mi lenguaje despro-
visto de postracién ante un Dios colocado en las lejanas e inal-
canzables alturas de las mentes con protocolos sacramentales.
Por fortuna, en mis olvidos se quedaron los “Credos” aprendidos
de memoria como si fueran las tablas de multiplicar, y hoy ocupa
su lugar un recinto de dimensiones flexibles, donde mis oraciones
son recitadas de manera sencilla. Asi, con mi lenguaje de palabras
muy mias, doy gracias por lo que recuerdo y por lo que ya olvidé.
Con las frases fabricadas a mi gusto para decretar lo que quiero,
solicito a la Inteligencia divina su intervencién para manifestar lo
que es mejor para miy lo que me rodea.

Es un perimetro donde mis solicitudes a veces se transforman
en plegarias, otras en encargos, algunas en apelaciones. En otras
circunstancias, simplemente es un didlogo, o hago preguntas que la
mayoria de las veces me son respondidas en un lenguaje sencillo y
claro para mi entendimiento. Mi espiritualidad de ahora conserva
muy poco de aquella actividad semirreligiosa de hace casi dos
décadas. Cuando mi relacién con la Unidad estaba cargada de
temores y culpas. Y cuando mi “temor” de Dios y todas mis di-
ficultades y atascamientos me llevaron a romper con su imagen
prefabricada de justiciero implacable.

Dos veces planeé el suicidio. El recelo que me causaba una
falsa creencia sobre mi libre albedrio me llevé a abortar mi plan
perfecto. Aunque no niego que mi deseo de morir, en aquella oca-
si6n, también se vio desdibujado por la imagen inocente de mis
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hijos. El agua del W. C. limpi6 sin dejar rastro las huellas de mi
primer intento. Le pedi a mi Dios de aquellos tiempos las respues-
tas, las seiales. Le pedi que me devolviera el amor perdido entre
los escombros de las infidelidades y desventajas en que la vida de
esposa cargada de ayunos ideolégicos, renuncias y abstenciones,
me habia colocado. Y sin saber que caminaria descalza sobre una
alfombra de vidrios rotos, las respuestas fueron llegando. Pero
nuestro amor nunca regreso. En su lugar llegaron mas interrogan-
tes, mas suplicas y mas miedo.

Casi un ano después, cuando algunas respuestas fueron tan cla-
ras y luminosas que hasta con los ojos cerrados me cegaron, no
pude mas que verme despojada de mil mentiras. Desnuda ante
mi propia mirada, al fin podia ver de frente las cicatrices ain san-
grantes de mis impedimentos. De tabiies que no eran mios, pero
me pisaban los talones y se confundian con mi sombra a cada in-
tento por deshacerme de ellos.

La determinacion llegé6, decidida, pero joven. Con la fuerza y
resolucion de la inexperiencia que nos impulsa por un ideal, una
utopia y, a veces, hasta por un beso de amor verdadero.

Con esta osadia empecé a reescribir mi destino, teniendo como
unico principio el deseo de vivir fuera de ese oscurantismo de
mi vida, y como unico desenlace, un final feliz cargado de ideas
y suefios que muchas veces me aturdian. Mi nueva historia s6lo
contaba con un principio de cuatro paredes rentadas, donde mis
pasos resueltos no tenian claro hacia dénde ir.

Imposibilitada en esos momentos para pensar con claridad, me
derreti entre frustraciones y un mundo de “porqués” que reclama-
ban una comprension familiar casi ausente. Y un respeto social a
mi vida privada que no llegaba.

Sin saber dénde buscar opciones, con hambre y con dos hijos
que extrafiaba y lloraba con lagrimas secas casi todas las noches,
decidi abrir la ultima puerta que me quedaba. Las pastillas del
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suefo eterno llegaron a mi torrente sanguineo llevando consigo
la noticia de la prisién destruida.

El pequeiio departamento donde pasé muchas noches sin
dormir, se convirtié en el escondite donde la soledad fue mi tni-
ca acompanante durante el tiempo que planeé lallegada de mi ul-
timo dia. Una sensacion de felicidad me envolvio cada vez con
mayor fuerza a medida que la fecha se acercaba. Lo preparé co-
mo si se tratara de una gran fiesta. La gran fiesta del adids, del
ultimo, donde el lugar del sufrimiento es ocupado por la libe-
racién. Una liberacion que festeja la mudanza a una casa hermo-
sa, la mejor.

La primera cosa que aprendi sobre el libre albedrio fue que na-
die podia decidir sobre el momento de llegar a este planeta (aunque
hay algunas corrientes que aseguran que si lo hacemos de comin
acuerdo con otros entes espirituales, con los cuales nos relaciona-
remos de diferentes maneras durante nuestra estancia en este mun-
do de seres humanos. Y que estos acuerdos los realizamos en otra
dimension donde no se habita en un cuerpo fisico), pero si pode-
mos elegir el momento de partir. Y si la vida, o Dios, como sea
que se llame, no tiene inconveniente, entonces nuestra decision se
llevara a cabo sin mayores contratiempos. La misma corriente que
asegura que decidimos nuestra llegada al mundo, junto con otros
espiritus, también asegura que no hay nada que un ser humano
viva sin haberlo decidido en otro plano astral.

Ese primer gran conocimiento liberador sobre mi derecho a mu-
darme de mundo lleg6 a mi después de haber ingerido un coctel de
pastillas que me mantuvo sedada por casi una semana, y después
de haber conocido la decisién divina de no permitirme continuar
con mis planes. Un libre albedrio relativo, igual que la libertad. Tal
vez en este asunto de las decisiones libres la Gnica ausencia sea
la del pecado.

Creo que la primera respuesta de las alturas era que no era
tiempo de partir. No encuentro otra explicacion al hecho milagroso
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de haberme salvado de ese envenenamiento, del que solamen-
te tengo recuerdos aislados, como algunas imagenes vagas en las
que en dos ocasiones camino con dificultad al bafio no sé a qué.
Supongo que a hacer uso del excusado; tal vez en algunos momen-
tos de mediana lucidez, milégica adormecida me indic6 que tenia
que levantarme al bafio para no seguir mojando la cama. Pues,
en otro de mis recuerdos me veo palpando las cobijas mojadas y
mis pantalones también.

El recuerdo mas dantesco es de una de esas visitas al bano. To-
mé agua de la llave con mucha dificultad, el agua se me salia de la
boca. Al ver mi cara en el pequeno espejo, noté que el lado derecho
de mis labios y la mejilla tenian una mueca tiesa que me impe-
dian gesticular. La sensacion era como la de la anestesia que queda
por largo rato después de haber asistido al dentista.

La tarde que desperté como de una larga borrachera, con la
boca seca, un sabor a medicina triturada entre las muelas, y un
dolor que me partia la cabeza con una especie de ardor interno
que llegaba hasta la frente y abarcaba la cuenca de los ojos, me di
cuenta de que mi plan fue abortado por la inica mano que esculpi6
el universo. Habian transcurrido al menos cinco dias. Entonces
perdi el miedo a rebelarme. Total, si ya me habia quitado todo,
bien podia arriesgarme a buscar al Dios del universo verdadero,
al que crea todo a cada instante, y al que ejerce el equilibrio de
todas las cosas.

Con el cuerpo tembloroso me levanté de la cama y me meti
en la regadera. Asi, con la ropa puesta. Me sentia sucia, frustrada
y enojada con Dios. Lloré bajo el chorro de agua mientras solta-
ba la lengua por primera vez. Me agredi verbalmente por haber
tenido miedo de estrellarme en mi coche, o de pintar de rojo un
departamento que no era mio. Creo que hasta le idea de mi suici-
dio era romantica. O quiza queria tener, al menos en mi muerte,
el derecho a no morir en medio de un bano de sangre. Miedo,
simplemente miedo.
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Al fin le reclamé a Dios, destrui su imagen de bondad infinita
y castigos perpetuos. Comparé su amor por mi con el amor que
tengo por mis hijos, y reconoci mi labor maternal mejor que su
propia labor de Padre celestial que cobra su amor con altas facturas.

Rompi con El, desgarrando su disfraz de redentor intolerante.
Le reclamé su abandono y le exigi que me mostrara el camino de
verdad. Le pedi una comunicacién clara, adecuada a mis capaci-
dades. Sin senales ininteligibles para mi. Demandé su presencia
en mi corazon y no en las alturas inalcanzables, ni en los templos
donde lucia como un maniqui dentro de un aparador de parroquia.
Me arrepenti de haber tratado de creer en su ejército de angeles,
santos y virgenes, que lo Gnico que consiguieron fue meterme en
un laberinto de mediadores y agentes celestiales que intercedieron
por mi y hablaron en mi nombre sin grandes resultados. Cada
vez lo hicieron mas lejano e inaccesible, como el papa mayor del
universo, envuelto en un traje de luces cegadoras y sentado en un
gran trono de estrellas. Con una expresion de falsa misericordia, y
custodiado por un ejército burocratico de seres iluminados.

Lo reté a manifestar su verdadera identidad escuchando pacien-
te a una hija que deseaba comunicarse con el Dios de amor, des-
provisto de su aura de supersticiéon que s6lo me generaba miedo y
rabia. Le exigi que soportara todo lo que pensaba de El pues de
una vez por todas tenia la obligacion de mostrarme su amor com-
prendiendo y tolerando el miedo que ya le habia perdido.

Demandé que bajara a la tierra y se sentara a mi lado haciéndo-
me sentir que todo iba a estar bien. Después de todo, viol6 mi
derecho a morir en el momento en que yo asi lo habia decidido.
Lo culpé de todo lo que me pasaba; por el dolor de mis hijos y
por el mio. Por haberme dejado creer y temer todas las menti-
ras que se contaban de El. ¢Qué clase de Padre eres que te regocijas
con mi dolor? {Qué clase de Dios es aquel que permite amarlo y
temerlo? {Qué clase de Dios eres que permaneces inmévil mientras
me muero por dentro y me voy quedando sin nada? iSin visién, sin
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familia, sin hijos, sin justicia, sin tu luz, sin fe, sin ti! iCumple con
tu deber y muéstrame hacia dénde debo ir, ya que no respetaste
mi deseo de largarme de aqui! iEnséfiame quién eres en realidad!
iDemuéstrame que no es verdad lo que se dice de ti! iEras lo tnico
que me quedaba! iNo te vayas, regresa! iPero sin rezos, sin tunicas
y sin mascaras! iPermiteme hablar contigo sin intermediarios, con
mis palabras, con mi cansancio y con mi rabia! iDemuéstrame que
no estoy sola!... iQuédate conmigo, por favor!...

Lloré mucho, hasta que me cansé. No sé cuanto tiempo estuve
bajo el chorro del agua, pero el frio me distrajo de mis protestas.
Me meti a la cama después de haberme cambiado la ropa mojada
por un pijama. Me quedé dormida con una sensacion de agotamien-
to fisico y mental. Mi mente estaba cansada de pensar y de afligirse
por todo, pero esto no pudo evitar que en el fondo de mi cora-
z6n quedara un sentimiento de esperanza renovada y una libertad
inusitada para hablar con El sin templos ni rezos ajenos.

Mis problemas seguian ahi, donde siempre. Pero me senti li-
viana, aliviada después de haber vaciado las visceras.

Con una pequena luz de certidumbre en el centro de mi pecho,
me dormi...

Diciembre de 2010

Fue tal el peso de mis recuerdos dolorosos, y fue tal la frustracion que sentia
por tanta injusticia y por haber tenido que dejar en en las manos de Javier
lo que mds amaba, que terminé por romperme. Todo se habia combinado en
momentos en los que ya no tenia trabajo ni dinero para comer. Asi que opté
por el suicidio y, aunque esto también lo sabias, no quiero omitirlo tampoco.

Tomé sesenta pastillas que habia ido reuniendo a lo largo de tres meses,
entre somniferos y medicamentos para el corazon y la presion que habia ido
sustrayendo de entre las medicinas de tu abuelo. Tengo vagos recuerdos del su-
ceso, de hecho, creo que estuve inconsciente por varios dias. Tengo imdgenes
en mi cabeza de algunos momentos en los que estaba recostada en la cama
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cast sin poder moverme y sintiendo un pesado letargo en todo el cuerpo. Pero
tengo una imagen especialmente particular de mi misma. Yo me veia en el
batio tomando agua de la llave. El agua se me escurria de la boca. Estaba
frente al espejo. La mitad de mi cara estaba como paralizada, y una de las
orillas de mi boca estaba torcida hacia abajo. Creo que en ese momento pensé
que me estaba muriendo.

Simplemente, un dia desperté menos aletargada que antes, me meti a la
regadera con la ropa puesta y después me acosté a dormir nuevamente. Al dia
siguiente aun me sentia mal, pero comprendi que no habia podido concretar
mi propasito. Mi depresion era muy profunda, pero entendi la gravedad de
lo que habia hecho. Senti miedo porque supe que no me queria morir, pero
no sabia como salir adelante. En esos momentos estaba sola, separada de mi
Jamilia. Sentia vergiienza de mi misma porque habia sido una tonta que
habia dejado pasar sus mejores afios trabajando para que otros crecieran y
cimentaran sus vidas. Dejé mis afios mds jovenes hasta casi llegar a la mitad
de mi existencia, creyendo que algin dia terminaria una carrera con el apo-
yo de Javier. Ahora tenia cuarenta afos, estaba recién separada. Habia
perdido a mis hijos. Mi casa y mi herencia los habia dejado para ti y tu
hermano. Fui duramente criticada por mi familia respecto a la decision que
habia tomado. Pero estaba ahi, atontada todavia, sin ninguna alternativa.
Con una depresion enorme, pero ya sin querer perder la vida. Estaba sola y
sin saber por donde empezar.

Mis recuerdos son tantos que no veo para cudndo he de terminar esta car-
ta. T¢ pido perdon por esto, pero no encuentro mejor forma de entregarte mis
secretos. Aunque la gran mayoria ya los conocias, esta vez espero que te sirvan
para pensar seriamente si en verdad quieres seguir creyendo que he perdido
todo y estoy donde estoy porque soy tonta, o demasiado ingenua, como hace
poco me dijiste.

S¢ que tal vez ahora no comprendas cada linea que leas. De hecho, no te
escribo para que me entiendas ahora. Lo hago para que tengas en tus manos
la historia de tu madre, tal y como yo la vivi'y la senti. Para que tengas las
dos versiones y puedas entender a cada uno de tus padres. Para que, en caso
de ser necesario, puedas perdonarnos por los dolores y quiza traumas que te
causamos. Pero, sobre todo, para que te liberes de ellos. ¢Sabes por qué? Pa-
ra que tengas la responsabilidad de tu propia vida, sin sentir jamds que tus
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éxitos, o tus fracasos se los debes a otros. Que son producto de tus propias de-
cisiones. ..

Los siguientes dos dias permaneci en el departamento con casi
nada para comer. Por fortuna, mi apetito era casi nulo. Sentia
que las puertas seguian cerradas y no sabia como empezar. Pero
recordé que tenia una sola opcion... Al tercer dia me presenté en
el ayuntamiento de Cholula, donde desde hacia dos meses habia
ido a solicitar empleo sin haber tenido suerte. Sin embargo fui,
pues algo tenia que hacer, aunque regresara otra vez con las manos
vacias. Era viernes al mediodia. Esperé por casi una hora en la
oficina del sindico. El, el presidente municipal y yo habiamos sido
compaiieros de escuela desde muy nifios. Nos conociamos bien,
pero en cuestiéon de plazas de trabajo poco habian podido ha-
cer por mi.

Platicando mientras esperabamos a que el presidente termi-
nara unas audiencias, Luis me coment6 que un dia antes habian
recibido la renuncia de la anterior directora del area de Comuni-
cacién Social. Mi amigo queria que el puesto fuera para mi, pues
pensaba que podria sacarlo adelante, dada la experiencia que
habia obtenido trabajando al lado de un gobernador del estado
antes de casarme.

Mi cara y mis comentarios mostraron seguridad al quedar de
acuerdo con el sindico. Sabia que tenia que adoptar una postura
de determinacién y maestria para conseguir el empleo. Pero, en
el fondo, por el miedo a no saber qué hacer con el puesto, en caso
de obtenerlo, tenia mi pulso acelerado, y un sudor me mojaba de
manera incomoda la entrepierna y la nuca. Después de casi veinte
anos de depender del bolsillo de mi exmarido, tenia atrofiada la
confianza en mi misma.

Pensé en la hora que era, y me remonté al pasado. Me vi dando
los ultimos toques al sazén de la comida, para después tomar mi
bolsa, subir a mi camioneta y conducir hasta el colegio de mis hijos.
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Una secretaria entr6 a la oficina y me pidi6 que la acompanara.
Luis me dio un apretén de manos y después un abrazo. Me dese6
suerte, y senti en sus palabras de aliento una especie de protec-
cién y complicidad que me reavivaron. En pocos minutos me en-
contré frente al presidente municipal. Estaba sentado en el sillén de
piel negra de una pequeia salita al lado derecho de su escritorio,
del que se levant6 al verme entrar. Me saludé de mano y con la
cordialidad y el gusto que se tiene cuando se vuelve a ver a un vie-
jo conocido. Me ofreci6 asiento y un café. “‘Lo toma con azicar
o solo?”, pregunt6 su secretaria. “Con una de azticar”, respondi.

Una vez que la secretaria sirvio los cafés, se retir6 despidiéndo-
se amablemente. En ese momento, Alejandro empez6 conmigo una
platica de amigos, sin ceremonias ni protocolos. Me pregunto so-
bre las razones de mi necesidad de empleo, sobre mi familia, mi
separaci6n. Hablamos por largo rato mientras €l compartia con-
migo sobre su trabajo, su matrimonio y su vida en general.

Al cabo de casi una hora me dijo, asi, sin mas: “Tengo la Direc-
ci6on de Comunicacién Social vacante, trabajaste algunos anos al
lado del exgobernador Jiménez Morales en Relaciones Publicas,
y eso te ha dado la experiencia que se requiere para la direccion.
El puesto es tuyo”. Una sensacién de tranquilidad me embargo,
haciendo que mis hombros se relajaran. Hasta ese instante me di
cuenta de que llevaba mucho tiempo con un dolor constante que
iniciaba en la base del cerebro, bajaba por la parte alta de mi espalda
y los hombros. De igual manera noté que la mayor parte del tiempo
tuve los puios cerrados y las mandibulas apretadas. Fue como sol-
tar amarras en un mar calmo y azul. De haberme encontrado a
solas, habria pegado de brincos al ser testigo de otro milagro.

“Muchas gracias. {Cuando empiezo?”, respondi. “Si tienes tiem-
po, desde hoy mismo.”

Apenas si tuve tiempo de conocer a mi equipo de trabajo: dos se-
cretarias, un fotégrafo y un diseniador grafico. Alejandro me pre-
sent6 como la licenciada Zandra Alavez Montero. iEl estomago
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se me hizo chiquito de s6lo pensar que tendria que poner cara de
licenciada, icuando ni siquiera sabia como encender una compu-
tadora! iTendria que aprender a usarla pronto y sin que nadie se
enterara! Tenia dieciocho afnos cuando entré a estudiar computa-
cion. Desde entonces la tecnologia habia cambiado mucho y, a
mis cuarenta, las maquinas ya no eran como antes. Yo tampoco
era la misma, habian pasado mas de veinte afios, en los que todas
mis capacidades las habia puesto al servicio de mi familia. Estaba
empolvada, al igual que mis viejos recuerdos, cuando una compu-
tadora necesitaba de un lenguaje, como Basic, o el Cobol. Yo
misma necesitaba de un programa nuevo para empezar a perder
el miedo.

Te dejo en tu oficina y te deseo mucha suerte. En veinte minu-
tos tenemos una ceremonia en la Plaza de la Concordia. El progra-
ma esta a tu cargo y tienes que dar un pequeno discurso después
de los honores a la bandera. Tu secretaria te explicara los porme-
nores. Me dio la mano y se encaminé a su oficina.

¢Qué? iDios mio! iAhora si manifiéstate! i'Te dije que me ayu-
daras! iAhora hazme el favor completo! iBaja de las estrellas y
parate detras del micréfono! iSi, ya entendi que si existes y que
si haces tu trabajo cuando se te habla claro! iPero ahora pon las
palabras correctas en mi boca, por favor!

No habia ningun discurso preparado. La ceremonia era para dar
comienzo a una serie de reuniones de trabajo con los presidentes
de las juntas auxiliares. Eso, y algunos detalles mas, fue todo lo que
apenas me dio tiempo de averiguar para salir a enfrentarme a un
micréfono, e improvisar sobre la necesidad de mesas de trabajo
en bien de la sociedad cholulteca.

Recordé mis blasfemias y reclamos en la regadera, y supe en-
tonces que si habia un Dios. Y que yo lo habia encontrado entre
los escombros de mi vida casi deshecha. En silencio le agradeci
por haberme dejado hablar a mi manera. Y por haberme ex-
tendido su mano para mostrarme su amor incondicional. Y por
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ensefiarme que El era el Dios verdadero que habia llegado a mi
vida para ayudarme a encontrarlo en todos los credos, en todas
las religiones, en la ciencia, en la luz, en la oscuridad. En todo,
en la energia, hasta en la bateria de mi teléfono. Justo como yo
imaginaba, mas alla de las mentes humanas, de las ideologias, en
el universo entero. Afuera y adentro...

Como pude, saqué adelante ese compromiso con el que ponia
punto final a una historia y pisaba los inicios de otra. En mi primera
semana como directora, bajé tres kilos de peso ide pura preocu-
pacion!, mismos que después fui recuperando conforme iba do-
minando el puesto, al tiempo que le imprimia mi toque personal.

Cuando me fui de ahi, dos afios después, para casarme con mi
aleman de hielo, ya habia dejado buenos amigos y un equipo de
trabajo solidario con el que me uni6 algo mas que un compromiso
laboral.

Practicamente, mi vida empez6 de manera formal en ese dia.
Con una ilusién, con un trabajo apasionante, con proyectos y con
un Dios verdadero, al que acababa de descubrir por mi misma, y
al que habria de llamarlo con distintos nombres en el inicio de la
segunda parte de mi existencia. Y, aunque después de ese episo-
dio, he vivido muchos mas, y en escenarios diversos, en los que
he vuelto a llorar, he estado en peligro de muerte, me he vuelto a
sentir perdida y sin saber qué hacer, y he tenido que empezar de
nuevo otras tantas ocasiones, jamas volvi a pensar en el suicidio,
aun cuando siga opinando que ése es mi derecho.

Nunca, ni siquiera en los momentos de mis otras pérdidas y
mis otros peligros he dejado de encomendarme a El, porque don-
dequiera que lo he buscado, no tardo en encontrarlo con distintos
nombres y con distintas historias.

En el primer sitio que me encuentro con su presencia es en la
libertad que tengo de buscarlo en otros templos y en otras filoso-
fias. Fl siempre esta ahi. Y cuando, en medio de mis interrogantes,
busco su presencia en otras practicas espirituales que tengan un
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lenguaje a mi medida para invocarlo y reafirmarme en mi fe, El
siempre estd ahi.

Y hasta cuando pierdo la confianza y me olvido de su existen-
cia, la Divinidad me manda sus luces intermitentes para llamar mi
atencion y conseguir la paz al volver a aferrarme a EL

Me gusta creer en las fuerzas sobrenaturales porque son movi-
das por El Y creo en el poder de la meditacion porque, cuando
consigo concentrarme, siento con fuerza su infinita presencia. Y
me gusta estar a solas, porque leyendo un libro me topo con El
Y cuando mi hija me regal6 una estampita de san Judas Tadeo,
también estaba El.

Me gusta mirar las fotos del universo, abigarrado de galaxias,
sistemas solares, estrellas, polvo césmico y todo lo que mis ojos
alcancen a ver. Me gusta localizar la Tierra, tratar de mirarla y ter-
minar por imaginar su presencia, justo en el punto en que una pe-
quena flecha roja la senala. Y ver que no se ve. Entonces, una gran
calma entra en mi cuerpo como medicina. Esa calma es Dios, que
muestra ante mis ojos la seguridad de que todo esta bien. Porque en
ese infinito de estrellas, dimensiones y anos luz, no hay nada que
deje de cumplir con su funcién de existir y transformarse.

Y asi, por imposible que sea mirar la Tierra en medio de la
inmensidad, no significa que no exista. Y si con la simple mirada
es imposible divisar el universo microscépico de mis células, no
significa que no estén ahi.

De igual manera Dios, el Universo, la Vida, la Divinidad, la
Energia, el Amor, como quiera que se le llame, aunque no se le
pueda ver, existe.

{Quién soy? ¢De donde vengo? ¢Hacia donde me dirijo?

Yo soy El. De El vengo y hacia El siempre iré... Y sé que,
aunque fuera a misa los domingos, o platicara con Dios todas las
mananas mientras manejo, no serd suficiente si mi comportamien-
to permanece inmutable. La doctrina de mi religién hecha de mis
pequenas verdades esta en mi corazén. Y se ha convertido en la
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fuerza que me ayuda a enfrentar los problemas, porque es una
practica que me da una garantia interior.

Y, como dijo Buda: “Sélo uno mismo puede ser su propio
maestro”.

Un poco de aqui y un poco de alla. Un poco de vida, de mi vida,
y un poco de suefios y locuras, todo me conduce a mis respuestas,
a mis revelaciones personales.

Mis anhelos se convirtieron en proyectos realizables. Muchos
de ellos estan en proceso, y otros los realicé sin darme cuenta. Mi
libertad, sobre todo la de mis ideas, fue una aspiracién nocturna
que ahora suefio en la realidad de la vigilia.

La relacion ideal y objetiva con mis hijos ha sido una labor
construida con mis deseos, mi amor, y muchas veces con el toque
de la intuicién. De igual manera, mi relacién de amiga-hermana
ha sido larga, duradera, comprometida y socorrida por la mano
divina.

El deporte, que me reconcilia con la vida, es una pieza esencial
en mi “canasta basica”. Y el acto de escribir ha sido una de mis
mejores medicinas, y ha llegado a convertirse en mi otra pasion.

El amor de pareja es fundamental para mi. El romanticismo
aun revolotea a mi alrededor. Y a lo largo de diferentes historias,
algunas breves, otras fugaces, y las que fueron grandes, descubri
que en mi vida la esencia del amor es muy importante.

Pero mi columna vertebral, la que sostiene mi existencia, es el
amor a mi misma. Los riesgos, las cicatrices, mis pérdidas y mis
conquistas; mis ilusiones y mis suefos; cada instante de mi vida,
sobre todo los momentos que resplandeceran en mi memoria para
siempre, me han devuelto las alas que tenia perdidas. A mis ojos
les restituyeron la memoria de los confines lejanos, y a mi espiri-
tu le regresaron su corazén aventurero.

Mis intereses son muy grandes, pero son muy pocos. Y entre
unos y otros he tejido un engranaje conveniente y oportuno. Asi
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que me lancé a la busqueda del companiero mas compatible. Y,
confiando en la sabiduria divina, busqué donde mi olfato intuiti-
vo percibi6é un hombre que quisiera atreverse a romper su carcel
ideologica para encontrarse conmigo.

“No busques, el amor te encontrara cuando menos lo esperes...”
Siempre pensé que esa frase era una mentira y uno de los actos
mas irresponsables. Nadie que desee para si mismo los suefos rea-
lizados, la felicidad, la prosperidad, la salud, la evolucién misma,
debe quedarse inmo6vil esperando a que le caiga del cielo. En todo
caso, si hay que quedarse quieto, sera inicamente para dejar que
la vida nos hable, pero nadie podra escucharle si antes no edu-
camos y afinamos el oido. Y, para eso, hay que estudiar, hay que
aprender, hay que buscar.

“El que busca encuentra...”, pero el que quiere encontrar, asu-
mira el riesgo de vivir, de herirse, de perder para ganar. Porque
el que no se arriesga, pierde mucho mas.

En este acto adrenalinico del riesgo y las posibilidades, me
adentré en el mundo virtual de las redes sociales. Durante casi
dos afios aprendi a relacionarme con otras personas que viven
muy lejos de mi. De quienes sélo tenia algunas fotos y las lineas
que escribian en sus perfiles. Pero mi decision de buscar hasta
debajo de las piedras a mi acompanante de guién y de andanzas,
era irrevocable. El primer paso fue no llenarme de “amigos” a los
que no podria conocer mas que en la superficialidad de lo virtual,
porque en la vida diaria mis otras actividades y mis afectos de carne
y hueso son importantes, y son la realidad de mi vida cotidiana.

Me di a la tarea de abrir una ventanita para que entraran los
rayos de sol provenientes de otros lugares. Al principio me senti
un poco temerosa y desconfiada, pero nunca dejé de sentir que ha-
cia lo correcto. La parte superficial de todo esto también fue
muy vivible. Mi autoestima se sinti6 acariciada por la cantidad
de solicitudes que a diario llegaban a mi pagina. Sin embargo,
mi objetivo estaba claro: encontrar al hombre correcto. Y para
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lograrlo debia relacionarme con unos cuantos. No fue facil, pero
si muy didactico y aleccionador, porque encontrar a un hombre
fiable y recto en un medio virtual no es algo que se logre al primer
intento. Pero aprendi a leer entre lineas. La practica me ensen6 a
descifrar hasta el detalle mas pequeno de una palabra, de una ima-
gen en una fotografia.

Tuve dos intentos que no resultaron como yo esperaba, pero lo
importante fue que siempre me di la oportunidad de conocer en
persona el lado seductor de la probabilidad. Aquellos momentos
me regalaron tres buenos amigos, que hasta hoy se hacen presentes
desde la distancia para saber de mi y conservar la amistad.

A finales de 2012, apareci6 en mi chat el saludo de una cara
nueva. Algo que no sé explicar llamé mi atencioén, asi que revisé
minuciosamente el perfil del nuevo solicitante. Al mirar sus fotos,
senti un gran deseo de conocerlo en persona. Su tipo atractivo y
muy masculino, y las breves, pero claras lineas escritas en su per-
fil, me provocaron un sentimiento de profunda confianza. Algo
nos atrajo a los dos desde el principio, aunque tomé la decision
de no ilusionarme mucho con €l, al comprender que José Juan
tenia compromisos laborales que lo mantenian ausente por largos
periodos. Incluso llegué a pensar, gracias a un amable correo que
me envio en el que se disculpaba por su ausencia y en donde me de-
cia que su trabajo lo mantendria ausente por varios dias, que se es-
taba despidiendo de mi, y que con seguridad habria encontrado
algin otro interés femenino mas atrayente que yo. Me senti muy
triste al leerlo, pero admiti que esas cosas pasan y que yo seguiria
en mis propias busquedas.

Respondi al correo. Fui amable y de manera soslayada me des-
pedi, asumiendo que, lo suyo, habia sido el “adi6s” de un hombre
correcto y educado.

Al abrir mi correo y saber de mi “casi” despedida, reaccion6
llamandome por teléfono para aclararme que lo unico que habia
querido era hacerme saber de su interés verdadero por mi. Que
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su deseo era que no lo olvidara a causa de los dias que estaria ab-
sorto en su trabajo. Lo nico que deseaba era que lo esperara, iy
yo entendi lo contrario! La emocién y la felicidad no me cabian
al escucharlo a través del teléfono. El timbre de su voz, fuerte y
varonil, fue la segunda cosa que de él me cautivo.

A partir de ese momento, no dejamos de comunicarnos to-
dos los dias. Por el chat, por teléfono, por Skype. Hablamos y ha-
blamos por largas horas. En varias ocasiones nos sorprendi6 la
manana enfrascados en interminables charlas. Nuestra idea era
conocernos en persona para iniciar una relacion, pero no pudimos
esperar. La madrugada del 23 de diciembre tomamos la decision de
formar una pareja virtual. Las circunstancias nos llevaron a cono-
cernos personalmente hasta el 9 de febrero de 2013. Para entonces,
las mariposas del amor ya revoloteaban alrededor. Nuestro encuen-
tro fue magico, nervioso. Los dos sabiamos que el momento de la
verdad seria al vernos frente a frente, sin una camara de por me-
dio. Tocarnos, mirarnos, percibir nuestro olor, hacer el amor,
dormir abrazados, despertar juntos, todas serian grandes pruebas
para saber si estabamos en el camino correcto.

Yo lo esperaba en la terminal y no lo encontraba en medio de
ese mundo de gente. A través del celular me decia lo que habia
a su alrededor para que nos fuéramos localizando. De pronto,
una voz a mis espaldas respondi6 cuando pregunté: “En dénde
estas?” “Aqui, detras de ti...” Para cuando giré, haciendo una ex-
clamacién de sorpresa, ya sus brazos estaban rodeandome. Un mo-
mento magico, con un beso tan largo que la gente comenzaba a
mirarnos con curiosidad.

A partir de esos instantes no nos hemos separado. Tenemos una
relacién maravillosa que no ha sido nada facil para ninguno de
los dos. Mientras tanto, José Juan se traslada a Puebla, o yo viajo
a donde €l esté. El Skype nos permite vernos a diario, y dormir
y despertar juntos con nuestras camaras encendidas. La tecnolo-
gia ha tenido un papel importantisimo en nuestras vidas. Pero,
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sobre todo, el amor que nos une ha sido fundamental. Y si hay
algo que yo deba reconocer y agradecerle, es su nobleza y todo
lo que hace por nuestra relacion. Es un ser inico que se esfuerza
todos los dias por involucrarse en mi bienestar. Su constancia y
su presencia a prueba de todo, su caballerosidad, su preocupacion
por mi, sus cuidados, su confianza y honestidad, sus mimos y sus
detalles lo hacen hoy el hombre de mi vida. Reconozco como una
gran prueba de amor su capacidad para remover las percepciones
y conceptos que lo alejan de mi. Para encontrarse conmigo, para
comprenderme, ha puesto el corazén entero y se domina a si
mismo. Me demuestra su amor batallando para liberarse de sus
propias sombras. Me habla y también me escucha. Reconoce
constantemente que le cuesta trabajo controlar su enojo cada vez
que mi espiritu libre se le enfrenta y lo confronta. Me conmueve
y me conquista, porque sé que no le es facil demoler las barreras
culturales que nos separan. Respeto y admiro su espiritu guerrero,
y me provoca hablar de él sin poder vencer el temor de no hacerle
justicia con mis palabras.

Tenemos una relacién comprometida en la que trabajamos to-
dos los dias. A veces, mi comportamiento autébnomo se convierte
en una estocada para su sentido de pertenencia medio muerto,
medio vivo, que todavia se resiste a no ser duefio de nada que no
sea de si mismo.

Una es como una extension de las otras, de las demas mujeres,
de las que estan mas cerca del corazén y de las que nunca lo han
estado. Un enlace entre las que nunca conoceremos, de las muer-
tas y de las que ain no nacen. Me impregné de la dote femeni-
na, de su legado histérico. He sido aprendiz de mi madre, de mis
abuelas.

Una lleva un poco de todas, de lo bueno, y de lo que no lo
es. Algunas cosas se aprenden tan bien, que nos lleva una vida en-
contrar el camino para olvidarlas.
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A veces, la amnesia es un recurso que se esconde en el cora-
zon. Engana al olvido, y lo hace tan bien, que la evasiva mas digna
es la reinvencion.

Mi caracter fue moldeado y sometido en ocasiones, y mi con-
quista no ha sido sencilla. Se ha convertido en una aventura que
durard toda mi vida. El viaje ha sido intimo, penetrando en los
recuerdos y en mis verdades ocultas.

He conocido mucho de mi, pero apenas estoy comenzando mi
viaje interior. Mi primer temor es pensar que en el futuro puedo
convertirme en una reproduccion de lo mismo, pero con mas edad.

Por ahora, tengo lo que necesito y me mantengo constante en
el proceso de mi aprendizaje. Los limites y las metas son para mi
cuerpo, pero los confines de lo imposible y lo posible son para
mi mente, donde las barreras se vuelven transparentes, y mis
brazos y mis piernas se convierten en alas.
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9 de noviembre de 2070
Hija:

Seguramente cuando tengas esta carta en tus manos, ya habrds olvidado el
altercado que tuvimos ayer por la noche. Este hecho es el origen del escrito
que ahora lees. ..

Anoche te llamé para recordarte la cita de todos los martes con Rubén para
tus terapias, mismas que fueron canceladas definitivamente al ver tu falta de
interés en continuarlas, la manera tan ligera en que rehuiste un compromiso
y la forma poco responsable con que encaraste el asunto.

Me he sentido triste por tu comportamiento y tu reaccion hacia mi. Me
ha dolido muchisimo tener que aceptar, de una vez por todas, que te soy poco
necesaria y que solamente me buscas cuando tienes algiin problema mayor, o
cuando necesitas dinero. A pesar de lo doloroso, he aceptado que tu amor
por mi es poco en estos momentos. No eres responsable de las circunstancias
en las cuales se ha desarrollado tu vida. Aceptar lo que significo para ti me ayu-
da a continuar con la mia y a vivir en la paz que se obtiene cuando se asu-
men los costos de cuanto se ha decidido. Por otro lado, lo unico que busco es
decirte, una vez mds, lo mucho que te quiero. Y no de forma rutinaria y hueca,
carente de verdad. No es un “te quiero” por compromiso. Los amores no solo
se platican, se dicen con miradas, con caricias y hasta con silencios. El amor
también se dice con lealtad, con verdad y sin ocultamientos. Y, a veces, cuando
las oportunidades son muy pocas, nos queda la opcion de la palabra escrita,
que en ocasiones es mucho mds generosa y elocuente. ..

Es muy claro para mi que el carifio que me tienes crecio del tamafio que
tenia que crecer dadas las circunstancias. Y no espero con esto que me llegues
a querer como siempre he deseado, pero si espero poder dejarte muy claro que
mi amor por ti es y serd hasta el ultimo de mis dias, inmenso, leal y, sobre
todo, honesto.

Creo que el amor, cualguier clase de amor, cada quien lo manifiesta desde
su manera de ser y de relacionarse con el mundo. Nuestra forma de amar nos
define como seres humanos. A lo largo de mi vida he transitado por experiencias
que han ido conformando mi historia y la persona que soy en estos momen-
tos. Pero naci con una caracteristica muy personal de manifestar lo que pienso,
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lo que advierto y lo que me conmueve. Desde luego que la forma de hacerlo
es la que ha ido evolucionando. Ahora puedo decir, con toda la claridad de
que soy capaz, lo que siento. Y lo hago con las herramientas que la liber-
tad que tengo ahora me ha otorgado. Por eso mi amor por ti es y ha sido
siempre honesto. Porque antes, como ahora, lo he expuesto. Tal vez pudieras
pensar o incluso sentir que esto ultimo no es cierto, pues sé de sobra que, para
ti, vivir solamente al lado de tu papa desde que él y yo nos separamos, te ha
Jformado un criterio diferente al mio. Con una vision, en parte, unilateral.

Es natural que ast sucediera por diversas razones. La primera es porque
te has ido construyendo a través de la relacion y educacion que has recibi-
do de tu padre. Tenias nueve afios cuando nos separamos. Otra de ellas ha
sido mi manera de actuar permisiva y pasiva respecto a algunas cuestiones
en las que debi haber sido justamente todo lo contrario. Este hecho me ha
llevado a padecer muchas injusticias, por demds dolorosas para mi, como
saberme alejada de ti' y de todo cuanto mds he querido y quiero. Y, muy a mi
pesar, esta actitud excesivamente tolerante, con la cual estaba segura iba a
mantener no solo el carifio tuyo y el de tu hermano, sino también su respeto
y consideracion, solamente ha servido para convertirme en una madre desdi-
bujada en el corazon de mis hijos. Las primeras injusticias las he cometido
yo misma en mi contra. Por esto y por muchas razones mds, he decidido poner
los limites que antes no puse con la iinica intencion de seguir en la lucha por
ti, por tu hermano Rodrigo, y ahora también por mi. En esta nueva tarea
iré conquistando aquello que merezco, y también lo que he perdido por haber
hecho las cosas de acuerdo con la manera en que me educaron, y partiendo
también de mi sentido de solidaridad hacia los demds desde una inmadurez
que ha desaparecido.

Lo unico que espero con todo esto son dos cosas muy importantes para
mi. La primera: dejarles a ti y a tu hermano una vision mucho mds clara de
quién es su madre, y de lo que he tenido que vencer y sigo venciendo en el afdn
de vivir de acuerdo con mis propios valores, en vez de seguir con los miedos
que tenia cuando era mds joven y con dos hijos, por los cuales me mantuve
firme para no quitarles el hogar que tenian, aunque éste fuera de utileria.
Y la segunda: recuperar el respeto de mis hijos al ensenarles quién soy. No
hablo de recuperar su amor, sobre todo el tuyo que es el mds débil, porque tal
vez ya sea demasiado tarde para eso. Me conformo con saberme comprendida
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y respetada por ustedes. Ademds, el amor que les tengo es y serd el mas dig-
no y fiel companero de toda mi vida. Para un hijo es imprescindible contar
con la confianza, el didlogo, la guia y el respeto de sus padres. Por eso consi-
deré adecuado escribir esto para ti. Para que tengas mi version de las cosas y
sepas mds de mi. Es la misma historia, los hechos son los mismos, pero con
una interpretacion y un sentir distintos. Para que entiendas que siempre he
estado presente. 1al vez de una forma distinta, dadas las circunstancias, pero
siempre igual de real, amorosa y solidaria, como si viviéramos Juntas.

Espero que este pedazo de mi historia, a la cual tii perteneces, te sirva, no
solo para encontrar a tu madre en ella, sino para encontrarte a ti misma, y
saber que llevas dentro parte del padre con el que vives, y parte de una mu-
jer que, en vez de abandonarte, decidio dejarte en manos de quien si podia
mantenerte, pues estaba llena de miedo y de inseguridades al pensar que no
podria darles a mis hijos la vida que estaban acostumbrados a tener. Por eso
no hubo tal abandono, fue una renuncia por amor, en la que los dejé al buen
resguardo economico de quien ya contaba con un modo de subsistencia. Eso
sin contar con que, al principio, fue tu padre quien decidio irse de la casa, y
Rodrigo lo siguid a pesar de mis siiplicas. Y si elegi marcharme, fue para que
tu hermano pudiera regresar y dejara de vivir en las pésimas condiciones en
las que vivia al lado de Javier, sufriendo por no estar en su casa. Y para que
esto pudiera suceder, tenia que aceptar que regresara también tu papd, pues
Rodrigo no tenia corazon para dejarlo solo. Su negativa constante y el dolor
de verlo viviendo fuera, me obligaron a pedirle a tu padre que regresara con mi
hijo, aunque yo tuviera que irme, pues no podia continuar al lado de Javier.
Tambien les dejé el menaje no solo de cuanto habia construido en comparnia
de tu padre a lo largo de diecisiete anios de matrimonio, también el produc-
to de una herencia que me habian dejado mis padres con el unico deseo de no
desampararme por el resto de mis dias. ..

Noviembre de 2070
Valeria, mi dulce menina, mi nifia de siempre... me tuve que ir. Me fui

sin “irme”, sin dejarte, sin dejarlos. Algunas madres nos vamos para poder
quedarnos. Como yo, que me fui para cubrir dos frentes. El suyo, que estaba
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lleno de sus cosas, su seguridad y su sustento; de sus cimientos, que fueron
construidos para sostenerlos sin importar las fuertes sacudidas del terreno. Y
el mio, que habia perdido firmeza y densidad.

Porque las madres a veces nos tenemos que ir para recuperar nuestra otra
mitad. La que nos fue arrebatada por los largos brazos del tabi, que nos do-
mesticaron y nos negaron el derecho a mirar mds lejos y a movernos sin tanta
estrechez. Teniamos que usar una especie de camisa de fuerza ideologica, tan
ajustada que casi cortaba la respiracion y, a veces, nos mutilaba. En otras
ocasiones nos inhabilitaba por largo rato, obligandonos a sentir culpa y casi
vergiienza por atrevernos a sonar.

Me hubiera gustado llevar a cabo este rescate sin perderlos de alguna
manera. Sin convidarles de mi escasez. Pero, en esta cruzada, decidi jamds
guardar un espacio para los dos pedazos de mi vida cuyos ojos, entonces nifios,
me miraron como desamparados al toparse por primera vez con la palabra
“separacion”. Sus sentimientos dieron dolorosas vueltas en sus corazones ajenos
e inocentes que solo conocian el llanto de los nifios, y no el dolor que a veces
heredamos los adultos.

Pero me tenia que ir, y me fui varias veces; me fui de mis padres, me fui de
mis hijos, y me fui de su padre. De hecho, lo iinico que queria era irme de él,
pero a veces algunas renuncias son tan inflexibles y severas que cobran ven-
ganza imponiendo una sancion mds dolorosa que la propia renuncia. Es como
si la vida nos castigara por querer salir de prision cuando somos inocentes.

Pagué por mi expiacion, me rescaté y me fortaleci. Ahora soy una mujer
madura, que continiia curtiéndose con los afios, aunque nunca podré recuperar
lo que mds amo. ..

Y asi, mi nifia, comencé con una nueva vida casi a los cuarenta afios. Sin
trabajo, sin dinero, sin profesion. Llena de angustia por el sufrimiento y cons-
ternacion en los que estaban sumidos tii y tu hermano. Sintiéndome culpable
por haber tenido que ser yo quien les causara tanto dolor, y con la hiriente con-
viccion de que no tenia otro camino. Cargaba todos los dias con el dolor de tu
ausencia y la de Rodrigo, y con el miedo infinito de no saber como empezar a
vivir, como trabajar... icon qué comer!

En esta historia hay muchos pasajes dolorosos, pero ninguno lo es tanto
como la pena que me causa nuestra separacion. Han pasado ya varios afios,
y sé que nunca me dejardn de doler los dos mds grandes amores que jamds

128



Juventud sobre tacones de cinco décadas

tendré. Para mi desdicha, tengo grabadas en mi memoria cada lagrima y
cada carita de angustia y desolacion de ustedes dos. S¢ que en estos momen-
tos podrds estar pensando que ni tii ni Rodrigo fueron responsables de lo que
tu padre y yo hicimos, y que cuando se es nifio, es imposible entender de ra-
zones, pues una criatura lo inico que desea es vivir al lado de sus padres.
Esto es absoluta verdad.

Cuando yo era nifia tampoco comprendia las situaciones dolorosas que se
sucedian entre mis padres. Yo los queria a los dos, ast, sin comprender lo que
pasaba. Hasta que un dia crect lo suficiente como para cometer mis propios
errores. Até algunos cabos sueltos de mi niniez. Recuerdos que empezaron a
tomar forma, hasta que poco a poco entendi a mi madre y, algunas veces, a mi
padre. Fui tomando de aqui y de alld y armé mi rompecabezas: las exigencias
e intolerancia de mi papd sobre la limpieza, el trabajo duro, la sumision y
el casi servilismo que mi madre debia tener con €él, con sus suegros y con toda
su familia sin replicar. Los miltiples amorios extramaritales de tu abuelo,
y su falta de amor y consideracion hacia mi mamd. El derroche de dinero con
sus amantes, y su egoismo economico con su esposa. Su “otra familia”y los
hijos que fue engendrando al mismo tiempo en que thamos naciendo los hijos
del matrimonio. Su falta de tacto y el abandono emocional en que tenia a mi
madre, su rechazo hacia ella mientras se divertia con otras, las mantenia y
hasta les ponia casa propia. Una historia de violencia emocional y abandono
que levaron a mi madre al intento de suicidio en dos ocasiones. Una histo-
ria triste que la llevo desde casi una nifia hasta convertirla en una mujer jo-
ven con una gran amargura guardada en su corazon.

Tal vez mi madre nunca me escribio nada, probablemente nunca platico
conmigo de tantas cosas como lo hemos hecho tii y yo, porque eran otras épo-
cas. Pero entre ella y yo hubo otras circunstancias. Y, sobre todo, vivimos jun-
tas mds afios de los que tii y yo vivimos. Eso me permitio, a lo largo de mi ju-
ventud, saber un poco mds de ella y de mi padre. Pero lo mds importante de
todo esto es que he podido ir sanando mis heridas al darme la oportunidad
de comprender que todas las decisiones que tomaron y que me hicieron mucho
dario, no fueron mi responsabilidad y tampoco fueron tomadas con dolo; que
todos los traumas que yo o el resto de mis hermanas y hermano pudiéramos
tener, han sido consecuencia de la cultura y la educacion arrastradas a tra-
vés de generaciones enteras. He comprendido, para la buena fortuna de mi
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corazon, que ahora yo soy quien puede sanar mi vida. Y ti, mi nifia adorada,
también puedes hacer lo mismo.

En esta larga carta no pretendo culpar a nadie. En todo caso, iinicamente
hay dos responsables que actuaron con las herramientas con las que fueron
educados, y con la personalidad y comportamientos individuales con los que
cada uno habia nacido.

Siempre he sido de pensamiento libre y rebelde, desde que era una nina.
A partir de entonces he tenido mi muy personal modo de ver el mundo, aun a
pesar de mi nula experiencia. Tenia mis propios suefios, y mi propia idea de
como seria mi mundo y mi vida de adulta. A lo largo de toda mi infancia me
imaginé y sonié con mi vida ideal. Digamos que era una pequena y silenciosa
rebelde que compensaba con la obediencia hacia mis padres los pequerios
contratiempos que mi particular modo de ser me ocasionaba. Desde luego que
en la escuela era feliz, porque ahi podia desarrollar todas mis habilidades sin
sentirme censurada o vigilada por nadie.

Tales eran mis planes que, al convertirme en adolescente, hice los arreglos
necesarios (algunas manas especificas para evitar que mis padres se dieran
cuenta) para cambiarme de escuela. Todo esto sucedio casi al mismo tiempo
en que nos cambidbamos de casa. De Cholula, nos fuimos a la colonia La
Paz.

Y asi empecé a crecer. Me cambié de escuela dentro de la ciudad y aleja-
da del ambiente provinciano que no queria para mi. En medio de personas
totalmente distintas a las que habia conocido a lo largo de mi todavia jo-
ven vida. El comportamiento de mis nuevos companieros de preparatoria se
adecuaba completamente al mio. Me sentia feliz'y como en casa. Como bien
sabes, fui educada con conceptos muy tradicionales en un lugar donde la
gente vivia entre la religiosidad pueblerina y las costumbres de campo. Y yo,
pues no naci con esas caracteristicas ideologicas. Seguramente se lo debo a
tu abuela Lupita y a su familia de citadinos, artistas, intelectuales y bohe-
mios. Ya lo ves, tu hermano Rodrigo heredo la vena artistica de los Montero.
Nada podia yo hacer ante la naturaleza de mis raices. De tal manera, mi
tendencia a rebelarme siempre sobre las conductas que me parecian injustas
0 atrasadas, y mis propios blogueos ocasionados por una educacion marcada
por la sobrevaloracion masculina y el menoscabo de la femenina, acabaron
en una separacion total. Pues no solo terminé con un matrimonio que hacia
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muchos afios me dariaba, también rompi con mi familia por un tiempo, y
desde luego, con muchos esquemas mentales que me impedian avanzar en mi
salud emocional. Tomé distancia, tuve que hacerlo. Me fui dando cuenta de
que era yo quien, en realidad, siempre podia elegir.

Las razones que tuve fueron muchas. El amor se me fue acabando a me-
dida que las exigencias, los engafios y la falta de comprension se hacian mds
Suertes. Tenia muchos anhelos e ilusiones en lista de espera. Y poco a poco
se fueron convirtiendo en imposibles, en deseos inalcanzables para una mujer
en su calidad de esposa. Siempre supe que una mujer, antes que nada, es un
ser humano con capacidades, habilidades y suefios. Pero, al lado de tu padre,
jamds encontré ni la comprension ni el apoyo, y mucho menos el respeto a mi
persona y al derecho de ser no solamente madre. También deseaba terminar
una carrera y ejercerla. Deseaba poder leer mis libros con libertad, sin ne-
cesidad de ser criticada por tu papd, o de causarle molestia. Recuerdo que
una vez, en una época en la que el dinero era escaso, logré reunir cuarenta
pesos para su regalo de cumplearios. Emocionada le compré un libro de Og
Mandino. Tontamente crei que le gustaria la idea de interesarse por la lectura.
Solamente por darme el gusto de compartir conmigo algo que me agradaba,
asi como hacia yo al ver los partidos de futbol y sus programas favoritos. Asi
como lo acomparié en sus gustos y aficiones. Pero todo fue un desastre, al tener
el libro en sus manos, lo inico que escuché fue el reclamo por haberme “es-
Jorzado tan poco” en la tarea de pensar en un regalo que si le agradara, en
vez de regalarle un libro que jamds iba a leer porque a él no le gustaba. Esas
Jueron sus palabras.

Lloré a solas, llena de vergiienza y de frustracion por no haber podido
convencerlo de que lo primero que hice, justamente, fue pensar en él. Me senti
humillada por su actitud; dolida por su incomprension.

Pero aiin era muy joven para darme cuenta de que yo no era la pareja
adecuada para él. Habiamos tenido un noviazgo de cinco afios, en el cual nun-
ca habiamos tenido ninguna dificultad. Siempre fui la compariera ideal (al
menos eso cret). Jamds peleaba por nada, lo comprendia y lo ayudaba en todo.
No era celosa, nunca lo he sido, y fue una deuda que pagué muy caro, pues
con el tiempo fui acusada por €, en repetidas ocasiones, de no amarlo. Una
mujer enamorada era aquella que, en vez de mostrar confianza y respeto por
su pareja, manifestaba toda clase de celos para no dejar duda de su amor.
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Entré a estudiar la carrera de computacion porque sabia que me casaria
con él, y pensé que seria bueno encontrar la manera de empezar a trabajar
para hacernos un futuro economico que nos permitiera vivir bien. De modo
que preferi algo corto para después encontrar un trabajo para ayudarle y
darle tiempo a que terminara su carrera de contador. Entre mis planes estaba
estudiar una carrera formal, una vez que nuestra situacion economica nos
lo permitiera. Asi que después de terminar mis estudios, logré que me dieran
un trabajo muy bueno como parte del equipo del gobernador. Con eso pude
ayudar a tu papd para que le dieran una plaza en la Secretaria de Obras
Piblicas. También juntabamos nuestras quincenas para compartir gastos, entre
los cuales estaba el pago de sus colegiaturas en la universidad. Por supuesto,
todas las tardes nos veiamos en mi casa y estudidbamos juntos cuando tenia
algin examen. S¢ que algunas de las cosas que te cuente, probablemente tu
padre nunca las haya mencionado, pero te recuerdo que estoy contdndote mis
propios recuerdos y los sentimientos que tuve con cada uno de los episodios
que aqui te compario.

Mi vida al lado de tu papad fue como la de cualquier matrimonio joven.
Nuestros primeros afios corrieron en medio de suerios y luchas naturales con
las que se empiezan a construir los cimientos de cualquier pareja. Los peque-
fios desacuerdos eran casi nulos, nada que no pudiéramos superar. No pude
darme cuenta de que, aunque por encima, las cosas parecian marchar bien,
la realidad era que, en el fondo, el fantasma de la frustracion se iba haciendo
cada vez mds amenazante.

Pero las cosas suceden y las personas evolucionamos a diferentes ritmos. Po-
¢o a poco empecé a soniar de nuevo y a recuperar mis planes de antario. Planes
que no solo tenian que ver con la idea de una mujer preparada y autosufi-
ciente, sino también con la imagen de una mujer capaz de amar a mis hijos,
mi marido, mi casa. Tenian que ver con el suenio de una mujer que se veia al
lado de un hombre que la escuchara, la comprendiera y respetara su derecho
a crecer en todos los terrenos. Queria a un hombre que me amara sin necesi-
dad de compartirse con otras mujeres.

Después de diez largos aios de miedo a enfrentar la pardlisis en la que
estaba sumida, acepté que no solo estaba habilitada para amar a mi familia,
también lo estaba para luchar por alcanzar mis suenios a pesar de mi edad.
Acepté que tenia que ser valiente para empezar a amarme, a respetarme a mi
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misma. Fue muy doloroso darme cuenta de que habia dentro de mi muchos
sentimientos que me negaba a sentir. Pero todo aquello que sentia y que me do-
lia, estaba mds alla de mi propia decision. Sin embargo, aprendi que nadie
puede ser duenio de sus sentimientos, pero si de lo que hacemos con lo que
sentimos. Entonces me meti de lleno en mi realidad de aquellos momentos.

Lo que vi no me gusto en absoluto. Te repito que me llevé diez atios en
este proceso. Al cabo de los cuales, y de muchos problemas y lagrimas, terminé
por aceptar mis circunstancias. Esto no quiere decir que me haya conformado
con resignacion, porque esto hubiera significado quedarme anclada, con los
dientes apretados y aceptando tal vez para siempre mis tristes circunstancias,
sin poder hacer nada, como cuando alguien se muere. Pero ése no era mi caso.
El vivir una vida llena de preocupaciones, de frustraciones y de necesidades
afectivas no cubiertas, no significaba que ya estuviera muerta. Solo que no
sabia qué hacer ni donde pedir ayuda.

Mi modo de pensar, mi manera de entender la justicia y el equilibrio en
una pareja, eran muy distintos a la idea que tenia tu padre sobre esos temas.
Mi idea del derecho a ser lo que cada quien desea ser en la vida, y el respeto por
los derechos ajenos, no tenian nada que ver con los conceptos de Javier. Y no
era justo para ninguno de los dos violentar al otro para imponerle nuestra
particular forma de ser. Eramos muy jovenes cuando nos casamos, y muy tarde
me di cuenta de que entre los dos no existia sintonia alguna entre lo que pen-
sabamos y lo que queriamos. De tal suerte que, dada mi condicion de mujer, y
de una mujer dependiente economicamente de su marido, no me quedaba mds
remedio que doblar las manos ante su posicion de superioridad. Pero al final
me fue muy dificil continuar representando un papel que no era el mio. Era
como conducir un auto en sentido contrario en medio de una gran avenida.

Noviembre de 2070

Jamds he creido en un matrimonio en el que el amor de una mujer quede
enterrado en medio de obligaciones, limpieza, guisos y deseos de crecer poster-
gados, mientras su pareja se pierde y se desdibuja en medio del trabajo, sus
propios intereses y el amor de otras mujeres. Un matrimonio en el que, para
ser bien querida, tenia que estar enfocada al cien por ciento a los menesteres
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del hogar, los hijos y, por supuesto, darle un lugar preponderante al sexo.
Sencillamente, no pude, y no porque no amara profundamente a mis hijos. O
porque no disfrutara de encargarme de que mi hogar marchara correctamente.
Esas eran dreas que yo gozaba mucho y siempre las he extraniado.

El sexo con quien se ama es el binomio perfecto, pero cuando el hombre con
quien una se casa no tiene el mds minimo interés de respetar que su mujer es
un ser libre, con proyectos, que planea y suenia con llevarlos a cabo como cual-
quier ser humano, y en donde vivir para hacerlo feliz era lo importante; en
donde mi cuerpo era mds importante que mis ideas, entonces el sexo se convierte
en un problema, en el dolor mds grande, porque era la mejor prueba de que mi
persona estaba dividida en zonas de importancia para Javier. Es decir, la parte
de mi cerebro que tenia que ver con mi desarrollo personal, con mi derecho a
prepararme y llenarme de herramientas para convertirme en una mujer que
también pudiera ganarse la vida, y disfrutarla a través del desarrollo de una
profesion, ésa no le importaba. Incluso, puedo asegurar que era la parte que él
mads detestaba, pues era la que lo hacia sentirse amenazado. Y por lo que res-
pecta a mi desemperio como madre y ama de casa, pues no tenia queja alguna.
No sé como decirtelo sin ser burda, de modo que espero me disculpes si no lo
consigo, pero tengo que decirlo de alguna forma. Mi cuerpo era la parte mds
importante para él. Yo podia no pensar tanto, hasta podria haber sido ton-
ta. Incluso, lo ideal para él, hubiera sido que no tuviera anhelos de superacion,
pero era un requisito indispensable tener mucho apetito sexual y pensar todos
los dias en las mil maneras en las que lo podria complacer. Por supuesto que
jamds llevé a cabo esa tarea, era la forma de pensar de tu papd y no la mia.
Eso me hacia sentir utilizada y me dolia muchisimo. Puedo decirte que, hasta
el dia de hoy, el miedo a ser tratada asi aiin me persigue. Me lastimaba tanto
como darme cuenta de que él tenia amores con otras mujeres. Y que encima
de esto, me hacia responsable de tales cosas, pues justificaba sus deslices con
mi falta de interés en el sexo. No habia tal cosa, pues ya te mencioné que mi
valor como ser humano y como mujer estaba devaluado desde el principio a
los ojos de Javier. Esto no quiere decir que estuviera casada con un mal hombre
que disfrutara con minimizar mis valores. De ninguna manera. Simplemente
digo que estuve casada con alguien en quien la educacion sexista rindio frutos.
Alguien a quien el pensamiento machista le impedia ver a las mujeres desde
otro lugar. Eso me imposibilitaba para entregarme al sexo de una manera
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sana y natural. De hecho, lo hacia como una mds de mis obligaciones, para
sentirme un poco querida y también protegida en el terreno economico. Asi
era como aseguraba mi hogar, mis hijos y mi persona. No obstante, detestaba
que Javier pensara que el ochenta por ciento del éxito de nuestro matrimonio
recaia sobre mis hombros, pues no tenia mayor responsabilidad que la de
hacerlo feliz en la cama y cumplir con mis demds obligaciones. Estas eran
las palabras que tu padre me dijo en repetidas ocasiones. Yo también estaba
llena de dudas educativas y batallaba todos los dias con lo que me habian
enseniado cuando era nifia y con la rebeldia que me causaban los dolores y las
[rustraciones en las que vivia todos los dias. Terminé odiando el sexo. Crect
temiéndole y temiendo la idea de que un hombre utilizara mi cuerpo para
satisfacerse y mandar sobre él. Siempre supe que no habia cosa mds natural
que vivir la propia sexualidad, pero lo que mis oidos escucharon a lo largo de
mi infancia fueron palabras dolorosas acerca del amor y el sexo. No queria
encontrarme con un hombre asi, que ponderara el cuerpo por encima de los
sentimientos de una mujer. Como ])odm’s ver, no tuve mucha suerte. Pero no
es culpa de nadie, simplemente no supe escoger al hombre adecuado para mi
porque mis referentes estaban equivocados.

Durante muchos afios vivi sintiendome culpable por no ser la persona que
tu papd queria. Traté por muchos arios de cumplir con sus expectativas de
ser la madre modelo, el ama de casa inmejorable. Me converti en una mezcla
extrania entre lo que yo queria y me gustaba, y lo que los demds esperaban
de mi. Terminé sintiendo la culpa injusta por lo que tu papd hacia. Y una
parte de mi disculpaba sus constantes infidelidades. De alguna manera me
converti en complice al no oponerme a este tipo de comportamiento. Crei que
reconociendo para mis adentros que cada engafio, cada gesto hostil que recibia
por parte de Javier, eran exclusivamente su responsabilidad, y que con esto
lograria vivir en paz y tranquila, pues eso me eximia de toda culpa. Pensé
que podria, de esa manera, dedicarme a vivir para mi y mis hijos, y que en
algiin momento encontraria la manera de realizar mis suefios. Pero no solo no
lo consegui —pues sentia el peso del reproche disfrazado y algunas veces directo
de tu padre—, sino que también yo fomentaba esa clase de relacion poco sana,
pues mi silencio no era ningin freno para él. Los limites que ponia solo me
reprimian a mi, pues €l seguia viviendo la vida que le gustaba mientras yo
me marchitaba.
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Como ya te lo he dicho, el miedo y la inseguridad me paralizaron por arios.
De modo tal que preferi no separarme de él y evitar que sus actos continuaran
lastimdndome. El miedo a no poder salir adelante con mis dos hijos era muy
grande.

Asi es, no podia conseguir que ¢l cambiara para que yo fuera feliz a su
lado. Afios después comprendi que la que tenia que cambiar era solamente
yo, y que mi felicidad y mi tranquilidad dependian solo de mi misma. Claro
que antes de entender que es uno mismo quien permite que se le lastime, tu-
ve que pasar por muchos sinsabores mds. Todavia perdoné que Javier tuviera
otro hijo fuera del matrimonio al mismo tiempo en que ti ibas a nacer. Esta
historia ya la conoces. Incluso creo haberte contado la parte en la que me ofrect
a cuidar de tu medio hermano como si fuera mi hijo, en caso de ser necesario.
Pero lo que no sabes es lo terriblemente mal que me senti hace apenas pocos
meses, cuando, recordando los hechos, me di cuenta del error tan grande que
habia cometido al haber actuado de esa forma. Aunque lo haya hecho para
salvar mi matrimonio y defender el hogar de mis hijos, no debi pasar por
alto aquel suceso, pues las cosas llegaron hasta ese punto, justamente porque
ya habia perdonado sus deslices anteriores.

Cuando alguien comete un abuso en nuestra contra, y no nos oponemos
con firmeza, el resultado es un abuso mayor cada vez. Y asi, engandndome a
mi misma, crei que era la esposa perfecta, y que con esa actitud conseguiria al
Javier que tanto deseaba, pues solamente alguien como yo podia llegar a esa
clase de perdon y sacrificio. Pensé tontamente que Javier se daria cuenta de
lo mucho que lo queria, y de lo mucho que yo valia como persona al reconocer
el valor de haberlo perdonado. Crei que jamas me volveria a enganar y que
se convertiria por fin en el companiero que tanto anhelaba.

La vida esta llena de intentos, de pruebas y errores. Y aunque doloroso
para todos nosotros, mis errores me ensefiaron que nada ni nadie se podrd
comportar de tal manera que cumpla todos nuestros deseos. Aunque éstos no
tengan que ver con simples caprichos, sino mds bien con el deseo de tener una
Jamilia feliz, unida y llena de amor.

Mi excesiva tolerancia, mi minusvalia emocional, me levaron a llorar
muchas ldgrimas mds. Todavia volvi a padecer los amorios clandestinos de
quien para esos tiempos habia perdido por completo mi admiracion y mi
respeto.
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Sufri los efectos de la relacion oculta mds larga que tuviera Javier. Comparti
la mesa y la relacion cordial, alguna vez, con quien fuera el iltimo amorio
de tu papd durante nuestro matrimonio sin yo saberlo.

Dos afios de amor enmascarado con quien fuera su secretaria. Dos afios
en los que ustedes, mis propios hijos tuvieron con ella en ocasiones un trato
Jfamiliar. Dos afios en los que, sin saberlo, ella usaba mi coche los fines de
semana, pues Javier se lo dejaba cada sabado después de que tii, Rodrigo y yo
tbamos por él a su trabajo. En aquella época tu papd me pedia que fuéramos
a recogerlo a la Capu, donde tenia su oficina. Asi podriamos dejar mi coche en
el estacionamiento, e irnos todos juntos en el de él. De esa manera no tendria
que ir por nosotros hasta Cholula y llegar tarde a comer con su mamd. Era
asi como ella hacia uso de mi coche el fin de semana completo. Y fue asi como
vivi enganada dos afios mds. Esto, y muchos detalles mds, no los descubri yo,
Jueron confesiones que el mismo_Javier me hizo.

Téngo muchos recuerdos dolorosos. Una lista de heridas pequenias y grandes
que forman parte de mis arios mas jovenes. Aunque seria injusta si solo hiciera
mencion de lo triste. Seria ilogico pensar que nunca hubo una parte buena y
digna de ser recordada. iClaro que la hubo! De no haber existido recuerdos
gratos, no habria existido dolor alguno en la separacion. No habria ninguna
peérdida que lamentar. Las ilusiones jovenes, los momentos en familia, las bro-
mas, las Navidades y los afios nuevos, los nacimientos, las primeras palabras
de mis bebés, sus primeros pasos, el primer dia de clases, sus cumpleanios, los
besos, los abrazos, los partidos de voleibol, los juegos de cartas, los afectos de
Jamilia acumulados con los afios, la construccion de nuestra casa, las fotos del
recuerdo, ti y Rodrigo. St, tii, Valeria, con tu cardcter rebelde y terminante
desde que eras apenas una ninia. Con tu determinacion para hacer las cosas.
Con tu resolucion y potencia para aventarle una mamila en la cabeza a tu
hermano, y hacerlo llorar cuando no sabias ni siquiera gatear. Mi nifia que
cambio su mirada luminosa por los ofitos mds tristes cuando te iba a visitar
al negocio de tu papd. La nifia de nueve arios a quien yo dejé de ver todos
los dias después de haberme separado de tu padre. No sé si puedas algiin dia
entender el dolor que senti, y que siempre sentiré cada vez que me acuerdo de
todo esto.

Estuve a punto de terminar con todo. Mi resistencia se fue minando con
el tiempo. No podia vivir extranidndolos a ustedes, mis hijos. Pasé casi tres
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anos durmiendo apenas tres horas diarias. Habia ocasiones en las que por
tres dias no lograba conciliar el suenio. Me descubri algunas veces, cuando
llegaba a mi departamento después de trabajar, dandoles las buenas noches
a Rodrigo y a ti. Platicaba con ustedes dos como lo hacia cuando viviamos
juntos y llegaba la hora de dormi.

Me dolia tanto verlos cada vez que los iba a visitar, que preferia hacerlo de
vez en cuando. Esa es la razon por la que, al principio, casi no me veian, pues
no podia soportar verlos con sus caritas inocentes viviendo una situacion tan
dolorosa. Ademds, en esa época yo apenas tenia para sobrevivir. Me daba mu-
cho dolor darles apenas diez pesos a cada uno, pues era lo iinico de lo que podia
disponer. ¢ 1¢ acuerdas cuando iba por ti y Rodrigo una vez por semana para
pasar el dia juntos? Bueno, pues te confieso que eran mis dias mds felices, pe-
ro también los mds tristes. Porque cada vez que los dejaba en la puerta de la
casa, o en el negocio, me mataban de pena sus caritas de amor y tristeza en el
momento de despedirnos. Casi siempre estacionaba el coche unas calles adelante
para ponerme a lorar. Era un dolor que no te puedo describir. Y lo es aiin
y lo serd siempre. Como ahora, que el simple recuerdo me provoca un nudo
en la garganta.

La situacion economica de Javier se vio muy afectada gracias a los pro-
blemas ocasionados por sus amorios con su secretaria, y gracias a algunas
desavenencias que tuvo en su lugar de trabajo. Esto provocd su separacion de
la empresa y su liquidacion. Asi nos vimos en la necesidad de poner un negocio
Jfamiliar. ¢Té acuerdas? Primero pusimos la taqueria y después el siper.

Cuando se quedo sin trabajo y llego a la casa con la mala noticia, no me
quedo otro remedio que unirme a él para trabajar juntos. Digo esto porque,
Justo esa noche, yo iba a pedirle el divorcio. Sin embargo, decidi no hacerlo
dadas las circunstancias. Asi continuamos juntos un asio mds, pero cuando la
pareja se rompe, ya no hay nada que hacer.

Noviembre de 2070
Mi nifia, sanar mi vida ha sido una tarea dificil, pero mdgica. Ha sido una

aventura en la que me he adentrado en mi mundo privado de anhelos y sue-
fios. De aspiraciones y apetitos. En mi mundo ideologico, donde encontré la
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raiz de la abolicion y donde pude legitimar mis derechos y las concesiones con
que todo ser humano debe vivir. Descubri que podia alcanzar mds pronto el
perdon en la medida en que yo misma me fuera entregando mi libertad. Vit
por varios afios como un pueblo invadido, rebelandome a veces, y pactando
otras pocas. Me di la oportunidad de amar otra vez y de probar otra clase
de amores. La juventud, con su habitual despreocupacion y apasionamiento,
salieron a la calle escondidas debajo de mi disfraz de mds de cuatro décadas.
Y mis sentimientos encontraron un vestido nuevo para salir.

Pero alcanzar mi propio perdon fue una tarea larga y dolorosa. Y el peso de
mis recuerdos me lastimaba mucho. Fue tal el peso de mis recuerdos dolorosos,
y fue tal la frustracion que sentia por tanta injusticia y por haber tenido que
dejar en las manos de Javier lo que mds amaba, que terminé por romperme.
Todo se habia combinado en momentos en los que ya no tenia trabajo ni dinero
para comer. Asi que opté por el suicidio y, aunque esto también lo sabias, no
quiero omitirlo tampoco.

Tomé sesenta pastillas que habia ido reuniendo a lo largo de tres meses,
entre somniferos y medicamentos para el corazon y la presion que habia ido
sustrayendo de entre las medicinas de tu abuelo. Tengo vagos recuerdos del su-
ceso, de hecho, creo que estuve inconsciente por varios dias. Tengo imdgenes
en mi cabeza de algunos momentos en los que estaba recostada en la cama
cast sin poder moverme y sintiendo un pesado letargo en todo el cuerpo. Pero
tengo una imagen especialmente particular de mi misma. Yo me veia en el
batio tomando agua de la llave. El agua se me escurria de la boca. Estaba
[rente al espejo. La mitad de mi cara estaba como paralizada, y una de las
orillas de mi boca estaba torcida hacia abajo. Creo que en ese momento pensé
que me estaba muriendo.

Simplemente, un dia desperté menos aletargada que antes, me meti a la
regadera con la ropa puesta y después me acosté a dormir nuevamente. Al dia
siguiente aun me sentia mal, pero comprendi que no habia podido concretar
mi proposito. Mi depresion era muy profunda, pero entendi la gravedad de
lo que habia hecho. Senti miedo porque supe que no me queria morir, pero
no sabia como salir adelante. En esos momentos estaba sola, separada de mi
Jamilia. Sentia vergiienza de mi misma porque habia sido una tonta que
habia dejado pasar sus mejores arios trabajando para que otros crecieran y
cimentaran sus vidas. Dejé mis arios mds jovenes hasta casi llegar a la mitad
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de mi existencia, creyendo que algin dia terminaria una carrera con el apo-
yo de Javier. Ahora tenia cuarenta afios, estaba recién separada. Habia per-
dido a mis hijos. Mi casa y mi herencia los habia dejado para ti'y tu herma-
no. Fui duramente criticada por mi familia respecto a la decision que habia
tomado. Pero estaba ahi, atontada todavia, sin ninguna alternativa. Con
una depresion enorme, pero ya sin querer perder la vida. Estaba sola y sin
saber por donde empezar.

Mis recuerdos son tantos que no veo para cudndo he de terminar esta car-
ta. T¢ pido perdon por esto, pero no encuentro mejor forma de entregarte mis
secretos. Aunque la gran mayoria ya los conocias, esta vez espero que te sirvan
para pensar seriamente si en verdad quieres seguir creyendo que he perdido
todo y estoy donde estoy porque soy tonta, o demasiado ingenua, como hace
poco me dijiste.

S¢ que tal vez ahora no comprendas cada linea que leas. De hecho, no te
escribo para que me entiendas ahora. Lo hago para que tengas en tus manos
la historia de tu madre, tal y como yo la vivi'y la senti. Para que tengas las
dos versiones y puedas entender a cada uno de tus padres. Para que, en caso
de ser necesario, puedas perdonarnos por los dolores y quizd traumas que te
causamos. Pero, sobre todo, para que te liberes de ellos. {Sabes por qué? Para
que tengas la responsabilidad de tu propia vida, sin sentir jamds que tus
éxitos, o tus fracasos se los debes a otros. Que son producto de tus propias de-
cisiones.

Los padres intentamos capacitar a nuestros hijos para que puedan resolver
sus vidas. Creemos que por haber vivido mds, sabemos mds que ustedes. Pero
a veces sabemos mds y otras no. Habrd muchas cosas que yo sepa que quizd
te sirvan de mucho, pero otras no. Yo vivi en mis tiempos, como mis padres
en los suyos. Y las heridas y alegrias que recibi provienen de ahi. Pero ti y
Rodrigo estan viviendo su propio tiempo, en el que tal vez las herramientas
que recibieron de nosotros, sus padres, les sirvan para muy poco. Por eso te
entrego esta cronica de nuestra historia en familia, porque algiin dia tendrds
que soltarte para volar con tus propias alas. Porque ni yo ni_Javier estaremos
para siempre. Y para que te hagas cargo de ti misma con toda la salud emo-
cional que sea posible cuando llegue el momento. ..

He recordado algunas cosas, pero quiero enumerar para ti lo mds posible.
Tal vez porque las circunstancias no nos han permitido convivir todos los dias.
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Por lo tanto, tampoco he tenido la oportunidad de ser para ti una madre
tipica. Y aunque no queramos aceptarlo, esa realidad nos ha transformado.

Hace pocos dias, y por obra de la casualidad, me enteré de lo que piensan
algunos amigos de_Javier respecto a nuestro divorcio. De forma ridiculamente
injusta, la opinion ajena borrd por completo el largo historial de infidelidades
y errores en los que incurriera él y se dio el lujoso permiso de descalificarme so-
lo a mi por haber “abandonado” a mis hijos y a mi marido, a quien le dejé la
terrible y triste tarea de hacerse cargo de ustedes dos y dividirse penosamente
entre su trabajo, tu educacion y la de tu hermano. No me sorprendio saberlo.
Me pregunto cqué hubiera pasado si yo, alguna vez, me hubiera atrevido a
darle un beso en la boca a otro hombre que no hubiera sido mi marido? Solo
un beso, no hablo de nada mds. iNo puedo imaginarme de lo que yo hubiera
sido acusada! Me pregunto también si estos personajes estdn enterados de
que ustedes viven no solo en la casa que construimos durante el matrimonio,
sino que el terreno donde estd construida es una herencia que me dejaron mis
padres. SSabrdn también que fui yo quien pago el divorcio, pues Javier se ne-
g0 a hacerlo y, no contento con eso, también se atrevio a pedirme pension ali-
menticia a mi? ¢ Estardn enterados de que los estudios de Rodrigo fueron cos-
teados por mi cuando yo estaba casada con Jorg, sin tener ninguna obligacion
legal? Y, peor aiin, csabrdn que cuando ya no pude continuar pagdandole
los estudios y la renta del departamento donde vivia en el D.F., porque se
me acabo el dinero, Javier no hizo ningin intento por ayudar a tu herma-
no porque, segiin él, tampoco podia ? ¢ Acaso estaran enterados de que Javier no
opuso ninguna resistencia en las épocas de nuestra separacion fisica, cuando le
pedi que regresara a la casa porque Rodrigo estaba padeciendo mucho al vivir
en el cuarto al que se fueron los dos, y que una vez estando aht, yo me iria a
buscar a donde vivir? ¢Sabrdn también que cuando él se fue de la casa yo me
iba a quedar con mis dos hijos, pero que Rodrigo decidio no dejar solo a su
padre? (Y que durante esos escasos tres meses Javier no perdia oportunidad
para decirme lo mal que la pasaba tu hermano ? Por cierto, cada vez que esto
sucedia, yo le pedia que lo regresara conmigo, obteniendo como respuesta la
negativa de Javier argumentando que no tenia corazon para pedirle a su hijo
que se regresara con nosotras, ipues el nifio estaba a su lado por solidaridad!
cAcaso saben que durante esa época yo te mantenia a ti'y los gastos de la casa
y la sirvienta, consiguiendo ropa y zapatos usados y llevandolos a vender en
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las calles de las juntas auxiliares de Cholula? <O que rentaba un pedazo
de banqueta en el tianguis de La Piedad para vender los articulos usados?
¢Les habra dicho que prefirio quedarse en la casa con ustedes dos, en vez de
ser €l quien se fuera y pagar una pension para el sustento de sus hijos? ¢Se
habrdn puesto a pensar que eso era lo correcto, sobre todo después de haber
sido él quien incurriera en tantas infidelidades? Y no solo eso, pues también
Jue capaz de agredirme fisicamente en plena calle y frente a mi amiga, su
Jfamilia y sus amistades, escudado en una borrachera.

Me pregunto en estos momentos si alguno de ésos que me juzgan tendrd
una vaga idea de lo que senti al salir de mi casa dejandolos a ustedes para que
tuvieran una mejor vida al lado de Javier, en vez de verse en la penosa nece-
sidad de atenerse a mi precaria economia.

Me gustaria, como un regalo divino, que alguno de ésos que se atreven a
opinar pudiera sentir el dolor de despedirme de mis hijos, quizd para siempre,
llevandome clavadas sus miradas llorosas y sus caritas llenas de dolor. Y no
solo eso, ime encantaria que alguno de ellos pudiera experimentar el dolor,
la frustracion y la impotencia que se siente al alejarse de lo que mds se ama
porque, quien deberia hacerlo no tiene ni la conciencia ni los valores éticos
suficientes para realizarlo!

Qué facil es juzgar, sobre todo para aquellos que tienen la cara sucia.
Para aquellos que tienen toda una historia de fechorias encubiertas. Con
vidas llenas de apariencias y matrimonios de utileria. Con historias ocultas
de abusos y manipulacion a sus mujeres.

Esta es la otra cara de la verdad, y te repito una vez mds: es mi dolor
contado por mi misma. Y si en muchas de las lineas anteriores he sido muy
cruda, te pido que me perdones. Te pido que te coloques, en la medida de
lo posible, en una postura neutral. Sé¢ que no es facil porque se trata de tus
padres. Piensa que hace mucho que no vivimos juntas y que nos vemos muy
poco, y por esta razon no tengo oportunidad de compartir la vida contigo
como lo haces con tu padre. Tampoco, al menos de momento, seria posible
que yo te buscara para pedirte que escuches todo lo que acabo de escribir, y tal
vez mds. Estoy segura de que no encontraria mucha disposicion de tu parte.
También es posible que en estos tiempos no te interese terminar de leer todo
esto. Por eso no he tenido mucho freno al extenderme, porque sé que la vida
nos va pasando por encima, nos golpea y nos acaricia mientras continuamos
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en ella. Moldea nuestro cardcter y dispone los ingredientes necesarios para
transformar el corazon y la razon. Esos momentos serdn los oportunos pa-
ra que tal vez termines de leerme, o me vuelvas a leer.

Habrd muchas cosas que en su momento entenderds mucho mejor que
ahora. Y habrd otras en las que no estés de acuerdo conmigo. Lo importante
es que me tengas, si es que el término sirve. Que sepas que te amo como eras,
como eres, y como serds sin querer cambiarte. No importa si no nos vemos y
nuestras vidas continiian con rumbos distintos.

Quiero decirte que he preferido no pensar mucho en los arios que llevamos
sin vivir bajo el mismo techo porque me duele, como sé que a ti también.

Me he perdido de verte crecer todos los dias durante nueve anos. De verte
salir, de verte llegar, de verte con tus amigas de adolescente, con tus amigas
de la prepa, con tus novios. Hace mucho que no cocino para ti 'y para Rodrigo
ni nos sentamos los tres a la mesa. No volvi a acariciar tu espalda mientras
duermes. Me quedé sin la oportunidad de hacerte los desayunos de los wltimos
anos y de llevarte a la escuela, de ir por ti.

No te pude enseiiar a manejar, no te pude regaiar, no te pude ensenar
a cocinar como yo lo hago, no te asigné responsabilidades domésticas, no te
ensené a ordenar tu recamara, no estuve el primer dia de tu menstruacion,
no pude reir a tu lado, tampoco lorar, me perdi de tus compromisos escola-
res, no pude estar para que me quisieras como a tu papd... ino pude tantas
cosas! Lo unico que he podido hacer es llorar a solas por tu ausencia y por la
de Rodrigo. Y solo he tenido la vnica opcion de tragarme la amargura y el
dolor de verlos a ti y a tu hermano sonreir, convivir, darse muestras de afecto
y hacer una familia de tres con su padre.

He cometido muchos errores, cosas que pasaron por mis manos y lo que
con ellas pude construir, que por miedo y falta de confianza en mi misma no
hice. Pero no hay posibilidad de que sea otra persona. De hecho, cada vez estoy
mds a gusto con quien soy. Es por eso que ahora si me otorgo el derecho de ser
quien quiero ser, sin esperar a que otros determinen quién deberia ser. Ahora
puedo pensar todo lo que pienso y me doy todo el derecho de decirlo si quiero
0 de callarlo si asi lo decido. Desde que me separé de tu padre, comprendi que
habia aprendido a correr riesgos y a pagar yo misma los costos de esos riesgos.
Me concedi el derecho de buscar lo que necesité de este mundo sin esperar que
nadie me otorgara el permiso para hacerlo.
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Durante muchos afios crei que no era libre por mis circunstancias. Sin
embargo, ahora sé que no hay donde prepararse para el recorrido que habrd
de hacer cada quien. Eso se hace a medida que avanzamos. Y, a medida que
lo hacemos, vamos descubriendo nuestras propias habilidades para vivir la
vida.

Espero que tu memoria me haga justicia alguna vez, y que tengas presente

los recuerdos de las cosas buenas que viviste a mi lado. No sé, tal vez te acuer-
des de aquella ocasion en que fuiste por primera vez a casa de una amiga,
Jael. Estabas en el primer afio de kinder, quiza por eso no lo recuerdes. Te
pasaste una tarde divertida al lado de tu primera amiga, mientras las dos
se tomaban su leche en el biberon, mismo que las dos decian que ya habian de-
jado. Recuerdo que yo estaba angustiadisima porque no podia dar con la di-
reccion de tu amiguita y tuve que retrasar una cena que tenia Javier para que
me ayudara a encontrarte.

Quizd recuerdes las fiestas escolares, los festivales, los concursos de canastas
en el Santa Teresa, las juntas. En todos ellos siempre estuve yo, participando
y al pendiente como cualquier mamd. ¢Recuerdas el baile de La calle de las
sirenas? ¢ 1e acuerdas que yo monté esa coreografia para tu grupo, y el dia del
Jestival bailé como tonta enfrente de ustedes para que no perdieran el paso?
¢Te acuerdas de las fiestas y de las reuniones que teniamos en la casa, a las
que iban tus amigas del salon? Todas esas tardes que pasabas jugando con
amigas y mufiecas, y en algunas ocasiones también con los amigos de Rodrigo.
iPorque muchas veces teniamos casa llena! ¢ Recuerdas las obras de teatro que
montaban ti y Jael cada que estaban en la casa, o cuando nosotras ibamos
ala de ella? Y cuando nos bandbamos juntas? (Y cuando te iba a dar las
buenas noches en tu cama, te besaba y te daba la bendicion? At estuve yo,
como también he estado presente en otros momentos de tu vida, después de
ya no vivir en la misma casa. Como cuando Jesica, la novia de tu papd, se
fue a vivir con ustedes. Hice todo lo posible para que tuvieran una familia.
Hasta me hice amiga de ella y traté de ayudarla de corazon en sus problemas.
Siempre que me has buscado para encontrar ayuda o consejo, ahi me has
encontrado, y no solo ti, Rodrigo también, desde luego, y hasta tu papd. Pues
no me podrds negar que cuando él ha necesitado de mi apoyo, siempre lo ha
encontrado. En definitiva, siempre me has tenido y me tendrds. No importa
que tan lejana estés.
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Y en medio de toda esta historia, en la que ha habido para ti y Rodrigo
amor, cuidados, proteccion, comprension y guia, también ha habido la parte
dura y triste que nunca se puede evitar aunque se quiera.

Yo respondo por todo aquello que he elegido y por lo que elegiré. Asi como tu
padre también es responsable por sus elecciones. Por lo tanto, siéntete liberada
del compromiso y proceder de los demds. Libérate siendo consciente de cada de-
cision que tomes. Eso te hard responsable de tus actos. Y, por consecuencia, esa
responsabilidad te hard libre. De esa manera irds aprendiendo poco a poco
a pensar cada vez mejor en cada decision que tomes. Responsabilidad es
responder por lo que una hace o hizo.

Yo vivi casi la mitad de mi vida en funcion de lo que habia aprendido en
mi entorno familiar y cultural. Creci atada a conceptos de lo que debia y no
debia hacer. A una moral injusta, incongruente y descalificadora. Demasiado
grande como para que pudiera darme cuenta de mis elecciones, hasta que ya
habia tenido a mis dos hijos y estaba a punto de separarme.

Yo, como la mayoria tal vez, pensé que habia tomado mis propias deci-
siones, cuando en realidad no habia sido asi. La verdad es que nunca elegi,
solo segui las ensefianzas de mi cultura y educacion. Cuando al fin me dije
mis propias verdades, era porque la ceguera habia terminado de la manera
mads dolorosa. Entonces no me quedo mds remedio que elegir con conciencia y
valor. Me di cuenta de que la vida que habia tenido era resultado de un sentido
comiin escaso, y eso fue muy doloroso, porque las heridas no solo fueron para
mi. También heri a los que mds queria. Pero cuando la ignorancia es todo lo
que hay, es initil hablar con ella.

Asi es, hija, vivi una época en la que una parte de mi no soportaba a la
otra y busqué aliarme con ideas guerreras, carentes de miedo y con voces es-
truendosas y firmes que vencieran los temores e inseguridades de mi otra parte,

frenada y sometida por una autoridad ideologica escrupulosa y convencional
que no me dejaba soniar y luchar por mis convicciones sin paralizarme por la
culpa. Sonié muchas noches con las mieles de la autonomia; con el buen sabor
de las decisiones carentes de patrocinador, y con un amor noble, sin espinas.

Seguramente has escuchado, o escuchards algunas veces esta frase: “La
vida es una sola y hay que aprovecharla”. Y no hay cosa mds cierta, por lo
tanto, construye para ti la mejor vida que puedas. Yo estoy construyendo la
mia, porque es la vida en la que vivo yo y nadie mds. De modo que todos los

145



Zandra Alavez Montero

dias trato de hacerlo bien. Sobre todo porque siempre hay temporales que nos
azotan duramente, y a veces se tiene que volver a empezar de nuevo. Mirame
a mi. Es por eso que hay que estar atentos a la adecuada construccion de
nuestra vida, porque cada uno de nosotros es valioso y merecemos vivir bien
en ella.

No puedo controlar lo que otros hacen. Lo iinico que puedo hacer es con-
trolar lo que hago yo. Estoy en mi vida, viviéndola, con mis errores, con mis
miedos, con todos mis anhelos, con lo que ignoro, con lo que aprendo. Y trato
de crecer cada vez un poco mds y llenarme de recursos para actuar de la mejor
manera con toda mi conciencia y todo mi coraje, para pagar el precio a que
cada decision que tome, me obligue.

Hija, mi adorada Valeria, mi princesa por siempre. He escrito tanto ya, y
ain hay tanto que quisiera decirte. Pero solo he de concluir con dos cosas: la
primera es que te quiero y siempre te querré porque eres mi hija, y porque te
quiero querer siempre. Porque es mi decision. Por lo tanto, no me debes nada.
Yo s¢ que tii me quieres, y es por eso que te pido que lo hagas por ti. Que me
quieras por ti, como quieras y del tamafnio que quieras. De esa forma no te
deberé nada, y el dia que estemos juntas para hacer cosas juntas, no habrd
amor mds grande, sano y libre, que el que nosotras nos tengamos.

La segunda es que nuevamente reconozco que, en medio de todas mis
decisiones, te he lastimado mucho y a tu hermano también. Te pido perdon,
mil veces perdon.

1é pido perdon por el tiempo perdido. Perdon por todas las palabras duras
¢ initiles. Perdon por el amor que te pertenecia y que desperdicié en medio
de responsabilidades y preocupaciones. Perdon por los olvidos, los descuidos
y los regafios. Perdon por los silencios y perdon por la ausencia. Perdon por
tomar las riendas de mi vida y tratar de recomponerla. Perdon por empezar
a quererme cuando ti ya existias y ya te amaba. Y por iltimo, perdon si en
esta infinitud de lineas no he conseguido que encontraras a tu madre.

Con todo mi amor y desde el alma

Tu mama.
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