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INTRODUCCION

Naci en el seno de una familia muy humilde, tuve que abrirme
camino paso a paso en la vida desde nifia. Las carencias, las enfer-
medades y los peligros fueron asunto cotidiano durante mi in-
fancia y mi juventud. La figura predominante en mi hogar siem-
pre fue la mujer, puesto que mi papa nos dej6 cuando yo era muy
pequena.

Mis hermanos fueron resultado de las relaciones de mi mama
con otras parejas; ella nunca form¢6 un hogar y siempre vivimos
solos.

Fuimos cinco hermanas y un hermano: Guadalupe, que soy
yo, la mayor; Martha, Luz Maria, Rosa Maria, Margarita y Elias.
Tuve otra hermana: Teresita, pero muri6 de bebé a consecuencia
de una caida.

Mi abuelita nos visitaba muy seguido, era dulce y sabia; siem-
pre me daba buenos consejos. Mi madre era una mujer recia,
fuerte, muy estricta y no le temblaba la mano para darme muy
buenas palizas. Ellas habian llegado a la ciudad de México prove-
nientes de Morelia, Michoacan, cuando mi mama estaba emba-
razada de mi.

Cuando yo tenia ocho afios, como mi mama no nos podia man-
tener, fue a hablar con el sefior presidente don Lazaro Cardenas, y
él le dio una carta para que yo pudiera entrar al Internado Nacional
Infantil (en este lugar albergaron a todos los nifios refugiados de
la Guerra Civil Espafiola).

Mi madre me dejé ahi para que estudiara, lo que permitié no
s6lo mi manutencion, sino que tuviera la oportunidad de iniciarme
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en el oficio en el que me embarcaria para toda la vida: la musi-
ca. Alli creci sana, bien alimentada y siempre me distingui por
ser mas alta que las demas, por mi figura delgada, tez morena,
ojos grandes y cabello ondulado.

Soy contrabajista; fui miembro de varias orquestas, algunas de
gran renombre, como la Orquesta Sinfénica Nacional y otras mas
modestas.

Soy cantante: me inicié cantando en La hora del aficionado de
la XEW y no me tocaron la campana. Obtuve el primer lugar y
me dieron cien pesos y un paquete de chocolate Abuelita (en ese
tiempo el sueldo minimo y el délar estaban en cuatro pesos con
ochenta centavos). Canté de muy joven en carpas, teatros, pa-
lenques y fiestas populares en varios estados de la Republica y en
el extranjero. Grabé discos y participé en infinidad de programas
de radio producidos por las mas importantes estaciones de aquella
época en la ciudad de México.

Soy parte de una generaciéon de mujeres que pocas oportuni-
dades tuvo para salir adelante en un mundo de hombres, cuando
la brecha entre las clases sociales era inmensa, la industrializacion
de nuestro pais estaba en panales y las grandes ciudades eran muy
pocas. Pasé la mayor parte de mi vida ejecutando un instrumento
musical poco usual para una dama, sacando adelante a una familia
de cinco hermanos y trabajando a veces al lado de personajes ahora
legendarios en el mundo de la musica y la actuacion.

Cuando seforitas de mi edad (yo tenia diecinueve afos) estaban
pensando en el novio o en la posibilidad de casarse, yo solamen-
te pensaba, dia tras dia, en conseguir un buen contrato para ayu-
dar a mi madre con los gastos de la casa y los de mis hermanos.

Hubo un momento en el que habia obtenido cierta estabilidad
en una orquesta de buen nombre: La Rios Art; orquesta femenina
con la que estuve tres afios (de los diecisiete a los diecinueve), pero
mi madre me orill6 a dejarla porque no me queria lejos de casa, asi
que reinicié la bisqueda de nuevas oportunidades de trabajo.
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Asi fue como me inicié en la Asociacion Nacional de Actores
(ANDA), trabajando en el teatro de Manolo Fabregas con la com-
pania de Maria Conesa.

Aquel fue el comienzo de un periodo de grandes responsabilida-
des (mis hermanos estaban creciendo y aumentaban los gastos), y
estaba decidida a estudiar para ser mejor ejecutante y a conseguir
mas y mejores trabajos. Las oficinas de contratacién y contacto
profesional eran, en esos dias, las cafeterias circunvecinas a la
estacion de radio XEW, en la calle de Ayuntamiento.
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PARTITURA
DE UNA PASION FEMENINA

I. LAS CARPAS Y LA ORQUESTA DE RAMON MARQUEZ

Al terminar mi trabajo en el teatro Follies en 1948, empecé a fre-
cuentar nuevamente las cafeterias donde acostumbraban reu-
nirse los musicos y los cantantes: la cafeteria de la XEW; la San
José, ubicada en las calles de Luis Moya y Ayuntamiento; la Vic-
toria, en Dolores y Ayuntamiento, y el billar que se encontraba
enfrente de esta ultima.

Toda esa parte de la calle Ayuntamiento, a partir del medio-
dia y hasta las cuatro de la tarde, era una “romeria” de compaie-
ros musicos de todos los niveles, algunos que buscaban trabajo y
otros mas que lo ofrecian. Esa época fue muy buena para la musica
en vivo; yo tenia veintiun anos.

Busqué al representante de artistas que me habia conseguido
el trabajo de bailarina en el espectaculo de Maria Conesa, en el
teatro Manolo Fabregas, al que llamaban e/ Negro Pérez, para avi-
sarle que ya habia terminado. Me entrevisté con él y me mand6
un fin de semana a Guadalajara, donde me subi por primera vez
a una calandria; no las conocia.

En ese tiempo empecé a buscar maestro de contrabajo para
tener mejor dominio del instrumento, pero resulté que en ese
inter consegui otro trabajo a través de la ANDA como cancionista
en las carpas.

Estuveenla carpa Margo unicamente durante una semana, por-
que la demolieron para construir el Teatro Blanquita. Casualmente,
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yo vivia casi en frente de ese lugar, en la colonia Santa Maria la
Redonda. Alli conoci a Maria Victoria y a Borolas, quienes inicia-
ban sus carreras. Luego me mandaron a la carpa Libertad nimero
uno, ubicada en la calle Las Vizcainas.

Las carpas eran basicamente de madera y telones, reducidas a
lo mas indispensable. En la Libertad niimero uno, la estrella era un
travesti imitador de Maria Félix: José Zavala, quien se anunciaba
simplemente como Zavala; €l fue muy atento conmigo.

También conoci a Marita Mufnoz, quien era muy popular en
aquel tiempo, y a Anita, una bailarina que aseguraba ser amante
del presidente de la Republica... Lo que si me consta es que, de
vez en cuando, al salir ella sacudia una panoleta y, tras esta senal,
la recogia un automévil muy elegante.

En esa época trataron de secuestrarme un par de individuos y
me salvo José Zavala, pues golpe6 a los dos tipos que me habian
agredido. Durante una semana me escolt6 hasta mi casa para cui-
darme.

En una ocasion, al visitar la cafeteria de la XEW me topé con el
sefior Flores, un locutor de radio que me habia ayudado anos atras.
Al comentarle que iba a terminar mi contrato en la carpa, me pasé
el contacto de una orquesta que estaba a punto de entrar a una
estacion de radio y que necesitaba a una crooner (asi le llamaban a
las coristas de las orquestas grandes); era la orquesta del maestro
Ramoén Marquez.

Me dio todos los detalles y me presenté con él, quien inmedia-
tamente me contrat6 para una temporada en la estacion de radio
XEX, que en aquel tiempo se encontraba en la calle de Cérdoba,
pegada al Casino Espanol. Cubriria por un mes a la cantante titular
que estaba fuera de la ciudad debido a compromisos de trabajo.

En la orquesta me reencontré con dos companeros de la escuela
de musica, a Ramon Silva y a su hermano. Los viernes, que cu-
briamos dos programas y teniamos una hora entre uno y otro, nos
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ibamos al Casino Espaiiol, donde los compaineros me ensefiaron
a jugar carambola.

Cuando regres6 la cantante titular, quien era la novia del direc-
tor, me ofrecieron el puesto de contrabajista, pues el bajista de la
orquesta ya habia anunciado su separacion. Eso me llené de ale-
gria, ya que seguiria con empleo. Por esa época sucedi6 un hecho
tragico: uno de mis excompaiieros de escuela, Ramon Silva, mat6
a otro miembro de la orquesta de un balazo en el corazon.

La orquesta del maestro Ramén Marquez siempre tenia traba-
jo, ya fuera en alguno de los salones de baile o en fiestas particu-
lares, y también estaban los dias de ensayo. El maestro siempre
me protegi6é de companeros abusivos y provocadores y noté que
también su novia me estimaba.

Cuando le contaba a mi mama acerca del ambiente de trabajo,
ella me aconsejaba: “Hija, escogiste estar en la selva... {Y qué se ne-
cesita para abrirse paso en la selva?... Un machete, asi que tienes
que abrirte paso a brazo de machete. iNo te importe a quien le
des! A quien te falte al respeto, ponlo en su lugar, porque si no, da-
ras pie a que todos te falten al respeto. Si no les paras el alto, des-
pués no vas a poder estar en ese medio”.

Durante ese periodo recibi instrucciones de la ANDA para que me
presentara a cantar en un festival organizado por ésta para el Sin-
dicato de Electricistas, en el cual participaban los mas grandes ar-
tistas de la época y cada uno tenia que cantar dos canciones.

Llegué al dia siguiente al festival, pero al ver tanto piblico y a
varios artistas famosos, sufri un ataque de miedo. El maestro de
ceremonias era Ferrusquilla, quien entonces ya era muy famoso,
y yo no me animaba a salir a escena. Me quedé agarrada del telon
sin soltarlo, hasta que el maestro Ferrusquilla me hizo tomar co-
nac, que me llevé en una copa de plastico, y me animé a cantar.
Tuve tanta aceptacion que hasta me pidieron una cancién mas y
Ferrusquilla me felicit6.
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I1. LAS LUCHAS Y LA OPERA

Vivia casi enfrente de lo que hoy es el Teatro Blanquita, y justa-
mente al lado habia un salon de belleza al cual acudia cuando
tenia la posibilidad de gastar en eso, para que me arreglaran el ca-
bello y las unas.

Me hice amiga de dos de las muchachas que ahi trabajaban
y empezamos a salir uno que otro domingo a la arena Coliseo
para ver las luchas. Yo le inventaba a mi mama que necesitaba
salir a escuchar a cierta orquesta para justificar mis salidas, y mis
dos amigas y yo nos escapabamos. Y comprabamos boletos de
primera fila.

Asi tuve la oportunidad de tener frente a mi al Tarzan Lopez,
al Cavernario Galindo, a Gori Guerrero, a Blue Demond, a Wolf
Ruvinskis, a Enrique Llanes que era muy “limpio” y a el Santo,
que en aquel tiempo era de los “rudos”, aunque no tanto como el
Meédico Asesino.

Esas fueron mis salidas de entretenimiento en aquella época.

En la acera de enfrente de mi casa se encontraba una secundaria,
que por la tarde funcionaba como la Escuela Libre de Musica. Un
dia, una antigua amiga de la Escuela de Iniciacion Artistica, donde
hice mis estudios basicos de contrabajo, vino a invitarme para que
participara en unas audiciones en dicha escuela, porque necesita-
ban personal joven para el coro de la 6pera. Fueron tres dias de
seleccion, y mi amiga Alejandra insistié para que no dejara de ir,
pues con mi experiencia seguro quedaria seleccionada. Eso im-
plicaria una entrada fija de dinero, la posibilidad de prestacio-
nes, como la jubilacién, y tiempo suficiente para seguir tocando
el contrabajo.

A mi mama no le pareci6 muy buena idea, pero fui a hacer la
prueba. Eramos muchos aspirantes. Alllegar, el maestro nos regis-
tr6 y nos dio un papel pautado con dieciséis compases, los cuales
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cantamos por orden de lista. El maestro sonaba el afinador (un
silbato que da la tonalidad de “la”) y cada quien cant6 su tema. El
maestro me dijo: “Senorita, esta bien solfeado, pero canta usted
muy fuerte; necesita tomar clases de vocalizacion.

Finalmente fue nombrando a los aspirantes que quedaron se-
leccionados y tuve la suerte de ser una de ellos. Nos dieron un pa-
pel de registro que al dia siguiente llevamos a las oficinas del Pala-
cio de Bellas Artes.

Al registrarme, inmediatamente me mandaron con el profesor
Luna, quien seria maestro del coro y que, por coincidencia, fue
mi maestro en la Escuela de Iniciacion Artistica. Segui con los
tramites, pero no le dije nada a mi mama, sino a mi abuelita, que
me dio su apoyo total.

Desde el primer dia, el maestro Luna me reconocié. Le dio
gusto verme, me dio material para estudiar y me aconsejé para
que me integrara. La primera 6pera que ensayé fue La Traviata.
Los ensayos fueron muy pesados, pero como solfeaba bastante
bien, me ayudo6 a sentirlos menos intensos. Irénicamente, lo mas
dificil fue avisarle a mi mama que cantaria en la 6pera. Lo unico
que se me ocurri6 fue mentirle y avisar que tenia trabajo viernes
y sabado. Sin embargo, algo sospechoé.

Para mi primera 6pera fui a Bellas Artes, me maquillaron, me
dieron el vestuario y asi pasé esos dos dias del coro. Fue muy bello.
Pero al llegar el domingo, mi mama me pregunt6: “A ver {cuanto
te pagaron? Dame el dinero que te dieron por tocar...” Porque
todo lo que ganaba se lo daba; de alli ella nada mas me daba lo
indispensable para mis gastos. A mi se me ocurrié contestarle:
“Es que me van a pagar por quincena”. Ella se quedé muy seria
y no me contesto.

El lunes siguiente fui al ensayo. Montaron Rigoletto, y esa obra
me cost6 mas trabajo que La Traviata. El dia de la funcién quedé
sorprendida del vestuario que me dieron: unas mallas color de ro-
sa, guantes rosados, un blusén a medio muslo con un lazo para
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amarrar a la cintura, una peluca rubia (iyo soy muy morena!), y
me maquillaron de giiera. También me dieron una corneta larga,
la cual utilizamos en algunas escenas.

El primer dia corri6 la funcion muy bien. Al terminar regresé
a mi casa. Mi mama no me dijo nada, ya estaba dormida, pero al
dia siguiente, cuando ya estaba en el camerino, las companeras
me comentaron: “Lupita, fijate que hay una sefora atras de bam-
balinas, morena, de cabello chino, fornida, muy enojada y que
anda buscando a Guadalupe Ambriz. No le dijimos nada, por-
que ni sabemos como te apellidas”. Luego anadieron: “Mira, como
estas totalmente transformada por el maquillaje y el vestuario,
no te va a reconocer aunque pase cerca de ti; nada mas no vayas a
hablar para que no te identifique por la voz”. Y continué mi ami-
ga argumentando: “No queremos que tu mama, por estar enojada,
nos eche a perder nuestro trabajo. Asi que aléjate de donde esta.
Yo voy a avisarles a las companeras del otro camerino para que
no den razén de ti y les explicaré todo”.

Efectivamente, al salir a escena, vi a mi mama atras de bam-
balinas sentada en un tablado, y a cuanta persona pasaba, le pre-
guntaba por mi. Estuvo escudrinando con la vista todo y lleg6 el
momento en que me pregunto por mi, sin reconocerme. Yo nada
mas negué con la cabeza y caminé con todo el grupo, puesto que
ya tenfamos llamada para entrar.

Alli se qued6 mi mama toda la funcién. Al terminar, el encar-
gado de vestuario nos indic6é que dejaramos todo colgado y los
zapatos en su lugar. Sali y ya no la vi. Todo mundo salia rapido,
porque, entre otras cosas, nos apagaban muy pronto las luces. Bajé
con todo el grupo, hombres y mujeres, y de pronto senti que me
agarraron del cabello por la parte de atras. Como usaba el cabello
largo, se lo enred6 en la mano, y como era mas bajita que yo, me
agach6 y me llevé jalando del pelo y sacudiéndome la cabeza ante
la mirada de todos mis companeros. Me sentia muy avergonzada,
muy mal. Nada mas me solt6 para atravesar la calle.
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Llegando a la casa me dijo: “iEsto se acab6! iMafana no vas a
ningun ensayo ni a ninguna nada!”

Al dia siguiente estuve llorando toda la mafnana y no tuve
fuerzas para ir al ensayo; le tenia mucho miedo a mi mama. Ya
me habia golpeado cruelmente en varias ocasiones.

Por la tarde lleg6 mi abuelita y le platiqué lo que habia pasado.
En eso estaba, cuando llegé mi mama.

—iYa estas dandole el chisme a tu abuela, verdad? —dijo mi
mama.

— Si—respondi6 mi abuelita—. Y no es justo que la trates tan mal,
cuando te estd ayudando a mantener a tus hijos. Debes tenerle mas
consideracion.

— Ta no te metas; es mi hija y con mi hija hago lo que se me
dé la gana —contesto.

—Eres una fiera, contigo no se puede hablar; no tienes remedio.

Luego volte6 y me dijo:

—Déjame darte la bendicion, hija, y si tu madre te pega, las
puertas de mi casa estan abiertas para ti.

Se dio la media vuelta y se fue.

Mi amiga Alejandra me fue a ver el miércoles siguiente después
del ensayo. Sabia que mi mama descansaba los martes, asi que era
seguro pasar al otro dia. Me pregunto la razon por la cual no fui
a los ensayos. Coment6 que ya les habian dado las credenciales y
que todos estaban molestos por la forma en que me habia tratado
mi mama.

Insisti6 en que regresara al coro de la 6pera, enfatizando los
argumentos de la seguridad social, el pago quincenal, asi como la
jubilacion, pero le reiteré el miedo que le tenia a mi mama, que
no me atreveria a regresar. Finalmente se despidi6 y se fue.

Ya no regresé al coro de la Opera de Bellas Artes.

Ese mismo miércoles por la noche, mi mama me pregunté:
“{Fuiste a la cafeteria de la XEW o a la de actores?” Le contesté
que no habia ido a ningtin lado, que no tenia ganas de salir.
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Su tono era muy amable: “Tienes que ir; veras que encontra-
ras trabajo”, terminé diciéndome.

Yo me sentia muy mal, avergonzada, impotente, no tenia ganas
de salir. Me sentia como en una prisién, como si yo no valiera nada.

III. DE REGRESO A LAS CARPAS

Terminé por recuperar la calma y me fui a la ANDA. Alli consegui
un contrato de cancionista para la carpa Petit, de veintiocho dias
prorrogables. Esa misma semana me presenté en la carpa, me
asignaron las horas de ensayo y empecé a trabajar alli.

La carpa Petit quedaba muy cerca de mi casa, casi pegada a la
plaza Garibaldi, donde estan los mariachis. Era mas grande y
mas elegante que la carpa Libertad nimero uno, los camerinos
eran mas comodos, pero también de tela y, en lugar de puerta,
una cortina. Coincidia con que en esa misma calle vivia el sefior
Ger6nimo, quién me rentaba los contrabajos cada vez que tocaba
y que, por cierto, también era padrino de mi hermana Margarita,
la mas chiquita de la casa.

El primer dia que iba a trabajar en dicha carpa, mi mama me
pidi6 que le cociera dos kilos de frijoles para que cuando ella lle-
gara, los pudiera guisar. Asi lo hice. En la noche, cuando estaba
en el trabajo, llegé mi mama hasta mi camerino con un platito de
frijoles refritos cubiertos con chiles pasilla, una cucharita de madera
y muchas tortillas para ofrecerme un taco y compartirlo con mis
compaiieros. De alli en adelante, todos los dias llegé con el plato
de frijoles que, entre un nimero artistico y otro, lo dejabamos
bien limpio. Era frecuente que mis companeros se asomaran a mi
camerino para preguntar: “¢Ya llegaron los frijoles?”

Por otro lado, tuve una experiencia dificil al final de mi contra-
to de veintiocho dias. El delegado sindical trabajaba alli mis-
mo con su esposa haciendo sketches comicos y era el encargado
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de pagarme, asi como de darme los recibos correspondientes.
Yo recibia doce pesos diarios de manos de ese sefor, pero nunca
me entreg6 recibos con el pretexto de que después lo harfa. Al
renovarme el contrato por otro periodo, lleg6 a la carpa un ins-
pector, quien me requiri6 mis cuotas sindicales. Le informé que
el delegado no me daba recibos y que él mismo me habia dicho
que se estaba encargando de pagar mis cuotas.

El inspector me cit6 para el dia siguiente en la ANDA. Alli me
carearon con el delegado, y sali6 a relucir que yo no ganaba do-
ce pesos al dia, sino diecisiete. Jorge Negrete, que era el secreta-
rio general de la ANDA, le llam6 muy enérgicamente la atencion
al delegado y lo comprometieron a que depositara la diferencia
de mi salario en la tesoreria del sindicato, a donde yo pasaria a
recogerla.

Esa noche, la esposa del delegado estuvo esperando a que me
quedara sola en el camerino y entr6 a insultarme y a golpearme, pe-
ro la sefiora ya era mayor y gorda, lo que me permitié proteger-
me y evitar sus golpes. En eso estabamos, ella tirandome golpes,
patadas, y yo esquivandolos, cuando lleg6 mi mama. “iYa llegaron
los frijoles!”, grit6 un compaiero, y la sefiora sali6 de inmediato
del camerino. A mi mama ya le habjan avisado en la entrada:
“Sefiora, corrale porque le estan pegando a su hija”. A pesar del
caracter de mi mama, no acostumbraba a decir malas palabras.
Entr6 alos camerinos al tiempo que la otra sefiora sali6 corriendo.
Mi mama simplemente dijo: “¢Quién le quiere pegar a mi hija?
Le voy a ensenar a esa sefiora como se pega”. Esa persona nunca
volvi6 a meterse conmigo, pero no me renovaron el contrato.

En esos ultimos dias, estando con mi mama, me visit6 el se-
nor Manuel, maestro de ceremonias de la carpa Libertad nu-
mero uno, y me coment6 que podria regresar a trabajar. En eso
se acerco un sefior que me invito a trabajar en un centro nocturno
y me dejo su tarjeta para que fuera a verlo. El senor Manuel se
ofreci6 a checar el negocio y quedamos de vernos para comentar
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la informacién. Al dia siguiente le dijo a mi mama: “Ya investigué,
y aunque si existe el centro nocturno, el sefior de la tarjeta tiene
fama de ser tratante de blancas”. Mi mama qued6 muy agradecida
con el senor Manuel.

También en esa época me invitaron a participar en una revista
semanal con el comico de la carpa que se hacia llamar Cocolo.
Acepté y nuestra foto sali6 junto con dos de Tongolele y una de
Maria Victoria, en la pagina principal de dicha revista.

Otra invitacion fue por parte de un promotor, el senor Cer-
vantes, que queria ser mi representante, pero no le gustaba mi
vestuario. Me dijo que era pésimo (yo me hacia mi propia ropa),
pero lo que él me propuso, aunque era de disenador, estaba muy
provocativo, asi que no acepté trabajar con él.

Terminé en la carpa Petit un domingo, e iniciaria en la Libertad
nimero uno el viernes siguiente, por lo que los dias previos los
dediqué a visitar las cafeterias de la XEW, la ANDA y las demas en
busca de trabajo. Alli consegui una presentacién por un dia en la
carpa Lolita, pero que me iban a programar.

Ya de regreso en la carpa Libertad, me dieron la bienvenida los
compaieros que ain continuaban alli, entre otros: Pepe Zavala (el
travesti que me habia defendido) y la bailarina aquella que decia
tener queveres con el presidente de la Republica. Me pasé seis meses
muy a gusto alli y logré mayor seguridad y desenvolvimiento en
escena. Los temas musicales de moda eran Quinto patioy Bonita,
del maestro Luis Arcaraz.

Apenas terminé alli, lleg6 a mi casa una circular de la ANDA en
la que me avisaban que tenia que presentarme el domingo si-
guiente en la carpa Lolita y que habia que llegar una hora antes
para ponerme de acuerdo con el pianista. En esa carpa no habia
orquesta; nada mas un pianista.

Me fui muy temprano. La carpa estaba al otro extremo de la
iglesia, en el mero centro de Tacuba, era muy pequena y el am-
biente estaba muy feo. Al caminar por los alrededores de la carpa,
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casi a la hora de mi cita, me topé con aquella bailarina que salia
bailando de calavera en la carpa Petit, pero estaba sumamente
delgada y totalmente alcoholizada. Me pidi6 que no le dirigie-
ra la palabra y se fue rapidamente, tropezandose a cada rato.

Después de esta tinica presentacion, al llegar a cobrar a la ANDA,
me avisaron que se estaba formando el elenco para una gira por la
Republica. El empresario era un mago que se hacia llamar Fontu-
yen, de nacionalidad china, y que la idea era estar una semana en
cada plaza hasta llegar a la frontera con Estados Unidos. Contesté
que necesitaba pedirle permiso a mi mama. El encargado dijo que
tenia hasta el dia siguiente para resolverle, puesto que ya habia
alguien mas apuntado en la lista.

Fui al hotel donde mi mama trabajaba. Le conté todo y no le
pareci6. Me dijo que hasta la frontera: “Ni Dios lo permita”.

Me fui muy triste y pensativa a mi casa. Decidi empacar mis co-
sas. Cuando mi mama lleg6 de trabajar y vio mis preparativos,
coment6 enojada: “Asi que te quieres ir a la gira. T no te mandas
sola”, pero me armé de valor y le contesté que esta vez si iria, a
pesar de lo que ella opinara.

IV. LA GIRA

Al dia siguiente fui a la ANDA para confirmar mi asistencia a la gira.

En lo que respecta a mi familia, a pesar de que nunca restableci
la comunicacién con mi papa, si mantuve una relacién con los
hijos de su hermano, el tio Vicente, sobre todo con Carmelita, la
mayor de mis primos.

A Carmelita la veia frecuentemente, ella estudiaba belleza y
trabajaba en un lugar donde se hacian sombreros finos para ca-
ballero; en aquella época todos los sefiores los usaban. Pues bien,
resulta que me comprometi con ella para ser su modelo en su
examen de fin de curso, donde me haria un peinado en forma de
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jaula. iYa tenia hasta el canario que iba a meter en la “jaula”! Con
la emocion de la gira, no me acordé ni le avisé que me iba, por lo
que paso la fecha mientras yo andaba fuera. Debi6 haber pasado
un muy mal rato.

Estabamos en el elenco los Hermanos Cardenas, que se anun-
ciaban como “pulsadores de fama internacional”; Acacia Rey, “la
reina de la canciéon mexicana”; Manolo de Gorzan, cantante de
la XEW; la esposa del mago, que se hacia llamar Mei Dai, “escultu-
ral bailarina china que bailaba mambo”; Vernei, “fantastico ven-
trilocuo”, y Don Neto, “el mufieco ideal de chicos y grandes” (que
luego cambi6 su nombre artistico por su nombre real, Carlos, y
que afios después se presenté como Carlos, don Neto y Titino),
y yo, a quien anunciaban como Lupita Ambriz, “emotiva can-
cionera de la XEQ”. En la parte musical iba el maestro Leopoldo
Rivera, pianista a quien se anunciaba como “maestro concertista
y director de orquesta”, que era muy buen musico.

Todos los mencionados, mas el mago Fontuyen (empresario y
patrén), nos fuimos de gira. El recorrido incluyé todo Coahuila,
desde Saltillo hasta Piedras Negras, y todo Tamaulipas, hasta
Reynosa.

Visitamos muchos lugares. El programa era muy variado; al pa-
blico le gustaba el espectaculo, llenabamos todos los locales y nos
aplaudian mucho. Todo iba muy bien, hasta que llegamos a Nueva
Rosita, Coahuila.

Nos hospedamos en un hotel modesto que quedaba a mitad de
una cuadra, y en la esquina habia un pequenio restaurante. Uno
de esos dias, cuando atravesaba la calle hacia el restaurante, vi que
Manolo de Gorzan, sentado de espaldas, conversaba con un grupo.
Las personas lo escuchaban atentamente, y al pasar cerca de ellos
alcancé a escuchar: “Pues ya ven a la Lupita; yo ya me la eché”, y
anadi6 una serie de cosas muy feas que hicieron que se me pararan
los pelos de la cabeza.

iMe dio mucho coraje!
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Me acerqué hasta donde estaban y, con el canto de la mano, a
modo de karateca, ile pegué en la nuca con todas mis fuerzas! Fue
a dar al suelo, a pesar de ser un hombre mas alto y fornido que yo.

La gente quedé muy sorprendida, pues nadie vio a qué hora lle-
gué por lo atentos que estaban a las descripciones que el “famoso”
Manolo les estaba contando. El hombre no se podia parar. Cuando
logré levantarse, me increp6: “iVas a ver quién soy yo!”

En cada mesa habia un botellon de boca angosta con agua.
Agarré uno por la parte angosta y le contesté: “iPues ven, ven y
ya veras; porque todo eso que has dicho es mentira! El agua me
escurria por todos lados mientras sostenia el botellon por encima
de mi hombro, pero no me importaba. Manolo se quedo callado,
expectante. De alli en adelante el ambiente se torn6 embarazoso
para mi.

Desde luego, nada de esto le platiqué en mis cartas a mi mama.
Cada vez que le escribia, le mandaba dinero.

Llegamos a una poblacién de la que no recuerdo el nombre,
pero si el cine del lugar, que se llamaba Royal. Muchos de los
habitantes eran chinos y le hicieron a Fontuyen un recibimiento
muy bonito con una comida especial.

La esposa de Fontuyen, con quien llevaba yo buena relacion,
me dijo que su esposo me invitaba a acompanarlos. Acepté.

El lugar estaba amenizado con musica tradicional china (muy
dificil de apreciar para los que no estamos acostumbrados a ella)
y habjan montado una mesa muy larga. A la hora de la comida,
Fontuyen indic6: “Por favor, a la sefiorita no le den palitos, pon-
ganle cubiertos”.

No sé si fue por ver tanto rostro con ojos rasgados, el idioma
o por la musica que acompaiaba el canto de las sopranos, pero
empeceé a marearme.

La musica la oia cada vez mas lejos, hasta que ya no supe de
mi. Dicen que me cai de lado, y cuando recobré el sentido, esta-
ba sentada en otra parte. Me disculpé con Fon y le pedi que me
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excusara con sus anfitriones, pero que no me sentia bien y deseaba
retirarme.

Poco después, Fon me coment6 que no debia preocuparme, que
no todo mundo se acostumbra a un ambiente tan diferente, pero
que la convivencia entre ellos era bonita y la comida muy sana.

Continuamos el viaje, y la siguiente persona que empez6 a mo-
lestarme fue Carlos, el ventrilocuo. El era de extraccién humilde,
vestia sencillo y traia siempre un suéter raido. Llegé un momento
en que me acorral6 contra la pared. Me pegué lo mas posible al
muro y €l no me dejaba pasar. “iSi usted no se quita, voy a hacer
lo que las mulas: lo voy a patear! iAsi que, o se quita 0 a ver como
nos va, senor!”, le dije. De mala manera se hizo a un lado.

Cuando llegamos a Ciudad Osuna, vimos que el cine estaba
al descubierto.

En el programa siempre cantaba yo antes del nimero de Carlos
con el muieco, pero en esa ocasion hizo que yo pasara después,
y con su muiieco comenzé a decir puras groserias y cosas de do-
ble sentido (mas que de costumbre). La gente estaba enardecida.
Cuando entré a cantar Vigjera, de Luis Arcaraz, me aventaron
jitomates. Me ensuciaron mi vestido, pero no me meti. Me quedé
parada y le pedi al director de la orquesta que parara la musica.
La gente empez6 a calmarse. Me dirigi al publico: “Distinguido
publico, soy Lupita y mi trabajo es que ustedes pasen un rato
agradable. A pesar de que empecé con esa hermosa cancion para
ustedes, me aventaron cosas. Asi que les voy a cantar algo que si
les va a gustar, pero quiero que aquel senor de alla se pare a bai-
lar conmigo”. Senalé a la primera persona que habia empezado
a aventarme cosas. Continué diciendo: “Un aplauso al sefior que
fue tan amable de aventarme tantos jitomates; quiere decir que €l
va a saber bailar conmigo”.

El tipo se puso colorado, se sumi6 en el asiento, pero la gente lo
presion6 para que bailara. Cuando subi6 al escenario, le pedi al
maestro Polo, director de la orquesta, que tocara Quizds, quizds.
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Bailé y canté invitando al fulano a que bailara y, cuando me
acerqué a €l, le dije: “Asi que usted es valiente con las mujeres,
{verdad?, pues conmigo le va a ir como en feria. iBailele!”

Al publico lo animé: “iEl sefior no se sabe mover, hay que
aplaudirle mucho!”, y mientras yo seguia escurriendo de la ca-
beza por los jitomates recibidos, insultaba al fulano de manera
que solamente él me oyera.

Cuando terminé de cantar, me aplaudieron muchisimo. Al ba-
jar del escenario fui con Fon y le dije:

—Mire usted lo que me han hecho.

—Si, ya vi —me contesto.

—El maestro de ceremonias cambi6 el orden y va a echar a per-
der el espectaculo —continué diciendo y afiadi—: o se remedia esto,
0 mafiana me regreso a mi casa.

El empresario control6 la situacion y continuamos la gira, pero
cuando faltaban tres plazas por cubrir (plazas le llamabamos a los
poblados donde nos presentamos), empezaron a pagarnos nada
mas la mitad del sueldo. Al llegar a Reynosa nos dijo Fontuyen:
“Les debo tres medios sueldos que les pagaré al regreso. Tuve que
pagar a las personas que hacen la propaganda y que trabajan una
semana antes que ustedes en cada plaza”. Yo me molesté, porque
en todos los lugares a los que llegamos a presentarnos siempre
estuvo lleno, asi que decidi darle las gracias al empresario y nada
mas terminar la semana para en seguida regresarme. Lo mismo le
dijeron los hermanos Cardenas. Luego ellos me invitaron a reco-
rrer los centros nocturnos de Reynosa en busca de trabajo. Como
habia estado mandando el dinero a mi casa, no tenia suficiente
para regresar, asi que acepte.

En la calle principal habia hasta tres centros nocturnos en una
sola cuadra, y en uno de ellos nos aceptaron a los tres, pero no
me gusto porque estaba lleno de ficheras.

En la esquina de esa calle, en el Joe’s Place, se interesaron en
mi trabajo. La duena se parecia mucho a mi mama y eso me dio
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confianza, pero ademas me ofrecié un cuarto para quedarme.
Acepté y, en cuanto terminé la semana con el empresario chino,
me presenté con la sefiora.

V. EN REYNOSA: JOE’S PLACE

La duena me recibi6é con mucho gusto y me asigné mi cuarto. El
lugar tenia una entrada muy amplia, con un saloncito y una barra
muy grande en forma de media luna. En seguida, del lado izquier-
do, habia un sal6n grande, que era el restaurante, con un foro en el
centro para la orquesta y puros ventanales al fondo con dos gran-
des puertas, en los extremos. La del lado derecho era para el perso-
nal y la del lado izquierdo conectaba con un patio muy grande don-
de se encontraban las habitaciones de los artistas. Ahi mismo tenian
un pequeno zoolégico que funcionaba por las mananas hasta me-
diodia y que era visitado por muchas familias de norteamericanos.

En el zooloégico tenian una pareja de leones, cuatro osos muy
grandotes, guacamayas, changos y otros animales mas pequefios.
Al mediodia la orquesta tocaba musica ambiental para las familias
que pasaban a comer, y en la noche misica para bailar y para la
variedad.

Firmé un contrato por veintiocho dias.

La duena era mexicana y parecia el vivo retrato de mi mama, s6-
lo que mas clara de color y de cabello castafio claro. Mi mama
era morena y de cabello muy negro. El esposo de la senora tam-
bién era mexicano, muy alto, gordo y se llamaba José, por eso le
pusieron al lugar “Joe’s Place”.

A la duena le gust6 mucho mi trabajo. Llevaba un repertorio
muy amplio, cantaba Flor de azalea, Suerio guajiro, Noches de Mazatldn,
Oyela y cdntala, Enamorado de ti, Negra consentida, Ven de Gonzalo
Curiel, Rival, Mujer, Cumbancha, Veracruz (y otras de Agustin Lara),
Viajera'y Bonita (de Luis Arcaraz), y muchas mas.
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Yo ya habia agarrado experiencia para manejar al publico, asi
que me fue muy bien, y con los musicos me acoplé sin proble-
mas. A la duefia le gustaba platicar conmigo durante las tardes,
habia dias en que me llamaba: “Ven, Lupita, te invito a comer”.
Curiosamente, me comentaba que le gustaba mucho mi trabajo y
mi persona porque me parecia a su hija, a la que tenia internada
estudiando en una escuela de Estados Unidos; era alta y morena
como yo.

Yo acostumbraba tomar una naranjada entre mis actuaciones de
cada noche, y una vez, al acercarme a buscarla en la barra, la due-
na agarr6 un vaso vacio, lo volteé y lo lanz6 con la base hacia el
frente. El vaso golpe6 en la muneca a un hombre que empuiiaba
una pistola y, al recibir el impacté, la solt6. Las personas de segu-
ridad del lugar inmediatamente sometieron al sujeto y la sefiora
me ordend que me fuera a mi habitacién. Se decia que habia sido
traficante de armas y que por eso sabia defenderse de esa manera.

Otras de las atenciones que la duefia tenia, fueron los pases por
veinticuatro horas que me conseguia para que cruzara la frontera
cada cierto tiempo. Me decia: “Lupita, puedes ir a McAllen a com-
prar, habra rebajas”. Asi que tuve la oportunidad de comprarme
alguna ropa.

En otra ocasion, sali de mi cuarto para ir al pueblo a depositar
una carta a mi mama. Cuando iba a la mitad del patio, los meseros
me gritaron: “iCorrale, corrale!” y no dejaban de hacerme senas.
Al voltear hacia atras vi a un le6n fuera de su jaula que venia hacia
mi. iCorri lo mas rapido que pude, entré y los meseros cerraron
la puerta detras de mil!

Resulta que a don José le gustaba sacar a los leones para que
jugaran con €l; se sentaba en el piso con los animalotes y pasaba
un rato con ellos. Cuando los sacaban, cerraban todo con puertas
corredizas de madera para aislar el gran patio del sal6n comedor.
Los meseros me dijeron: “Siempre que salga de su cuarto, fijese.
Si ve cerrado todo con madera, es que los leones andan sueltos”,

169

PARTITURA DE UNA PASION-GUADALUPE AMBRIZ.indd 169 19/05/2015 8:22:00



Guadalupe Ambriz Pinén

y afadi6 otro de ellos: “Una vez se metieron al comedor, se subie-
ron al estrado de la orquesta y jugaron con la bateria haciéndola
pedazos. Don José les aplaudia feliz, porque sus animalitos se
divertian con los instrumentos de los musicos”.

Alas tres semanas de estar trabajando alli, falt6 el contrabajista
de la orquesta. No se present6 al mediodia y en la noche no llego,
por lo que otro musico tomé su lugar. La verdad, aquello sonaba
muy feo. La duefna se enojé mucho y regané al director.

{Crees, Lupita, que sea justo que si los trato bien, ellos sean tan
irresponsables? —me pregunt6.

—Si usted gusta, hoy yo toco el contrabajo en lugar de cantar
porque me siento algo irritada de la garganta.

—dTocas el contrabajo? —pregunt6 sorprendida y le parecié muy
buena idea.

De alli en adelante empecé a tocar con la orquesta. Al medio-
dia era la novedad, hasta los gringos se acercaban a tomarse fotos
conmigo cuando me veian tocando el contrabajo.

La sefiora estaba muy contenta y me propuso que me quedara
en la orquesta; ya habia contratado a Lupe Silva para cubrir mi
lugar en la variedad de la noche y yo podia quedarme tocando el
tiempo que quisiera.

Cuando mi mama supo que habia pasado a formar parte de la
orquesta, comenz6 a mandarme cartas muy carifiosas cada semana
pidiendo que me regresara, que mis hermanitos me extrafiaban
mucho, etcétera. Ella sabia que ése era mi lado flaco, asi que le
mostré las cartas a la sefiora para que buscara quien tocara el bajo.
Ella me dijo: “Esto es chantaje, lo que aqui te escribe es chantaje”.
Asi, luego de casi seis meses, entre cantar y tocar con la orquesta,
regresé a mi casa.
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VI. EL REGRESO

Regresé muy feliz y muy repuesta. Mi mama me recibi6 muy
bien e inmediatamente me fui a la XEW para buscar trabajo. A
los pocos dias consegui un contrato para ir a tocar al carnaval de
Campeche. Mi mama nada mas movi6 la cabeza cuando le avi-
sé. “Qué barbaridad, no tienes remedio. En una ida de ésas te vas
a quedar por alla”, comento.

Me fui a Campeche y el primer dia, conforme a la costumbre,
entramos a la guerra de anilina y todos los de la orquesta quedamos
pintados con anilina blanca y negra.

Al dia siguiente se reinauguro la estacion de radio de la ciudad,
y debido a que las hermanas Julian no habian podido cumplir el
compromiso de ser parte del elenco, me invitaron a cantar en el fes-
tejo, con la presencia del gobernador y de un artista cubano,
Cataneo, que resulto ser una persona muy sencilla y amable. Nos
hicimos amigos y durante los siguientes dias, después del trabajo,
me acompaiaba a mi hotel. El era el cantante de la otra orquesta
que tocaba en el carnaval. La amistad perdur6 por muchos anos.
Fue una gira muy bonita.

De regreso a la ciudad de México, me di a la tarea nuevamen-
te de buscar trabajo como contrabajista, pero nada mas consegui
una suplencia por tres semanas en el centro nocturno Las Mil
y Una Noches, ubicado en la calle de Republica de Uruguay, don-
de una noche se armo6 una balacera. Los companeros musicos me
gritaron que me agachara y uno de los balazos se impact6 justo
donde yo estaba.

Pasaron las tres semanas y yo seguia con la intencién de encon-
trar un profesor que me ayudara a mejorar mi ejecucioén de contra-
bajo. Un dia, en la cafeteria San José, en la mesa de junto unos
musicos de la Sinfénica Nacional platicaban de lo apretado de sus
horarios, sus compromisos con la radio y otras actividades como
miembros de la orquesta. Al escucharlos, me acerqué y les pedi
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permiso para sentarme con ellos. Les comenté que estaba muy in-
teresada en conseguir un profesor de contrabajo, porque el dltimo
que habia tenido era ejecutante de chelo y no de contrabajo. Me
recomendaron a un profesor Robles, hermano de un laudero que
se dedicaba a reparar contrabajos y otros instrumentos de cuerda,
pero me quedé la inquietud de la Orquesta Sinfonica.

Varios dias estuve pensando en la platica de los musicos, asi que
decidiir a ver un ensayo de la orquesta. Me levanté muy temprano
y llegué al Palacio de las Bellas Artes, donde ya habia estado con
el coro de la 6pera. En la puerta posterior le pedi permiso al vigi-
lante para que me dejara pasar y escuché todo el ensayo, dirigido
por el maestro Carlos Chavez.

Me quedé en un rincén para no estorbar y pasar inadvertida,
pues los ensayos eran en el foro del teatro. Al terminar, me acer-
qué al ultimo contrabajista y le pregunté: “Oiga, {serda muy dificil
entrar a la sinfénica?”

VII. EL AMOR A LA MUSICA

El contrabajista me contesto:

—Si usted estudi6 y esta bien preparada, tal vez no.

—¢Y cémo le hago? —le pregunté.

—Mire, he visto que por alla arriba esta el camerino del maestro
Chavez. Solamente €l puede decirle a usted si puede o no entrar.

Le agradeci al musico y vi que el maestro Chavez ya se estaba yen-
do, justamente en la direcciéon en que se encontraba su camerino.

Rapidamente traté de alcanzarlo. Detras del maestro Chavez
iba un sefior chaparrito con un portafolios, yo continué corriendo.
Entraron a un camerino y cerraron la puerta inmediatamente. Me
fijé bien dénde era y toqué a la puerta.

Abri6 el sefior chaparrito, que luego supe que era el secretario
del maestro Chavez.
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—Es una senorita —dijo.

Adentro escuché la voz del maestro:

—¢Y qué quiere esa sefiorita?

—iQueé se le ofrece? —pregunto6 el secretario.

—Quiero hablar con el maestro Chavez.

Me dejo pasar.

—Maestro Chavez, ando buscando un maestro de contrabajo,
pero no lo he podido encontrar. {Me permitiria ser oyente en
los contrabajos? Déjeme tocar en la sinfénica y asi, a lo mejor,
encuentro uno.

Se rio y me pregunto:

—iUsted toca el contrabajo?

— Si—le contesté y continué explicando—. Estuve tres afios en la
Escuela de Iniciacion Artistica nimero uno, un afo en la nocturna
del Conservatorio, pero tuve un maestro que me tuvo todo ese
afo estudiando Unicamente la escala de do mayor.

El me escuchaba y poco a poco se suavizo la expresion de su
cara.

—Permitame, maestro, ser oyente de su sinfénica. Le prometo
estar a la hora, no molestar, pero si tratar de tocar lo que tocan
aqui, y a la mejor encuentro un maestro de contrabajo.

—En los anos que tengo de dirigir la sinfénica —me contesto
riendo—, nunca habia tenido un incidente como éste. La verdad,
es usted muy original. Voy a hacer la excepcion, pero se tiene que
ir a estudiar al Conservatorio...

—iAy, maestro! —dije interrumpiéndolo—, ya fui al Conservatorio
y no me quisieron aceptar por mi edad. Me dijeron que alli hay
que entrar desde nifos, y yo de nifia estuve internada.

Y le conté como, en el internado, me habian dado mis primeras
clases de contrabajo. Me escuch6 muy atento y me dijo que haria
la excepcioén, y le dio instrucciones a su secretario para que re-
dactara un escrito para el director del Conservatorio, donde se le
explicaba que yo tenia que estudiar alli para perfeccionarme en el
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instrumento. No como principiante, sino para perfeccionamiento
general.

—¢Y tiene contrabajo?

—No.

—Entonces, icomo le va a hacer para estudiar?

—Lo compraré.

—Mientras compra su contrabajo, ird al Conservatorio, y cuan-
do ya lo haya comprado, se viene a los ensayos. A las ocho de la
maifana bajo la batuta, y a esa hora ya tienen que estar afinados
y bien alertas para lo que tengan que tocar. Yo me encargo de
avisarle al director de los contrabajos; al primer bajista —finaliz6.

De alli sali muy contenta, pero pensando en que no tenia dinero
para comprar mi contrabajo. Busqué a un compaiero que tocaba
en la orquesta de Luis Arcaraz, que era de mi edad y con el que
platicaba ocasionalmente cuando €l tenia tiempo.

Fui ala XEW, di con él y le pregunté donde conseguia un con-
trabajo.

Me recomend¢6 que fuera a la Casa Veerkamp, porque alli en-
contraria un buen instrumento y lo podia sacar en abonos. Aqué-
lla era la tienda de instrumentos musicales mas importante en la
ciudad y desde entonces se encontraba en la calle de Mesones.
Me hicieron el presupuesto para un contrabajo en abonos. Al
salir, fui al hotel donde trabajaba mi mama y le expliqué la situa-
cion. Me contesto que si tenia para el enganche, pero me pregun-
t6: “Ahorita no estas trabajando; {cémo le vas a hacer para las
mensualidades?”

Le respondi que buscaria trabajo y que sacaria el compromiso
adelante.

Asi fue, al dia siguiente tocaria en un lugar llamado La Floresta
con Tommy Appleton. De alli me fui al Conservatorio con el es-
crito que me habia dado el maestro Carlos Chavez. Me aceptaron
para tomar dos materias por las tardes: solfeo y contrabajo. Estaba
feliz y decidi quedarme de una vez para conocer a mis profesores.
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Casualmente, mi profesor de instrumento era el maestro José Luis
Hernandez, primer bajista de la Sinfénica.

Como en el Conservatorio le prestaban a uno el instrumen-
to para tomar la clase, me senti contenta de iniciar inmediata-
mente mi preparacion. El maestro coment6: “Asi que usted es mi
alumna... —luego continu6—: yo soy José Luis Hernandez, primer
contrabajista de la Sinfonica, pero aqui seré su profesor. Vamos a
empezar de cero, hagame historia de lo que sabe tocar y cual es
su técnica”.

Le conté de un profesor que hacia que me pusiera un corcho
entre los dedos para abrir mis posiciones y como el corcho salia
volando y otras anécdotas. El aclaré que ésa era la técnica alema-
na, pero que empezariamos de cero, que hiciera de cuenta que
nunca habia pulsado el instrumento y que me ensenaria con la
técnica italiana.

Me corrigi6 la posicién de los dedos en la mano izquierda:
debia juntar los dedos medio y anular al abrir la mano sobre el
diapasoén en lugar de separar los cuatro dedos. También me corrigio
la forma en que sujetaba el arco, indicandome el modo adecuado
de sostenerlo para tocar en conciertos.

—iQuiere ser usted concertista? —me pregunto.

—iAy, maestro! A estas alturas lo que quiero es conocer mi
instrumento y tocarlo bien en la Sinfénica —le contesté.

VIII. EL INICIO EN LA ORQUESTA SINFONICA NACIONAL

Asi fue como empecé con el maestro José Luis Hernandez, que era
una linda persona, muy respetuoso y muy agradable. Era de Co-
lima, de piel clara y ojos verdes, como mucha de la gente de alla,
y peloncito.

Lunes, miércoles y viernes me tocaba contrabajo; martes y jue-
ves, clases de solfeo.
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Al dia siguiente fui a mi primera clase de solfeo para conocer
a mi maestro, el profesor Garcia, una persona muy exigente, lo
que fue de gran beneficio para mi.

La clase de instrumento era individual y la de solfeo, grupal.

Segui con los pasos para adquirir mi propio instrumento y
busqué al amigo que me habia recomendado ir a Veerkamp. Se
llamaba Victor Manuel Pasos, pero entre los misicos todos se po-
nen apodos y le llamaban e/ Vitillo, era muy talentoso y desde muy
joven tocaba el contrabajo.

Victor me acompandé a comprar mi bajo. Lo escogimos. Me
atendio el sefior Javier Espinoza, quien también fue el encargado
de cobrarme las doce letras de mi crédito. A lo largo de los meses,
el senor Espinoza fue muy amable conmigo, porque hubo veces en
que no completaba y él me decia: “Cuanto tiene?”; le decia yo la
cantidad y él me respondia: “No se preocupe. Regresaré en unos
dias por lo demas, para que junte el dinero”.

A mi no me gusté que el bajo tuviera cuerdas de metal, por-
que para tocar con arco suena mucho mejor con cuerdas de tri-
pa, que eran las que se usaban en aquella época; ahora son de
nylon, y Victor me dijo: “Si me regalas las cuerdas de metal, te
cargo tu bajo hasta tu casa”.

Asi fue, me acompand a mi casa y subi6 el contrabajo hasta el
departamento en el que yo vivia en un segundo piso. Asi compré
mi contrabajo, a veces pagando las letras completas, a veces en
partes, con gran esfuerzo.

Ese dia por la tarde le avisé al maestro Pepe Luis que ya tenia
listo mi contrabajo y que podia ir a los ensayos de la Sinfénica.
El maestro Carlos Chavez ya le habia avisado sobre mi peticion
de asistir como oyente.

Al otro dia le pedi a un joven vecino que me ayudara a cargar
mi instrumento hasta el Palacio de las Bellas Artes, que no quedaba
tan lejos de mi casa.

Ese dia empecé a tocar con la Orquesta Sinfénica Nacional.

176

PARTITURA DE UNA PASION-GUADALUPE AMBRIZ.indd 176 19/05/2015 8:22:00



Partitura de una pasion femenina

El cambio de técnica que me instruy6 el maestro Pepe Luis
fue muy dificil para mi, pues ya llevaba muchos anos tocando de
una forma distinta, ademas de que ya tenia tiempo de no tocar
mausica clasica.

Puse todo mi empeno y le pedi al maestro Carlos Chavez que
me autorizara un espacio en el Palacio de Bellas Artes para estudiar
después de los ensayos. Llamo al jefe de personal de la Sinfonica
y me dieron un lugar cerca de los bafios de hombres; no olia muy
bien pero era amplio.

Los ensayos eran de tres horas, empezaban a las ocho de la
maifana y terminaban a las once, como hasta la fecha, y yo me que-
daba a estudiar hasta la una de la tarde. Luego me iba caminando
hasta la XEW, que son unas siete calles grandes, para conseguir
trabajo en los fines de semana, ya que consideré que no podria
con un trabajo diario.

Asi estuve trabajando en los salones de baile sabados y do-
mingos, con las orquestas que ya me conocian, y los viernes en
eventos familiares. El dinero que ganaba en esos tres dias no era
suficiente, pero decidi seguir asi.

Como al mes de estar estudiando después del ensayo, percibi
que alguien me observaba. Era el maestro Carlos Chavez, y no su-
pe cuanto tiempo llevaba alli. Yo habia practicado mis escalas, mis
posiciones y los estudios que me habia dejado el maestro Pepe
Luis. Todo lo escuché el maestro Chavez y me dijo: “Seforita, la es-
pero manana después del ensayo en mi camerino”. La verdad, me
quedé espantada. “Ahora si me va a correr; ya no le gusté que esté
aqui”, pensé yo. En la tarde se lo platiqué al maestro Pepe Luis,
quien no creia que me fueran a correr y me dese6 buena suerte.

Al dia siguiente me presenté a la cita después del ensayo, el
maestro Chavez me dijo:

—Mire usted, veo que le cuesta mucho trabajo la mano izquierda.
No concuerda lo que hace con la historia que me cont6 acerca de
que estuvo en la Sinfénica de la nocturna del Conservatorio, ni
con todo lo demas que ha hecho.
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—Maestro, el profesor del Conservatorio me acaba de cambiar
la técnica, de la alemana a la italiana, y el brazo del contrabajo
que compré estd muy grueso. No alcanzo a abrir el dedo pulgar
para dejar libres los otros dedos.

—iQué barbaridad! —coment6 él y llam¢6 a su secretario—. Ha-
game un cheque por cien pesos.

El asistente lo hizo, el maestro lo firmé y me lo dio:

—Mire usted, sefiorita, con este dinero lleve el contrabajo para
que le rebajen bien el brazo, de manera que pueda trabajar mejor;
ya después hablamos.

En aquel tiempo, para mi, cien pesos era mucho dinero. Llevé
mi contrabajo con el senor Robles, que era famoso por arreglar
instrumentos, ajust6 el diapasén y lo dejé muy coémodo. Me cobré
ochenta pesos. Mientras lo arreglaba, no dejé de ir a los ensayos.
Me sentaba a un lado de la orquesta en lo que empezaba, y a la
hora de tocar me paraba junto a los contrabajistas para leer lo
que ejecutaban.

Cuando me entregaron el bajo, fui con el maestro Chavez y
le dije que ya estaba listo. También le llevé los veinte pesos que
habian sobrado.

—¢Y se echo usted el contrabajo al hombro para llevarlo al
taller y luego de regreso para traerlo aqui cuando ya estuvo listo?

—No, lo llevé en un taxi. Pues que los veinte pesos sirvan para
eso. Apurese, porque quiero oirla tocar mejor.

El alma me volvi6 al cuerpo después de ese suceso. Segui es-
tudiando con mucho fervor bajo la tutela del maestro Pepe Luis,
quien me ponia los pasajes mas dificiles de la obra que se estuviera
ensayando en la orquesta para que los estudiara y, con esfuerzo,
los sacara bien afinados.

Una manana antes de empezar el ensayo, pasoé la persona en-
cargada de poner los papeles con la musica a cada uno de los atriles
mientras yo afinaba mi bajo. Vi cuando colocé mi papel. Terminé
de afinar y me volteé para ponerle pez (resina) a las cuerdas del
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arco. En eso escuché el sonido de la batuta del director en el atril y
vi que ya no estaba mi papel. Empez6 el ensayo y yo sin partitura.
Por disciplina, no podia ponerme a buscarlo entre los atriles de
los demas contrabajistas.

Me senté en una de las tarimas de la escenografia, no aguanté
y me solté a llorar sin consuelo. El ensayo continué. En un mo-
mento en el que el director par6 para repasar los violines primeros,
se acerco el maestro Pepe Luis y me pregunto:

—iQué pas6 con usted? No veo que esté tocando.

—Maestro, no tengo papel.

—iCoémo que no tiene papel!...

—Yo vi cuando lo pusieron en el atril, pero cuando me volteé
a preparar mi arco y regresé la vista para tocar, ya habia desapa-
recido —le expliqué.

El maestro fue de atril en atril, revisando quién tenia el papel.
Aparecio en el del segundo contrabajista. Eramos nueve contra-
bajistas, y cada dos compartian un papel; solamente yo tenia uno
para mi sola.

Al llegar el maestro al atril donde estaba mi papel pregunt6:

—iPor qué hay aqui dos papeles?

Uno de los contrabajistas dio un paso atras, y el otro, de mas
de sesenta afos, dijo:

—Yo fui.

—iCoémo es posible! Tt empezaste cuando se formo la Sinfonica
y tienes mas de veinte afnos de ejecutante. ¢{Por qué le quitaste el
papel a la companera? —le reclamé el maestro.

—Los papeles los necesitamos nosotros; como mi papel no se
ve muy bien, me lo traje. Ella es oyente, no importa. Los que
debemos tener bien los papeles somos nosotros.

El maestro Pepe Luis concluy6:

—Aqui quien manda soy yo; es una vergiienza que alguien
mayor como tu le haga eso a una muchacha con entusiasmo. Si
no te parece, habla con el jefe de personal. iYo me llevo el papel!
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El maestro me lo llevé, me pidi6 que me tranquilizara y que
pusiera toda mi atencién.

—No haga caso de lo que le digan o lo que le hagan; todo lo
que le pase me lo comunica y yo lo resolveré.

Cada cierto tiempo, el jefe de seccion hacia “talacha” con los
ejecutantes de su area y depuraban las partes de la obra que se
estaba ensayando. El jefe corregia los errores de los musicos y mi
maestro, como jefe de seccion, me corregia por las tardes, durante
mi clase. Con frecuencia me comentaba: “Si sigue como va, quiero
que algin dia haga lo que yo hice: le quité el lugar a mi maes-
tro”. Entonces me cont6 como habia llegado al Conservatorio
tocando el violin para hacerse concertista, pero que enfrente de su
clase estaba la clase de contrabajo. Cuando su maestro de violin
faltaba, €l se metia a la de contrabajo, y asi sigui6 hasta que cambi6
de instrumento. Terminé su carrera como contrabajista, y al hacer
su examen para entrar a la Sinfénica obtuvo el primer lugar, es
decir, el lugar de primer contrabajista que tenia su maestro del
Conservatorio.

“Quiero que usted, algin dia, me quite mi lugar, que ocupe
el lugar de primer contrabajista”, me dijo mi maestro Pepe Luis.

IX. EL SENDERO DE LA MUSICA

Segui yendo a los billares para conseguir trabajo los fines de se-
mana, y Lupe Lopez me invité a tocar en su orquesta. Uno de
tantos fines, cuando estabamos tocando en el salon de baile Los
Angeles, en uno de los descansos tuve un suceso con un com-
panero.

Estando yo de espaldas, me llamé. Al girarme, me plant6é un
beso en la boca. Agarré el arco del contrabajo y le pegué con fuer-
za en el cuello. Como consecuencia del golpe, se cay6 tirando los
saxofones y las trompetas.
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El compaifiero se molesté tanto que me mando al “secre” (asi
se le llama al que ayuda a cargar y a acomodar los instrumentos),
con la amenaza de que a la salida me golpearia para mandarme
al hospital. Le contesté al “secre” que pulsara mi bolsa. En aquel
tiempo se usaban los pesos de plata y yo llevaba varios y una
polvera de metal. Cuando pulsé mi bolsa y la sinti6 pesada, le
comenté: “Imaginate lo que cargo alli adentro. Asi que dile que
si €l me va a esperar, yo estoy preparada para defenderme”. Al
terminar el trabajo sali con mucho temor, pero no habia nadie
esperandome afuera.

Se corri6 la voz de que yo cargaba pistola para defenderme.

Segui tocando en la orquesta de Lupe Lopez y alli conoci a su
hermano Alvarito, un extraordinario baterista, casi un nifo, que
después fue reconocido internacionalmente por su virtuosismo
para tocar los platillos; trabajé mucho tiempo con los hermanos
Castro.

Entre las cosas que me sucedieron en la bisqueda de trabajo,
recuerdo la vez en que solicité ser crooner (cantante) de la orquesta
de Ismael Diaz. Cuando fui a hacer la prueba, el maestro Diaz
me dijo que yo cantaba bien, pero que tenia que ir a cenar con €l
para ser aceptada. No fui, y al dia siguiente se lo conté a un amigo
con el que habia grabado varios jingles (anuncios musicales para
radio). El era el baterista de Gabilondo Soler y me recomend6 que
fuera a hablar con Cantinflas para conseguir una recomendacion y
asi tener mas trabajo de cantante, puesto que Mario Moreno era
muy buena persona.

Al dia siguiente, al salir del ensayo de la Sinfénica, en lugar
de quedarme a estudiar fui a las oficinas del senor Moreno. Me
recibi6 muy amablemente, me pregunté qué se me ofrecia y le
solicité, si era posible, una carta de recomendacién para trabajar
en alguna de las estaciones de radio. Le conté mis experiencias
como cantante: que gané dos veces el concurso de aficionados,
mis giras, el trabajo en carpas, etc. Me dijo que tenia un amigo
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en la XEQ y me dio una carta membretada con su logotipo de
Cantinflas. La llevé a la estacion de radio, pero me topé con que
el evaluador de los prospectos para cantantes era Ismael Diaz. No
me aceptaron.

Por ese tiempo —finales de los cuarenta y principio de los cin-
cuenta—, llegaron muchos cubanos a México; buenos musicos,
cantantes, artistas, escritores y otros que no sabian hacer nada.
Entre los musicos venia un magnifico bajista: Kané, que formé su
orquesta con Yeyo como su intérprete; Beny Moré, que hizo época
con sus interpretaciones; Olga Guillot, Pérez Prado y Celia Cruz,
entre otros. Entre los ejecutantes vino Juan Bruno Tarraza, quien
ademas acompan6 al piano en sus éxitos a Maria Victoria, a Olga
Guillot, a Tona la Negra, a Amparito Montes y a otras muchas.

De Pérez Prado se decia que llegaba a los ensayos tararean-
do la idea, la melodia o el arreglo que tenia en mente y que sus
musicos, que eran mexicanos, ordenaban sus ideas y las plasma-
ban en papel, y de alli resultaron sus famosos mambos.

En una de mis visitas al café de la XEW, me abord6 un joven
muy moreno, veracruzano, a quien apodaban e/ Morado (asi estaba
de negrito), y me invito a salir al cine con él. Tramposamente, le
dije que si mi mama me daba permiso, iria con él. Cual no seria
mi sorpresa cuando, al llegar a la casa, mi mama me dijo que la ha-
bia ido a buscar un “negrito” muy curioso para pedirle permiso de
llevarme al cine y que, como le cay6 bien, se lo dio. De alli naci6
una buena amistad entre ¢/ Morado Javier y yo. El trabajaba en el
teatro Blanquita tocando con Pérez Prado, y entre las variedades
ibamos al cine cercano. Me sorprendié muchisimo que mi mama
me dejara salir con €l, pues aun siendo una morena michoaca-
na, discriminaba a los negros.

En esa época trabajé en la XEQ) en la Lira de San Cristobal,
una orquesta chiapaneca de cuerdas, marimba y salterio, lo que
me recordaba mis inicios en la orquesta tipica. Tocabamos musica
muy bonita y mucho mas sencilla que la de la Sinfénica. Saliamos
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al aire quince minutos, pero teniamos que estar media hora antes
del programa para ensayar.

A veces, al terminar entraba un pianista que acompanaba a un
cantante que empezaba, y me pedia que supliera al bajista de su
grupo. El muchacho era Javier Solis. Luego, por presiones de la
Sinfénica, dejé el programa.

Al acercarse la temporada de conciertos de la Sinfénica, se
hicieron mas frecuentes las “talachas”, y mi maestro Pepe Luis
me indic6 que, aunque era oyente, tocaria en todos los conciertos,
y que con esa temporada me calificaria. “Ponga mucha atencion
en cada movimiento de cada obra, porque sobre esos pasajes for-
mularé el cuestionario para calificarla en la escuela. Debera distin-
guir entre Allegro, Adaggio, de Fortissimo a Piano o Pianissimo.”

En la Sinfénica me encontré a antiguos maestros y a extraor-
dinarios musicos: como la concertino (primer violin), que era una
francesa. En los contrabajos, en el primer atril estaba el concerti-
no; mi maestro Pepe Luis y el maestro Harry. En el segundo atril
estaba aquel sefior que me escondi6 el papel y otro viejito. En el
tercer atril estaba el maestro Maximino, a quien todos llamaba-
mos Chimino, muy buen companero, me prest6 mucho material
para estudiar y a veces estudiaba conmigo; y en ese atril también
estaba el maestro Miguel. En el siguiente atril estaba un compane-
ro que siempre llegaba tarde y le llamaban e/ Tribilin, junto con
otro del cual no recuerdo su nombre. Finalmente, en el altimo atril
estabamos el maestro Rail y yo; él siempre me apoyaba cuando
yo tenia algin problema en el papel. Fui muy afortunada, pues
siempre tuve quien me ayudara en esa época.

Mi mejor amigo fue Gildardo Mojica, que era considerado un
extraordinario flautista. Era tan joven como yo y platicabamos du-
rante los descansos. Curiosamente, luego de muchos, muchos aios,
cuando mi hijo Eduardo me llevé al Palacio de las Bellas Artes a
un concierto de la Sinfénica, me volvi a encontrar con mi amigo,
ya con siete hijas ejecutantes de diversos instrumentos musicales.
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Durante el afio de 1951 fui de oyente a la Sinfénica. La historia
era la misma: a las ocho al ensayo, luego me quedaba a estudiar y
después, como consegui empleo en una orquesta en la XEQ, que
estaba cruzando la Alameda central, me iba a trabajar. Después iba
al Conservatorio y, finalmente, de regreso a Bellas Artes a seguir
estudiando. Llegué a estudiar ocho horas diarias.

En ocasiones, cuando ya era noche, mi mama me iba a buscar,
yala conocian en la entrada. Cuando ella preguntaba por mi, nada
mas le decian: “Siga usted el runrun y alli encontrara a su hija”.

Fue una época de grandes creadores. Los funcionarios de
aquel tiempo eran: director del INBA, maestro Carlos Chavez;
jefe del departamento de Musica, Luis Sandi; jefe del departamen-
to de Teatro y Literatura, Salvador Novo; jefe del departamento
de Danza, Miguel Covarrubias; jefe del departamento de Arquitec-
tura, Enrique Yanez; jefe del departamento de Produccion Teatral,
Julio Prieto, entre otros.

X. LA SINFONICA Y MAS ACONTECIMIENTOS FAMILIARES

A manera de complemento para mi preparacion, el maestro
Chavez mandaba pases para que asistiera a los conciertos de la
Sinfénica y asi viera como se desarrollaba el trabajo.

Un dia, el compaiero contrabajista junto al que siempre me
ponia (el altimo), me dijo: “Fijese, Lupita, que me voy a vivir al
norte. Me gustaria que se quedara con mi lugar”.

Afortunadamente asi fue. A los pocos dias me llamo el jefe de
personal y me dijo: “Como se retira un compafiero contrabajis-
ta, el maestro Carlos Chavez dio instrucciones para que ingre-
se a la Sinfénica con el nombramiento de profesor B”.

iYo estaba muy feliz!

Por consejo de mi abuelita, cuando recibi mi primer cheque,
a mi mama nada mas le di la mitad, y la otra mitad la guardé para
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mis gastos personales. Mi mama se enojé muchisimo y me dijo:
“No tienes por qué hacer esto; de sobra sabes que yo distribuyo
el dinero”, pero me mantuve y le dije que de alli en adelante asi
seria. Desde entonces, mi abuelita me cuidaba el dinero sobrante
detras de un cuadro de la virgen de Guadalupe que tenia colgado
en la pared, y que mi hermana Lucha me hacia el favor de guar-
dar alli.

Me indicaron los papeles que necesitaba llevar para que hicieran
mi afiliacién, pero me topé con una gran sorpresa: ino tenia acta
de nacimiento! iNo estaba registrada!

Fui a buscar a mi papa para que me ayudara; yo sabia dénde
trabajaba. Me dijo que él no tenia tiempo. Le ofreci cincuenta pesos
y lo cité con mi mama en el Registro civil para hacer el tramite,
solamente asi pude obtener mi acta.

Asi empecé como titular en la Orquesta Sinfénica Nacional.

Mi abuelita vivia con mi tio Jesus, hermano de mi mama que
trabajaba en la Compaiiia de Luz metiendo lineas de un poblado
a otro, por lo que estaba fuera de su casa durante mucho tiem-
po, desde unos dias hasta varias semanas.

En una ocasion regreso6 a su casa a mediodia y su mujer no lo
dejo entrar. En eso se escuché la voz de un hombre que venia de
adentro preguntandole a la mujer quién estaba a la puerta. Mi tio
se enojo, sac6 una navaja e intent6 meterse a sacar al hombre,
pero su esposa trat6 de impedirselo. Forcejearon, ella interpuso
una mano y la navaja le caus6 una gran herida. Como era una
vecindad, se hizo un gran escandalo. Aquel hombre huy6 en pa-
nos menores, lleg6 la policia y metieron a la carcel a mi tio. Mi
abuelita qued6 deshecha.

Mi mama estuvo visitando a mi tio en la carcel, que en aquel
tiempo estaba en el Palacio de Lecumberri. Un dia me dijo que
necesitaba que fuera como testigo para un careo al que iban a
someter a mi tio. Pedi permiso al jefe de personal de Bellas Artes,
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y ni siquiera a mi maestro Pepe Luis le dije la razon. Simplemente
argumenté que tenia un problema familiar muy serio.

En los juzgados acudimos dos testigos por parte de la defensa
de mi tio y dos por parte de su mujer, que se llamaba Hermenegil-
da. Con lo que yo conté quedaron bastante claras las cosas. Afos
atras, cuando mi mama me habia dado una paliza, me refugié un
tiempo con mi abuelita, que vivia con mi tio Jesis y con su esposa.

Cuando mi tio no estaba, Hermenegilda salia largo rato argu-
mentando que iba a comprar pan. Efectivamente, regresaba con
enormes cantidades de pan que no nos acababamos. Uno de esos
dias ella me dijo: “Lupita, cuando el hombre no te da lo suficiente
para la casa, uno tiene que salir a buscarlo y, Dios me perdone, es
lo que estoy haciendo”.

En otra ocasion, mi tio y su mejor amigo estaban sentados ju-
gando domin6, y Hermenegilda y yo los mirabamos. En eso, por
debajo de la mesa, el amigo de mi tio intent6 tocarme la pierna.
Cuando senti su mano, me levanté de alli y me alejé. Luego le
conté a mi tia y ella coment6: “iEste bruto se equivocé!”

Asi lo narré en los juzgados y no hubo manera de que los testi-
gos de Hermenegilda pudieran desacreditar mi dicho. Sin em-
bargo, debido a la agresion y a que la mano de la mujer quedé con
los tendones lastimados y ya no podia estirar los dedos, a mi tio le
impusieron una fianza muy alta.

Yo no hallaba qué hacer para conseguir el dinero. Le platiqué
a mi maestro Pepe Luis que mi mama tenia una deuda muy gran-
de que tenia que pagar y que lo que yo ganaba a la quincena no
alcanzaba. El me dijo: “Aqui hay un maestro, de los viejos, que es
agiotista; usted le firma un papel y él le prestara lo que necesite. Eso
si, los cheques enteritos se los tendra que ir dando hasta liquidar el
préstamo y los intereses”. Lo consulté con mi mama y ella estuvo
de acuerdo; queriamos sacar a mi tio cuanto antes de Lecumberri.

El companero referido era un violinista. Le pedi el dinero y le
firmé el documento. Asile fui dando quincenas de mi salario para
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pagar la deuda. Sali6 libre mi tio, pero tanto él como mi abueli-
ta se quedaron a vivir con nosotros porque €l perdi6 su empleo.
Para mi eran mas bocas que alimentar. Mi abuelita, muy agradeci-
da, me dijo: “Hija, todo esto Dios te lo va a pagar; con tus hijos, si
alguna vez tienes: ellos siempre te van a amar”. iCuanta razén
tenia aquella hermosa viejita!

XI. CONCIERTOS Y DESCONCIERTOS

Mientras pagaba la deuda contraida con el compaiiero violinista,
no me quedé totalmente sin dinero porque en la orquesta haciamos
“servicios” muy seguido. Al presidente de la Republica, Miguel
Aleman, le gustaba mucho la musica clasica. De hecho, él pertene-
cia al comité honorario de la Orquesta Sinfénica Nacional, y cada
vez que llegaba al pais un funcionario extranjero importante, se
le ofrecia un concierto. Esos eran los servicios y nos los pagaban
extra. Ademas, también estuve trabajando cada fin de semana en
la musica popular.

Cierta vez que estabamos en una de las “talachas”, se acerco
uno de los companeros que tocaba el violoncello. El era italiano y
me dijo: “Lupita, vengo a proponerle que se case conmigo para po-
der regularizar mis papeles y asi iniciar mi nacionalizacién”. An-
tes de que yo pudiera decir nada, mi maestro Pepe Luis se le acer-
co, lo increp6 con malas palabras diciéndole que mejor se hubiera
quedado en su pais, que dejara de molestarme y que se largara a
otro lado.

Continué tocando en las temporadas de conciertos, con mis
estudios en el Conservatorio y el trabajo que conseguia por fuera
para ayudar a mi familia.

No recuerdo cual fue la primera obra que toqué como titular
de la orquesta, pero me esperaban experiencias maravillosas y
retos que superé. Poco a poco fui mejorando en la ejecucion del
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instrumento y recibiendo el reconocimiento de mi maestro y del
propio Carlos Chavez.

También tocamos en la boda del presidente Aleman, como mu-
sica de ambiente. Debido a que no habia orquesta para la 6pera,
también tocabamos en las temporadas de 6pera y ballet, pero como
no cabia la orquesta en el foso del teatro principal del Palacio de
las Bellas Artes, se repartian los lugares para un miembro de la
Sinfénica y otro para la orquesta de la Universidad.

Cierta vez que la orquesta iba a tocar en la ciudad de Monterrey,
el vuelo que llevaba todos los instrumentos, junto con el encarga-
do Ramoncito y un companero bajista que no alcanzé lugar en el
vuelo comercial donde viajaban los demas musicos, se cay6. Se
perdieron todos los instrumentos, muri6 Ramoncito y Miguel, el
compaiiero bajista, resulté casi ileso con leves heridas.

La plaza de encargado de instrumentos la hered6 el hijo de Ra-
mon, del mismo nombre. Nos cobraba una pequena cuota a cada
uno de los musicos por trasladar y tener todo listo en los lugares
donde fuera a tocar la orquesta.

Al ano siguiente, después de la temporada de conciertos, llego
a México el maestro Igor Stravinski, quien el 8 de agosto de 1952
dirigi6 la Orquesta Sinfénica Nacional que interpreté su obra £/
pdjaro de fuego.

El pajaro de fuego nos dio problemas a todas las secciones de la
orquesta. Los ensayos los dirigia el maestro Moncayo, pero no se
entendia lo que tocabamos, hasta que lleg6 a dirigirnos su autor.
Cuando Stravinski tom6 la batuta, nos descifré nota por nota.
Parecia que con esas grandes manos que tenia y con la batuta nos
llevaba de la mano hasta donde quiso.

El programa del 8 de agosto de 1952 fue el siguiente:

Zarabanda sinfonica'y La hija de Colquide, de Carlos Chavez.
Sinfonia niimero cinco en do menor, de Beethoven, dirigida por el maestro
Carlos Chavez.
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Intermedio
El pdjaro de fuego, dirigida por el maestro Igor Stravinski.

Fue una experiencia maravillosa. Aquella hermosa sala de Bellas
Artes estaba repleta y muchas personas quedaron paradas en los
pasillos laterales porque querian escuchar y ver al maestro Igor
Stravinski dirigir su obra.

Ahora, mas de cincuenta afnos después, una compaiera del
coro de la iglesia donde canto cada domingo me cuenta que ella
fue a ese concierto. Me describié como logré que le pusieran una
silla extra porque ella queria ver a Stravinski. Coincidencias de
la vida...

En esa temporada se reestren6 el Huapango de Pablo Moncayo.
Fue el concierto del décimo aniversario del estreno del Huapango,
esta vez dirigido por el propio compositor. Durante los ensayos
el maestro Chavez se sentaba en una de las butacas del centro de
la sala principal de Bellas Artes y, desde alli, aconsejaba al maes-
tro Moncayo durante los ensayos de su obra: “iPonle corazon,
Pablo! Es tu obra”, lleg6 a comentarle. También fue un concierto
maravilloso.

En contraste con lo anterior, en ese mismo tiempo nos pidie-
ron, a todos los habitantes de la vecindad en la que yo vivia, que
la desalojaramos porque la iban a demoler. Los vecinos nos or-
ganizamos y demandamos. A partir de entonces depositabamos
la renta en los juzgados, pero cuando habia audiencia, cada in-
quilino tenia que pagar doscientos pesos, que para mi era mucho
dinero.

Para mi buena suerte, en una de las cafeterias de la calle de
Ayuntamiento donde nos reuniamos los musicos, me invitaron a
trabajar en un cuarteto para inaugurar un lugar muy elegante, estilo
francés, que se llamaria Tullerias. Tenia dos niveles: en la primera
planta habia mesas pequenas, piso totalmente alfombrado y, al
fondo, una pista de baile con el cuarteto de musicos. En la planta
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alta estaba la cantina, con espacio para fumadores, mesitas y un pia-
no. Habia otra sala con una mesa muy larga, una pequena cantina
y un piano, que era el lugar donde se reunian los politicos; ahi no
podia entrar nadie sin autorizacion del gerente. Todos los salones
estaban alfombrados, muy elegantemente decorados y con cuadros
de pintores franceses de todas las épocas.

Al director del cuarteto le pidieron que integrara un reperto-
rio con musica francesa, pero como estaba en la Sinfénica y en
la escuela, no podia asistir a los ensayos. Lo que hacia era llegar
media hora antes de entrar a trabajar y estudiar hasta donde me
alcanzara el tiempo lo que se iba a tocar.

El gerente del lugar también era réferi en las peleas de la Arena
México, y nos platicaba que salia a correr diariamente a las cin-
co de la manana para aguantar el ritmo de las peleas.

El cantante del cuarteto era un cubano que luego fue miembro
de una orquesta que alcanz6 fama, la Batacha. Me fue muy bien
alli, incluso llegué a cantar en la sala pequefia acompanada por el
pianista durante mis descansos del cuarteto. Desafortunadamente
el director del grupo quiso propasarse conmigo, y cuando esto fue
mas evidente, renuncié.

El desgaste fisico durante todo ese tiempo fue mucho. Tenia en-
sayo con la orquesta a las ocho de la manana, escuela por la tarde
y trabajo en el club de nueve de la noche a dos de la manana,
diariamente. Mi mama insistia en que me veia muy cansada, asi
que un dia me compro6 un paquete entero con cajetillas de cigarros
Pall Mall para que me fumara un cigarro diariamente al salir de
trabajar. Segun ella, el humo caliente me protegeria la garganta
y me ayudaria a recobrar la energia. Aunque traté de seguir su
consejo, no pude adquirir la costumbre. En una ocasién me puse
a fumar al parejo de mis companeros y se me fue el humo para
no sé donde; senti que me asfixiaba. Me llevaron a la cocina del
Tullerias para darme agua, pero no pude recuperarme. Me llevaron
a mi casa y no pude dormir. Alli terminé mi intento.
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Trabajando en ese lugar, lleg6 como cliente una maestra de can-
to que tuve en la Escuela de Iniciacién Artistica. Me conté que
mi unico novio, con el que habia durado anos y que se fue cuan-
do mi mama le negé mi mano, se habia casado en la ciudad de
Monterrey. Ella fue testigo de nuestra relacion durante mi estancia
en dicha escuela.

También durante ese tiempo, una vez que llegaba a mi casa en
la madrugada luego de salir de trabajar cargando mi contraba-
jo, me detuvo una patrulla. Los policias intentaron llevarme a la
comandancia argumentando que me habia robado el instrumen-
to. No sé de donde aparecieron varias mujeres, entre ellas una ne-
gra alta y fornida, y empezaron a defenderme. Se les fueron encima
a los policias y los patrulleros tuvieron que huir.

En mi familia ya se vivian muchos cambios: mi hermana Martha
(la que seguia de mi) ya estaba en el Politécnico, iba a la bibliote-
ca o a hacer trabajos en equipo, e incluso hacia trabajos escola-
res para sus compaieros por dinero. Mi hermana Rosa y mi her-
mano Elias ya eran unos jovencitos, uno en la Marina y la otra
en la Normal. Luz Maria (Lucha) tenia dieciséis afios, y Margarita
estaba terminando la primaria con excelentes calificaciones, pero
como era dos afios mas chica de la edad reglamentaria, tuvo que
esperar un afo para que le entregaran su certificado. Debo confesar
algo que me causa mucha tristeza: mi mama tenia debilidad por
las personas rubias o de piel blanca. Mi hermana Luz Maria era
asi, a diferencia de las demas hermanas que fuimos morenas, y
siempre le toler6 todo. Entre otras cosas, solia ponerse mis unifor-
mes de trabajo, lo que me causaba problemas con el director del
cuarteto y con el gerente del Tullerias, porque a veces no estaba
mi uniforme e iba vestida diferente al cuarteto. Aunque la acusara
con mi mama, no le decia nada.
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XII. Apios AL MAESTRO CARLOS CHAVEZ

Ademas de los conciertos, tenfamos 6pera, y por primera vez la
gran soprano Maria Callas vino a México, y con ella, Giuseppe di
Stefano.

Di Stefano cant6 Rigoletto, y la soprano mexicana Irma Gonza-
lez, Madame Butterfly, con gran éxito; era excelente.

Maria Callas cant6 7osca, que fue el altimo concierto. Cuando
ella actuaba, en el extremo izquierdo del escenario le ponian una
mesita redonda con un mantel de terciopelo, un vaso, una jarra de
cristal con agua y un tazoncito con sal. Cada vez que la Callas se
acercaba por el lado ciego del publico, la asistente le daba el vaso
de agua con sal y ella bebia un sorbo. Cuando vino a México estaba
algo pasada de peso, pero era alta y su voz era potente con unos agu-
dos impresionantes. Esa temporada de 6pera fue memorable.

Alfinalizar el ano de 1952, terminé el mandato del presidente Mi-
guel Aleman y al mismo tiempo renunci6 a la Orquesta Sinfénica
Nacional el maestro Carlos Chavez.

Se le organiz6 una gran despedida en la sala Manuel M. Ponce
del Palacio de las Bellas Artes, con un concierto en el cual tocé la
Orquesta de Camara dirigida por el maestro Herrera de la Fuente,
ejecutando puras obras del maestro Chavez.

Después tocaron los maestros Revueltas y Blas Galindo. Para
cerrar con broche de oro, todos los miembros de la orquesta fir-
mamos un gran pergamino e hicimos cola para abrazar al maestro
Chavez. Cuando fue mi turno, me dijo: “Estoy orgulloso de usted”.

Uno de esos dias, al llegar a casa, mi mama maltrataba a Lucha,
que tenia unos dieciséis afnos, pues result6 que estaba embaraza-
da. El responsable era el hermano menor del licenciado para quien
ella trabajaba.

En contra de la voluntad de mi mama, fui a reclamar, pero
me dijeron que €l ya le habia hecho lo mismo a otra muchacha.
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No me qued6é mas que buscar como ayudar a mi hermanita. La
llevé con un gineco6logo de la ANDA, pero el costo por su atencién
era exorbitante: tres mil quinientos pesos, mas las consultas; una
fortuna en aquellos tiempos.

Para ese tiempo, finales de 1952 y principios de 1953, yo ya tenia
mucho trabajo y por fin me sentia mas aliviada econémicamen-
te. Seguia asistiendo a las cafeterias cercanas a la XEW, donde ya
se habian instalado diferentes puestos en las banquetas: de tacos,
de tortas, de periédicos y, en especial, dos puestos de dulces y
cigarros; uno en cada esquina de la cuadra de la estacion.

Al pasar por uno de ellos, el sefior que lo atendia siempre me
decia: “Adi6s, Lupita”. A mi me caia muy mal, por lo que ni si-
quiera volteaba a ver quién me saludaba. Eso sucedia cada vez que
pasaba por alli.

Yo tenia un companiero que una vez me defendi6 en el trabajo
en el centro nocturno El Patio y, desde entonces, nos deciamos
“hermanos”. El me coment6 respecto al saludo: “Ese puesto es
de un muy buen musico campechano llamado Angel Cu, y el del
otro extremo de la calle también es suyo”.

Después de salir del Tullerias y descansar unos dias, entré a
trabajar en el cabaret Bremen, que estaba en la avenida Hidalgo,
con la orquesta de un musico a quien le decian e/ Ford. Estaba
cerca del jardin de San Fernando y de mi casa, por lo que me
iba caminando a lo largo de la Alameda Central. En esa orquesta
habia un trompetista que era entrenador de judo en el Sindicato
de Musicos, y le decian e/ Lucas, porque a la una o dos de la ma-
nana se iba a correr, alrededor de la Alameda, la media hora que
duraba el descanso. Llegaba sudando y con el saco en la mano.
Los companeros le preguntaban a manera de choteo: “{Por don-
de te fuiste? { Por Madero, del lado de las muchachas, o por donde
estan los muchachos de manita caida?” Lucas se reia y contestaba:
“Me fui por en medio”.
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En el piano estaba un companero que siempre llegaba tarde,
cuando ya habiamos empezado a tocar. Desde la puerta, camina-
ba muy rapido y nada mas le volaba la corbata de colores muy
chillantes. Se llamaba Angel Cu Leon.

En ese cabaret habia dos orquestas, como casi en todos, y
también habia muchas ficheras muy jovencitas. En mis descan-
sos me cruzaba a tomar café en una cafeteria muy bonita que es-
taba enfrente y que tenia una rocola de las mas modernas en ese
tiempo y que tocaba musica selecta, como Un americano en Paris,
Intermezzo 'y blues muy bonitos.

En una ocasion, al ir de regreso al cabaret me sali6 de la os-
curidad una persona de la cual nada mas vi su figura: chaparra,
gorda, con una melena blanca, y que me ladré. Me espanté y corri
hasta el cabaret. Cuando les conté a mis compaiieros, se rieron
mucho y me preguntaron: “{No conocia usted al Fantasma de la
Opera?” Y luego me explicaron: “Es una mujer mayor que vende
su cuerpo desde hace muchos afios, pero por su edad ya cobra
muy poco y sus clientes son casi todos jovencitos que no pueden
pagar mas. Cuando se le acerca una mujer joven, la espanta con
ladridos”.

Todos los companeros de la orquesta sabian que me iba los
dos primeros descansos a la cafeteria, y una noche, al llegar, la
muchacha que la atendia me dijo:

—Su café ya esta pagado.

—éQuién lo pag6?

—El sefior que esta sentado en el rincon.

—No acepto que nadie me pague lo que me tomo, aunque sea
un compaiiero —le aclaré... y me sali sin tomar nada.

Ese sefor era el pianista Angel.

Esa noche, al verme regresar tan pronto, mis compafneros me
invitaron a jugar domin6 con ellos, pero como casi siempre me ga-
naban mis centavos, les dije que preferia gastairmelo en café y
regresé a mi costumbre de ir a la cafeteria.
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XIII. ANGeL Cu LEON

El piano tenia un espejo a lo largo del cabezal (la tapa del tecla-
do) que, aunque no era muy ancho, le permitia al pianista mirar-
me. Cuando llegabamos a tocar un pasaje dificil para el bajo, €l
ejecutaba con su mano izquierda notas para apoyarme. Ya to-
dos se habian dado cuenta de que yo le interesaba.

Los domingos yo trabajaba en el salon de baile La Floresta. No
sé como se enterd, pero uno de esos dias me avisaron: “Lupita,
la buscan”. Enfrente del estrado de la orquesta, muy derechito,
con una gran sonrisa y ojos picaros, estaba parado Angel Cu, el
pianista del cabaret.

Como ya habia terminado, bajé del estrado. El se acerco y me
pregunt6: “éAcepta usted que la lleve a su casa?” Tajantemente
le contesté que no.

Angel era chaparrito, gordito, pero caminaba muy derecho y
con gran seguridad. Tenia una bella sonrisa, los ojos color miel
y se le hacian un par de hoyuelos al sonreir. Sus manos eran fuer-
tes y muy diestras en el teclado. Muy honrado, le molestaban las
injusticias y, sobre todo, era muy trabajador.

Al siguiente domingo se present6 de nuevo, y al siguiente, pero
en esa ocasion un companero me solicité que compartiéramos
taxi. Como eso se acostumbraba, acepté. El companero Angel
Cu también se apunto.

Como llevaba mi contrabajo en el taxi, quedaba atravesado a
lo largo de la cabina. Al ser tres pasajeros, uno tenia que ir debajo
del instrumento. El companero que me habia hecho la propues-
ta, coment6: “Uno de los dos debera viajar agachado”. Angel se
ofreci6 rapidamente.

Asi sigui6é conmigo muy atento. Yo lo rechazaba constantemen-
te, pues tenia demasiados problemas en mi casa como para hacer-
le caso. Ademas, lo veia demasiado viejo para mi.

Me enfermé de la garganta y le pedia Lucas que me acompanara
a la farmacia, que estaba en la calle de Mina. La Central cerraba
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hasta la medianoche, pero para llegar a ella habia que atravesar
el jardin de San Fernando que, a esa hora, estaba muy solo. Lucas
no quiso porque se iba a correr. Se lo pedi a otros compaiieros,
pero se negaron. Entonces Angel coment6: “Aunque a mi no me
invité, yo la acompano”. Acepté.

Todo el camino me hizo platica y yo no le contestaba, ademas
me dolia mucho la garganta. Al llegar a la farmacia solicité unos
“Amiorales” (que se recetaban para flemas). La encargada me
pregunt6 para qué los queria. Le expliqué que tenia infeccién en
las anginas y me recomendo otra medicina, pero no me alcanzaba
el dinero, asi que insisti en los “Amiorales”. Cuando la empleada
me dio el medicamento, se me cay6. Nos agachamos los tres y,
al levantarme, noté que debajo de mi falda habia un papel hecho
bola. En ese tiempo se acostumbraba la crinolina, asi que mi falda
habia tapado el papel.

Ya de regreso, comencé a estirar el papel y descubri que era un
billete de cien pesos (mucho dinero en ese tiempo). Entonces le
comenté a Angel que me lo habia encontrado. “iCémo no me lo
encontré yo estando tan cerca de usted. Con eso mejor se hubiera
comprado la otra medicina”, me respondié.

Asi empecé a tener amistad con él. Con su tenacidad, acepté que
me acompaifara a mi casa después del trabajo. Le causaba gracia
que yo tocara la puerta del zaguan con un ladrillo, pero era porque
ya habian empezado a demoler la vecindad, todo el primer patio.
Quedabamos pocos inquilinos; unos diez, que éramos los que nos
habiamos amparado y que depositabamos la renta en el juzgado.

En nuestras caminatas me fue contando de €él. Los puestos que
estaban afuera de la XEW los atendian €l y su esposa, pues era
casado. Tenia un hijo al que queria mucho, pero que no lo dejaban
verlo.

Cuando mi mama se dio cuenta de que casi diario me acom-
pafaba Angel, empecé a tener problemas muy fuertes. A pesar de
que le dije que era solamente un amigo, que era casado, que no
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me interesaba andar con casados y mucho menos con un musico,
todo ese tiempo mi mama se la pasaba mirandome la panza.

Yo tenia amistad con un musico, José Méndez, que a veces
me llamaba a tocar en misas. Un dia me invité, junto con otros
compaiieros, a una reunién por su aniversario de bodas. Le pedi
a mi mama que fuera conmigo.

Al poco tiempo, José Méndez me cité en la XEW porque queria
hablar conmigo. Acudi extrafnada, ya que siempre me llamaba a
trabajar con él por via telefénica. Me dijo que estaba apenado por
lo que me iba a decir, pero que mi mama estaba muy preocupada
por mi. Lo buscé para preguntarle si yo andaba con alguna perso-
na o si sabia si estaba embarazada (en aquel tiempo, una pregunta
asi de un sefior mayor a una joven era un asunto muy incémodo).

“De inmediato le dije a su mama que yo no sabia nada y que
para mi usted es una persona intachable”, remato.

Me quedé petrificada. Nada mas pude contestar: “¢Hasta donde
va allegar mi mama? Todo lo que ella supone es mentira; nada mas
porque un compaiero me acompana a mi casa cuando salgo de
trabajar del cabaret Bremen... Para mi mama no tengo secretos”.

Pepe se me quedo viendo. Nos despedimos. .. pero ese incidente
me lastim6 hasta lo mas hondo.

Pensé que si Pepe no era discreto, pronto todos los musicos da-
rian por sentado el chisme e iba a ser muy dificil que me respetaran.

Fui a buscar consuelo con mi abuelita y ella coment6: “iCo-
mo es posible que tu mama sea asi! {Hasta dénde va a llegar
para retenerte y no dejar de percibir el dinero que le das? Aunque
tiene parte de razon... Creo que no debes aceptar que te acompa-
fie ese sefnor”.

Por ese tiempo hubo un gran revuelo en el Bremen porque se
presentaria Marbella, que bailaria desnuda. Desde temprano se lle-
naron todas las mesas y hasta el espacio que nos destinaban a los
musicos lo ocuparon los clientes. Marbella tenia sesenta anos, pe-
ro estaba muy bien conservada y habia sido bailarina de ballet.
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Se present6 con una capa que le cubria el cuerpo desnudo. Efec-
tuo su baile, y no fue sino hasta el final cuando, gracias a la habili-
dad con que manejaba sus brazos, permitié que por un momento
se viera su cuerpo. Lucia muy hermosa a pesar de su edad.

Hablé con Angel y le dije que mejor alli dejabamos la amistad.
El insisti6 y me sigui6 un par de veces hasta una esquina antes de
mi casa. Propuso que platicaramos de esa manera, asi mi mama
no se enteraria. Acepté, pues la verdad me sentia muy a gusto con
su conversacion.

Seguimos caminando juntos, sin que nos vieran salir los compa-
fneros y sin que me viera llegar con él mi mama.

Me cont6 que estaba estudiando musica cubana con unos dis-
cos, porque estaba acompanando a Yeyo y Cané y lo presionaban
mucho. Yo le dije como ensayaba diariamente con la Sinfénica y
que después me iba a estudiar al Conservatorio.

“Con razoén la cuida tanto su mama”, comento €l

XIV. EL rRETO

El Ford, director de la orquesta, empez6 a poner musica americana
muy dificil y muy bonita, en la que habia “solos” de instrumentos.
El baterista volteaba muy sonriente para ver si me equivocaba. Yo
estaba acostumbrada a pasajes musicales muy dificiles, pero no es
lo mismo la musica clasica que la popular; me costaba trabajo, pe-
ro Angel seguia apoyandome con su mano izquierda (donde se en-
cuentran las notas graves del teclado del piano).

En una ocasion, Angel le sugiri6 al director que tocaramos una
pieza musical en especial, que llevaba un solo de bateria. £l Ford
le dijo que no encontraba la partitura de dicha pieza, pero en el
descanso Angel la busco y la encontré. El baterista no pudo con
el solo de bateria ni componer el compas para seguir con la pieza.
Al final, todos los compaiieros le reclamaron seriamente, sobre
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todo Lucas. Entre otras cosas, le dijeron que se pusiera a estudiar
en lugar de estarme perjudicando.

Luego, Angel propuso tocar otro tipo de misica en la que se lu-
cia el saxofén alto (instrumento que tocaba el director), pero la
respuesta del Ford fue que no sabia dénde estaban las partituras.
Los demas compaiieros se dieron cuenta y, con suspicacia, co-
menzaron a decirle al pianista: “Angelito, sigue buscando porque
queremos escuchar tocar al director”.

En una de nuestras caminatas a mi casa, Angel me dijo: “Yo
tengo toda esa musica que estamos tocando porque en mi tierra,
Campeche, tenia mi orquesta, y por las noches escuchaba todo
lo que se tocaba en el Hit Parade de Estados Unidos por una esta-
cién que la transmitia en Miami y la captaba una estacion local de
Campeche”. Me cont6 como pedia las partituras a Miami y como
las tocaba con su orquesta en los carnavales de la ciudad, de tal
manera que siempre estaba actualizado.

Las platicas diversas que teniamos hacian que la caminata hasta
mi casa se me fuera sin darme cuenta, y con la confianza adquirida
le conté sobre el problema que tenia con mi hermana Lucha que
estaba embarazada. Me dijo que no me preocupara, que si queria,
él me llevaba o me daba la direccion del sanatorio donde habia na-
cido su hijo Carlitos. Me asegur6 que era de mucha confianza y
que el médico duefio del sanatorio, que era ginecélogo, atendia
a sus pacientes.

Acepté y nos pusimos de acuerdo en el dia en que hablariamos
con mi mama y mi hermana al mismo tiempo. Angel hizo la cita,
yo llevé a Lucha al sanatorio y €l ya estaba alli esperandonos. El
médico la atendi6 muy bien y coment6 que el embarazo ya es-
taba muy avanzado, que no dudaramos en llevarla cuando fuera
necesario. Ella quedé muy contenta con la atencién.

Alllegar a mi casa, se lo conté a mi mama: que mi amigo Angel
nos habia llevado al sanatorio, donde revisaron a mi hermana. No
dijo nada, pero me mir6 con enorme desconfianza.
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Poco después, Angel me pidi6 que lo acompanara a recoger a
su hijo Carlitos. La hermana de la mama del nifio lo llevaba a pa-
sear un rato, una vez a la semana, para que Angel pudiera verlo
a escondidas de la mama. Lo acompané un par de veces y me
parecia un niflo precioso; noté como se aferraba a su papa.

Segui con mucho empeinio en la Sinfénica, pero en una ocasién
me dijo el maestro Pepe Luis: “Sigue usted trabajando en la no-
che... iverdad? —y anadi6—: Si el jefe de personal se llega a enterar,
la corren. A los miembros de la Sinfénica nos esta prohibido tra-
bajar en centros nocturnos. Muchos lo hacemos, pero con mucha
discrecién; en salones de baile o en grabaciones; nada definiti-
vo. Tenga en cuenta que vamos a trabajar mucho para preparar la
temporada de conciertos”. Asi que le prometi a mi maestro que
dejaria el trabajo en centros nocturnos.

Anuncié al director de la orquesta que me retiraria y que se
buscara a otro bajista. Terminé mi semana en el Bremen vy, al
siguiente fin de semana, tuvimos un “servicio” con la Sinfénica.
Tocamos la Quinta sinfonia de Beethoven. En ese concierto le
presté al maestro Pepe Luis mi arco, porque €l habia perdido el
suyo. Para tocar, él mismo me dio un arco muy corto con el cual
no habia modo de tocar adecuadamente. Batallé mucho en el solo
de contrabajo del concierto, pero le ayudé a mi maestro.

Segui concentrada en la Sinfénica, trabajando de vez en cuando
los domingos en algtin salén de baile o en eventos especiales. Por
esa razon dejé de ver a Angel, pero €l se encarg6 de conseguir el
nimero de teléfono de donde me localizaban en la XEW y me
fue a buscar al salon de baile en que trabajé ese fin de semana. En
esa ocasion, camino a mi casa me cont6 detalles de su familia: que
eran seis hermanos, cinco hombres y una mujer, y que €l era el eje
de su familia y c6mo apoyaba econémicamente a casi todos sus
hermanos. También me conté que habia estudiado contabilidad,
pero que venia de una familia de musicos. Su papa tocaba el cla-
rinete y Angel habia empezado a tocar los timbales los domingos,
afuera de la iglesia, desde los cuatro anos.
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Como Angel también tenia mucho trabajo, nos vefamos muy
poco. A veces me citaba afuera de la XEW después de mi ensayo
con la Sinfénica para platicar una media hora.

Estuve ocupada en las “talachas”, pues ibamos a acompanar
a dos primerisimas cantantes de 6pera: Irma Gonzalez, soprano,
y Oralia Dominguez, contralto, asi como a José Sanchez, tenor, y
Roberto Silva, bajo. Los estudios se nos hacian cortos porque nos
concentrabamos mucho. En una de las veces, al subir la escale-
ra de Bellas Artes, alguien me jal6 el brazo y, al voltear, vi que era
el musico italiano que tocaba el fagot. Se aproveché y me plant6
un beso. Apreté mis libros y mi bolsa para no tirarlos. Al terminar
de subir la escalera, me topé con el jefe de personal, a quien le
dije en voz alta: “Maestro, no se vale. Yo me doy a respetar. Si
usted no le llama la atencién al infeliz italiano, voy a quejarme
por escrito a la Direccién”. El jefe me contesté6 molesto que €l se
encargaria de poner orden.

Pasamos la temporada de conciertos con un director huésped:
el maestro Herrera de la Fuente. El programa de esa temporada
fue el siguiente:

Primer concierto: Suite para cuerdas, de Diller.
Novena sinfonia, de Beethoven.
Segundo concierto: Segunda sinfonia en re mayor, de Beethoven.
Concierto de Brandemburgo en fa mayor, de J. S. Bach.
Fiestas romanas, poema sinfonico de Respighi.
Tercer concierto: Colorines, de Silvestre Revueltas.
Sherezada, de Rimsky Korzakov.
Divertimento El beso del hada, de Stravinski.
Capricho espariol, de Rimsky Korzakov.
Cuarto concierto: Pantomima, Amanecer y Danza general, de Ravel.
Quinto concierto: Sinfonia nimero 39, de Mozart.
Concierto para contrabajo, de Bottesini.

Justo en los dias de los conciertos, empezaron a trabajar en
la calle de Belisario Dominguez para meter unas tuberias, por
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lo que hicieron unas zanjas muy grandes. Al salir a la calle rum-
bo a Bellas Artes, vi a mi maestro Pepe Luis saltando un mon-
ton de tierra, con su poco pelo parado, su traje negro desalinado
y sin corbata; estaba tomado. Faltaban cuarenta y cinco minu-
tos para el concierto. El me vio y corri6. Lo alcancé diciéndole:
“iMaestro! ¢Qué anda haciendo? iYa casi es hora del concierto y
usted asi!”

Lo llevé a la vuelta, donde habia un restaurancito, para que se
tomara un café. Mientras, le hablé por teléfono al jefe de personal
y le dije el estado del maestro. Me indic6 que, por favor, tomara
un taxi y lo llevara a su casa para que se diera un bafo con agua
fria, se cambiara y regresaramos lo antes posible; que luego me
repondria el dinero.

Llegamos a casa del maestro, pero no estaba su esposa. Como
pudo, se meti6 al bafio y en pocos minutos me grit6: “iLupita,
por favor, suba rapido y paseme una camisa!” Yo no atinaba a
encontrarla, cuando en eso llegé su esposa con sus dos hijas. Su-
bi6 la mas grande vy, al verme, grit6: “iAca hay una mujer en tu
recamara, mama!”

A mi se me vino el cielo encima, pero la esposa observé que
yo estaba con vestido largo negro y perfectamente arreglada. Me
estaba disculpando, cuando son¢ el teléfono: era la esposa del
jefe de personal preguntando si ya habiamos tomado el taxi de
regreso a Bellas Artes.

Le expliqué todo a la esposa de mi maestro, tomamos el taxi
y el incidente concluyé cuando llegamos unos cuantos minutos
antes de iniciar el concierto.

XV. LA VIDA CONTINUA

Mientras estuve con el compromiso de los conciertos, le pedi a
Mariquita (la duena de la tienda desde cuyo teléfono nos llamaban
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a todos los vecinos) que no me pasara ninguna llamada, que nada
mas me tomara los recados y que luego le pagaria el servicio.

Durante ese tiempo, Angel no pudo comunicarse conmigo,
pero cuando apenas habiamos retomado el contacto, un dia mi
hermana Lucha se sinti6 mal. Radpidamente la llevé al sanatorio,
y el médico le dijo que nada mas faltaban un par de dias para que
naciera el bebé. Se lo platiqué a Angel.

Efectivamente, al tercer dia, al regresar del ensayo a mi casa,
me llamoé mi mama desde su trabajo para informarme que habia
llevado a mi hermana al sanatorio. “Ya va a nacer su bebé”, me dijo.

Sali corriendo a ver a mi hermana, y cual no seria mi sorpresa
al ver que ya estaba alli Angel. “Corrale, porque su hermana no
quiere dar a luz hasta que usted no llegue”.

Ya la tenian preparada. Me pasaron y comenz6 el trabajo de
parto. Vi como coronaba el bebé y empecé a marearme; tuve que
recargarme en la pared. La enfermera me pas6 un algodén con
alcohol, y pude ver co6mo salia su cabecita... luego su hombro...
era una nina. Fue un 2 de agosto, dia de nuestra Senora de los An-
geles. Y el primer hombre que tom6 en brazos a esa hermosa ni-
na fue Angel.

Mi hermana decidié que Angel y yo fuéramos los padrinos
de bautizo. Ella se lo comunic6 a él y después a mi mama. Angel
nos invit6 a mi hermana y a mi a comer para ver a la nina. Ese
dia mi hermana nos dijo que la llamaria Cecilia de los Angeles:
Cecilia, porque es la patrona de los misicos; y de los Angeles, por
el dia en que habia nacido, “y por usted, Angel, por el apoyo que
me ha brindado”. Pocos dias después bautizamos a la nifia, nada
mas los tres.

La cerveceria Corona empez6 a hacer unas tardeadas los domingos
con dos escenarios y una orquesta en cada uno; iban los mejores

musicos. Por alli desfilaron la orquesta de Luis Arcaraz, la Danzo-
nera de Alejandro Cardona, Acerina y su danzonera, etc. Yo tocaba
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con la orquesta de Juan Garcia Medeles y alternabamos con la de
Luis Arcaraz. Alli me encontré con compaiieros que fueron im-
portantes en mi formacién, como el contrabajista de Luis Arcaraz,
Victor Ruiz Pazos, e/ Vitillo, quien me acompanara a comprar mi
contrabajo a Casa Veerkamp y que me lo carg6 hasta mi casa.
También saludé a Fernando Sandoval, e/ Jarocho, contrabajista de
Pérez Prado. El me apoy6 mucho orientandome con el “tumbao”
(acento musical) en el bajo a la hora de tocar musica tropical. Era
muy bien parecido y, sin embargo, lo abandon6 su esposa; se fue
a Estados Unidos con su pequeno hijo.

El Jarocho empez6 a tomar y la bebida lo mat6 afios después.
Poco antes de fallecer, cuando yo ya tenia mis hijos, él me mand6
unas hojas de papel pautado en las que me escribi6 musicalmente
mas “tumbaos” para tocar musica tropical, acompanados de una
dedicatoria: “Con todo mi afecto para mi colega y compaiera
Lupita, agosto de 1976”.

Muy poco a poco, Angel fue haciéndose mas presente en mi
vida. Nos veiamos cada vez que podiamos y, ocasionalmente, los
domingos ibamos a pasear a algiun lado, antes del trabajo. Coinci-
diamos en las cafeterias de la XEW. En ese afio quitaron todos los
puestos de la acera de la estacién de radio. Angel se cambi6 a la
calle de Uruguay junté los dos puestos en uno, a la entrada de los
departamentos donde vivia el sefior Robles, quien se ocupaba de
reparar instrumentos de cuerda. Me hice amiga de la esposa del
sefior Robles y ella acostumbraba a invitar a algunos musicos, en
el cumpleanos, santo o aniversario de bodas, a comer enchiladas
que ella preparaba. Asi que varias veces al aflo coincidiamos en su
casa varios musicos. Nuncavia Angel alli y nunca tuve curiosidad
de detenerme en su puesto.

Asi fue pasando el tiempo. Trabajé cantando en un lugar que
me quedaba muy cémodo, tanto por el horario como por la carga
laboral, que se llamaba Los Pericos, pero me sali de alli porque una
vez me ofrecieron “polvo” para inhalar y me negué, aunque no
tenia idea de lo que era (icrei que era bicarbonato!).
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Una tarde, estando afuera de la XEW, Angel me invito6 a los ta-
cos de carnitas de la calle Luis Moya, a donde iban los musicos
a comer. Al terminar, me invit6 al cine, que estaba a media cuadra
del lugar. Aunque al principio me resisti, finalmente fuimos y €l
me paso el brazo por el hombro, pegé su cabeza a la mia y me
dijo que saldria de viaje por una o dos semanas con la orquesta
de Yeyo y Cané. Esas dos semanas no nos vimos.

XVI. ADp10S A LA ORQUESTA SINFONICA NACIONAL

A finales de 1953, ya llevaba tres afios en la orquesta. En lugar
de Carlos Chavez, después del transito de Herrera de la Fuente,
habia sido nombrado Pablo Moncayo, quien me mandé llamar
al final de un ensayo. Estaban presentes el jefe de personal y mi
maestro Pepe Luis. Moncayo me dijo:

—Tengo un problema; necesito sacar al Tribilin —asi le llamaban
a un compaiiero contrabajista del tercer atril, que era famoso por
borracho e indisciplinado—. Por esta razén les van a hacer un exa-
men a usted y a él; usted se va a quedar y T#ibilin va a salir. Usted
tiene que quedarse porque me la recomend6 mucho el maestro
Chavez y me pidi6 que la apoyara en todo.

A mi se me vino el mundo encima... y le respondi:

—Maestro Moncayo, esto es una competencia. Yo llevo el ter-
cer afio de contrabajo; el T7ibilin, el quinto. Técnicamente no esta-
mos al mismo nivel. Usted tiene todas las evidencias para sacar a
ese muchacho; todos sabemos que llega tarde y borracho. Perdo-
neme, pero no voy a servir de carnada para sacar a un compaiiero.

—Lupita, en la Sinfénica tengo nueve contrabajos y debo tener
ocho; de todos modos tengo que sacar a uno. Le repito; usted se
va a quedar; esto nada mas es una formalidad.

—Llamelo como quiera —le contesté—. Esto lo hace usted para
no perjudicar al muchacho sacandolo por indisciplina.
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Finalmente Moncayo dijo:

—Lupita, si no quiere usted cooperar, con mucha pena le pido
que suba a la oficina a firmar su renuncia. Yo voy a estar presen-
te. Como esta empezando la quincena, quiero que la termine pa-
ra que mientras busque otro lugar. Si necesita alguna carta, me
avisa; siempre estaré a sus 6rdenes, como me lo pidi6 el maestro
Chavez.

Fue la segunda quincena de noviembre de 1953... firmé mi
renuncia.

Esos tltimos dias en la Sinfénica fueron muy largos y angustio-
sos para mi. En la escuela, las clases se me hacian muy pesadas...
me sentia desorientada. El maestro Pepe Luis me dijo que tenia
que seguir adelante. Gildardo Mojica (mi amigo flautista) me apoy6
moralmente y me aconsejé que buscara al maestro Chavez, pero
yo estaba descorazonada.

Se lo platiqué a mi mama, quien se quedé muy seria. Mi abuelita
me dijo: “Lo siento mucho, porque perdiste lo que tanto trabajo
te costo. Pero has hecho algo que te debe orgullecer, sacrificaste
lo que mas querias por no prestarte a manipulaciones. Y eso de-
muestra la grandeza de tu alma”.

Al dia siguiente de que dejé la Sinfénica, me visit6 el maestro
Pepe Luis para decirme que, por su conducto, me daba las gracias
el Tribilin. Que prometia ya no tomar y cumplir, porque con ese
trabajo €l mantenia a sus hermanos. Que estaba muy agradecido
conmigo.

—Por si usted no lo sabe, en esta casa mi mama trabaja y gana
el sueldo minimo: $4.80. Somos seis hermanos, una bebé, mi
mama, mi abuelita y un hermano de mi mama que no tiene tra-
bajo. Como ve usted, maestro, si yo no trabajo, no comemos con
lo que gana mi mama.

El se quedo serio.

—La espero en la escuela —concluy6—. Lamento haberla mo-
lestado.
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No me falt6 trabajo; suplencias en alguna estacion de radio, bai-
les particulares, tardeadas o salones de baile. Como el horario era
irregular, empecé a faltar a la escuela, hasta que le di las gracias a
mi maestro Pepe Luis. El se negaba a que la dejara e insistia con
el relato de que en algin momento yo le quitaria su lugar en la
Sinfénica... pero ya estaba decidida.

Extrafié mucho sus ensefianzas, su paciencia, su buen sentido
del humor. Extrané el Conservatorio y la Orquesta Sinfénica
Nacional.

XVII. UN SENDERO MAS

El 12 de diciembre me busco Angel para regalarme un perfume
de gardenias. Me invit6 a comer cabrito en un restaurante de la
calle Bolivar y alli le platiqué lo sucedido en la Sinfénica.

“iQué lastima! Eres demasiado honrada —coment6 él y me
pregunt6—: {Coémo andas de trabajo?” Le dije que tenia todo el
mes ocupado, y él también lo estaba. La orquesta de Yeyo y Cané
se habia desbaratado y este tltimo se habia ido a Estados Unidos
a trabajar en una orquesta de alla.

El perfume que me regal6 Angel olia muy fuerte: con una sola
gota me mareaba, asi que se lo regalé a mis hermanas. Durante
mucho tiempo el departamento oli6 a gardenias o a flor de muertos.

Estuve trabajando en diversos lugares y en varias orquestas
improvisadas que se integraban con buenos musicos, asi que
sonaban muy bien. También estuve grabando varias veces con el
baterista de Gabilondo Soler. En una de esas ocasiones, al salir
de grabar ya me estaba esperando Angel en la cafeteria. Cuando
platicabamos, se me acercé una persona que se identificé como
periodista y me ofrecio que modelara con mis manos en una sesion
fotografica para el anuncio de una crema, que el estudio estaba
cerca y no tardariamos mucho.
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Angel contest6 por mi diciendo que no me interesaba. Esta era
la segunda vez que él hacia algo asi; ya en otra ocasién me habian
ofrecido modelar para otro anuncio y él se habia adelantado a mi
respuesta.

“éCon qué derecho dispones de mis decisiones?”, le increpé
y me fui.

Ese fue mi primer disgusto con Angel. Luego me estuvo bus-
cando, me pidi6 otra oportunidad y se disculpé.

El ultimo dia de ese afio trabajé con la orquesta de Ramoén
Marquez, alternando con la de Ismael Diaz, aquel director del
cuarteto con el que trabajé en el Tullerias. Cuando Ismael termi-
naba, subiamos nosotros, y asi sucesivamente. Ismael llevaba a su
crooner y Ramon llevaba a la suya.

Yo me habia comprado una mascada muy bonita de color azul
con margaritas, la puse doblada sobre el piano y, al terminar el
turno, ya habia desaparecido. Pregunté a muchos companeros,
pero nadie supo decirme nada.

A los pocos dias estaba platicando con Angel en la cafeteria
donde nos reuniamos los musicos, cuando en eso entré Ismael Diaz
con su cantante, que llevaba un vestido gris muy bonito, con una
falda amplia y en la falda, prendida en diagonal, mi panoleta azul.

Me levanté, me acerqué a la muchacha y le reclamé: “Entré-
game mi paioleta, la traes prendida de tu falda”. Ismael se volte6
para otro lado y la muchacha me la dio.

Ese dia, cuando nos quedamos solos, Angel me dijo: “Tengo que
ir a Campeche porque tengo un problema familiar muy delicado.
La verdad, no sé cuanto tiempo estaré en mi tierra. Me gustaria
invitarte a bailar”. Acepté.

Fuimos a un salon de baile, tomamos puro refresco y baila-
mos lejos de las orquestas. Estaba necesitada de carino. Al sentir
sus brazos, me senti en otro mundo... embriagada. Casi no habla-
mos, bailamos y bailamos. Tocaba la orquesta de Carlos Campos
danzones muy suaves.
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Partitura de una pasion femenina

Cuando terminé la orquesta, Angel me pregunto si aceptaba ir
con él a un lugar donde estuviéramos solos. Acepté. No me import6
que me llevara a un hotel, no me import6 si Angel era casado ni
tampoco si mi mama me daria una paliza al llegar a mi casa.

iLa cara que puso Angel cuando se dio cuenta de que era la
primera vez que yo estaba con un hombre! Pero fue gentil y me
dijo: “Si he sabido, no te traigo”...

Yo no queria separarme de él. No queria volver a la realidad.
Me llev6 a buena hora y de momento no tuve problemas con mi
mama.

Angel Cu Leo6n fue mi companero de vida, padre de mis hijos
y excelente musico, con quien comparti experiencias maravillo-
sas y otras sumamente dificiles, dramas inenarrables.

Fue una persona que me abri6é un nuevo camino en el mun-
do de la musica. Juntos luchamos para tratar de conseguir mejo-
ria en la vida de los compaieros, y juntos conseguimos gratos
logros en nuestra profesion, en nuestra familia y en nuestra vida
de pareja.

En otra ocasion les contaré ésa muy larga y muy dificil historia.
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