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INTRODUCCIÓN

Nací en el seno de una familia muy humilde, tuve que abrirme 
camino paso a paso en la vida desde niña. Las carencias, las enfer- 
medades y los peligros fueron asunto cotidiano durante mi in- 
fancia y mi juventud. La figura predominante en mi hogar siem- 
pre fue la mujer, puesto que mi papá nos dejó cuando yo era muy 
pequeña.

Mis hermanos fueron resultado de las relaciones de mi mamá 
con otras parejas; ella nunca formó un hogar y siempre vivimos 
solos.

Fuimos cinco hermanas y un hermano: Guadalupe, que soy 
yo, la mayor; Martha, Luz María, Rosa María, Margarita y Elías. 
Tuve otra hermana: Teresita, pero murió de bebé a consecuencia 
de una caída.

Mi abuelita nos visitaba muy seguido, era dulce y sabia; siem- 
pre me daba buenos consejos. Mi madre era una mujer recia, 
fuerte, muy estricta y no le temblaba la mano para darme muy 
buenas palizas. Ellas habían llegado a la ciudad de México prove- 
nientes de Morelia, Michoacán, cuando mi mamá estaba emba-
razada de mí.

Cuando yo tenía ocho años, como mi mamá no nos podía man-
tener, fue a hablar con el señor presidente don Lázaro Cárdenas, y 
él le dio una carta para que yo pudiera entrar al Internado Nacional 
Infantil (en este lugar albergaron a todos los niños refugiados de 
la Guerra Civil Española).

Mi madre me dejó ahí para que estudiara, lo que permitió no 
sólo mi manutención, sino que tuviera la oportunidad de iniciarme 
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en el oficio en el que me embarcaría para toda la vida: la músi- 
ca. Allí crecí sana, bien alimentada y siempre me distinguí por 
ser más alta que las demás, por mi figura delgada, tez morena, 
ojos grandes y cabello ondulado.

Soy contrabajista; fui miembro de varias orquestas, algunas de 
gran renombre, como la Orquesta Sinfónica Nacional y otras más 
modestas.

Soy cantante: me inicié cantando en La hora del aficionado de 
la XEW y no me tocaron la campana. Obtuve el primer lugar y 
me dieron cien pesos y un paquete de chocolate Abuelita (en ese 
tiempo el sueldo mínimo y el dólar estaban en cuatro pesos con 
ochenta centavos). Canté de muy joven en carpas, teatros, pa- 
lenques y fiestas populares en varios estados de la República y en 
el extranjero. Grabé discos y participé en infinidad de programas 
de radio producidos por las más importantes estaciones de aquella 
época en la ciudad de México.

Soy parte de una generación de mujeres que pocas oportuni-
dades tuvo para salir adelante en un mundo de hombres, cuando 
la brecha entre las clases sociales era inmensa, la industrialización 
de nuestro país estaba en pañales y las grandes ciudades eran muy 
pocas. Pasé la mayor parte de mi vida ejecutando un instrumento 
musical poco usual para una dama, sacando adelante a una familia 
de cinco hermanos y trabajando a veces al lado de personajes ahora 
legendarios en el mundo de la música y la actuación.

Cuando señoritas de mi edad (yo tenía diecinueve años) estaban 
pensando en el novio o en la posibilidad de casarse, yo solamen- 
te pensaba, día tras día, en conseguir un buen contrato para ayu-
dar a mi madre con los gastos de la casa y los de mis hermanos.

Hubo un momento en el que había obtenido cierta estabilidad 
en una orquesta de buen nombre: La Ríos Art; orquesta femenina 
con la que estuve tres años (de los diecisiete a los diecinueve), pero 
mi madre me orilló a dejarla porque no me quería lejos de casa, así 
que reinicié la búsqueda de nuevas oportunidades de trabajo.
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Así fue como me inicié en la Asociación Nacional de Actores 
(anda), trabajando en el teatro de Manolo Fábregas con la com-
pañía de María Conesa.

Aquel fue el comienzo de un periodo de grandes responsabilida-
des (mis hermanos estaban creciendo y aumentaban los gastos), y 
estaba decidida a estudiar para ser mejor ejecutante y a conseguir 
más y mejores trabajos. Las oficinas de contratación y contacto 
profesional eran, en esos días, las cafeterías circunvecinas a la 
estación de radio XEW, en la calle de Ayuntamiento.
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PARTITURA 
DE UNA PASIÓN FEMENINA

I. Las carpas y La orquesta de ramón márquez

Al terminar mi trabajo en el teatro Follies en 1948, empecé a fre- 
cuentar nuevamente las cafeterías donde acostumbraban reu- 
nirse los músicos y los cantantes: la cafetería de la XEW; la San 
José, ubicada en las calles de Luis Moya y Ayuntamiento; la Vic-
toria, en Dolores y Ayuntamiento, y el billar que se encontraba 
enfrente de esta última.

Toda esa parte de la calle Ayuntamiento, a partir del medio- 
día y hasta las cuatro de la tarde, era una “romería” de compañe- 
ros músicos de todos los niveles, algunos que buscaban trabajo y 
otros más que lo ofrecían. Esa época fue muy buena para la música 
en vivo; yo tenía veintiún años.

Busqué al representante de artistas que me había conseguido 
el trabajo de bailarina en el espectáculo de María Conesa, en el 
teatro Manolo Fábregas, al que llamaban el Negro Pérez, para avi-
sarle que ya había terminado. Me entrevisté con él y me mandó 
un fin de semana a Guadalajara, donde me subí por primera vez 
a una calandria; no las conocía.

En ese tiempo empecé a buscar maestro de contrabajo para 
tener mejor dominio del instrumento, pero resultó que en ese 
inter conseguí otro trabajo a través de la anda como cancionista 
en las carpas.

Estuve en la carpa Margo únicamente durante una semana, por- 
que la demolieron para construir el Teatro Blanquita. Casualmente, 
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yo vivía casi en frente de ese lugar, en la colonia Santa María la 
Redonda. Allí conocí a María Victoria y a Borolas, quienes inicia-
ban sus carreras. Luego me mandaron a la carpa Libertad número 
uno, ubicada en la calle Las Vizcaínas.

Las carpas eran básicamente de madera y telones, reducidas a 
lo más indispensable. En la Libertad número uno, la estrella era un 
travesti imitador de María Félix: José Zavala, quien se anunciaba 
simplemente como Zavala; él fue muy atento conmigo.

También conocí a Marita Muñoz, quien era muy popular en 
aquel tiempo, y a Anita, una bailarina que aseguraba ser amante 
del presidente de la República… Lo que sí me consta es que, de 
vez en cuando, al salir ella sacudía una pañoleta y, tras esta señal, 
la recogía un automóvil muy elegante.

En esa época trataron de secuestrarme un par de individuos y 
me salvó José Zavala, pues golpeó a los dos tipos que me habían 
agredido. Durante una semana me escoltó hasta mi casa para cui- 
darme.

En una ocasión, al visitar la cafetería de la XEW me topé con el 
señor Flores, un locutor de radio que me había ayudado años atrás. 
Al comentarle que iba a terminar mi contrato en la carpa, me pasó 
el contacto de una orquesta que estaba a punto de entrar a una 
estación de radio y que necesitaba a una crooner (así le llamaban a 
las coristas de las orquestas grandes); era la orquesta del maestro 
Ramón Márquez.

Me dio todos los detalles y me presenté con él, quien inmedia-
tamente me contrató para una temporada en la estación de radio 
XEX, que en aquel tiempo se encontraba en la calle de Córdoba, 
pegada al Casino Español. Cubriría por un mes a la cantante titular 
que estaba fuera de la ciudad debido a compromisos de trabajo.

En la orquesta me reencontré con dos compañeros de la escuela 
de música, a Ramón Silva y a su hermano. Los viernes, que cu-
bríamos dos programas y teníamos una hora entre uno y otro, nos 
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íbamos al Casino Español, donde los compañeros me enseñaron 
a jugar carambola.

Cuando regresó la cantante titular, quien era la novia del direc- 
tor, me ofrecieron el puesto de contrabajista, pues el bajista de la 
orquesta ya había anunciado su separación. Eso me llenó de ale-
gría, ya que seguiría con empleo. Por esa época sucedió un hecho 
trágico: uno de mis excompañeros de escuela, Ramón Silva, mató 
a otro miembro de la orquesta de un balazo en el corazón.

La orquesta del maestro Ramón Márquez siempre tenía traba- 
jo, ya fuera en alguno de los salones de baile o en fiestas particu-
lares, y también estaban los días de ensayo. El maestro siempre 
me protegió de compañeros abusivos y provocadores y noté que 
también su novia me estimaba.

Cuando le contaba a mi mamá acerca del ambiente de trabajo, 
ella me aconsejaba: “Hija, escogiste estar en la selva… ¿Y qué se ne- 
cesita para abrirse paso en la selva?… Un machete, así que tienes 
que abrirte paso a brazo de machete. ¡No te importe a quien le 
des! A quien te falte al respeto, ponlo en su lugar, porque si no, da- 
rás pie a que todos te falten al respeto. Si no les paras el alto, des-
pués no vas a poder estar en ese medio”.

Durante ese periodo recibí instrucciones de la anda para que me 
presentara a cantar en un festival organizado por ésta para el Sin-
dicato de Electricistas, en el cual participaban los más grandes ar- 
tistas de la época y cada uno tenía que cantar dos canciones.

Llegué al día siguiente al festival, pero al ver tanto público y a 
varios artistas famosos, sufrí un ataque de miedo. El maestro de 
ceremonias era Ferrusquilla, quien entonces ya era muy famoso, 
y yo no me animaba a salir a escena. Me quedé agarrada del telón 
sin soltarlo, hasta que el maestro Ferrusquilla me hizo tomar co-
ñac, que me llevó en una copa de plástico, y me animó a cantar. 
Tuve tanta aceptación que hasta me pidieron una canción más y 
Ferrusquilla me felicitó.
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II. Las Luchas y La ópera

Vivía casi enfrente de lo que hoy es el Teatro Blanquita, y justa-
mente al lado había un salón de belleza al cual acudía cuando 
tenía la posibilidad de gastar en eso, para que me arreglaran el ca- 
bello y las uñas.

Me hice amiga de dos de las muchachas que ahí trabajaban 
y empezamos a salir uno que otro domingo a la arena Coliseo 
para ver las luchas. Yo le inventaba a mi mamá que necesitaba 
salir a escuchar a cierta orquesta para justificar mis salidas, y mis 
dos amigas y yo nos escapábamos. Y comprábamos boletos de 
primera fila.

Así tuve la oportunidad de tener frente a mí al Tarzán López, 
al Cavernario Galindo, a Gori Guerrero, a Blue Demond, a Wolf 
Ruvinskis, a Enrique Llanes que era muy “limpio” y a el Santo, 
que en aquel tiempo era de los “rudos”, aunque no tanto como el 
Médico Asesino.

Ésas fueron mis salidas de entretenimiento en aquella época.

En la acera de enfrente de mi casa se encontraba una secundaria, 
que por la tarde funcionaba como la Escuela Libre de Música. Un 
día, una antigua amiga de la Escuela de Iniciación Artística, donde 
hice mis estudios básicos de contrabajo, vino a invitarme para que 
participara en unas audiciones en dicha escuela, porque necesita- 
ban personal joven para el coro de la ópera. Fueron tres días de 
selección, y mi amiga Alejandra insistió para que no dejara de ir, 
pues con mi experiencia seguro quedaría seleccionada. Eso im-
plicaría una entrada fija de dinero, la posibilidad de prestacio- 
nes, como la jubilación, y tiempo suficiente para seguir tocando 
el contrabajo.

A mi mamá no le pareció muy buena idea, pero fui a hacer la 
prueba. Éramos muchos aspirantes. Al llegar, el maestro nos regis-
tró y nos dio un papel pautado con dieciséis compases, los cuales 
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cantamos por orden de lista. El maestro sonaba el afinador (un 
silbato que da la tonalidad de “la”) y cada quien cantó su tema. El 
maestro me dijo: “Señorita, está bien solfeado, pero canta usted 
muy fuerte; necesita tomar clases de vocalización.

Finalmente fue nombrando a los aspirantes que quedaron se- 
leccionados y tuve la suerte de ser una de ellos. Nos dieron un pa- 
pel de registro que al día siguiente llevamos a las oficinas del Pala- 
cio de Bellas Artes.

Al registrarme, inmediatamente me mandaron con el profesor 
Luna, quien sería maestro del coro y que, por coincidencia, fue 
mi maestro en la Escuela de Iniciación Artística. Seguí con los 
trámites, pero no le dije nada a mi mamá, sino a mi abuelita, que 
me dio su apoyo total.

Desde el primer día, el maestro Luna me reconoció. Le dio 
gusto verme, me dio material para estudiar y me aconsejó para 
que me integrara. La primera ópera que ensayé fue La Traviata. 
Los ensayos fueron muy pesados, pero como solfeaba bastante 
bien, me ayudó a sentirlos menos intensos. Irónicamente, lo más 
difícil fue avisarle a mi mamá que cantaría en la ópera. Lo único 
que se me ocurrió fue mentirle y avisar que tenía trabajo viernes 
y sábado. Sin embargo, algo sospechó.

Para mi primera ópera fui a Bellas Artes, me maquillaron, me 
dieron el vestuario y así pasé esos dos días del coro. Fue muy bello. 
Pero al llegar el domingo, mi mamá me preguntó: “A ver ¿cuánto 
te pagaron? Dame el dinero que te dieron por tocar…” Porque 
todo lo que ganaba se lo daba; de allí ella nada más me daba lo 
indispensable para mis gastos. A mí se me ocurrió contestarle: 
“Es que me van a pagar por quincena”. Ella se quedó muy seria 
y no me contestó.

El lunes siguiente fui al ensayo. Montaron Rigoletto, y esa obra 
me costó más trabajo que La Traviata. El día de la función quedé 
sorprendida del vestuario que me dieron: unas mallas color de ro- 
sa, guantes rosados, un blusón a medio muslo con un lazo para 
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amarrar a la cintura, una peluca rubia (¡yo soy muy morena!), y 
me maquillaron de güera. También me dieron una corneta larga, 
la cual utilizamos en algunas escenas.

El primer día corrió la función muy bien. Al terminar regresé 
a mi casa. Mi mamá no me dijo nada, ya estaba dormida, pero al 
día siguiente, cuando ya estaba en el camerino, las compañeras 
me comentaron: “Lupita, fíjate que hay una señora atrás de bam-
balinas, morena, de cabello chino, fornida, muy enojada y que 
anda buscando a Guadalupe Ambríz. No le dijimos nada, por- 
que ni sabemos cómo te apellidas”. Luego añadieron: “Mira, como 
estás totalmente transformada por el maquillaje y el vestuario, 
no te va a reconocer aunque pase cerca de ti; nada más no vayas a 
hablar para que no te identifique por la voz”. Y continuó mi ami- 
ga argumentando: “No queremos que tu mamá, por estar enojada, 
nos eche a perder nuestro trabajo. Así que aléjate de donde está. 
Yo voy a avisarles a las compañeras del otro camerino para que 
no den razón de ti y les explicaré todo”.

Efectivamente, al salir a escena, vi a mi mamá atrás de bam-
balinas sentada en un tablado, y a cuanta persona pasaba, le pre-
guntaba por mí. Estuvo escudriñando con la vista todo y llegó el 
momento en que me pregunto por mí, sin reconocerme. Yo nada 
más negué con la cabeza y caminé con todo el grupo, puesto que 
ya teníamos llamada para entrar.

Allí se quedó mi mamá toda la función. Al terminar, el encar-
gado de vestuario nos indicó que dejáramos todo colgado y los 
zapatos en su lugar. Salí y ya no la vi. Todo mundo salía rápido, 
porque, entre otras cosas, nos apagaban muy pronto las luces. Bajé 
con todo el grupo, hombres y mujeres, y de pronto sentí que me 
agarraron del cabello por la parte de atrás. Como usaba el cabello 
largo, se lo enredó en la mano, y como era más bajita que yo, me 
agachó y me llevó jalando del pelo y sacudiéndome la cabeza ante 
la mirada de todos mis compañeros. Me sentía muy avergonzada, 
muy mal. Nada más me soltó para atravesar la calle.
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Llegando a la casa me dijo: “¡Esto se acabó! ¡Mañana no vas a 
ningún ensayo ni a ninguna nada!”

Al día siguiente estuve llorando toda la mañana y no tuve 
fuerzas para ir al ensayo; le tenía mucho miedo a mi mamá. Ya 
me había golpeado cruelmente en varias ocasiones.

Por la tarde llegó mi abuelita y le platiqué lo que había pasado. 
En eso estaba, cuando llegó mi mamá.

—¿Ya estás dándole el chisme a tu abuela, verdad? —dijo mi 
mamá.

— Sí —respondió mi abuelita—. Y no es justo que la trates tan mal, 
cuando te está ayudando a mantener a tus hijos. Debes tenerle más 
consideración.

— Tú no te metas; es mi hija y con mi hija hago lo que se me 
dé la gana —contestó.

—Eres una fiera, contigo no se puede hablar; no tienes remedio.
Luego volteó y me dijo:
—Déjame darte la bendición, hija, y si tu madre te pega, las 

puertas de mi casa están abiertas para ti.
Se dio la media vuelta y se fue.
Mi amiga Alejandra me fue a ver el miércoles siguiente después 

del ensayo. Sabía que mi mamá descansaba los martes, así que era 
seguro pasar al otro día. Me preguntó la razón por la cual no fui 
a los ensayos. Comentó que ya les habían dado las credenciales y 
que todos estaban molestos por la forma en que me había tratado 
mi mamá.

Insistió en que regresara al coro de la ópera, enfatizando los 
argumentos de la seguridad social, el pago quincenal, así como la 
jubilación, pero le reiteré el miedo que le tenía a mi mamá, que 
no me atrevería a regresar. Finalmente se despidió y se fue.

Ya no regresé al coro de la Ópera de Bellas Artes.
Ese mismo miércoles por la noche, mi mamá me preguntó: 

“¿Fuiste a la cafetería de la XEW o a la de actores?” Le contesté 
que no había ido a ningún lado, que no tenía ganas de salir.
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Su tono era muy amable: “Tienes que ir; verás que encontra- 
rás trabajo”, terminó diciéndome.

Yo me sentía muy mal, avergonzada, impotente, no tenía ganas 
de salir. Me sentía como en una prisión, como si yo no valiera nada.

III. de regreso a Las carpas

Terminé por recuperar la calma y me fui a la anda. Allí conseguí 
un contrato de cancionista para la carpa Petit, de veintiocho días 
prorrogables. Esa misma semana me presenté en la carpa, me 
asignaron las horas de ensayo y empecé a trabajar allí.

La carpa Petit quedaba muy cerca de mi casa, casi pegada a la 
plaza Garibaldi, donde están los mariachis. Era más grande y 
más elegante que la carpa Libertad número uno, los camerinos 
eran más cómodos, pero también de tela y, en lugar de puerta, 
una cortina. Coincidía con que en esa misma calle vivía el señor 
Gerónimo, quién me rentaba los contrabajos cada vez que tocaba 
y que, por cierto, también era padrino de mi hermana Margarita, 
la más chiquita de la casa.

El primer día que iba a trabajar en dicha carpa, mi mamá me 
pidió que le cociera dos kilos de frijoles para que cuando ella lle-
gara, los pudiera guisar. Así lo hice. En la noche, cuando estaba 
en el trabajo, llegó mi mamá hasta mi camerino con un platito de 
frijoles refritos cubiertos con chiles pasilla, una cucharita de madera 
y muchas tortillas para ofrecerme un taco y compartirlo con mis 
compañeros. De allí en adelante, todos los días llegó con el plato 
de frijoles que, entre un número artístico y otro, lo dejábamos 
bien limpio. Era frecuente que mis compañeros se asomaran a mi 
camerino para preguntar: “¿Ya llegaron los frijoles?”

Por otro lado, tuve una experiencia difícil al final de mi contra- 
to de veintiocho días. El delegado sindical trabajaba allí mis- 
mo con su esposa haciendo sketches cómicos y era el encargado 
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de pagarme, así como de darme los recibos correspondientes. 
Yo recibía doce pesos diarios de manos de ese señor, pero nunca 
me entregó recibos con el pretexto de que después lo haría. Al 
renovarme el contrato por otro periodo, llegó a la carpa un ins-
pector, quien me requirió mis cuotas sindicales. Le informé que 
el delegado no me daba recibos y que él mismo me había dicho 
que se estaba encargando de pagar mis cuotas.

El inspector me citó para el día siguiente en la anda. Allí me 
carearon con el delegado, y salió a relucir que yo no ganaba do- 
ce pesos al día, sino diecisiete. Jorge Negrete, que era el secreta- 
rio general de la anda, le llamó muy enérgicamente la atención 
al delegado y lo comprometieron a que depositara la diferencia 
de mi salario en la tesorería del sindicato, a donde yo pasaría a 
recogerla.

Esa noche, la esposa del delegado estuvo esperando a que me 
quedara sola en el camerino y entró a insultarme y a golpearme, pe- 
ro la señora ya era mayor y gorda, lo que me permitió proteger- 
me y evitar sus golpes. En eso estábamos, ella tirándome golpes, 
patadas, y yo esquivándolos, cuando llegó mi mamá. “¡Ya llegaron 
los frijoles!”, gritó un compañero, y la señora salió de inmediato 
del camerino. A mi mamá ya le habían avisado en la entrada: 
“Señora, córrale porque le están pegando a su hija”. A pesar del 
carácter de mi mamá, no acostumbraba a decir malas palabras. 
Entró a los camerinos al tiempo que la otra señora salió corriendo. 
Mi mamá simplemente dijo: “¿Quién le quiere pegar a mi hija? 
Le voy a enseñar a esa señora cómo se pega”. Esa persona nunca 
volvió a meterse conmigo, pero no me renovaron el contrato.

En esos últimos días, estando con mi mamá, me visitó el se- 
ñor Manuel, maestro de ceremonias de la carpa Libertad nú- 
mero uno, y me comentó que podría regresar a trabajar. En eso 
se acercó un señor que me invitó a trabajar en un centro nocturno 
y me dejó su tarjeta para que fuera a verlo. El señor Manuel se 
ofreció a checar el negocio y quedamos de vernos para comentar 
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la información. Al día siguiente le dijo a mi mamá: “Ya investigué, 
y aunque sí existe el centro nocturno, el señor de la tarjeta tiene 
fama de ser tratante de blancas”. Mi mamá quedó muy agradecida 
con el señor Manuel.

También en esa época me invitaron a participar en una revista 
semanal con el cómico de la carpa que se hacía llamar Cócolo. 
Acepté y nuestra foto salió junto con dos de Tongolele y una de 
María Victoria, en la página principal de dicha revista.

Otra invitación fue por parte de un promotor, el señor Cer-
vantes, que quería ser mi representante, pero no le gustaba mi 
vestuario. Me dijo que era pésimo (yo me hacía mi propia ropa), 
pero lo que él me propuso, aunque era de diseñador, estaba muy 
provocativo, así que no acepté trabajar con él.

Terminé en la carpa Petit un domingo, e iniciaría en la Libertad 
número uno el viernes siguiente, por lo que los días previos los 
dediqué a visitar las cafeterías de la XEW, la anda y las demás en 
busca de trabajo. Allí conseguí una presentación por un día en la 
carpa Lolita, pero que me iban a programar.

Ya de regreso en la carpa Libertad, me dieron la bienvenida los 
compañeros que aún continuaban allí, entre otros: Pepe Zavala (el 
travesti que me había defendido) y la bailarina aquella que decía 
tener queveres con el presidente de la República. Me pasé seis meses 
muy a gusto allí y logré mayor seguridad y desenvolvimiento en 
escena. Los temas musicales de moda eran Quinto patio y Bonita, 
del maestro Luis Arcaraz.

Apenas terminé allí, llegó a mi casa una circular de la anda en 
la que me avisaban que tenía que presentarme el domingo si-
guiente en la carpa Lolita y que había que llegar una hora antes 
para ponerme de acuerdo con el pianista. En esa carpa no había 
orquesta; nada más un pianista.

Me fui muy temprano. La carpa estaba al otro extremo de la 
iglesia, en el mero centro de Tacuba, era muy pequeña y el am-
biente estaba muy feo. Al caminar por los alrededores de la carpa, 
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casi a la hora de mi cita, me topé con aquella bailarina que salía 
bailando de calavera en la carpa Petit, pero estaba sumamente 
delgada y totalmente alcoholizada. Me pidió que no le dirigie- 
ra la palabra y se fue rápidamente, tropezándose a cada rato.

Después de esta única presentación, al llegar a cobrar a la anda, 
me avisaron que se estaba formando el elenco para una gira por la 
República. El empresario era un mago que se hacía llamar Fontu-
yen, de nacionalidad china, y que la idea era estar una semana en 
cada plaza hasta llegar a la frontera con Estados Unidos. Contesté 
que necesitaba pedirle permiso a mi mamá. El encargado dijo que 
tenía hasta el día siguiente para resolverle, puesto que ya había 
alguien más apuntado en la lista.

Fui al hotel donde mi mamá trabajaba. Le conté todo y no le 
pareció. Me dijo que hasta la frontera: “Ni Dios lo permita”.

Me fui muy triste y pensativa a mi casa. Decidí empacar mis co- 
sas. Cuando mi mamá llegó de trabajar y vio mis preparativos, 
comentó enojada: “Así que te quieres ir a la gira. Tú no te mandas 
sola”, pero me armé de valor y le contesté que esta vez sí iría, a 
pesar de lo que ella opinara.

IV. La gIra

Al día siguiente fui a la anda para confirmar mi asistencia a la gira.
En lo que respecta a mi familia, a pesar de que nunca restablecí 

la comunicación con mi papá, sí mantuve una relación con los 
hijos de su hermano, el tío Vicente, sobre todo con Carmelita, la 
mayor de mis primos.

A Carmelita la veía frecuentemente, ella estudiaba belleza y 
trabajaba en un lugar donde se hacían sombreros finos para ca-
ballero; en aquella época todos los señores los usaban. Pues bien, 
resulta que me comprometí con ella para ser su modelo en su 
examen de fin de curso, donde me haría un peinado en forma de 
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jaula. ¡Ya tenía hasta el canario que iba a meter en la “jaula”! Con 
la emoción de la gira, no me acordé ni le avisé que me iba, por lo 
que pasó la fecha mientras yo andaba fuera. Debió haber pasado 
un muy mal rato.

Estábamos en el elenco los Hermanos Cárdenas, que se anun-
ciaban como “pulsadores de fama internacional”; Acacia Rey, “la 
reina de la canción mexicana”; Manolo de Gorzán, cantante de 
la XEW; la esposa del mago, que se hacía llamar Mei Dai, “escultu- 
ral bailarina china que bailaba mambo”; Vernei, “fantástico ven-
trílocuo”, y Don Neto, “el muñeco ideal de chicos y grandes” (que 
luego cambió su nombre artístico por su nombre real, Carlos, y 
que años después se presentó como Carlos, don Neto y Titino), 
y yo, a quien anunciaban como Lupita Ambriz, “emotiva can- 
cionera de la XEQ”. En la parte musical iba el maestro Leopoldo 
Rivera, pianista a quien se anunciaba como “maestro concertista 
y director de orquesta”, que era muy buen músico.

Todos los mencionados, más el mago Fontuyen (empresario y 
patrón), nos fuimos de gira. El recorrido incluyó todo Coahuila, 
desde Saltillo hasta Piedras Negras, y todo Tamaulipas, hasta 
Reynosa.

Visitamos muchos lugares. El programa era muy variado; al pú- 
blico le gustaba el espectáculo, llenábamos todos los locales y nos 
aplaudían mucho. Todo iba muy bien, hasta que llegamos a Nueva 
Rosita, Coahuila.

Nos hospedamos en un hotel modesto que quedaba a mitad de 
una cuadra, y en la esquina había un pequeño restaurante. Uno 
de esos días, cuando atravesaba la calle hacia el restaurante, vi que 
Manolo de Gorzán, sentado de espaldas, conversaba con un grupo. 
Las personas lo escuchaban atentamente, y al pasar cerca de ellos 
alcancé a escuchar: “Pues ya ven a la Lupita; yo ya me la eché”, y 
añadió una serie de cosas muy feas que hicieron que se me pararan 
los pelos de la cabeza.

¡Me dio mucho coraje!
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Me acerqué hasta donde estaban y, con el canto de la mano, a 
modo de karateca, ¡le pegué en la nuca con todas mis fuerzas! Fue 
a dar al suelo, a pesar de ser un hombre más alto y fornido que yo.

La gente quedó muy sorprendida, pues nadie vio a qué hora lle- 
gué por lo atentos que estaban a las descripciones que el “famoso” 
Manolo les estaba contando. El hombre no se podía parar. Cuando 
logró levantarse, me increpó: “¡Vas a ver quién soy yo!”

En cada mesa había un botellón de boca angosta con agua. 
Agarré uno por la parte angosta y le contesté: “¡Pues ven, ven y 
ya verás; porque todo eso que has dicho es mentira! El agua me 
escurría por todos lados mientras sostenía el botellón por encima 
de mi hombro, pero no me importaba. Manolo se quedó callado, 
expectante. De allí en adelante el ambiente se tornó embarazoso 
para mí.

Desde luego, nada de esto le platiqué en mis cartas a mi mamá. 
Cada vez que le escribía, le mandaba dinero.

Llegamos a una población de la que no recuerdo el nombre, 
pero sí el cine del lugar, que se llamaba Royal. Muchos de los 
habitantes eran chinos y le hicieron a Fontuyen un recibimiento 
muy bonito con una comida especial.

La esposa de Fontuyen, con quien llevaba yo buena relación, 
me dijo que su esposo me invitaba a acompañarlos. Acepté.

El lugar estaba amenizado con música tradicional china (muy 
difícil de apreciar para los que no estamos acostumbrados a ella) 
y habían montado una mesa muy larga. A la hora de la comida, 
Fontuyen indicó: “Por favor, a la señorita no le den palitos, pón-
ganle cubiertos”.

No sé si fue por ver tanto rostro con ojos rasgados, el idioma 
o por la música que acompañaba el canto de las sopranos, pero 
empecé a marearme.

La música la oía cada vez más lejos, hasta que ya no supe de 
mí. Dicen que me caí de lado, y cuando recobré el sentido, esta- 
ba sentada en otra parte. Me disculpé con Fon y le pedí que me 
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excusara con sus anfitriones, pero que no me sentía bien y deseaba 
retirarme.

Poco después, Fon me comentó que no debía preocuparme, que 
no todo mundo se acostumbra a un ambiente tan diferente, pero 
que la convivencia entre ellos era bonita y la comida muy sana.

Continuamos el viaje, y la siguiente persona que empezó a mo-
lestarme fue Carlos, el ventrílocuo. Él era de extracción humilde, 
vestía sencillo y traía siempre un suéter raído. Llegó un momento 
en que me acorraló contra la pared. Me pegué lo más posible al 
muro y él no me dejaba pasar. “¡Si usted no se quita, voy a hacer 
lo que las mulas: lo voy a patear! ¡Así que, o se quita o a ver cómo 
nos va, señor!”, le dije. De mala manera se hizo a un lado.

Cuando llegamos a Ciudad Osuna, vimos que el cine estaba 
al descubierto.

En el programa siempre cantaba yo antes del número de Carlos 
con el muñeco, pero en esa ocasión hizo que yo pasara después, 
y con su muñeco comenzó a decir puras groserías y cosas de do-
ble sentido (más que de costumbre). La gente estaba enardecida. 
Cuando entré a cantar Viajera, de Luis Arcaraz, me aventaron 
jitomates. Me ensuciaron mi vestido, pero no me metí. Me quedé 
parada y le pedí al director de la orquesta que parara la música. 
La gente empezó a calmarse. Me dirigí al público: “Distinguido 
público, soy Lupita y mi trabajo es que ustedes pasen un rato 
agradable. A pesar de que empecé con esa hermosa canción para 
ustedes, me aventaron cosas. Así que les voy a cantar algo que sí 
les va a gustar, pero quiero que aquel señor de allá se pare a bai-
lar conmigo”. Señalé a la primera persona que había empezado 
a aventarme cosas. Continué diciendo: “Un aplauso al señor que 
fue tan amable de aventarme tantos jitomates; quiere decir que él 
va a saber bailar conmigo”.

El tipo se puso colorado, se sumió en el asiento, pero la gente lo 
presionó para que bailara. Cuando subió al escenario, le pedí al 
maestro Polo, director de la orquesta, que tocara Quizás, quizás. 

PARTITURA DE UNA PASION-GUADALUPE AMBRIZ.indd   166 19/05/2015   8:22:00



167

Partitura de una pasión femenina

Bailé y canté invitando al fulano a que bailara y, cuando me 
acerqué a él, le dije: “Así que usted es valiente con las mujeres, 
¿verdad?, pues conmigo le va a ir como en feria. ¡Báilele!”

Al público lo animé: “¡El señor no se sabe mover, hay que 
aplaudirle mucho!”, y mientras yo seguía escurriendo de la ca- 
beza por los jitomates recibidos, insultaba al fulano de manera 
que solamente él me oyera.

Cuando terminé de cantar, me aplaudieron muchísimo. Al ba- 
jar del escenario fui con Fon y le dije:

—Mire usted lo que me han hecho.
—Sí, ya vi —me contestó.
—El maestro de ceremonias cambió el orden y va a echar a per- 

der el espectáculo —continué diciendo y añadí—: o se remedia esto, 
o mañana me regreso a mi casa.

El empresario controló la situación y continuamos la gira, pero 
cuando faltaban tres plazas por cubrir (plazas le llamábamos a los 
poblados donde nos presentamos), empezaron a pagarnos nada 
más la mitad del sueldo. Al llegar a Reynosa nos dijo Fontuyen: 
“Les debo tres medios sueldos que les pagaré al regreso. Tuve que 
pagar a las personas que hacen la propaganda y que trabajan una 
semana antes que ustedes en cada plaza”. Yo me molesté, porque 
en todos los lugares a los que llegamos a presentarnos siempre 
estuvo lleno, así que decidí darle las gracias al empresario y nada 
más terminar la semana para en seguida regresarme. Lo mismo le 
dijeron los hermanos Cárdenas. Luego ellos me invitaron a reco-
rrer los centros nocturnos de Reynosa en busca de trabajo. Como 
había estado mandando el dinero a mi casa, no tenía suficiente 
para regresar, así que acepté.

En la calle principal había hasta tres centros nocturnos en una 
sola cuadra, y en uno de ellos nos aceptaron a los tres, pero no 
me gustó porque estaba lleno de ficheras.

En la esquina de esa calle, en el Joe’s Place, se interesaron en 
mi trabajo. La dueña se parecía mucho a mi mamá y eso me dio 
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confianza, pero además me ofreció un cuarto para quedarme. 
Acepté y, en cuanto terminé la semana con el empresario chino, 
me presenté con la señora.

V. en reynosa: Joe’s pLace

La dueña me recibió con mucho gusto y me asignó mi cuarto. El 
lugar tenía una entrada muy amplia, con un saloncito y una barra 
muy grande en forma de media luna. En seguida, del lado izquier- 
do, había un salón grande, que era el restaurante, con un foro en el 
centro para la orquesta y puros ventanales al fondo con dos gran- 
des puertas, en los extremos. La del lado derecho era para el perso- 
nal y la del lado izquierdo conectaba con un patio muy grande don- 
de se encontraban las habitaciones de los artistas. Ahí mismo tenían 
un pequeño zoológico que funcionaba por las mañanas hasta me-
diodía y que era visitado por muchas familias de norteamericanos.

En el zoológico tenían una pareja de leones, cuatro osos muy 
grandotes, guacamayas, changos y otros animales más pequeños. 
Al mediodía la orquesta tocaba música ambiental para las familias 
que pasaban a comer, y en la noche música para bailar y para la 
variedad.

Firmé un contrato por veintiocho días.
La dueña era mexicana y parecía el vivo retrato de mi mamá, só- 

lo que más clara de color y de cabello castaño claro. Mi mamá 
era morena y de cabello muy negro. El esposo de la señora tam-
bién era mexicano, muy alto, gordo y se llamaba José, por eso le 
pusieron al lugar “Joe’s Place”.

A la dueña le gustó mucho mi trabajo. Llevaba un repertorio 
muy amplio, cantaba Flor de azalea, Sueño guajiro, Noches de Mazatlán, 
Óyela y cántala, Enamorado de ti, Negra consentida, Ven de Gonzalo 
Curiel, Rival, Mujer, Cumbancha, Veracruz (y otras de Agustín Lara), 
Viajera y Bonita (de Luis Arcaraz), y muchas más.

PARTITURA DE UNA PASION-GUADALUPE AMBRIZ.indd   168 19/05/2015   8:22:00



169

Partitura de una pasión femenina

Yo ya había agarrado experiencia para manejar al público, así 
que me fue muy bien, y con los músicos me acoplé sin proble-
mas. A la dueña le gustaba platicar conmigo durante las tardes, 
había días en que me llamaba: “Ven, Lupita, te invito a comer”. 
Curiosamente, me comentaba que le gustaba mucho mi trabajo y 
mi persona porque me parecía a su hija, a la que tenía internada 
estudiando en una escuela de Estados Unidos; era alta y morena 
como yo.

Yo acostumbraba tomar una naranjada entre mis actuaciones de 
cada noche, y una vez, al acercarme a buscarla en la barra, la due-
ña agarró un vaso vacío, lo volteó y lo lanzó con la base hacia el 
frente. El vaso golpeó en la muñeca a un hombre que empuñaba 
una pistola y, al recibir el impactó, la soltó. Las personas de segu-
ridad del lugar inmediatamente sometieron al sujeto y la señora 
me ordenó que me fuera a mi habitación. Se decía que había sido 
traficante de armas y que por eso sabía defenderse de esa manera.

Otras de las atenciones que la dueña tenía, fueron los pases por 
veinticuatro horas que me conseguía para que cruzara la frontera 
cada cierto tiempo. Me decía: “Lupita, puedes ir a McAllen a com-
prar, habrá rebajas”. Así que tuve la oportunidad de comprarme 
alguna ropa.

En otra ocasión, salí de mi cuarto para ir al pueblo a depositar 
una carta a mi mamá. Cuando iba a la mitad del patio, los meseros 
me gritaron: “¡Córrale, córrale!” y no dejaban de hacerme señas. 
Al voltear hacia atrás vi a un león fuera de su jaula que venía hacia 
mí. ¡Corrí lo más rápido que pude, entré y los meseros cerraron 
la puerta detrás de mí!

Resulta que a don José le gustaba sacar a los leones para que 
jugaran con él; se sentaba en el piso con los animalotes y pasaba 
un rato con ellos. Cuando los sacaban, cerraban todo con puertas 
corredizas de madera para aislar el gran patio del salón comedor. 
Los meseros me dijeron: “Siempre que salga de su cuarto, fíjese. 
Si ve cerrado todo con madera, es que los leones andan sueltos”, 
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y añadió otro de ellos: “Una vez se metieron al comedor, se subie-
ron al estrado de la orquesta y jugaron con la batería haciéndola 
pedazos. Don José les aplaudía feliz, porque sus animalitos se 
divertían con los instrumentos de los músicos”.

A las tres semanas de estar trabajando allí, faltó el contrabajista 
de la orquesta. No se presentó al mediodía y en la noche no llegó, 
por lo que otro músico tomó su lugar. La verdad, aquello sonaba 
muy feo. La dueña se enojó mucho y regañó al director.

¿Crees, Lupita, que sea justo que si los trato bien, ellos sean tan 
irresponsables? —me preguntó.

—Si usted gusta, hoy yo toco el contrabajo en lugar de cantar 
porque me siento algo irritada de la garganta.

—¿Tocas el contrabajo? —preguntó sorprendida y le pareció muy 
buena idea.

De allí en adelante empecé a tocar con la orquesta. Al medio-
día era la novedad, hasta los gringos se acercaban a tomarse fotos 
conmigo cuando me veían tocando el contrabajo.

La señora estaba muy contenta y me propuso que me quedara 
en la orquesta; ya había contratado a Lupe Silva para cubrir mi 
lugar en la variedad de la noche y yo podía quedarme tocando el 
tiempo que quisiera.

Cuando mi mamá supo que había pasado a formar parte de la 
orquesta, comenzó a mandarme cartas muy cariñosas cada semana 
pidiendo que me regresara, que mis hermanitos me extrañaban 
mucho, etcétera. Ella sabía que ése era mi lado flaco, así que le 
mostré las cartas a la señora para que buscara quien tocara el bajo. 
Ella me dijo: “Esto es chantaje, lo que aquí te escribe es chantaje”. 
Así, luego de casi seis meses, entre cantar y tocar con la orquesta, 
regresé a mi casa.
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VI. eL regreso

Regresé muy feliz y muy repuesta. Mi mamá me recibió muy 
bien e inmediatamente me fui a la XEW para buscar trabajo. A 
los pocos días conseguí un contrato para ir a tocar al carnaval de 
Campeche. Mi mamá nada más movió la cabeza cuando le avi- 
sé. “Qué barbaridad, no tienes remedio. En una ida de ésas te vas 
a quedar por allá”, comentó.

Me fui a Campeche y el primer día, conforme a la costumbre, 
entramos a la guerra de anilina y todos los de la orquesta quedamos 
pintados con anilina blanca y negra.

Al día siguiente se reinauguró la estación de radio de la ciudad, 
y debido a que las hermanas Julián no habían podido cumplir el 
compromiso de ser parte del elenco, me invitaron a cantar en el fes- 
tejo, con la presencia del gobernador y de un artista cubano, 
Cataneo, que resultó ser una persona muy sencilla y amable. Nos 
hicimos amigos y durante los siguientes días, después del trabajo, 
me acompañaba a mi hotel. Él era el cantante de la otra orquesta 
que tocaba en el carnaval. La amistad perduró por muchos años. 
Fue una gira muy bonita.

De regreso a la ciudad de México, me di a la tarea nuevamen- 
te de buscar trabajo como contrabajista, pero nada más conseguí 
una suplencia por tres semanas en el centro nocturno Las Mil 
y Una Noches, ubicado en la calle de República de Uruguay, don-
de una noche se armó una balacera. Los compañeros músicos me 
gritaron que me agachara y uno de los balazos se impactó justo 
donde yo estaba.

Pasaron las tres semanas y yo seguía con la intención de encon- 
trar un profesor que me ayudara a mejorar mi ejecución de contra- 
bajo. Un día, en la cafetería San José, en la mesa de junto unos 
músicos de la Sinfónica Nacional platicaban de lo apretado de sus 
horarios, sus compromisos con la radio y otras actividades como 
miembros de la orquesta. Al escucharlos, me acerqué y les pedí 
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permiso para sentarme con ellos. Les comenté que estaba muy in-
teresada en conseguir un profesor de contrabajo, porque el último 
que había tenido era ejecutante de chelo y no de contrabajo. Me 
recomendaron a un profesor Robles, hermano de un laudero que 
se dedicaba a reparar contrabajos y otros instrumentos de cuerda, 
pero me quedó la inquietud de la Orquesta Sinfónica.

Varios días estuve pensando en la plática de los músicos, así que 
decidí ir a ver un ensayo de la orquesta. Me levanté muy temprano 
y llegué al Palacio de las Bellas Artes, donde ya había estado con 
el coro de la ópera. En la puerta posterior le pedí permiso al vigi-
lante para que me dejara pasar y escuché todo el ensayo, dirigido 
por el maestro Carlos Chávez.

Me quedé en un rincón para no estorbar y pasar inadvertida, 
pues los ensayos eran en el foro del teatro. Al terminar, me acer-
qué al último contrabajista y le pregunté: “Oiga, ¿será muy difícil 
entrar a la sinfónica?”

VII. eL amor a La músIca

El contrabajista me contestó:
—Si usted estudió y está bien preparada, tal vez no.
—¿Y cómo le hago? —le pregunté.
—Mire, he visto que por allá arriba está el camerino del maestro 

Chávez. Solamente él puede decirle a usted si puede o no entrar.
Le agradecí al músico y vi que el maestro Chávez ya se estaba yen- 

do, justamente en la dirección en que se encontraba su camerino.
Rápidamente traté de alcanzarlo. Detrás del maestro Chávez 

iba un señor chaparrito con un portafolios, yo continué corriendo. 
Entraron a un camerino y cerraron la puerta inmediatamente. Me 
fijé bien dónde era y toqué a la puerta.

Abrió el señor chaparrito, que luego supe que era el secretario 
del maestro Chávez.
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—Es una señorita —dijo.
Adentro escuché la voz del maestro:
—¿Y qué quiere esa señorita?
—¿Qué se le ofrece? —preguntó el secretario.
—Quiero hablar con el maestro Chávez.
Me dejó pasar.
—Maestro Chávez, ando buscando un maestro de contrabajo, 

pero no lo he podido encontrar. ¿Me permitiría ser oyente en 
los contrabajos? Déjeme tocar en la sinfónica y así, a lo mejor, 
encuentro uno.

Se rio y me preguntó:
—¿Usted toca el contrabajo?
— Sí —le contesté y continué explicando—. Estuve tres años en la 

Escuela de Iniciación Artística número uno, un año en la nocturna 
del Conservatorio, pero tuve un maestro que me tuvo todo ese 
año estudiando únicamente la escala de do mayor.

Él me escuchaba y poco a poco se suavizó la expresión de su 
cara.

—Permítame, maestro, ser oyente de su sinfónica. Le prometo 
estar a la hora, no molestar, pero sí tratar de tocar lo que tocan 
aquí, y a la mejor encuentro un maestro de contrabajo.

—En los años que tengo de dirigir la sinfónica —me contestó 
riendo—, nunca había tenido un incidente como éste. La verdad, 
es usted muy original. Voy a hacer la excepción, pero se tiene que 
ir a estudiar al Conservatorio…

—¡Ay, maestro! —dije interrumpiéndolo—, ya fui al Conservatorio 
y no me quisieron aceptar por mi edad. Me dijeron que allí hay 
que entrar desde niños, y yo de niña estuve internada.

Y le conté cómo, en el internado, me habían dado mis primeras 
clases de contrabajo. Me escuchó muy atento y me dijo que haría 
la excepción, y le dio instrucciones a su secretario para que re-
dactara un escrito para el director del Conservatorio, donde se le 
explicaba que yo tenía que estudiar allí para perfeccionarme en el 
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instrumento. No como principiante, sino para perfeccionamiento 
general.

—¿Y tiene contrabajo?
—No.
—Entonces, ¿cómo le va a hacer para estudiar?
—Lo compraré.
—Mientras compra su contrabajo, irá al Conservatorio, y cuan-

do ya lo haya comprado, se viene a los ensayos. A las ocho de la 
mañana bajo la batuta, y a esa hora ya tienen que estar afinados 
y bien alertas para lo que tengan que tocar. Yo me encargo de 
avisarle al director de los contrabajos; al primer bajista —finalizó.

De allí salí muy contenta, pero pensando en que no tenía dinero 
para comprar mi contrabajo. Busqué a un compañero que tocaba 
en la orquesta de Luis Arcaraz, que era de mi edad y con el que 
platicaba ocasionalmente cuando él tenía tiempo.

Fui a la XEW, di con él y le pregunté dónde conseguía un con- 
trabajo.

Me recomendó que fuera a la Casa Veerkamp, porque allí en-
contraría un buen instrumento y lo podía sacar en abonos. Aqué- 
lla era la tienda de instrumentos musicales más importante en la 
ciudad y desde entonces se encontraba en la calle de Mesones. 
Me hicieron el presupuesto para un contrabajo en abonos. Al 
salir, fui al hotel donde trabajaba mi mamá y le expliqué la situa-
ción. Me contestó que sí tenía para el enganche, pero me pregun-
tó: “Ahorita no estás trabajando; ¿cómo le vas a hacer para las 
mensualidades?”

Le respondí que buscaría trabajo y que sacaría el compromiso 
adelante.

Así fue, al día siguiente tocaría en un lugar llamado La Floresta 
con Tommy Appleton. De allí me fui al Conservatorio con el es-
crito que me había dado el maestro Carlos Chávez. Me aceptaron 
para tomar dos materias por las tardes: solfeo y contrabajo. Estaba 
feliz y decidí quedarme de una vez para conocer a mis profesores. 
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Casualmente, mi profesor de instrumento era el maestro José Luis 
Hernández, primer bajista de la Sinfónica.

Como en el Conservatorio le prestaban a uno el instrumen- 
to para tomar la clase, me sentí contenta de iniciar inmediata-
mente mi preparación. El maestro comentó: “Así que usted es mi 
alumna… —luego continuó—: yo soy José Luis Hernández, primer 
contrabajista de la Sinfónica, pero aquí seré su profesor. Vamos a 
empezar de cero, hágame historia de lo que sabe tocar y cuál es 
su técnica”.

Le conté de un profesor que hacía que me pusiera un corcho 
entre los dedos para abrir mis posiciones y cómo el corcho salía 
volando y otras anécdotas. Él aclaró que ésa era la técnica alema-
na, pero que empezaríamos de cero, que hiciera de cuenta que 
nunca había pulsado el instrumento y que me enseñaría con la 
técnica italiana.

Me corrigió la posición de los dedos en la mano izquierda: 
debía juntar los dedos medio y anular al abrir la mano sobre el 
diapasón en lugar de separar los cuatro dedos. También me corrigió 
la forma en que sujetaba el arco, indicándome el modo adecuado 
de sostenerlo para tocar en conciertos.

—¿Quiere ser usted concertista? —me preguntó.
—¡Ay, maestro! A estas alturas lo que quiero es conocer mi 

instrumento y tocarlo bien en la Sinfónica —le contesté.

VIII. eL InIcIo en La orquesta sInfónIca nacIonaL

Así fue como empecé con el maestro José Luis Hernández, que era 
una linda persona, muy respetuoso y muy agradable. Era de Co- 
lima, de piel clara y ojos verdes, como mucha de la gente de allá, 
y peloncito.

Lunes, miércoles y viernes me tocaba contrabajo; martes y jue- 
ves, clases de solfeo.
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Al día siguiente fui a mi primera clase de solfeo para conocer 
a mi maestro, el profesor García, una persona muy exigente, lo 
que fue de gran beneficio para mí.

La clase de instrumento era individual y la de solfeo, grupal.
Seguí con los pasos para adquirir mi propio instrumento y 

busqué al amigo que me había recomendado ir a Veerkamp. Se 
llamaba Víctor Manuel Pasos, pero entre los músicos todos se po- 
nen apodos y le llamaban el Vitillo; era muy talentoso y desde muy 
joven tocaba el contrabajo.

Víctor me acompañó a comprar mi bajo. Lo escogimos. Me 
atendió el señor Javier Espinoza, quien también fue el encargado 
de cobrarme las doce letras de mi crédito. A lo largo de los meses, 
el señor Espinoza fue muy amable conmigo, porque hubo veces en 
que no completaba y él me decía: “¿Cuánto tiene?”; le decía yo la 
cantidad y él me respondía: “No se preocupe. Regresaré en unos 
días por lo demás, para que junte el dinero”.

A mí no me gustó que el bajo tuviera cuerdas de metal, por- 
que para tocar con arco suena mucho mejor con cuerdas de tri- 
pa, que eran las que se usaban en aquella época; ahora son de 
nylon, y Víctor me dijo: “Si me regalas las cuerdas de metal, te 
cargo tu bajo hasta tu casa”.

Así fue, me acompañó a mi casa y subió el contrabajo hasta el 
departamento en el que yo vivía en un segundo piso. Así compré 
mi contrabajo, a veces pagando las letras completas, a veces en 
partes, con gran esfuerzo.

Ese día por la tarde le avisé al maestro Pepe Luis que ya tenía 
listo mi contrabajo y que podía ir a los ensayos de la Sinfónica. 
El maestro Carlos Chávez ya le había avisado sobre mi petición 
de asistir como oyente.

Al otro día le pedí a un joven vecino que me ayudara a cargar 
mi instrumento hasta el Palacio de las Bellas Artes, que no quedaba 
tan lejos de mi casa.

Ese día empecé a tocar con la Orquesta Sinfónica Nacional.
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El cambio de técnica que me instruyó el maestro Pepe Luis 
fue muy difícil para mí, pues ya llevaba muchos años tocando de 
una forma distinta, además de que ya tenía tiempo de no tocar 
música clásica.

Puse todo mi empeño y le pedí al maestro Carlos Chávez que 
me autorizara un espacio en el Palacio de Bellas Artes para estudiar 
después de los ensayos. Llamó al jefe de personal de la Sinfónica 
y me dieron un lugar cerca de los baños de hombres; no olía muy 
bien pero era amplio.

Los ensayos eran de tres horas, empezaban a las ocho de la 
mañana y terminaban a las once, como hasta la fecha, y yo me que-
daba a estudiar hasta la una de la tarde. Luego me iba caminando 
hasta la XEW, que son unas siete calles grandes, para conseguir 
trabajo en los fines de semana, ya que consideré que no podría 
con un trabajo diario.

Así estuve trabajando en los salones de baile sábados y do-
mingos, con las orquestas que ya me conocían, y los viernes en 
eventos familiares. El dinero que ganaba en esos tres días no era 
suficiente, pero decidí seguir así.

Como al mes de estar estudiando después del ensayo, percibí 
que alguien me observaba. Era el maestro Carlos Chávez, y no su- 
pe cuánto tiempo llevaba allí. Yo había practicado mis escalas, mis 
posiciones y los estudios que me había dejado el maestro Pepe 
Luis. Todo lo escuchó el maestro Chávez y me dijo: “Señorita, la es- 
pero mañana después del ensayo en mi camerino”. La verdad, me 
quedé espantada. “Ahora sí me va a correr; ya no le gustó que esté 
aquí”, pensé yo. En la tarde se lo platiqué al maestro Pepe Luis, 
quien no creía que me fueran a correr y me deseó buena suerte.

Al día siguiente me presenté a la cita después del ensayo, el 
maestro Chávez me dijo:

—Mire usted, veo que le cuesta mucho trabajo la mano izquierda. 
No concuerda lo que hace con la historia que me contó acerca de 
que estuvo en la Sinfónica de la nocturna del Conservatorio, ni 
con todo lo demás que ha hecho.
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—Maestro, el profesor del Conservatorio me acaba de cambiar 
la técnica, de la alemana a la italiana, y el brazo del contrabajo 
que compré está muy grueso. No alcanzo a abrir el dedo pulgar 
para dejar libres los otros dedos.

—¡Qué barbaridad! —comentó él y llamó a su secretario—. Há-
game un cheque por cien pesos.

El asistente lo hizo, el maestro lo firmó y me lo dio:
—Mire usted, señorita, con este dinero lleve el contrabajo para 

que le rebajen bien el brazo, de manera que pueda trabajar mejor; 
ya después hablamos.

En aquel tiempo, para mí, cien pesos era mucho dinero. Llevé 
mi contrabajo con el señor Robles, que era famoso por arreglar 
instrumentos, ajustó el diapasón y lo dejó muy cómodo. Me cobró 
ochenta pesos. Mientras lo arreglaba, no dejé de ir a los ensayos. 
Me sentaba a un lado de la orquesta en lo que empezaba, y a la 
hora de tocar me paraba junto a los contrabajistas para leer lo 
que ejecutaban.

Cuando me entregaron el bajo, fui con el maestro Chávez y 
le dije que ya estaba listo. También le llevé los veinte pesos que 
habían sobrado.

—¿Y se echó usted el contrabajo al hombro para llevarlo al 
taller y luego de regreso para traerlo aquí cuando ya estuvo listo?

—No, lo llevé en un taxi. Pues que los veinte pesos sirvan para 
eso. Apúrese, porque quiero oírla tocar mejor.

El alma me volvió al cuerpo después de ese suceso. Seguí es-
tudiando con mucho fervor bajo la tutela del maestro Pepe Luis, 
quien me ponía los pasajes más difíciles de la obra que se estuviera 
ensayando en la orquesta para que los estudiara y, con esfuerzo, 
los sacara bien afinados.

Una mañana antes de empezar el ensayo, pasó la persona en- 
cargada de poner los papeles con la música a cada uno de los atriles 
mientras yo afinaba mi bajo. Vi cuando colocó mi papel. Terminé 
de afinar y me volteé para ponerle pez (resina) a las cuerdas del 
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arco. En eso escuché el sonido de la batuta del director en el atril y 
vi que ya no estaba mi papel. Empezó el ensayo y yo sin partitura. 
Por disciplina, no podía ponerme a buscarlo entre los atriles de 
los demás contrabajistas.

Me senté en una de las tarimas de la escenografía, no aguanté 
y me solté a llorar sin consuelo. El ensayo continuó. En un mo-
mento en el que el director paró para repasar los violines primeros, 
se acercó el maestro Pepe Luis y me preguntó:

—¿Qué pasó con usted? No veo que esté tocando.
—Maestro, no tengo papel.
—¡Cómo que no tiene papel!…
—Yo vi cuando lo pusieron en el atril, pero cuando me volteé 

a preparar mi arco y regresé la vista para tocar, ya había desapa-
recido —le expliqué.

El maestro fue de atril en atril, revisando quién tenía el papel. 
Apareció en el del segundo contrabajista. Éramos nueve contra-
bajistas, y cada dos compartían un papel; solamente yo tenía uno 
para mí sola.

Al llegar el maestro al atril donde estaba mi papel preguntó:
—¿Por qué hay aquí dos papeles?
Uno de los contrabajistas dio un paso atrás, y el otro, de más 

de sesenta años, dijo:
—Yo fui.
—¡Cómo es posible! Tú empezaste cuando se formó la Sinfónica 

y tienes más de veinte años de ejecutante. ¿Por qué le quitaste el 
papel a la compañera? —le reclamó el maestro.

—Los papeles los necesitamos nosotros; como mi papel no se 
ve muy bien, me lo traje. Ella es oyente, no importa. Los que 
debemos tener bien los papeles somos nosotros.

El maestro Pepe Luis concluyó:
—Aquí quien manda soy yo; es una vergüenza que alguien 

mayor como tú le haga eso a una muchacha con entusiasmo. Si 
no te parece, habla con el jefe de personal. ¡Yo me llevo el papel!
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El maestro me lo llevó, me pidió que me tranquilizara y que 
pusiera toda mi atención.

—No haga caso de lo que le digan o lo que le hagan; todo lo 
que le pase me lo comunica y yo lo resolveré.

Cada cierto tiempo, el jefe de sección hacía “talacha” con los 
ejecutantes de su área y depuraban las partes de la obra que se 
estaba ensayando. El jefe corregía los errores de los músicos y mi 
maestro, como jefe de sección, me corregía por las tardes, durante 
mi clase. Con frecuencia me comentaba: “Si sigue como va, quiero 
que algún día haga lo que yo hice: le quité el lugar a mi maes- 
tro”. Entonces me contó cómo había llegado al Conservatorio 
tocando el violín para hacerse concertista, pero que enfrente de su 
clase estaba la clase de contrabajo. Cuando su maestro de violín 
faltaba, él se metía a la de contrabajo, y así siguió hasta que cambió 
de instrumento. Terminó su carrera como contrabajista, y al hacer 
su examen para entrar a la Sinfónica obtuvo el primer lugar, es 
decir, el lugar de primer contrabajista que tenía su maestro del 
Conservatorio.

“Quiero que usted, algún día, me quite mi lugar, que ocupe 
el lugar de primer contrabajista”, me dijo mi maestro Pepe Luis.

IX. eL sendero de La músIca

Seguí yendo a los billares para conseguir trabajo los fines de se- 
mana, y Lupe López me invitó a tocar en su orquesta. Uno de 
tantos fines, cuando estábamos tocando en el salón de baile Los 
Ángeles, en uno de los descansos tuve un suceso con un com- 
pañero.

Estando yo de espaldas, me llamó. Al girarme, me plantó un 
beso en la boca. Agarré el arco del contrabajo y le pegué con fuer- 
za en el cuello. Como consecuencia del golpe, se cayó tirando los 
saxofones y las trompetas.
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El compañero se molestó tanto que me mandó al “secre” (así 
se le llama al que ayuda a cargar y a acomodar los instrumentos), 
con la amenaza de que a la salida me golpearía para mandarme 
al hospital. Le contesté al “secre” que pulsara mi bolsa. En aquel 
tiempo se usaban los pesos de plata y yo llevaba varios y una 
polvera de metal. Cuando pulsó mi bolsa y la sintió pesada, le 
comenté: “Imagínate lo que cargo allí adentro. Así que dile que 
si él me va a esperar, yo estoy preparada para defenderme”. Al 
terminar el trabajo salí con mucho temor, pero no había nadie 
esperándome afuera.

Se corrió la voz de que yo cargaba pistola para defenderme.
Seguí tocando en la orquesta de Lupe López y allí conocí a su 

hermano Alvarito, un extraordinario baterista, casi un niño, que 
después fue reconocido internacionalmente por su virtuosismo 
para tocar los platillos; trabajó mucho tiempo con los hermanos 
Castro.

Entre las cosas que me sucedieron en la búsqueda de trabajo, 
recuerdo la vez en que solicité ser crooner (cantante) de la orquesta 
de Ismael Díaz. Cuando fui a hacer la prueba, el maestro Díaz 
me dijo que yo cantaba bien, pero que tenía que ir a cenar con él 
para ser aceptada. No fui, y al día siguiente se lo conté a un amigo 
con el que había grabado varios jingles (anuncios musicales para 
radio). Él era el baterista de Gabilondo Soler y me recomendó que 
fuera a hablar con Cantinflas para conseguir una recomendación y 
así tener más trabajo de cantante, puesto que Mario Moreno era 
muy buena persona.

Al día siguiente, al salir del ensayo de la Sinfónica, en lugar 
de quedarme a estudiar fui a las oficinas del señor Moreno. Me 
recibió muy amablemente, me preguntó qué se me ofrecía y le 
solicité, si era posible, una carta de recomendación para trabajar 
en alguna de las estaciones de radio. Le conté mis experiencias 
como cantante: que gané dos veces el concurso de aficionados, 
mis giras, el trabajo en carpas, etc. Me dijo que tenía un amigo 
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en la XEQ y me dio una carta membretada con su logotipo de 
Cantinflas. La llevé a la estación de radio, pero me topé con que 
el evaluador de los prospectos para cantantes era Ismael Díaz. No 
me aceptaron.

Por ese tiempo —finales de los cuarenta y principio de los cin-
cuenta—, llegaron muchos cubanos a México; buenos músicos, 
cantantes, artistas, escritores y otros que no sabían hacer nada. 
Entre los músicos venía un magnífico bajista: Kané, que formó su 
orquesta con Yeyo como su intérprete; Beny Moré, que hizo época 
con sus interpretaciones; Olga Guillot, Pérez Prado y Celia Cruz, 
entre otros. Entre los ejecutantes vino Juan Bruno Tarraza, quien 
además acompañó al piano en sus éxitos a María Victoria, a Olga 
Guillot, a Toña la Negra, a Amparito Montes y a otras muchas.

De Pérez Prado se decía que llegaba a los ensayos tararean- 
do la idea, la melodía o el arreglo que tenía en mente y que sus 
músicos, que eran mexicanos, ordenaban sus ideas y las plasma- 
ban en papel, y de allí resultaron sus famosos mambos.

En una de mis visitas al café de la XEW, me abordó un joven 
muy moreno, veracruzano, a quien apodaban el Morado (así estaba 
de negrito), y me invitó a salir al cine con él. Tramposamente, le 
dije que si mi mamá me daba permiso, iría con él. Cuál no sería 
mi sorpresa cuando, al llegar a la casa, mi mamá me dijo que la ha- 
bía ido a buscar un “negrito” muy curioso para pedirle permiso de 
llevarme al cine y que, como le cayó bien, se lo dio. De allí nació 
una buena amistad entre el Morado Javier y yo. Él trabajaba en el 
teatro Blanquita tocando con Pérez Prado, y entre las variedades 
íbamos al cine cercano. Me sorprendió muchísimo que mi mamá 
me dejara salir con él, pues aun siendo una morena michoaca- 
na, discriminaba a los negros.

En esa época trabajé en la XEQ en la Lira de San Cristóbal, 
una orquesta chiapaneca de cuerdas, marimba y salterio, lo que 
me recordaba mis inicios en la orquesta típica. Tocábamos música 
muy bonita y mucho más sencilla que la de la Sinfónica. Salíamos 
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al aire quince minutos, pero teníamos que estar media hora antes 
del programa para ensayar.

A veces, al terminar entraba un pianista que acompañaba a un 
cantante que empezaba, y me pedía que supliera al bajista de su 
grupo. El muchacho era Javier Solís. Luego, por presiones de la 
Sinfónica, dejé el programa.

Al acercarse la temporada de conciertos de la Sinfónica, se 
hicieron más frecuentes las “talachas”, y mi maestro Pepe Luis 
me indicó que, aunque era oyente, tocaría en todos los conciertos, 
y que con esa temporada me calificaría. “Ponga mucha atención 
en cada movimiento de cada obra, porque sobre esos pasajes for- 
mularé el cuestionario para calificarla en la escuela. Deberá distin- 
guir entre Allegro, Adaggio, de Fortíssimo a Piano o Pianissimo.”

En la Sinfónica me encontré a antiguos maestros y a extraor-
dinarios músicos: como la concertino (primer violín), que era una 
francesa. En los contrabajos, en el primer atril estaba el concerti-
no; mi maestro Pepe Luis y el maestro Harry. En el segundo atril 
estaba aquel señor que me escondió el papel y otro viejito. En el 
tercer atril estaba el maestro Maximino, a quien todos llamába-
mos Chimino, muy buen compañero, me prestó mucho material 
para estudiar y a veces estudiaba conmigo; y en ese atril también 
estaba el maestro Miguel. En el siguiente atril estaba un compañe- 
ro que siempre llegaba tarde y le llamaban el Tribilín, junto con 
otro del cual no recuerdo su nombre. Finalmente, en el último atril 
estábamos el maestro Raúl y yo; él siempre me apoyaba cuando 
yo tenía algún problema en el papel. Fui muy afortunada, pues 
siempre tuve quien me ayudara en esa época.

Mi mejor amigo fue Gildardo Mojica, que era considerado un 
extraordinario flautista. Era tan joven como yo y platicábamos du-
rante los descansos. Curiosamente, luego de muchos, muchos años, 
cuando mi hijo Eduardo me llevó al Palacio de las Bellas Artes a 
un concierto de la Sinfónica, me volví a encontrar con mi amigo, 
ya con siete hijas ejecutantes de diversos instrumentos musicales.
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Durante el año de 1951 fui de oyente a la Sinfónica. La historia 
era la misma: a las ocho al ensayo, luego me quedaba a estudiar y 
después, como conseguí empleo en una orquesta en la XEQ, que 
estaba cruzando la Alameda central, me iba a trabajar. Después iba 
al Conservatorio y, finalmente, de regreso a Bellas Artes a seguir 
estudiando. Llegué a estudiar ocho horas diarias.

En ocasiones, cuando ya era noche, mi mamá me iba a buscar, 
ya la conocían en la entrada. Cuando ella preguntaba por mí, nada 
más le decían: “Siga usted el runrún y allí encontrará a su hija”.

Fue una época de grandes creadores. Los funcionarios de 
aquel tiempo eran: director del Inba, maestro Carlos Chávez; 
jefe del departamento de Música, Luis Sandi; jefe del departamen- 
to de Teatro y Literatura, Salvador Novo; jefe del departamento 
de Danza, Miguel Covarrubias; jefe del departamento de Arquitec-
tura, Enrique Yáñez; jefe del departamento de Producción Teatral, 
Julio Prieto, entre otros.

X. La sInfónIca y más acontecImIentos famILIares

A manera de complemento para mi preparación, el maestro 
Chávez mandaba pases para que asistiera a los conciertos de la 
Sinfónica y así viera cómo se desarrollaba el trabajo.

Un día, el compañero contrabajista junto al que siempre me 
ponía (el último), me dijo: “Fíjese, Lupita, que me voy a vivir al 
norte. Me gustaría que se quedara con mi lugar”.

Afortunadamente así fue. A los pocos días me llamó el jefe de 
personal y me dijo: “Como se retira un compañero contrabajis- 
ta, el maestro Carlos Chávez dio instrucciones para que ingre- 
se a la Sinfónica con el nombramiento de profesor B”.

¡Yo estaba muy feliz!
Por consejo de mi abuelita, cuando recibí mi primer cheque, 

a mi mamá nada más le di la mitad, y la otra mitad la guardé para 

PARTITURA DE UNA PASION-GUADALUPE AMBRIZ.indd   184 19/05/2015   8:22:01



185

Partitura de una pasión femenina

mis gastos personales. Mi mamá se enojó muchísimo y me dijo: 
“No tienes por qué hacer esto; de sobra sabes que yo distribuyo 
el dinero”, pero me mantuve y le dije que de allí en adelante así 
sería. Desde entonces, mi abuelita me cuidaba el dinero sobrante 
detrás de un cuadro de la virgen de Guadalupe que tenía colgado 
en la pared, y que mi hermana Lucha me hacía el favor de guar-
dar allí.

Me indicaron los papeles que necesitaba llevar para que hicieran 
mi afiliación, pero me topé con una gran sorpresa: ¡no tenía acta 
de nacimiento! ¡No estaba registrada!

Fui a buscar a mi papá para que me ayudara; yo sabía dónde 
trabajaba. Me dijo que él no tenía tiempo. Le ofrecí cincuenta pesos 
y lo cité con mi mamá en el Registro civil para hacer el trámite, 
solamente así pude obtener mi acta.

Así empecé como titular en la Orquesta Sinfónica Nacional.

Mi abuelita vivía con mi tío Jesús, hermano de mi mamá que 
trabajaba en la Compañía de Luz metiendo líneas de un poblado 
a otro, por lo que estaba fuera de su casa durante mucho tiem- 
po, desde unos días hasta varias semanas.

En una ocasión regresó a su casa a mediodía y su mujer no lo 
dejó entrar. En eso se escuchó la voz de un hombre que venía de 
adentro preguntándole a la mujer quién estaba a la puerta. Mi tío 
se enojó, sacó una navaja e intentó meterse a sacar al hombre, 
pero su esposa trató de impedírselo. Forcejearon, ella interpuso 
una mano y la navaja le causó una gran herida. Como era una 
vecindad, se hizo un gran escándalo. Aquel hombre huyó en pa-
ños menores, llegó la policía y metieron a la cárcel a mi tío. Mi 
abuelita quedó deshecha.

Mi mamá estuvo visitando a mi tío en la cárcel, que en aquel 
tiempo estaba en el Palacio de Lecumberri. Un día me dijo que 
necesitaba que fuera como testigo para un careo al que iban a 
someter a mi tío. Pedí permiso al jefe de personal de Bellas Artes, 
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y ni siquiera a mi maestro Pepe Luis le dije la razón. Simplemente 
argumenté que tenía un problema familiar muy serio.

En los juzgados acudimos dos testigos por parte de la defensa 
de mi tío y dos por parte de su mujer, que se llamaba Hermenegil-
da. Con lo que yo conté quedaron bastante claras las cosas. Años 
atrás, cuando mi mamá me había dado una paliza, me refugié un 
tiempo con mi abuelita, que vivía con mi tío Jesús y con su esposa.

Cuando mi tío no estaba, Hermenegilda salía largo rato argu-
mentando que iba a comprar pan. Efectivamente, regresaba con 
enormes cantidades de pan que no nos acabábamos. Uno de esos 
días ella me dijo: “Lupita, cuando el hombre no te da lo suficiente 
para la casa, uno tiene que salir a buscarlo y, Dios me perdone, es 
lo que estoy haciendo”.

En otra ocasión, mi tío y su mejor amigo estaban sentados ju-
gando dominó, y Hermenegilda y yo los mirábamos. En eso, por 
debajo de la mesa, el amigo de mi tío intentó tocarme la pierna. 
Cuando sentí su mano, me levanté de allí y me alejé. Luego le 
conté a mi tía y ella comentó: “¡Este bruto se equivocó!”

Así lo narré en los juzgados y no hubo manera de que los testi- 
gos de Hermenegilda pudieran desacreditar mi dicho. Sin em- 
bargo, debido a la agresión y a que la mano de la mujer quedó con 
los tendones lastimados y ya no podía estirar los dedos, a mi tío le 
impusieron una fianza muy alta.

Yo no hallaba qué hacer para conseguir el dinero. Le platiqué 
a mi maestro Pepe Luis que mi mamá tenía una deuda muy gran-
de que tenía que pagar y que lo que yo ganaba a la quincena no 
alcanzaba. Él me dijo: “Aquí hay un maestro, de los viejos, que es 
agiotista; usted le firma un papel y él le prestará lo que necesite. Eso 
sí, los cheques enteritos se los tendrá que ir dando hasta liquidar el 
préstamo y los intereses”. Lo consulté con mi mamá y ella estuvo 
de acuerdo; queríamos sacar a mi tío cuanto antes de Lecumberri.

El compañero referido era un violinista. Le pedí el dinero y le 
firmé el documento. Así le fui dando quincenas de mi salario para 
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pagar la deuda. Salió libre mi tío, pero tanto él como mi abueli- 
ta se quedaron a vivir con nosotros porque él perdió su empleo. 
Para mí eran más bocas que alimentar. Mi abuelita, muy agradeci- 
da, me dijo: “Hija, todo esto Dios te lo va a pagar; con tus hijos, si 
alguna vez tienes: ellos siempre te van a amar”. ¡Cuánta razón 
tenía aquella hermosa viejita!

XI. concIertos y desconcIertos

Mientras pagaba la deuda contraída con el compañero violinista, 
no me quedé totalmente sin dinero porque en la orquesta hacíamos 
“servicios” muy seguido. Al presidente de la República, Miguel 
Alemán, le gustaba mucho la música clásica. De hecho, él pertene-
cía al comité honorario de la Orquesta Sinfónica Nacional, y cada 
vez que llegaba al país un funcionario extranjero importante, se 
le ofrecía un concierto. Esos eran los servicios y nos los pagaban 
extra. Además, también estuve trabajando cada fin de semana en 
la música popular.

Cierta vez que estábamos en una de las “talachas”, se acercó 
uno de los compañeros que tocaba el violoncello. Él era italiano y 
me dijo: “Lupita, vengo a proponerle que se case conmigo para po- 
der regularizar mis papeles y así iniciar mi nacionalización”. An- 
tes de que yo pudiera decir nada, mi maestro Pepe Luis se le acer-
có, lo increpó con malas palabras diciéndole que mejor se hubiera 
quedado en su país, que dejara de molestarme y que se largara a 
otro lado.

Continué tocando en las temporadas de conciertos, con mis 
estudios en el Conservatorio y el trabajo que conseguía por fuera 
para ayudar a mi familia.

No recuerdo cual fue la primera obra que toqué como titular 
de la orquesta, pero me esperaban experiencias maravillosas y 
retos que superé. Poco a poco fui mejorando en la ejecución del 
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instrumento y recibiendo el reconocimiento de mi maestro y del 
propio Carlos Chávez.

También tocamos en la boda del presidente Alemán, como mú-
sica de ambiente. Debido a que no había orquesta para la ópera, 
también tocábamos en las temporadas de ópera y ballet, pero como 
no cabía la orquesta en el foso del teatro principal del Palacio de 
las Bellas Artes, se repartían los lugares para un miembro de la 
Sinfónica y otro para la orquesta de la Universidad.

Cierta vez que la orquesta iba a tocar en la ciudad de Monterrey, 
el vuelo que llevaba todos los instrumentos, junto con el encarga-
do Ramoncito y un compañero bajista que no alcanzó lugar en el 
vuelo comercial donde viajaban los demás músicos, se cayó. Se 
perdieron todos los instrumentos, murió Ramoncito y Miguel, el 
compañero bajista, resultó casi ileso con leves heridas.

La plaza de encargado de instrumentos la heredó el hijo de Ra- 
món, del mismo nombre. Nos cobraba una pequeña cuota a cada 
uno de los músicos por trasladar y tener todo listo en los lugares 
donde fuera a tocar la orquesta.

Al año siguiente, después de la temporada de conciertos, llegó 
a México el maestro Igor Stravinski, quien el 8 de agosto de 1952 
dirigió la Orquesta Sinfónica Nacional que interpretó su obra El 
pájaro de fuego.

El pájaro de fuego nos dio problemas a todas las secciones de la 
orquesta. Los ensayos los dirigía el maestro Moncayo, pero no se 
entendía lo que tocábamos, hasta que llegó a dirigirnos su autor. 
Cuando Stravinski tomó la batuta, nos descifró nota por nota. 
Parecía que con esas grandes manos que tenía y con la batuta nos 
llevaba de la mano hasta donde quiso.

El programa del 8 de agosto de 1952 fue el siguiente:

Zarabanda sinfónica y La hija de Cólquide, de Carlos Chávez.
Sinfonía número cinco en do menor, de Beethoven, dirigida por el maestro 

Carlos Chávez.
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Intermedio
El pájaro de fuego, dirigida por el maestro Igor Stravinski.

Fue una experiencia maravillosa. Aquella hermosa sala de Bellas 
Artes estaba repleta y muchas personas quedaron paradas en los 
pasillos laterales porque querían escuchar y ver al maestro Igor 
Stravinski dirigir su obra.

Ahora, más de cincuenta años después, una compañera del 
coro de la iglesia donde canto cada domingo me cuenta que ella 
fue a ese concierto. Me describió cómo logró que le pusieran una 
silla extra porque ella quería ver a Stravinski. Coincidencias de 
la vida…

En esa temporada se reestrenó el Huapango de Pablo Moncayo. 
Fue el concierto del décimo aniversario del estreno del Huapango; 
esta vez dirigido por el propio compositor. Durante los ensayos 
el maestro Chávez se sentaba en una de las butacas del centro de 
la sala principal de Bellas Artes y, desde allí, aconsejaba al maes-
tro Moncayo durante los ensayos de su obra: “¡Ponle corazón, 
Pablo! Es tu obra”, llegó a comentarle. También fue un concierto 
maravilloso.

En contraste con lo anterior, en ese mismo tiempo nos pidie- 
ron, a todos los habitantes de la vecindad en la que yo vivía, que 
la desalojáramos porque la iban a demoler. Los vecinos nos or- 
ganizamos y demandamos. A partir de entonces depositábamos 
la renta en los juzgados, pero cuando había audiencia, cada in-
quilino tenía que pagar doscientos pesos, que para mí era mucho 
dinero.

Para mi buena suerte, en una de las cafeterías de la calle de 
Ayuntamiento donde nos reuníamos los músicos, me invitaron a 
trabajar en un cuarteto para inaugurar un lugar muy elegante, estilo 
francés, que se llamaría Tullerías. Tenía dos niveles: en la primera 
planta había mesas pequeñas, piso totalmente alfombrado y, al 
fondo, una pista de baile con el cuarteto de músicos. En la planta 
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alta estaba la cantina, con espacio para fumadores, mesitas y un pia- 
no. Había otra sala con una mesa muy larga, una pequeña cantina 
y un piano, que era el lugar donde se reunían los políticos; ahí no 
podía entrar nadie sin autorización del gerente. Todos los salones 
estaban alfombrados, muy elegantemente decorados y con cuadros 
de pintores franceses de todas las épocas.

Al director del cuarteto le pidieron que integrara un reperto-
rio con música francesa, pero como estaba en la Sinfónica y en 
la escuela, no podía asistir a los ensayos. Lo que hacía era llegar 
media hora antes de entrar a trabajar y estudiar hasta donde me 
alcanzara el tiempo lo que se iba a tocar.

El gerente del lugar también era réferi en las peleas de la Arena 
México, y nos platicaba que salía a correr diariamente a las cin- 
co de la mañana para aguantar el ritmo de las peleas.

El cantante del cuarteto era un cubano que luego fue miembro 
de una orquesta que alcanzó fama, la Batachá. Me fue muy bien 
allí, incluso llegué a cantar en la sala pequeña acompañada por el 
pianista durante mis descansos del cuarteto. Desafortunadamente 
el director del grupo quiso propasarse conmigo, y cuando esto fue 
más evidente, renuncié.

El desgaste físico durante todo ese tiempo fue mucho. Tenía en- 
sayo con la orquesta a las ocho de la mañana, escuela por la tarde 
y trabajo en el club de nueve de la noche a dos de la mañana, 
diariamente. Mi mamá insistía en que me veía muy cansada, así 
que un día me compró un paquete entero con cajetillas de cigarros 
Pall Mall para que me fumara un cigarro diariamente al salir de 
trabajar. Según ella, el humo caliente me protegería la garganta 
y me ayudaría a recobrar la energía. Aunque traté de seguir su 
consejo, no pude adquirir la costumbre. En una ocasión me puse 
a fumar al parejo de mis compañeros y se me fue el humo para 
no sé dónde; sentí que me asfixiaba. Me llevaron a la cocina del 
Tullerías para darme agua, pero no pude recuperarme. Me llevaron 
a mi casa y no pude dormir. Allí terminó mi intento.
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Trabajando en ese lugar, llegó como cliente una maestra de can- 
to que tuve en la Escuela de Iniciación Artística. Me contó que 
mi único novio, con el que había durado años y que se fue cuan-
do mi mamá le negó mi mano, se había casado en la ciudad de 
Monterrey. Ella fue testigo de nuestra relación durante mi estancia 
en dicha escuela.

También durante ese tiempo, una vez que llegaba a mi casa en 
la madrugada luego de salir de trabajar cargando mi contraba- 
jo, me detuvo una patrulla. Los policías intentaron llevarme a la 
comandancia argumentando que me había robado el instrumen- 
to. No sé de dónde aparecieron varias mujeres, entre ellas una ne- 
gra alta y fornida, y empezaron a defenderme. Se les fueron encima 
a los policías y los patrulleros tuvieron que huir.

En mi familia ya se vivían muchos cambios: mi hermana Martha 
(la que seguía de mí) ya estaba en el Politécnico, iba a la bibliote- 
ca o a hacer trabajos en equipo, e incluso hacía trabajos escola- 
res para sus compañeros por dinero. Mi hermana Rosa y mi her-
mano Elías ya eran unos jovencitos, uno en la Marina y la otra 
en la Normal. Luz María (Lucha) tenía dieciséis años, y Margarita 
estaba terminando la primaria con excelentes calificaciones, pero 
como era dos años más chica de la edad reglamentaria, tuvo que 
esperar un año para que le entregaran su certificado. Debo confesar 
algo que me causa mucha tristeza: mi mamá tenía debilidad por 
las personas rubias o de piel blanca. Mi hermana Luz María era 
así, a diferencia de las demás hermanas que fuimos morenas, y 
siempre le toleró todo. Entre otras cosas, solía ponerse mis unifor-
mes de trabajo, lo que me causaba problemas con el director del 
cuarteto y con el gerente del Tullerías, porque a veces no estaba 
mi uniforme e iba vestida diferente al cuarteto. Aunque la acusara 
con mi mamá, no le decía nada.
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XII. adIós aL maestro carLos cháVez

Además de los conciertos, teníamos ópera, y por primera vez la 
gran soprano María Callas vino a México, y con ella, Giuseppe di 
Stefano.

Di Stefano cantó Rigoletto, y la soprano mexicana Irma Gonzá-
lez, Madame Butterfly, con gran éxito; era excelente.

María Callas cantó Tosca, que fue el último concierto. Cuando 
ella actuaba, en el extremo izquierdo del escenario le ponían una 
mesita redonda con un mantel de terciopelo, un vaso, una jarra de 
cristal con agua y un tazoncito con sal. Cada vez que la Callas se 
acercaba por el lado ciego del público, la asistente le daba el vaso 
de agua con sal y ella bebía un sorbo. Cuando vino a México estaba 
algo pasada de peso, pero era alta y su voz era potente con unos agu- 
dos impresionantes. Esa temporada de ópera fue memorable.

Al finalizar el año de 1952, terminó el mandato del presidente Mi-
guel Alemán y al mismo tiempo renunció a la Orquesta Sinfónica 
Nacional el maestro Carlos Chávez.

Se le organizó una gran despedida en la sala Manuel M. Ponce 
del Palacio de las Bellas Artes, con un concierto en el cual tocó la 
Orquesta de Cámara dirigida por el maestro Herrera de la Fuente, 
ejecutando puras obras del maestro Chávez.

Después tocaron los maestros Revueltas y Blas Galindo. Para 
cerrar con broche de oro, todos los miembros de la orquesta fir-
mamos un gran pergamino e hicimos cola para abrazar al maestro 
Chávez. Cuando fue mi turno, me dijo: “Estoy orgulloso de usted”.

Uno de esos días, al llegar a casa, mi mamá maltrataba a Lucha, 
que tenía unos dieciséis años, pues resultó que estaba embaraza- 
da. El responsable era el hermano menor del licenciado para quien 
ella trabajaba.

En contra de la voluntad de mi mamá, fui a reclamar, pero 
me dijeron que él ya le había hecho lo mismo a otra muchacha. 
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No me quedó más que buscar cómo ayudar a mi hermanita. La 
llevé con un ginecólogo de la anda, pero el costo por su atención 
era exorbitante: tres mil quinientos pesos, más las consultas; una 
fortuna en aquellos tiempos.

Para ese tiempo, finales de 1952 y principios de 1953, yo ya tenía 
mucho trabajo y por fin me sentía más aliviada económicamen- 
te. Seguía asistiendo a las cafeterías cercanas a la XEW, donde ya 
se habían instalado diferentes puestos en las banquetas: de tacos, 
de tortas, de periódicos y, en especial, dos puestos de dulces y 
cigarros; uno en cada esquina de la cuadra de la estación.

Al pasar por uno de ellos, el señor que lo atendía siempre me 
decía: “Adiós, Lupita”. A mí me caía muy mal, por lo que ni si-
quiera volteaba a ver quién me saludaba. Eso sucedía cada vez que 
pasaba por allí.

Yo tenía un compañero que una vez me defendió en el trabajo 
en el centro nocturno El Patio y, desde entonces, nos decíamos 
“hermanos”. Él me comentó respecto al saludo: “Ese puesto es 
de un muy buen músico campechano llamado Ángel Cu, y el del 
otro extremo de la calle también es suyo”.

Después de salir del Tullerías y descansar unos días, entré a 
trabajar en el cabaret Bremen, que estaba en la avenida Hidalgo, 
con la orquesta de un músico a quien le decían el Ford. Estaba 
cerca del jardín de San Fernando y de mi casa, por lo que me 
iba caminando a lo largo de la Alameda Central. En esa orquesta 
había un trompetista que era entrenador de judo en el Sindicato 
de Músicos, y le decían el Lucas, porque a la una o dos de la ma-
ñana se iba a correr, alrededor de la Alameda, la media hora que 
duraba el descanso. Llegaba sudando y con el saco en la mano. 
Los compañeros le preguntaban a manera de choteo: “¿Por dón- 
de te fuiste? ¿Por Madero, del lado de las muchachas, o por donde 
están los muchachos de manita caída?” Lucas se reía y contestaba: 
“Me fui por en medio”.
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En el piano estaba un compañero que siempre llegaba tarde, 
cuando ya habíamos empezado a tocar. Desde la puerta, camina-
ba muy rápido y nada más le volaba la corbata de colores muy 
chillantes. Se llamaba Ángel Cu León.

En ese cabaret había dos orquestas, como casi en todos, y 
también había muchas ficheras muy jovencitas. En mis descan- 
sos me cruzaba a tomar café en una cafetería muy bonita que es-
taba enfrente y que tenía una rocola de las más modernas en ese 
tiempo y que tocaba música selecta, como Un americano en París, 
Intermezzo y blues muy bonitos.

En una ocasión, al ir de regreso al cabaret me salió de la os- 
curidad una persona de la cual nada más vi su figura: chaparra, 
gorda, con una melena blanca, y que me ladró. Me espanté y corrí 
hasta el cabaret. Cuando les conté a mis compañeros, se rieron 
mucho y me preguntaron: “¿No conocía usted al Fantasma de la 
Ópera?” Y luego me explicaron: “Es una mujer mayor que vende 
su cuerpo desde hace muchos años, pero por su edad ya cobra 
muy poco y sus clientes son casi todos jovencitos que no pueden 
pagar más. Cuando se le acerca una mujer joven, la espanta con 
ladridos”.

Todos los compañeros de la orquesta sabían que me iba los 
dos primeros descansos a la cafetería, y una noche, al llegar, la 
muchacha que la atendía me dijo:

—Su café ya está pagado.
—¿Quién lo pagó?
—El señor que está sentado en el rincón.
—No acepto que nadie me pague lo que me tomo, aunque sea 

un compañero —le aclaré… y me salí sin tomar nada.
Ese señor era el pianista Ángel.
Esa noche, al verme regresar tan pronto, mis compañeros me 

invitaron a jugar dominó con ellos, pero como casi siempre me ga- 
naban mis centavos, les dije que prefería gastármelo en café y 
regresé a mi costumbre de ir a la cafetería.
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XIII. ángeL cu León

El piano tenía un espejo a lo largo del cabezal (la tapa del tecla- 
do) que, aunque no era muy ancho, le permitía al pianista mirar-
me. Cuando llegábamos a tocar un pasaje difícil para el bajo, él 
ejecutaba con su mano izquierda notas para apoyarme. Ya to- 
dos se habían dado cuenta de que yo le interesaba.

Los domingos yo trabajaba en el salón de baile La Floresta. No 
sé cómo se enteró, pero uno de esos días me avisaron: “Lupita, 
la buscan”. Enfrente del estrado de la orquesta, muy derechito, 
con una gran sonrisa y ojos pícaros, estaba parado Ángel Cu, el 
pianista del cabaret.

Como ya había terminado, bajé del estrado. Él se acercó y me 
preguntó: “¿Acepta usted que la lleve a su casa?” Tajantemente 
le contesté que no.

Ángel era chaparrito, gordito, pero caminaba muy derecho y 
con gran seguridad. Tenía una bella sonrisa, los ojos color miel 
y se le hacían un par de hoyuelos al sonreír. Sus manos eran fuer-
tes y muy diestras en el teclado. Muy honrado, le molestaban las 
injusticias y, sobre todo, era muy trabajador.

Al siguiente domingo se presentó de nuevo, y al siguiente, pero 
en esa ocasión un compañero me solicitó que compartiéramos 
taxi. Como eso se acostumbraba, acepté. El compañero Ángel 
Cu también se apuntó.

Como llevaba mi contrabajo en el taxi, quedaba atravesado a 
lo largo de la cabina. Al ser tres pasajeros, uno tenía que ir debajo 
del instrumento. El compañero que me había hecho la propues-
ta, comentó: “Uno de los dos deberá viajar agachado”. Ángel se 
ofreció rápidamente.

Así siguió conmigo muy atento. Yo lo rechazaba constantemen-
te, pues tenía demasiados problemas en mi casa como para hacer- 
le caso. Además, lo veía demasiado viejo para mí.

Me enfermé de la garganta y le pedí a Lucas que me acompañara 
a la farmacia, que estaba en la calle de Mina. La Central cerraba 
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hasta la medianoche, pero para llegar a ella había que atravesar 
el jardín de San Fernando que, a esa hora, estaba muy solo. Lucas 
no quiso porque se iba a correr. Se lo pedí a otros compañeros, 
pero se negaron. Entonces Ángel comentó: “Aunque a mí no me 
invitó, yo la acompaño”. Acepté.

Todo el camino me hizo plática y yo no le contestaba, además 
me dolía mucho la garganta. Al llegar a la farmacia solicité unos 
“Amiorales” (que se recetaban para flemas). La encargada me 
preguntó para qué los quería. Le expliqué que tenía infección en 
las anginas y me recomendó otra medicina, pero no me alcanzaba 
el dinero, así que insistí en los “Amiorales”. Cuando la empleada 
me dio el medicamento, se me cayó. Nos agachamos los tres y, 
al levantarme, noté que debajo de mi falda había un papel hecho 
bola. En ese tiempo se acostumbraba la crinolina, así que mi falda 
había tapado el papel.

Ya de regreso, comencé a estirar el papel y descubrí que era un 
billete de cien pesos (mucho dinero en ese tiempo). Entonces le 
comenté a Ángel que me lo había encontrado. “¡Cómo no me lo 
encontré yo estando tan cerca de usted. Con eso mejor se hubiera 
comprado la otra medicina”, me respondió.

Así empecé a tener amistad con él. Con su tenacidad, acepté que 
me acompañara a mi casa después del trabajo. Le causaba gracia 
que yo tocara la puerta del zaguán con un ladrillo, pero era porque 
ya habían empezado a demoler la vecindad, todo el primer patio. 
Quedábamos pocos inquilinos; unos diez, que éramos los que nos 
habíamos amparado y que depositábamos la renta en el juzgado.

En nuestras caminatas me fue contando de él. Los puestos que 
estaban afuera de la XEW los atendían él y su esposa, pues era 
casado. Tenía un hijo al que quería mucho, pero que no lo dejaban 
verlo.

Cuando mi mamá se dio cuenta de que casi diario me acom-
pañaba Ángel, empecé a tener problemas muy fuertes. A pesar de 
que le dije que era solamente un amigo, que era casado, que no 
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me interesaba andar con casados y mucho menos con un músico, 
todo ese tiempo mi mamá se la pasaba mirándome la panza.

Yo tenía amistad con un músico, José Méndez, que a veces 
me llamaba a tocar en misas. Un día me invitó, junto con otros 
compañeros, a una reunión por su aniversario de bodas. Le pedí 
a mi mamá que fuera conmigo.

Al poco tiempo, José Méndez me citó en la XEW porque quería 
hablar conmigo. Acudí extrañada, ya que siempre me llamaba a 
trabajar con él por vía telefónica. Me dijo que estaba apenado por 
lo que me iba a decir, pero que mi mamá estaba muy preocupada 
por mí. Lo buscó para preguntarle si yo andaba con alguna perso- 
na o si sabía si estaba embarazada (en aquel tiempo, una pregunta 
así de un señor mayor a una joven era un asunto muy incómodo).

“De inmediato le dije a su mamá que yo no sabía nada y que 
para mí usted es una persona intachable”, remató.

Me quedé petrificada. Nada más pude contestar: “¿Hasta dónde 
va a llegar mi mamá? Todo lo que ella supone es mentira; nada más 
porque un compañero me acompaña a mi casa cuando salgo de 
trabajar del cabaret Bremen… Para mi mamá no tengo secretos”.

Pepe se me quedó viendo. Nos despedimos… pero ese incidente 
me lastimó hasta lo más hondo.

Pensé que si Pepe no era discreto, pronto todos los músicos da-
rían por sentado el chisme e iba a ser muy difícil que me respetaran.

Fui a buscar consuelo con mi abuelita y ella comentó: “¡Có- 
mo es posible que tu mamá sea así! ¿Hasta dónde va a llegar 
para retenerte y no dejar de percibir el dinero que le das? Aunque 
tiene parte de razón… Creo que no debes aceptar que te acompa- 
ñe ese señor”.

Por ese tiempo hubo un gran revuelo en el Bremen porque se 
presentaría Marbella, que bailaría desnuda. Desde temprano se lle- 
naron todas las mesas y hasta el espacio que nos destinaban a los 
músicos lo ocuparon los clientes. Marbella tenía sesenta años, pe- 
ro estaba muy bien conservada y había sido bailarina de ballet.
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Se presentó con una capa que le cubría el cuerpo desnudo. Efec- 
tuó su baile, y no fue sino hasta el final cuando, gracias a la habili-
dad con que manejaba sus brazos, permitió que por un momento 
se viera su cuerpo. Lucía muy hermosa a pesar de su edad.

Hablé con Ángel y le dije que mejor allí dejábamos la amistad. 
Él insistió y me siguió un par de veces hasta una esquina antes de 
mi casa. Propuso que platicáramos de esa manera, así mi mamá 
no se enteraría. Acepté, pues la verdad me sentía muy a gusto con 
su conversación.

Seguimos caminando juntos, sin que nos vieran salir los compa- 
ñeros y sin que me viera llegar con él mi mamá.

Me contó que estaba estudiando música cubana con unos dis-
cos, porque estaba acompañando a Yeyo y Cané y lo presionaban 
mucho. Yo le dije cómo ensayaba diariamente con la Sinfónica y 
que después me iba a estudiar al Conservatorio.

“Con razón la cuida tanto su mamá”, comentó él.

XIV. eL reto

El Ford, director de la orquesta, empezó a poner música americana 
muy difícil y muy bonita, en la que había “solos” de instrumentos. 
El baterista volteaba muy sonriente para ver si me equivocaba. Yo 
estaba acostumbrada a pasajes musicales muy difíciles, pero no es 
lo mismo la música clásica que la popular; me costaba trabajo, pe- 
ro Ángel seguía apoyándome con su mano izquierda (donde se en- 
cuentran las notas graves del teclado del piano).

En una ocasión, Ángel le sugirió al director que tocáramos una 
pieza musical en especial, que llevaba un solo de batería. El Ford 
le dijo que no encontraba la partitura de dicha pieza, pero en el 
descanso Ángel la buscó y la encontró. El baterista no pudo con 
el solo de batería ni componer el compás para seguir con la pieza. 
Al final, todos los compañeros le reclamaron seriamente, sobre 
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todo Lucas. Entre otras cosas, le dijeron que se pusiera a estudiar 
en lugar de estarme perjudicando.

Luego, Ángel propuso tocar otro tipo de música en la que se lu- 
cía el saxofón alto (instrumento que tocaba el director), pero la 
respuesta del Ford fue que no sabía dónde estaban las partituras. 
Los demás compañeros se dieron cuenta y, con suspicacia, co-
menzaron a decirle al pianista: “Angelito, sigue buscando porque 
queremos escuchar tocar al director”.

En una de nuestras caminatas a mi casa, Ángel me dijo: “Yo 
tengo toda esa música que estamos tocando porque en mi tierra, 
Campeche, tenía mi orquesta, y por las noches escuchaba todo 
lo que se tocaba en el Hit Parade de Estados Unidos por una esta- 
ción que la transmitía en Miami y la captaba una estación local de 
Campeche”. Me contó cómo pedía las partituras a Miami y cómo 
las tocaba con su orquesta en los carnavales de la ciudad, de tal 
manera que siempre estaba actualizado.

Las pláticas diversas que teníamos hacían que la caminata hasta 
mi casa se me fuera sin darme cuenta, y con la confianza adquirida 
le conté sobre el problema que tenía con mi hermana Lucha que 
estaba embarazada. Me dijo que no me preocupara, que si quería, 
él me llevaba o me daba la dirección del sanatorio donde había na- 
cido su hijo Carlitos. Me aseguró que era de mucha confianza y 
que el médico dueño del sanatorio, que era ginecólogo, atendía 
a sus pacientes.

Acepté y nos pusimos de acuerdo en el día en que hablaríamos 
con mi mamá y mi hermana al mismo tiempo. Ángel hizo la cita, 
yo llevé a Lucha al sanatorio y él ya estaba allí esperándonos. El 
médico la atendió muy bien y comentó que el embarazo ya es-
taba muy avanzado, que no dudáramos en llevarla cuando fuera 
necesario. Ella quedó muy contenta con la atención.

Al llegar a mi casa, se lo conté a mi mamá: que mi amigo Ángel 
nos había llevado al sanatorio, donde revisaron a mi hermana. No 
dijo nada, pero me miró con enorme desconfianza.
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Poco después, Ángel me pidió que lo acompañara a recoger a 
su hijo Carlitos. La hermana de la mamá del niño lo llevaba a pa- 
sear un rato, una vez a la semana, para que Ángel pudiera verlo 
a escondidas de la mamá. Lo acompañé un par de veces y me 
parecía un niño precioso; noté cómo se aferraba a su papá.

Seguí con mucho empeño en la Sinfónica, pero en una ocasión 
me dijo el maestro Pepe Luis: “Sigue usted trabajando en la no-
che… ¿verdad? —y añadió—: Si el jefe de personal se llega a enterar, 
la corren. A los miembros de la Sinfónica nos está prohibido tra-
bajar en centros nocturnos. Muchos lo hacemos, pero con mucha 
discreción; en salones de baile o en grabaciones; nada definiti- 
vo. Tenga en cuenta que vamos a trabajar mucho para preparar la 
temporada de conciertos”. Así que le prometí a mi maestro que 
dejaría el trabajo en centros nocturnos.

Anuncié al director de la orquesta que me retiraría y que se 
buscara a otro bajista. Terminé mi semana en el Bremen y, al 
siguiente fin de semana, tuvimos un “servicio” con la Sinfónica. 
Tocamos la Quinta sinfonía de Beethoven. En ese concierto le 
presté al maestro Pepe Luis mi arco, porque él había perdido el 
suyo. Para tocar, él mismo me dio un arco muy corto con el cual 
no había modo de tocar adecuadamente. Batallé mucho en el solo 
de contrabajo del concierto, pero le ayudé a mi maestro.

Seguí concentrada en la Sinfónica, trabajando de vez en cuando 
los domingos en algún salón de baile o en eventos especiales. Por 
esa razón dejé de ver a Ángel, pero él se encargó de conseguir el 
número de teléfono de donde me localizaban en la XEW y me 
fue a buscar al salón de baile en que trabajé ese fin de semana. En 
esa ocasión, camino a mi casa me contó detalles de su familia: que 
eran seis hermanos, cinco hombres y una mujer, y que él era el eje 
de su familia y cómo apoyaba económicamente a casi todos sus 
hermanos. También me contó que había estudiado contabilidad, 
pero que venía de una familia de músicos. Su papá tocaba el cla-
rinete y Ángel había empezado a tocar los timbales los domingos, 
afuera de la iglesia, desde los cuatro años.
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Como Ángel también tenía mucho trabajo, nos veíamos muy 
poco. A veces me citaba afuera de la XEW después de mi ensayo 
con la Sinfónica para platicar una media hora.

Estuve ocupada en las “talachas”, pues íbamos a acompañar 
a dos primerísimas cantantes de ópera: Irma González, soprano, 
y Oralia Domínguez, contralto, así como a José Sánchez, tenor, y 
Roberto Silva, bajo. Los estudios se nos hacían cortos porque nos 
concentrábamos mucho. En una de las veces, al subir la escale- 
ra de Bellas Artes, alguien me jaló el brazo y, al voltear, vi que era 
el músico italiano que tocaba el fagot. Se aprovechó y me plantó 
un beso. Apreté mis libros y mi bolsa para no tirarlos. Al terminar 
de subir la escalera, me topé con el jefe de personal, a quien le 
dije en voz alta: “Maestro, no se vale. Yo me doy a respetar. Si 
usted no le llama la atención al infeliz italiano, voy a quejarme 
por escrito a la Dirección”. El jefe me contestó molesto que él se 
encargaría de poner orden.

Pasamos la temporada de conciertos con un director huésped: 
el maestro Herrera de la Fuente. El programa de esa temporada 
fue el siguiente:

Primer concierto: Suite para cuerdas, de Diller.
 Novena sinfonía, de Beethoven.
Segundo concierto: Segunda sinfonía en re mayor, de Beethoven.
 Concierto de Brandemburgo en fa mayor, de J. S. Bach.
 Fiestas romanas, poema sinfónico de Respighi.
Tercer concierto: Colorines, de Silvestre Revueltas.
 Sherezada, de Rimsky Korzakov.
 Divertimento El beso del hada, de Stravinski.
 Capricho español, de Rimsky Korzakov.
Cuarto concierto: Pantomima, Amanecer y Danza general, de Ravel.
Quinto concierto: Sinfonía número 39, de Mozart.
 Concierto para contrabajo, de Bottesini.

Justo en los días de los conciertos, empezaron a trabajar en 
la calle de Belisario Domínguez para meter unas tuberías, por 
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lo que hicieron unas zanjas muy grandes. Al salir a la calle rum- 
bo a Bellas Artes, vi a mi maestro Pepe Luis saltando un mon- 
tón de tierra, con su poco pelo parado, su traje negro desaliñado 
y sin corbata; estaba tomado. Faltaban cuarenta y cinco minu-
tos para el concierto. Él me vio y corrió. Lo alcancé diciéndole: 
“¡Maestro! ¿Qué anda haciendo? ¡Ya casi es hora del concierto y 
usted así!”

Lo llevé a la vuelta, donde había un restaurancito, para que se 
tomara un café. Mientras, le hablé por teléfono al jefe de personal 
y le dije el estado del maestro. Me indicó que, por favor, tomara 
un taxi y lo llevara a su casa para que se diera un baño con agua 
fría, se cambiara y regresáramos lo antes posible; que luego me 
repondría el dinero.

Llegamos a casa del maestro, pero no estaba su esposa. Como 
pudo, se metió al baño y en pocos minutos me gritó: “¡Lupita, 
por favor, suba rápido y páseme una camisa!” Yo no atinaba a 
encontrarla, cuando en eso llegó su esposa con sus dos hijas. Su-
bió la más grande y, al verme, gritó: “¡Acá hay una mujer en tu 
recámara, mamá!”

A mí se me vino el cielo encima, pero la esposa observó que 
yo estaba con vestido largo negro y perfectamente arreglada. Me 
estaba disculpando, cuando sonó el teléfono: era la esposa del 
jefe de personal preguntando si ya habíamos tomado el taxi de 
regreso a Bellas Artes.

Le expliqué todo a la esposa de mi maestro, tomamos el taxi 
y el incidente concluyó cuando llegamos unos cuantos minutos 
antes de iniciar el concierto.

XV. La VIda contInúa

Mientras estuve con el compromiso de los conciertos, le pedí a 
Mariquita (la dueña de la tienda desde cuyo teléfono nos llamaban 
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a todos los vecinos) que no me pasara ninguna llamada, que nada 
más me tomara los recados y que luego le pagaría el servicio.

Durante ese tiempo, Ángel no pudo comunicarse conmigo, 
pero cuando apenas habíamos retomado el contacto, un día mi 
hermana Lucha se sintió mal. Rápidamente la llevé al sanatorio, 
y el médico le dijo que nada más faltaban un par de días para que 
naciera el bebé. Se lo platiqué a Ángel.

Efectivamente, al tercer día, al regresar del ensayo a mi casa, 
me llamó mi mamá desde su trabajo para informarme que había 
llevado a mi hermana al sanatorio. “Ya va a nacer su bebé”, me dijo.

Salí corriendo a ver a mi hermana, y cuál no sería mi sorpresa 
al ver que ya estaba allí Ángel. “Córrale, porque su hermana no 
quiere dar a luz hasta que usted no llegue”.

Ya la tenían preparada. Me pasaron y comenzó el trabajo de 
parto. Vi cómo coronaba el bebé y empecé a marearme; tuve que 
recargarme en la pared. La enfermera me pasó un algodón con 
alcohol, y pude ver cómo salía su cabecita… luego su hombro… 
era una niña. Fue un 2 de agosto, día de nuestra Señora de los Án- 
geles. Y el primer hombre que tomó en brazos a esa hermosa ni- 
ña fue Ángel.

Mi hermana decidió que Ángel y yo fuéramos los padrinos 
de bautizo. Ella se lo comunicó a él y después a mi mamá. Ángel 
nos invitó a mi hermana y a mí a comer para ver a la niña. Ese 
día mi hermana nos dijo que la llamaría Cecilia de los Ángeles: 
Cecilia, porque es la patrona de los músicos; y de los Ángeles, por 
el día en que había nacido, “y por usted, Ángel, por el apoyo que 
me ha brindado”. Pocos días después bautizamos a la niña, nada 
más los tres.

La cervecería Corona empezó a hacer unas tardeadas los domingos 
con dos escenarios y una orquesta en cada uno; iban los mejores 
músicos. Por allí desfilaron la orquesta de Luis Arcaraz, la Danzo- 
nera de Alejandro Cardona, Acerina y su danzonera, etc. Yo tocaba  
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con la orquesta de Juan García Medeles y alternábamos con la de 
Luis Arcaraz. Allí me encontré con compañeros que fueron im-
portantes en mi formación, como el contrabajista de Luis Arcaraz, 
Víctor Ruiz Pazos, el Vitillo, quien me acompañara a comprar mi 
contrabajo a Casa Veerkamp y que me lo cargó hasta mi casa. 
También saludé a Fernando Sandoval, el Jarocho, contrabajista de 
Pérez Prado. Él me apoyó mucho orientándome con el “tumbao” 
(acento musical) en el bajo a la hora de tocar música tropical. Era 
muy bien parecido y, sin embargo, lo abandonó su esposa; se fue 
a Estados Unidos con su pequeño hijo.

El Jarocho empezó a tomar y la bebida lo mató años después. 
Poco antes de fallecer, cuando yo ya tenía mis hijos, él me mandó 
unas hojas de papel pautado en las que me escribió musicalmente 
más “tumbaos” para tocar música tropical, acompañados de una 
dedicatoria: “Con todo mi afecto para mi colega y compañera 
Lupita, agosto de 1976”.

Muy poco a poco, Ángel fue haciéndose más presente en mi 
vida. Nos veíamos cada vez que podíamos y, ocasionalmente, los 
domingos íbamos a pasear a algún lado, antes del trabajo. Coinci-
díamos en las cafeterías de la XEW. En ese año quitaron todos los 
puestos de la acera de la estación de radio. Ángel se cambió a la 
calle de Uruguay juntó los dos puestos en uno, a la entrada de los 
departamentos donde vivía el señor Robles, quien se ocupaba de 
reparar instrumentos de cuerda. Me hice amiga de la esposa del 
señor Robles y ella acostumbraba a invitar a algunos músicos, en 
el cumpleaños, santo o aniversario de bodas, a comer enchiladas 
que ella preparaba. Así que varias veces al año coincidíamos en su 
casa varios músicos. Nunca vi a Ángel allí y nunca tuve curiosidad 
de detenerme en su puesto.

Así fue pasando el tiempo. Trabajé cantando en un lugar que 
me quedaba muy cómodo, tanto por el horario como por la carga 
laboral, que se llamaba Los Pericos, pero me salí de allí porque una 
vez me ofrecieron “polvo” para inhalar y me negué, aunque no 
tenía idea de lo que era (¡creí que era bicarbonato!).
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Una tarde, estando afuera de la XEW, Ángel me invitó a los ta- 
cos de carnitas de la calle Luis Moya, a donde iban los músicos 
a comer. Al terminar, me invitó al cine, que estaba a media cuadra 
del lugar. Aunque al principio me resistí, finalmente fuimos y él 
me pasó el brazo por el hombro, pegó su cabeza a la mía y me 
dijo que saldría de viaje por una o dos semanas con la orquesta 
de Yeyo y Cané. Esas dos semanas no nos vimos.

XVI. adIós a La orquesta sInfónIca nacIonaL

A finales de 1953, ya llevaba tres años en la orquesta. En lugar 
de Carlos Chávez, después del tránsito de Herrera de la Fuente, 
había sido nombrado Pablo Moncayo, quien me mandó llamar 
al final de un ensayo. Estaban presentes el jefe de personal y mi 
maestro Pepe Luis. Moncayo me dijo:

—Tengo un problema; necesito sacar al Tribilín —así le llamaban 
a un compañero contrabajista del tercer atril, que era famoso por 
borracho e indisciplinado—. Por esta razón les van a hacer un exa-
men a usted y a él; usted se va a quedar y Tribilín va a salir. Usted 
tiene que quedarse porque me la recomendó mucho el maestro 
Chávez y me pidió que la apoyara en todo.

A mí se me vino el mundo encima… y le respondí:
—Maestro Moncayo, esto es una competencia. Yo llevo el ter- 

cer año de contrabajo; el Tribilín, el quinto. Técnicamente no esta-
mos al mismo nivel. Usted tiene todas las evidencias para sacar a 
ese muchacho; todos sabemos que llega tarde y borracho. Perdó-
neme, pero no voy a servir de carnada para sacar a un compañero.

—Lupita, en la Sinfónica tengo nueve contrabajos y debo tener 
ocho; de todos modos tengo que sacar a uno. Le repito; usted se 
va a quedar; esto nada más es una formalidad.

—Llámelo como quiera —le contesté—. Esto lo hace usted para 
no perjudicar al muchacho sacándolo por indisciplina.
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Finalmente Moncayo dijo:
—Lupita, si no quiere usted cooperar, con mucha pena le pido 

que suba a la oficina a firmar su renuncia. Yo voy a estar presen- 
te. Como está empezando la quincena, quiero que la termine pa- 
ra que mientras busque otro lugar. Si necesita alguna carta, me 
avisa; siempre estaré a sus órdenes, como me lo pidió el maestro 
Chávez.

Fue la segunda quincena de noviembre de 1953… firmé mi 
renuncia.

Esos últimos días en la Sinfónica fueron muy largos y angustio-
sos para mí. En la escuela, las clases se me hacían muy pesadas… 
me sentía desorientada. El maestro Pepe Luis me dijo que tenía 
que seguir adelante. Gildardo Mojica (mi amigo flautista) me apoyó 
moralmente y me aconsejó que buscara al maestro Chávez, pero 
yo estaba descorazonada.

Se lo platiqué a mi mamá, quien se quedó muy seria. Mi abuelita 
me dijo: “Lo siento mucho, porque perdiste lo que tanto trabajo 
te costó. Pero has hecho algo que te debe orgullecer, sacrificaste 
lo que más querías por no prestarte a manipulaciones. Y eso de-
muestra la grandeza de tu alma”.

Al día siguiente de que dejé la Sinfónica, me visitó el maestro 
Pepe Luis para decirme que, por su conducto, me daba las gracias 
el Tribilín. Que prometía ya no tomar y cumplir, porque con ese 
trabajo él mantenía a sus hermanos. Que estaba muy agradecido 
conmigo.

—Por si usted no lo sabe, en esta casa mi mamá trabaja y gana 
el sueldo mínimo: $4.80. Somos seis hermanos, una bebé, mi 
mamá, mi abuelita y un hermano de mi mamá que no tiene tra-
bajo. Como ve usted, maestro, si yo no trabajo, no comemos con 
lo que gana mi mamá.

Él se quedó serio.
—La espero en la escuela —concluyó—. Lamento haberla mo-

lestado.
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No me faltó trabajo; suplencias en alguna estación de radio, bai- 
les particulares, tardeadas o salones de baile. Como el horario era 
irregular, empecé a faltar a la escuela, hasta que le di las gracias a 
mi maestro Pepe Luis. Él se negaba a que la dejara e insistía con 
el relato de que en algún momento yo le quitaría su lugar en la 
Sinfónica… pero ya estaba decidida.

Extrañé mucho sus enseñanzas, su paciencia, su buen sentido 
del humor. Extrañé el Conservatorio y la Orquesta Sinfónica 
Nacional.

XVII. un sendero más

El 12 de diciembre me buscó Ángel para regalarme un perfume 
de gardenias. Me invitó a comer cabrito en un restaurante de la 
calle Bolívar y allí le platiqué lo sucedido en la Sinfónica.

“¡Qué lástima! Eres demasiado honrada —comentó él y me 
preguntó—: ¿Cómo andas de trabajo?” Le dije que tenía todo el 
mes ocupado, y él también lo estaba. La orquesta de Yeyo y Cané 
se había desbaratado y este último se había ido a Estados Unidos 
a trabajar en una orquesta de allá.

El perfume que me regaló Ángel olía muy fuerte: con una sola 
gota me mareaba, así que se lo regalé a mis hermanas. Durante 
mucho tiempo el departamento olió a gardenias o a flor de muertos.

Estuve trabajando en diversos lugares y en varias orquestas 
improvisadas que se integraban con buenos músicos, así que 
sonaban muy bien. También estuve grabando varias veces con el 
baterista de Gabilondo Soler. En una de esas ocasiones, al salir 
de grabar ya me estaba esperando Ángel en la cafetería. Cuando 
platicábamos, se me acercó una persona que se identificó como 
periodista y me ofreció que modelara con mis manos en una sesión 
fotográfica para el anuncio de una crema, que el estudio estaba 
cerca y no tardaríamos mucho.
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Ángel contestó por mí diciendo que no me interesaba. Ésta era 
la segunda vez que él hacía algo así; ya en otra ocasión me habían 
ofrecido modelar para otro anuncio y él se había adelantado a mi 
respuesta.

“¿Con qué derecho dispones de mis decisiones?”, le increpé 
y me fui.

Ése fue mi primer disgusto con Ángel. Luego me estuvo bus-
cando, me pidió otra oportunidad y se disculpó.

El último día de ese año trabajé con la orquesta de Ramón 
Márquez, alternando con la de Ismael Díaz, aquel director del 
cuarteto con el que trabajé en el Tullerías. Cuando Ismael termi-
naba, subíamos nosotros, y así sucesivamente. Ismael llevaba a su 
crooner y Ramón llevaba a la suya.

Yo me había comprado una mascada muy bonita de color azul 
con margaritas, la puse doblada sobre el piano y, al terminar el 
turno, ya había desaparecido. Pregunté a muchos compañeros, 
pero nadie supo decirme nada.

A los pocos días estaba platicando con Ángel en la cafetería 
donde nos reuníamos los músicos, cuando en eso entró Ismael Díaz 
con su cantante, que llevaba un vestido gris muy bonito, con una 
falda amplia y en la falda, prendida en diagonal, mi pañoleta azul.

Me levanté, me acerqué a la muchacha y le reclamé: “Entré-
game mi pañoleta, la traes prendida de tu falda”. Ismael se volteó 
para otro lado y la muchacha me la dio.

Ese día, cuando nos quedamos solos, Ángel me dijo: “Tengo que 
ir a Campeche porque tengo un problema familiar muy delicado. 
La verdad, no sé cuánto tiempo estaré en mi tierra. Me gustaría 
invitarte a bailar”. Acepté.

Fuimos a un salón de baile, tomamos puro refresco y baila- 
mos lejos de las orquestas. Estaba necesitada de cariño. Al sentir 
sus brazos, me sentí en otro mundo… embriagada. Casi no habla-
mos, bailamos y bailamos. Tocaba la orquesta de Carlos Campos 
danzones muy suaves.
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Cuando terminó la orquesta, Ángel me preguntó si aceptaba ir 
con él a un lugar donde estuviéramos solos. Acepté. No me importó 
que me llevara a un hotel, no me importó si Ángel era casado ni 
tampoco si mi mamá me daría una paliza al llegar a mi casa.

¡La cara que puso Ángel cuando se dio cuenta de que era la 
primera vez que yo estaba con un hombre! Pero fue gentil y me 
dijo: “Si he sabido, no te traigo”…

Yo no quería separarme de él. No quería volver a la realidad. 
Me llevó a buena hora y de momento no tuve problemas con mi 
mamá.

Ángel Cu León fue mi compañero de vida, padre de mis hijos 
y excelente músico, con quien compartí experiencias maravillo- 
sas y otras sumamente difíciles, dramas inenarrables.

Fue una persona que me abrió un nuevo camino en el mun- 
do de la música. Juntos luchamos para tratar de conseguir mejo- 
ría en la vida de los compañeros, y juntos conseguimos gratos 
logros en nuestra profesión, en nuestra familia y en nuestra vida 
de pareja.

En otra ocasión les contaré ésa muy larga y muy difícil historia.
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