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Mama dice que no le hablo y lo pregona por doquier. Todo aquello
que sirva para despertar en los demas un animo protector ante
las injusticias que padece de todos los que la rodeamos y somos
malos con ella, lo pregona con gran ahinco doliente. Papa viene
y viene al negocio y me pregunta: “¢Ya le hablaste a tu madre?”
Le respondo que no. La verdad es que no le he hablado, tampo-
co ella ha venido a verme ni vendra. Ya ni recuerdo qué paso la
ultima vez que vino y que las dos terminamos enojadas. Lo que
sé es que tampoco quiero ir a buscarla. Ya no.

“Las dos son orgullosas”, me dice papa esperando de mi una
respuesta que no le doy. Sé6lo lo miro y pienso que, desde hace
muchos muchos afios, cuando se enoja y no la busco, no es por
orgullo, es desinterés, prefiero no verla, ya no tengo ganas de
seguir siendo infeliz.

X

“Pareciera que la tierra es el infierno de otro planeta”, lei algo asi
en un examen al principio de mi carrera. Abajo del parrafo decia
Un mundo feliz, Aldous Huxley. Habia que analizar el texto para
la materia de Logica. Lo analicé muchisimo. Se me fue completo
el tiempo del examen, pero todo adquiri6 sentido. Siempre fue
asi: un infierno, y a pesar de estar viviéndolo, no me habia dado
cuenta. Todos tenemos un infierno propio, venimos a pagar aqui
lo que hicimos en otro planeta, en otra vida, en otra dimension,
en otro algo. Yo habia estado todo este tiempo en el infierno sin
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saberlo. Cada dia de mi vida, casi desde que recuerdo, he tenido
un miedo pavoroso, angustia permanente, dolor y gran culpa.
Como en el infierno.

Por lo menos recuerdo que de nifia tenia suefios bonitos de vez
en cuando. Hace mucho, mucho, mucho tiempo que no suefo
nada agradable. Invariablemente, cuando despierto, sé que tuve
una pesadilla. La noche, aun despierta, me da miedo. Me acuesto
s6lo a pensar y pensar. Lo que pienso siempre es malo. Estoy
completamente segura de que al despertar me enteraré de que
algo horrible pasé y que ahi acabé todo, que sigue la carcel por
muchos anos; que luego mi hermano se meta en problemas y man-
da a gente mala a torturarme de las peores maneras; que llegaré
al negocio y estara todo quemado porque algo apagué mal, hubo
corto y no qued6 nada, que me entero de que moriré con mu-
cho dolor fisico por alguna enfermedad, como el cancer...

Pienso eso y mucho mas. Durante el dia sobrevivo, tengo
miedo y culpa siempre. Miedo y culpa porque comi demasiado,
porque escogi mercancia fea que no se va a vender, porque me
veo horrible y fodonga, porque Alberto saluda muy afectuoso a las
mujeres guapas, miedo y culpa por seguir viva. Cada momento,
sin excusa ni pretexto, la vida es “sobrevivir”.

Desde nifia, en esos pensamientos nocturnos me repetia: “Ojala
ya me muera, ojald ya me muera, ojala ya me muera”. Mi abue-
la rezaba siempre, a las doce del dia, algo que al final decia: “Por-
que cuando mis dias se terminen, mil veces pronunciaré tu nom-
bre: Jests, Jesus, Jesus...”, y asi lo repetia mas de mil veces. Yo
hacia lo mismo que ella, pero para mis adentros decia: “Ojala ya
me muera, ojald ya me muera, ojald ya me muera...” “Pareciera
que la tierra es el infierno de otro planeta”... Hasta ese momento
lo entendi.

Soy nerviosa, ansiosa, miedosa, fatalista. Invariablemente tengo
miedo. Algunas veces es mas paralizante que otras. Pienso siempre
de dénde me viene... Me he ido lo mas atras que pude, pienso que
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absorbi el miedo en el vientre. Mama cuenta que cuando estaba
embarazada de mi, lo sufri6 y padecié como ninguna otra cosa en
la vida hasta ese momento. Antes de mi, el 31 de enero del 84 naci6
mi hermanito, quien muri6 a los dos meses. Mama creia que yo
también me iba a morir o que naceria con alguna malformacion
en el corazon; me sonaba deforme, enferma, muerta. Pocas noches
de su embarazo durmié. Siempre estaba cansada, asustada y con
miedo. Acostada, pensaba angustiada que yo vendria enferma; me
sonaba sin bracitos o piernitas, con la cabeza deforme por hidro-
cefalia; me veia saliendo de ella monstruosa. Todo su embarazo
fue una tortura.

Cuando mama entré a la universidad, habia tomado Tenuate
Dospan. Siempre lo repetia como una hazaia, junto con el logro:
haber pasado sin probar alimento cuarenta dias exactamente,
gracias a ese medicamento que le quitaba el hambre. Rompi6 el
ayuno a los cuarenta y un dias con una manzana, de la que describe
muy graficamente, con la mano en el cuello, como sinti6 que le iba
abriendo todo su ser hasta caer en su estoémago. Era delgadisima,
dice. Se le salian “las pistolas” de la cadera, cuenta. Asi, delgadisi-
ma, se embaraz6 de mi primer hermanito, y por eso se cas6 a los
veinte anos. Todo lo dicen las fotos de la boda: ella enojada, con
la boca torcida (como lo hace su mama también cuando esta de
malas), siempre viendo a otro lado menos a la camara. Mi padre,
en todas, esta sonriente, feliz.

Mama siempre gorda. Ahora delgada, pero embarazada. Con
miedo a engordar otra vez. S6lo una vez en la vida la oi decir,
llorando: “A lo mejor, como no comia por no engordar, o por
el medicamento, no lo sé, a tu hermanito no se le formé bien el
corazoén y por eso muri6”. Guardaba una T de maderita, forrada
de vendas entre los trapos viejos. Decia que ahi amarraron el bra-
cito de mi hermano para canalizarlo cuando intentaron operarlo
del corazoncito a los dos meses de nacido. Mama se entristecia y
lloraba a veces por su hijo mientras sostenia esa pequeiita T de
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madera. Yo naci el 31 de enero del 85, justo, ni mas ni menos, al
afio de nacido mi hermano mayor, los dos a las siete, pero €l de
la manana y yo de la noche.

En su embarazo de mi, comié muchisimo, dice; tal vez para
compensar lo que no comi6 en el primero. Me pari6. Qued6 gorda.
He pensado que tal vez ahi esta el origen de todo. Si es asi, ahi
esta el origen de este texto.

Como siempre crey6 que naceria mal, durante su embarazo
son6 que tendria un monstruo. Ni siquiera cuando me entregaron
a ella, completita y calificada muy bien por el pediatra, pudo des-
cansar. A mi hermanito también se lo entregaron bien y “normal”,
pero al amamantarlo, se sofocaba cada vez mas. Cuando regreso6
al hospital con él en brazos, le dijeron lo de su corazoncito. Mi
abuelo lo llevé a Cardiologia en el Distrito Federal. Lo operaron.
Mi hermano murié.

Con mucho miedo, mi mama me metia el pezén. Yo comia
bien, pero en la imaginaciéon de mi mama estaba que, de pron-
to, yo también comenzaria a asfixiarme, o que en algin momento
me brotaria otra gravisima enfermedad. Se la vivia buscandome
padecimientos y esperando la tragedia, pegada al pediatra, que le
decia con desesperacion que yo estaba sana, que no tenia nada. A
veces, ya ni la queria atender.

A mis veintiocho anos, y siempre, he pensado que estoy en-
ferma de algo. Sentia cancer en la matriz, quistes en los ovarios,
infecciones terribles en la vagina. Me dio tranquilidad momentanea
un papanicolaou, pero he sentido dolores en el abdomen, pienso
en el higado, en piedras en la vesicula, en el colon... en todo.
Siempre supe, con total seguridad, que tendria paralisis facial en
algin momento de mi vida. La tuve hace afio y medio. Cuando
vi mi cara deformada, me senti confirmada. Ya lo sabia, siempre
lo supe: iba a tener paralisis facial y ahi estaba.

Desde nifia soy estreniida. Mama cuenta que a los dias de na-
cida me tuvo que dar unas onzas de jugo de naranja, porque por
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nada del mundo defecaba. Lo poco o mucho que tengo, lo quiero
retener. Ahora, de adulta, en varias ocasiones he estado hasta cinco
dias sin ir al bano. Tengo miedo, mucho miedo. Pienso en canti-
dades enormes de pop6 en mi recto, pienso en cancer de colon.

Mi supuesta infeccion vaginal esta ahi sin estar, esta pese al
papanicolaou, esta de la misma forma en la que escucho a mi
madre sin que ella esté presente. La escucho cuando me miro al
espejo, cuando me baiio y agacho la mirada y miro mi entrepierna
oscurecida: “Eso es de pinches viejas puercas, gordas y celuliti-
cas, con infecciones y flujo amarillo porque se meten con cualquie-
ra”, me gritaba mama cuando, en mi nifez, se dio cuenta al ba-
narme de que se me empezaba a oscurecer la entrepierna.

Ahora me miro en el espejo la entrepierna oscurecida y me
veo vieja, gorda, asquerosa y celulitica. Debo tener una perrisima
infeccion vaginal que no detect6 ese papanicolaou. Debo oler
horrible, me he de estar pudriendo por dentro.

De nifna jamas quise volver a bafiarme con ella después de
esos episodios. La siguiente vez que me bafié, meti una piedra
pomez que estaba en el fregadero; me tallé y me tallé, me tiré el
pellejo negro, lo de menos era el dolor y la sangre. Lo grave fue
que el pellejo sali6 mas negro. Me daba muchisima pena que me
viera desnuda. Me daba pena su mirada morbosa y obscena so-
bre mi desnudez. Se detenia a ratos en mis lonjas, en mis cache-
tes, en mi entrepierna negra... en mi pechito derecho: “Lo tienes
colgadito y mas chiquito, te sali6 deforme”, decia unay otra vez. Lo
decia cuando me ponia blusitas que dejaban ver mi defecto, lo de-
cia mientras me vestia, o si entraba al bano cuando me banaba,
lo decia siempre que podjia.

“No tienes nada de nalgas, si que estas bien jodida: desnalgada,
panzona y de pata flaca. Saliste a tu pinche abuela, a la madre de
tu padre. Igual de feas, adefesios, deformes.”

Me daba pena cuando me miraba el estomago: “Ya tienes una
panzota de senora de mercado, se te va a empezar a colgar”.
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Muy pronto, dejé de banarme durante una semana o mas,
hasta que hubiera oportunidad de bafiarme a solas. Hasta que me
armara de valor. Me banaba con los ojos cerrados para no ver-
me yo misma. Tenia mucha pena de mi, mucho asco y vergiien-
za. Me untaba jabon y bajaba la mirada con los ojos cerrados. No
queria mirarme. Tenia muchos colgajos y deformidades. Hasta
mi sombra sobre el azulejo del bafio se veia redondota, gordo-
ta, deforme.

Escucho a mi mama siempre. La escucho cuando Alberto me
abraza por la espalda, en el negocio. Me abraza detras del mostra-
dor para que no me dé cuenta de cémo les mira las piernas a las
chavas que entran en short, las pompas, la cintura, los pechos... Mi-
ro la escena en el reflejo de los vidrios de las vitrinas y oigo fuerte
y claro a mi mama: “Eres una botija —comenzaba el rezo—, pare-
ces idolo tlaxcalteca o oaxaquefio, eres igualita a tu pinche pa-
dre, tienes un asqueroso cuerpo de tinaco, estas toda deforme,
pareces hombre gordo, feo; estas bien cachetona, tu cabeza parece
un balén redondo, estas prieta brillosa”. La escucho fuerte y claro.
La escucho cuando alguien habla de Chespirito y me da mucho
miedo. Cuando veiamos el programa, vivia angustiada de que
apareciera en escena e/ Botija... “Mira, ahi estas, ta eres la botija.”

De niiia, a veces, me le hincaba cuando comenzaba a decirme
todo aquello. Sabia que seria largo, asi que me le metia entre las
piernas para que, entre su falda, no pudiera ver mi fealdad y ya
no me dijera mas. Mientras me escondia y lloraba, le suplicaba
que me perdonara, que le juraba por Diosito que no queria ser
tan fea; que yo queria ser bonita como ella; que me perdonara,
que por favorcito me pegara mucho si queria, pero que no queria
ser asi. A veces funcionaba y me decia: “Bueno, ya, ya, vente” y
me abrazaba como si abrazara algo que no le pertenecia. A veces,
solo dejaba de gritarme y se iba para dejarme escondida llorando.
Yo me pegaba en la cabeza contra la pared, me mordia los brazos,
me pellizcaba, me mordia la lengua o la mejilla interior hasta
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sangrarme. El dolor tan fuerte del cuerpo le anestesiaba el dolor
de vivir a la nifia de cinco afos. Por momentos ya no pensaba en
mi fealdad, todo mi ser se concentraba en mi dolor fisico y me
iba tranquilizando.

X

Alberto y yo entramos a la sala de mis abuelos. Hay una foto
grandota donde estamos los tres nietos de ese entonces. Yo tendria
unos siete afos. Alberto dice que no me ve gorda ahi. En la foto
estoy de pie, detras de dos bebés. Tampoco me miro tan gorda ni
tan fea ni tan deforme ni tan asquerosa. Me miro morenita, chi-
nita, con mi vestido azul de florecitas rosas, con mi carita triste.
Me veo muy triste. Pienso en el porqué mi mama es asi, pero no
se me ocurre nada.

En mi negocio entran todos los dias madres con sus hijas. Las
asesoran, les buscan accesorios y maquillaje adecuados. Jamas fue
mi caso. Yo escondia lo que me compraba, siempre era ridiculo,
feo, se me veia muy corrientito, mis perfumes olian a desodorante
de bario, los colores me hacian ver mas prieta, la ropa me apretaba,
todo era horrible. Pedia perdén por mi fealdad, suplicaba con pena
que me perdonara. Tiraba, rompia, me deshacia de todo eso que
habia comprado y me hacia ver peor.

Todo cambia. Ahora que Alberto me repite los discursos de mi
madre mientras me abraza para mirar tranquilo la belleza de las
que entran al negocio, decido que lo voy a castigar. Yano voy a pe-
dir perdén por ser fea. Ahora castigaré. Me visto todos los dias con
sus pantalones grandes de hombre, asumo mi fealdad con todas sus
letras y todo su esplendor y placer. Me pongo a diario blusas des-
pintadas, guangas, viejas y feas. Me pongo tenis y engordo mu-
cho, mucho, cada vez mas. Como hasta que me duele la cabeza,
hasta que me falta el aire; como hasta que me duele la boca del
estomago, hasta que mi cuerpo se siente cansado. Me crecen los
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cachetes. Con el cabello mas corto que el de él, me miro de perfil
en el espejo y si parezco hombre, y uno muy feo. Disfruto en las
noches cuando quiere tocarme y siente mi panzota enorme, flaci-
da y en pleno crecimiento. Me vengo de él. Lo condeno a vivir y
a dormir con este asco. Lo castigo, me castigo.

xR

Cuando nifia, mi ropa tampoco era muy bonita. Me envolvia en ca-
misetas grandototas, blancas, delgadas, con un enorme oso al frente
o letras en inglés de una pasta como inflada que se caia muy facil-
mente al lavarla. Caminaba con pantalones apretadisimos que me
botaban mi enorme lonja. La ropa bonita no era para mi. Cuando
la veia en alguna tienda al acompanar a mi mama al mercado, ella
me recordaba, fuerte y claro, que en mi no lucia esa ropa, que por
gorda no me quedaba, y por prieta tampoco.

“Cuando adelgaces, te voy a comprar ropa y cosas, pero ahori-
ta nada. {No te gustaria ser como esas nifias delgaditas y bonitas
a las que todo se les ve bien? Ponte a dieta, adelgaza”, me repe-
tia siempre.

Con animo morboso, sabiendo que no me compraria nada,
a veces entraba al probador con esa ropa bonita. Me la metia a
la fuerza, pero no queria salir, se me llenaba el estomago de agu-
jas. Todo, menos salir. Cuando entraba por mi, me decia con
desprecio: “Quitatelo, ni te cierra”, “quitatelo, se te ve horrible”.
Me daba muchisima pena. Queria que todo el dia y la vida misma
se acabara, que nadie me viera, que nada existiera; queria pe-
garme otra vez contra la pared, morderme, algo... Comenza-
ba a repetir: “Ojald alguien me mate, ojala alguien me mate, ojala
ya me muera, ojald ya me muera”. Me repetia y me repetia has-
ta regresar a la casa.

Queria esconderme. Esconderme para siempre. Cuando un dia
le conté todo a Ernesto, é] me dijo: “¢Y qué vas a hacer ahora de
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grande? ¢Comprarte una cabafia en una montana y esconderte
para siempre por fea? Eso hubiera querido siempre.

Lo que seguia era lo mismo de siempre al regresar a la casa,
esa casa fea que siempre olia a paiales, con pop6 del hermanito
que me sigui6. Una casa negra, oscura, llena de trastes sucios,
con todo amontonado, con humedades, camas destendidas, mal
olor y fea en todo sentido. Invariablemente, siempre pasaba lo
mismo: al llegar, mi mama buscaba entre los trapos viejos del
ropero, y sacaba una blusita rosa muy bonita, con cintillos para
marcar la cintura y de botoncitos muy pequenitos... “Péntela”,
me la ofrecia sabiendo que no me quedaria. Yo me la ponia con
toda la pena que podia caberme en el cuerpo. Me desnudaba de la
cintura para arriba; con mis lonjas y mis colgajos al aire, me daba
la blusa. No me cerraba, ya lo sabia ella, lo sabia yo desde antes.
Los botoncitos chiquitos y sus ojales quedaban lejos uno de otro
como mis dos pezones, a esa misma altura. Ella gritaba la impo-
sibilidad de lo que veia. Esa blusa le quedaba en la universidad,
me aclaraba. Cuando estuvo tomando el medicamento que le
quitaba el hambre, esa blusa le quedaba. Yo lloraba semidesnu-
da, tapandome lo mas posible con mis manos toda la piel que no
me tapaba la blusita rosa. A ella le quedaba hasta guanga, decia.
Yo intentaba estipidamente jalar la blusa un poco para que, por
lo menos, un botén me cerrara. Mientras, ella buscaba otras blusas
o pantalones para pasarmelos y que me los midiera con los mismos
resultados. Cuando todo terminaba, se iba, me dejaba llorando,
otra vez escondida, con toda mi pena.

Me llevé al mercado varias veces, y varias veces sucedio lo de
la blusita rosa que seguramente atin guarda. De camino al mer-
cado, habia una farmacia, y en ella, una bascula. Me subié6 y pesé
cuarenta kilos. Yo, contentisima, le dije: “iCuarenta kilos!” Justo
ese dia por la manana, habia escuchado en la television el caso
de una modelo: la criticaban por delgada, pesaba cuarenta y dos
kilos. iYo pesaba cuarenta! Mir6é mi alegria y me aclaré6: “Si, pero
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ella es modelo, mide como 1.70 y es adulta. T4 eres una nifa y
no eres modelo”.

X

Cuando tenia catorce anos, un dia me decidi: seria bonita y del-
gada. Mi mama me compraria mucha ropa. Seria como las nifas
giieritas y flaquitas de mi escuela que veia con tanta envidia espe-
rando que yo fuera como ellas. Durante dos afnos y medio comi
solo fruta. Nada mas que fruta. Me puse a dieta por primera vez.
Todo el tiempo le pedia dinero a mi papa para fruta. Compra-
ba toda la fruta que pudiera cargar del mercado a la casa. Me podia
comer de un sent6n kilo y medio de mangos con tal de estar lle-
na, o medio kilo de zanahoria y un pedazo enorme de sandia, lo
que fuera, pero no comeria nada mas que fruta. Después de dos
anos y medio, todo termind en reflujo gastrico y en talla veintiocho.
Mama no me compré nada, ni un calzén bonito.

Para mantener el peso, entré a jugar basquetbol. Lo dejé por-
que ella dijo que se me deformarian los dedos y pareceria artri-
tica. Entré a natacion, ella me llevaba, pero al cabo de un tiempo
dijo que me pondria mas deforme, seria como un hombre: es-
paldona, hombruda, brazona y con menos nalgas y pechos que
ahora, pero con mi panzota. Lo dejé todo. Engordé. Cada dia me
miraba mas y mas gorda. Ya no me dejaban comer fruta. Sali6
caro mi reflujo.

No habia solucién para no engordar. Bueno, sila hubo: compré
una caja de Avapena en la farmacia. Ya la habia tomado varias ve-
ces antes. De repente me salian unas ronchas enormes, rojas, del
tamano de la mitad de mi muslo o de casi todo mi estomago. Las
ronchas tenian el contorno de un rojo violeta. Después de muchos
episodios, un médico dijo que era una dermatitis atopica, muy pro-
bablemente por nervios o ansiedad. En casa me daban una pastilli-
ta de Avapena que solia ser suficiente para mis ronchas; cuando
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no lo era, me daban dos. Un dia, dos no bastaron y me la pusie-
ron intravenosa, ademas de las dos pastillas anteriores. Mama di-
jo que si no me hacia, me llevaria al doctor porque ya era mu-
cha medicina y eso envenenaba la sangre y me podia morir. Por
eso me compré la Avapena, porque envenenaba la sangre y me po-
dia morir.

Me miré al espejo: habia ganado todo el peso perdido con la
fruta y estaba gordisima. Mas gorda que nunca. No encontré en
ningun lado Tenuate Dospan, lo queria para volver a bajar. A ella
le funciond, a mi también me funcionaria. No comeria durante
cuarenta dias, como ella. Cuando lo pedia en las farmacias, me
decian que ya no habia de eso y que, en todo caso, fue un medi-
camento controlado, y me miraban feo. Compré entonces una caja
de Avapena, ésa si me la dieron. Saqué todos los chochitos blancos.
Los miré en mi puiio, me los eché a la boca de un jalén, igual que
un trago de agua. Pensé que la tnica razén para suicidarme era
por ser gorda y fea. Al instante me dio miedo quedar viva y con
muchas complicaciones fisicas o imposibilidades. Corri a escu-
pir todo al bano.

Anos después, lo que he encontrado es inanicién por dias, vomi-
to, sobreejercicio, fajas, purgas, sibutramina, Orlistat, Metformina,
Carnitina, etcétera. Solo o casi siempre combinado. Temo por mis
rifiones, mi higado, por mi. Hace seis meses no menstrio. Me ha
pasado varias veces en la vida.

Le pregunto seguido a Alberto, ¢por qué mi madre no me que-
ria? Yo hubiera tomado como cabalistico, magico, que sé yo, que hu-
biera nacido el mismo dia, exactamente un ano después, que su
hijito fallecido. ¢{Una segunda oportunidad?, {un volver a empe-
zar, un poder hacerlo bien? No sé, pienso que muchos de los de-
fectos que veia en ella, los proyectaba en mi para tener como des-
cargar su ira sin autodestruirse. Lo Ginico que no encontr6 en mi
es el ojito desviado que ella tiene, pero me lo hizo pagar en mis
pompas, en mis cachetes, en mi panza, en mi no cintura. La baja
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estatura también me la remarcaba, hasta que empecé a crecer y
a bajar la mirada al verla a la cara. Entonces comenz6 a decir:
“ivayal, por lo menos no te quedaste tan enana”, pero enseguida
comentaba que sus amigos de la universidad le decian que a los
hombres les gustaban las mujeres como ella: “Buenas, bonitas, y
bajitas”, no grandotas. De todas formas, no creci mucho. Soy una
mujer promedio.

No sé por qué, pero sé que no me quiere, que no me queria,
que me quiere a ratos (se arrepiente a ratos?), como en mi tltimo
cumpleanos, cuando compro tostadas y las llevo a la casa. Alber-
to me prepar6 una fiesta sorpresa. (Tarnpoco sé por qué €l jamas
quiso casarse conmigo, aunque se lo pregunté un Ano Nuevo,
llorando. No me respondi6.) A ese cumpleafios, mama lleg6 con
tostadas, arroz con leche y una imagen de una negrita en caricatura
con un paliacate rojo, muy tierna. La pegé en una pared, dijo que
yo era la negrita cucurumbé, que siempre me decia asi de chiquita
con carino. Yo recuerdo otra cosa: ella me decia negra, negra de
prietud, negra brillosa; que tenia mi cuello negro, como de vieja
puerca, porque —decia— no me lo lavaba. Yo era negra fea, ni si-
quiera negra mate o parejita (que era el que se veia bonito, segin
ella), ni siquiera negra como ella, que era apifionada clara (qué bo-
nito suena “apinonada”). No, yo era negra. Y ahora decia que me
llamaba carifiosamente “negrita cucurumbé”.

Yo lo recuerdo todo, mama. Y muy bien. Recuerdo que jamas,
jamas, llevé un solo lunchala escuela, que nunca te paraste tempra-
no para llevarme, que casi siempre desayunabamos los tamales que
mi papa llevaba, que ibas a mis juntas y te arreglabas muchisimo,
pero que lo de menos era mi boleta, lo importante era criticar a
las demas sefioras, las llamabas gordas panzas volteadas, fodongas,
feas, viejas, corrientes.

No me querias, porque a diario me mandabas por algo a la
tienda de la vuelta. Esa que, cuando la trabajadora social de mi
secundaria nos visit6, dijo que no sabia que viviamos al lado de
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una cantina. A esa tienda me mandabas, mama. Disfrazaban la
cantina con poquisimas cosas de una tienda, pero los borrachos
estaban siempre abarrotandola, sentados en cajas o en el suelo.
Ahi me mandabas casi todos los dias.

No me quieres porque no me cuidabas, no te preocupabas. No
me quieres porque decias: “Si te tardas, voy por ti. No te tardes
porque me espanto, no sea que te hagan algo los borrachos”. Espe-
rarias a que me tardara para ir por mi, esperarias a que fuera tarde.

No me quieres porque te gustaba torturarme. {Te acuerdas
cuando me dijiste lo de la catarina? Bajaste la ropa tendida de
mi abuela y la metiste a su casa. Yo habia encontrado en la ropa
una catarina, la bajé en mi mano. Te avisé, adentro de la casa, que
la habia perdido. Comenzaste a gritar, dijiste que esa catarina ya se
habia escondido, que pondria huevos y las catarinas que salieran
pondrian mas huevos, y cuando entrara mi abuela al llegar del
negocio, saldrian millones de catarinas por la puerta, que deja-
rian pop6 y huevos por todas partes, que mi abuela se enojaria,
que por eso ya no te iba a hablar, que todo seria mi culpa.

{Te acuerdas de los cuarenta grados de mi hermano?, ite acuer-
das de qué se enfermd? Lo llevaste al doctor y me quedé sola en
casa. Llego el jefe de mi papa a buscarlo. Le dije que mi hermano
tenia como cuarenta y cinco grados de temperatura, que estaba
muy enfermo, que yo estaba sola. El jefe se fue. Llegaste tu, te
conté. Me dijiste: “Maldita, desgraciada mona —mientras me pe-
gabas en la cabeza—. Le echaste la sal a tu hermano. Si algo malo
le pasa, todo sera tu culpa, por desgraciada, mentirosa, chismosa,
exagerada, gorda y fea.

{Te acuerdas de que, sin ningun empacho, dos veces me man-
daste con el hermano de mi papa para que me cuidara porque ta y
mi papa se estaban golpeando? T1 sostenias la plancha, que ame-
nazaba la cabeza de mi papa, yo les suplicaba a los dos que ya no
se pegaran mas, por favor. En eso, lleg6 el hermano de mi papa,
entr6 y sélo le dijiste: “Llévate a la nifia”. Me mandaste con él,
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no porque quisieras evitarme el trago amargo que me daban casi
a diario, ni porque ver eso no era sano para mi. Me mandaste
con €l para que no estorbara el destino de los golpes al agarrarles
las manos y los pies; me mandaste para que dejara de gritar. Me
mandaste sin importarte que ese tio habia estado dos veces en la
carcel, una en el tutelar y otra en una estatal. Una de ellas por
robo; otra, por violacién. Preferiste seguir peleando a pensar a
qué me arriesgabas, con quién me mandabas. Ahora que tengo
veintiocho afios, aunque no soy madre, pienso que nunca permi-
tirfa eso con mi hija.

{Te acuerdas de tu collar de perlas rojas? Tal vez no, yo ya no
me acordaba hasta hace poco que, por accidente, tu hermano me
enseno el material que tenia mi abuelo para hacer arete y bisuteria.
Vi las perlas rojas y me acordé de todo al instante. Guardabas un
hilo blanco de perlas rojas ensartadas en forma de collar. Siempre
dijiste que era carisimo, lo guardaste como si fueran rubies, pero
decias que eran perlas. Un dia lo sacaste, lo queria ver, lo jalé, lo
rompi. Me pegaste, me gritaste, dijiste que era carisimo, que me
pusiera a buscar las perlas, que no me levantaria hasta que las
encontrara todas. Lloré toda la tarde. Ya no aguantaba la cabe-
za, tenia mucho frio; habia buscado debajo de los sillones, de la
cama, del ropero, no me levantaba del suelo, no encontraba todas,
siempre faltaban...

Muchos afios después, tu hermano me ensenaba bolsas de
plastico, todas polvosas, y dentro de una de ésas, sac6 varias
“perlas rojas” iguales a las tuyas. Vio como me quedé mirando
esas bolsas, crey6 que me gustaron y dijo: “Si quieres, quédatelas
m’ija. {Cuanto pueden valer? Muchas ya se estan despintando”.
De esas perlas rojas estaba hecho tu collar, pero a ti te gustaba
torturarme, mama.

X
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Siempre tengo miedo, mama. Siempre pienso que me va a pasar lo
peor. Te juro, por mi hermanito que esta muerto, que muchas veces
en la cama le pregunto a Alberto si me va a ocurrir algo malo. Elme
asegura que no, pero no le puedo creer. Estoy convencida de que
algo muy malo ya viene. Siempre tengo miedo, siento que cosas
malas van a pasar, que ya no se va a vender nada en el negocio y
no tendremos dinero. Pienso que me enfermaré de cancer; pienso
que soy mala; pienso —desde nifia— que hice algo malisimo, no
sé qué, pero que algo o alguien me va a castigar y voy a padecer
muchisimo. Pienso que, por mi culpa, mi perro chihuahuita se va
a morir y lo voy a ver sufrir mucho. Pienso que algo malo le va a
suceder a mi papda y que va a sufrir mucho por mi culpa. Pienso
que me voy a poner mas fea, mas gorda, mas celulitica y mas
arrugada, que me dara otra vez paralisis facial y se me deformara
la cara. Pienso que algo malo va a pasar y terminaré en una carcel
horrible sin poder salir, encerrada para siempre y que haré sufrir a
muchos; pienso que voy a llorar toda la vida; pienso mucho en que
sufriré lo indecible y se gastara mucho dinero para quitarme los
dolores y dejaré a todos pobres. Pienso en c6mo matarme, pienso
que no comprendo cé6mo he sobrevivido todo este tiempo. Pien-
so mucho en ti, mama. Desde nifia, muy chiquitita, pasaba noches
sin dormir. Yo solita me repetia lo increible que era que una nina
de mi edad tuviera tantas preocupaciones. Me asustaba como se-
ria de grande. Ya soy grande y es horrible, mama. “Pareciera que
la tierra es el infierno de otro planeta.”

xR

Siempre tengo culpa. Me da mucha, mucha culpa que alguien ha-
ga algo bueno por mi. Me da mucha pena. No comprendo por
qué hacen cosas buenas por mi, no sé como pagarlo. No encuen-
tro forma de retribuir a la gente que tiene un buen gesto hacia mi
o me hace un favor. Me da pena, me les escondo para que ya no
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me vean, para que ya no me ayuden. Ver a los clientes frecuentes
del local, me llena de vergiienza, quisiera que ya no me compra-
ran nada, que se fueran, que no pagaran, devolverles el dinero.
Me da pavor pensar en que alguna mercancia les salga mal, me
escondo para no atenderlos. Cuando compran, les regalo cosas
en agradecimiento, me incomoda muchisimo sentir la bondad de
alguien para conmigo. Creo que deberian darsela a alguien mas,
yo no tengo con qué responderles y agradecerles.

Quién sabe cudl era mi destino. Siempre quise estudiar derecho,
como mi papa; soiaba con poner un despacho con él. Defender a
la gente se me hacia de alguien muy inteligente, grande e impor-
tante. Pasé sin problema el examen de admision.

Me acompaiaste un dia a hacer tramites, me entregaron mi
credencial de estudiante, la viste y dijiste que en la foto me veia
mas prieta y brillosa de lo normal. Tenias razoén, habia salido as-
querosamente horrible.

Fui el primer lunes de clases. Miraba y miraba mi foto en esa
credencial. Todas las chavas eran hermosas, delgadisimas la ma-
yoria, tenian ropa muy bonita, zapatos altos y eran muy guapas.
Me dio muchisima pena estar ahi y que los demas me vieran. Era
terrible tener que pararme junto a ellas en algin momento y que
mi fealdad resaltara mas. Miraba y miraba mi foto en la credencial.
Yo era horrible. Comi muchisimo ese dia. Pensaba y pensaba que
al dia siguiente ya no me quedaria nada de mi ropa y me veria
mas asquerosa.

Sélo fui un lunes, el primer dia de clases. A mi carrera de cinco
anos asisti un dia. Me encerré en la casa, ya no quise salir. Papa s6lo
veia y dejaba pasar como siempre. No pidi6 mas explicaciones.
Si yo ya no queria salir, estaba bien, no saldria. Un aflo completo
lo pasé encerrada, no pisé la calle para nada, en absoluto. Estuve
encerrada. No queria que nadie me viera, no queria que nadie viera
mi fealdad. Pedia libros por internet que llegaban por paqueteria.
Lo pasé leyendo, engordando y pensando.
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Pensaba y pensaba. Un dia lleg6 mama mientras yo pensaba.
Estaba acostada, tapada de pies a cabeza. Pensaba en por qué esta-
ba ahi toda marrana, echada, pudriéndome, de parasito, mientras
todos mis companeros estaban en clases, trabajando, viviendo.
Siempre habia adorado la escuela, me gustaban sélo los dieces.
Fui de la escolta, cuadro de honor, directora de homenaje los lu-
nes... De nifia me desesperaba estar enferma y tener que faltar
porque sentia que me atrasaria muchisimo. De eso, poco quedaba,
estaba ahi echada rumiando, pudriéndome.

Como si nunca antes me hubiera dado cuenta de todo lo que ha-
bia pasado, por primera vez dejé de verlo como si todo fuera nor-
mal. Lo que me habia hecho y dicho mi mama no lo era. Ni aun
cuando fuera cierto lo que me decia, debi6 haberlo dicho, por lo
menos no de esa manera. Debi6 de haber mostrado un poquito de
amor, o de compasién por mi, que no podia defenderme, que in-
tentaba protegerme repitiéndole que ella era muy bonita, que
queria ganarme tantito amor escondiendo mi fealdad.

Pensé en eso, pensé en mi madre, pensé en mi. Pensé en la
posibilidad de mi sin ella. Pensé en lo que era de mi con ella.

Entré al cuarto cuando yo pensaba en eso.

—iDoénde estas? —pregunto.

Me puse de pie, la vi a la cara y dije:

—Eres una mierda —le respondi con mucha tranquilidad y
aceptacion.

Habia sangre en mi boca: me abofete6. Me salia sangre de la
nariz. No recuerdo el dolor. Recuerdo la impotencia por el golpe.
{Por qué me habia pegado?, {qué no tenia razén?, ino era una
mierda lo que me habia hecho?, {no lo habia sido ella conmigo? Me
senté en la cama para detener la salida de sangre, con las rodillas
recogidas y la espalda encorvada, tapandome la cara.

Ahi sentada, no dije ni hice nada mas. Agachada la escuché. Gri-
taba a todo pulmoén, decia que yo era una maldita, una desgracia-
da, una hija de mi puta madre (asi, textual, varias veces). También
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dijo que me maldecia como madre, que no sabia c6mo, pero las
maldiciones de una madre siempre llegaban, y a mi me iban a
llegar. Dijo que me maldecia para toda mi vida: “Maldita seas”,
decia cada que terminaba una oracién. Dijo también que me iria
mal, que me maldecia con todas sus ganas y sus fuerzas, que de-
seaba con todo su corazén que sufriera mucho toda la vida, que
me llevara y me fuera a la chingada; que fuera muy desgraciada,
que ojala mis hijos me odiaran y me pegaran, que me tocara un
mal marido que me hiciera completamente infeliz para pagar por

» <« » <«

todo. Escuché muchas veces “desgraciada”, “maldita”, “padrete”,
“mona”, “infeliz”...

Tenias razon, mama, quién sabe cémo, pero las maldiciones de
una madre siempre llegan. Lo pagué todo, mama. No soy feliz.
No vivo, sobrevivo.

Venia llegando mi papa. Mi mama le cont6 todo, enfurecida. Le
dijo que me corriera de la casa, que me tenia que ir de ahi, que me
largara ya, a donde fuera, que ya no me queria ver. Me dio mucho
miedo. Mi papa intent6 calmarla. Ella insisti6 hasta ser tajante:

—Se va ella o me voy yo.

—Pues vete —respondi6é mi papa.

Mama se mud6 al departamento de al lado que estaba vacio.
Todo el dia estuvo yendo y viniendo para sacar sus cosas.

Supongo que mi papa comprendia algo de mis razones. Jamas
me defendi6 de lo que mi madre decia, pero lo veia todo. Supongo
que por eso, cuando todo habia pasado ya, ni siquiera me pregun-
t6 por qué le habia dicho eso a mi madre, s6lo me dej6 estar ahi.
No dijo ni pregunt6 nada al respecto nunca.

xR

Mama esta enferma. Ahora del cuerpo, pero desde siempre de
la mente. Ella siempre ha sido hermosa, los que le rodeamos no.
Papa dice que se daba cuenta, pero que pens6 que cambiaria al
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casarse, luego que cambiaria al ser madre, luego con la edad...
Mama tiene cincuenta y un afios y poco cambi6, excepto en la
“sutilidad” con la que ahora hace saber su desprecio. Hace poco
mi papa fue a desayunar con ella, todo el tiempo se la pas6 hablan-
do de un supuesto jorobado que habia visto en la tele. “Viejo feo
—decia—, deforme jorobado, un asco de hombre, hasta da nervios
y asco verlo.” Todo su tema de conversacion fue aquel personaje.
Papa tiene la espalda ancha y curveada, ella siempre le ha dicho
que estd jorobado. De esas maneras “indirectas” es como ahora ma-
nifiesta su desprecio.

Cuando yo era pequeiia y ain nos baiiabamos los tres, escuché
mas de una vez como le decia que €l era asqueroso, que literalmen-
te lo habia recogido de la basura, que su madre era una piruja, que
vivian todos en un chiquero y de ahi lo habia sacado. No en esos
momentos, pero si en otros, a veces, papa le pegaba a mi mama.

Entre los golpes y las ofensas, no sé qué fue primero, mama di-
ce que lo trataba asi porque €l le pegaba; papa dice que a veces ya
no podia mas, que todo lo que mi mama hacia, dejaba de hacer
y decia, lo sacaba de sus casillas y por eso le pegaba. Supongo
que jamas sabré qué fue primero, si es que algo fue primero. En
realidad, no cambian mucho las cosas, pues a ninguno lo justifica.

Mama se regodeaba humillandonos frente a los demas. Siempre
que llegaban visitas, que eran pocas, contaba lo mismo. Como eran
pocas, seguro a cada una le conto todo mas de una vez. Contaba
que le daba pena que sus hermanos le hicieran burla cuando mi
papa la cortejaba, que mi padre era un hombre muy feo para ella.
Que mi papa le lloro, le llevo serenatas, la llamé y la busc6 durante
un afo pese a todos los desplantes y majaderias que ella le hacia.
Que terminé6 diciendo: “Pues esta muy feo para mi, pero pobre,
me quiere, ni modo”.

A todos les contaba que invariablemente quien la conocia le
decia que mi papa era muy feo para ella (jamas le escuché eso a
nadie), que cuando acompafaba a mi papa a su pueblo, alla le
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decian que parecia una “senorita de México”, que se veia que ella
no era de pueblo, que mi padre tenia mucha suerte, que cémo
le habia hecho para conseguirse una mujer tan hermosa, que a
veces en la calle le gritaban a mi papa: “Hasta que te veo una con
zapatos”, etcétera.

Cuando las visitas o los clientes de mi papa llegaban a la casa,
yo tenia miedo y muchisima vergiienza. Invariablemente llegaria el
momento en el que ella contaria todo eso, pero ademas terminaba
diciendo: “Y, pues ni modo, ella —me sefialaba— sali6 idéntica a
su padre, €l —su segundo hijo, el giierito—, sali6 a mi”. Las visitas
volteaban a verme y yo me agachaba con miedo, pena y culpa.

xR

—Tu padre es un desgraciado —siempre ha dicho—, me pegaba y
no me dejo estudiar.

—iPor qué no lo dejaste? —le pregunto.

—Lo amaba —responde.

Ante la evidente falsedad de su respuesta, la realidad me queda
muy clara. Mama no sabia a donde ir. Dej6 de estudiar un tiempo
después de la preparatoria, después entr6 a la universidad. En-
tr6 a una ingenieria, no le gust6. Cambi6 a Contaduria, no le
gusto, se iba a cambiar a Derecho. Antes de hacerlo se embarazé.

Ella vivia en Puebla con una amiga mucho mayor que le servia
de tapadera ante mi abuelo, cuando mi mama pasaba las noches
con mi papa. Hace poco conoci a esa amiga. Recientemente mi
mama fue a visitarla unos dias a Veracruz. Regres6 diciendo que
las hijas de su amiga eran hermosisimas y las mejores del mun-
do. Que una le ayudaba en todo a su madre, que ni siquiera la de-
jaba trabajar, que en la cocina econémica que tenian, una hija
cargaba las cazuelas y hasta los tanques de gas para evitarle toda
fatiga a la madre; la segunda era un ejemplo de belleza que se
habia casado con un ingeniero petrolero con muchisimo dinero.
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Rocio, esa amiga de mi madre, le devolvi6 la visita meses después.
Fue entonces cuando la conoci, después de escuchar mas de vein-
te afos sobre ella. Mama pas6 muchisimo tiempo de su vida, y de
mi vida, hablandome de esa amiga suya y de ella misma. Contaba
que cuando eran jovenes y caminaban por la universidad, por los
pasillos se escuchaban los chiflidos para ellas dos; que eran muy
asediadas y tenian muchisimos amigos hombres con los que se
iban a lalaguna de Valsequillo a tomar cerveza; que siempre anda-
ban en pantalones entallados que dejaban ver su cuerpazo, envidia-
do por todas las de su salon, y acepta, incluso, que Rocio era mas
hermosa que ella, y que todos los hombres se desvivian por siquie-
ra una mirada de cualquiera de las dos; que cuando llegaban tarde
a clase, muchos hombres se levantaban ofreciéndoles el asiento.

Esa mujer tan hermosa, companera de fiesta de mi mama, es-
taba ahi en el departamento de al lado —donde se habia mudado
mi mama—, devolviéndole la visita. Esa mujer de mas de 1.70, de
descomunales medidas y de belleza increible, habia pedido cono-
cerme. Yo tenia veinticinco anos. Mama me llamé para que fuera
a conocerla y saludarla. Me senti mas fea y chiquita que nunca.
Tenia pavor de tener la absoluta belleza enfrente, tenia pavor de
contrastar en todo con ella y, sobre todo, de que mi mama lo
resaltara otra vez. Alberto y yo atin no viviamos juntos, pero €l
estaba en mi casa de visita y me iba a acompanar a conocer a esa
amiga de mi madre. No podria ser peor el escenario. Me toparia
con una mujer de mas de cincuenta y cinco afnos, pero con una be-
lleza y juventud infinitamente superior a la mia y todo eso frente a
mi novio. Con todo mi miedo encima, entramos.

Dos mujeres estaban sentadas frente a mi madre. La mayor
tuvo mucha dificultad e intentos fallidos para ponerse de pie.
Sudaba demasiado. Le calculé ciento diez kilos de peso, Alberto,
ciento veinte. La que estaba a su lado —su hija— se levant6 con mas
agilidad, inicamente por la diferencia de edad, pero con un peso
muy similar. A ninguna le miré las proporciones de unas caderas
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enormes para la brevisima cintura que contaba mi mama. A nin-
guna le miré la belleza que tanto padeci a través de los labios de
mi madre tantos y tantos afos. A la hija no le pude ver la belleza
de la esposa de un petrolero acaudalado. Senti otra vez dolor por
las torturas de mi madre. Cuando se fueron, mama se excuso: “Se
han descuidado muchisimo, pero puedes preguntarles a tus tias
sobre Rocio. Ellas la conocieron, era hermosisima de joven, te-
nia un cuerpazo. Cuando caminabamos juntas por los pasillos de la
universidad, por todos lados se oian chiflidos; cuando llegdbamos
tarde a clase, los hombres se peleaban por darnos el asiento, cuan-
do... cuando... cuando...”

xR

Cuando vivia con esa amiga, mama se embarazo. Regreso a su casa
para casarse por el embarazo. De casa de mis abuelos se fue con el
pretexto de no perder tanto tiempo al dia yendo y viniendo, pues
la universidad le quedaba lejos. Ese era un lujo que s6lo podian
darse sus hermanas, aunque estudiaran en el mismo lugar, ella no
podia porque se dedicaria a estudiar con mas ahinco. La realidad
era que, hacia varios meses, mi mama no le hablaba a su mama.

Mi madre odia a su madre. Mi abuela la soporta muy poco.
Recientemente, empez6 a llamar “Maria Teresa” a mi abuela, ni
siquiera Mayté, como otros le dicen de carino. Con su acostum-
brada mueca de boca torcida, mi mama dice que ella no le ve na-
da de malo a tutear por el nombre de pila a su mama, que asi como
de nifa quisieron obligarla a hablarle de usted, y ella acostumbr6
a sus hermanos a tutear a sus padres, ahora ya eran otros tiempos
y podia hablarsele por su nombre. Cuando mi madre le grita a
mi abuela: “iMaria Teresa! édonde estas?” Mi abuela no contesta,
s6lo se mira su contenido coraje.

En estos tiempos mi mama se habla con su mama, aunque de
manera siempre muy tensa. Esa misma tension la vive mi mama
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con casi todos en su familia. No les habla o apenas si les dirige la
palabra cortantemente a siete de diez de las personas de su familia
con las que convive a diario.

—Si mi papa te daba tan mala vida, y td te habias casado por-
que estabas embarazada, pero mi hermanito muri6, {por qué no
dejaste a mi papa?

—Lo amaba —insiste.

Creo que la realidad era otra. Recuerdo que las dos pasaba-
mos muchas horas acostadas viendo las telenovelas y programas
matutinos en vacaciones, sabiendo que mi papa traeria algo de
comer y s6lo habia que esperarlo. Regresar con sus padres hubiera
implicado que nuestra vida cambiara. El negocio de mis abuelos
se abre a las nueve, asi que todos se levantan a las siete a limpiar
la casa, hacer el desayuno, prepararse para el dia. Mientras eso
sucedia, nosotras podiamos descansar todo lo deseado.

Cuando yo tenia como doce aiios, acostumbraba de tiempo
atras guardar lo que me sobrara de mi dinero para gastar en la
escuela, lo que me dieran para la tienda y cualquier moneda que
cayera en mis manos. Mama decidi6 comprar mercancia para
venderla en el negocio de mi abuelo. Junté lo que yo tenia con lo
que ella habia guardado. La proporcion era de treinta por ciento
mio y setenta suyo. Comenz6 a vender su mercancia. Cinco anos
después me dio una cantidad que no tengo memoria en qué usé.
Me aclar6 que queria seguir con el negocio, pero sola, asi que me
daria mi parte “con mi crecimiento” y el negocio seria sélo suyo.
Asi fue, me dio el dinero y ella sigui6 por su cuenta. Actualmen-
te, su mercancia se empieza a vender a las nueve de la manana,
cuando mi abuelo llega a abrir, aunque ella llegue a la una o dos
de la tarde. Se cierra la venta a las nueve de la noche, cuando el
negocio cierra, aunque ella se haya ido a las seis o siete de la tarde
porque siente frio en su espalda.

Mama tiene una hernia discal poquito arriba de la cintura. Me
cuesta trabajo creerle los dolores tan fuertes que le dan. Le han
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dado terapias que incluyen laser, ultrasonido, calor y frio junto con
masajes. Le inyectan relajante muscular, complejo B y Sinergix.
Siento culpa cuando la veo con dolores que hacen que se tome
la mitad de una pastilla de Diazepam para poder, por lo menos,
dormir y dejar de sentir. Siento culpa porque no me da pesar por
ella, la compadezco sin amor, siento pena por su dolor, pero ni
tantito cerca de como deberia sentirlo por una madre.

Cuando estaba en la preparatoria, la internamos una semana
por sus dolores. Esa semana la pasé con ella. Me levantaba a las
seis para banarme, ahi en el hospital, me ponia el uniforme y me
iba a la escuela. Al salir me regresaba al hospital. En esa semana
solo la visit6 un dia, menos de media hora, mi hermano, pero ver
a su hijo giierito la puso muy contenta.

Creo que esa hernia tiene que ver con una factura de belleza.
Mama siempre miraba en la calle mujeres con “panzas volteadas”,
pero desde que tengo uso de razon, se preocupd por usar, compa-
rar y almacenar “shorts faja”. Buscaba que le presionaran desde la
rodilla, hasta la cintura. Si le recomendaban la talla grande, com-
prabala mediana. Siempre revisaba que la /ycra fuera muy apretada
y dura. Las pretinas de las fajas le daban a la cintura y le dejaron
gruesas marcas negras o demasiado grises justo en la cintura. Ya
no las usa, pero cuando me ensefié dénde estaba su hernia, justo
debajo de donde me mostré con su dedo, estan las marcas de sus
fajas. A veces tengo la impresion de que la presion diaria de tantos
afos le provocé esa hernia en la espalda.

xR

Papa dice que mi abuelo pronto morira. El cobijé en su negocio
a sus otras dos hijas y a un hijo. Ellos, sus hijos y mi madre, ven-
den mercancias en ese local. Exceptuando a mi abuelo, mama no
le habla a la mayoria de las personas que estan ahi. A los que les
habla, lo hace con mucha tensién. Estar ahi es respirar indirectas,
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agresiones e incomodidad. Papa dice que cuando mi abuelo ya no
esté, a la primera que sacaran de ahi sera a ella. Mama siempre
llega tarde, después de que ya se traped, sacudi6 y limpi6 la mer-
cancia.

Mi papa dice que mi mama no se puede quedar sola cuando mi
abuelo muera, que tendra que buscar dénde vender su mercancia,
que yo tengo un local y que, seguramente, me buscara. Mi her-
mano hace unos dias dej6 entrever que €l no la mantendra, que
“la ayudara en la medida de sus posibilidades”, pero hasta ahi. “Y,
pues es tu madre —dijo—. No la puedes dejar sola.” Pienso en eso...

Pienso en ella y la imagino diciéndole a alguna hija mia “gorda
botija”, pienso en ella no queriendo ayudar en el negocio y dur-
miendo en mi casa todo el dia, pienso en ella sin verla como ma-
ma, pienso en ella y no siento mucho amor, ni muchos instintos
de proteccion.

Alberto también piensa en eso y me ha dicho que no le gusta-
ria tenerla con nosotros. Alberto y yo nunca nos casamos, tal vez
un dia se vaya o yo me vaya, pienso que debo resolver para mi,
con o sin €l, el tema de mi mama, asi como el de mi maternidad.
Igual que por el matrimonio, él jamas ha mostrado tampoco genui-
no interés en que seamos padres. Habla de un posible hijo como
algo abstracto y muy lejano, como una posibilidad de cualquier
otra persona fértil, pero no precisamente en nuestra posibilidad
deseada. Pienso mucho en ello, pero como desde hace un tiempo
no hay lazos de pertenencia de “nosotros” entre él y yo, pienso
en mi maternidad a través de la adopcion.

Un sabado regresé del centro del D.F. con mercancia. Siempre
me voy temprano, regreso noche. Tenia muchisima hambre, Al-
berto fue por mi a la terminal. Fuimos por pizza a un Domino’s.
Allocal entr6 un nifio vendiendo rosas. Siempre llego después de
las nueve de la noche, asi que entré a dejar la mercancia, hacer
cuentas y revisar lo que compré, estdbamos cenando cerca de las
once. Ese nifo, de unos cinco afos, junto con los que creo son sus
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hermanitos, venden a muy altas horas de la noche. Van a puestos
de tacos o adonde vean gente. Los he visto empapados vendien-
do mientras llueve, con sus ropitas muy viejitas y temblando de
frio mientras te ofrecen sus ramos. Son varios y los reparten por la
ciudad. Uno de esos nifios se acerco a ofrecernos sus rosas. Cuando
se fue, le pregunté a Alberto si en lugar de tener hijos, lo cual en
estos tiempos puede parecer envidioso, no seria mas bondadoso
y edificante adoptar. Le dije que me gustaria tomar a ese nifito y
cargarlo, decirle que ya va a tener mama, que ya no se preocupe,
que ya va a cenar, que lo voy a llevar a banar con agua calientita y
se va a poder acostar a dormir, que ya no va a tener que cansarse
ni trabajar, que podra jugar y ser feliz porque tendra quien lo cuide
y vea por él. Alberto dijo tajantemente que no, que adoptar no.
Que no me preocupara, que seguramente sus padres lo estaban
mirando desde algin lugar, cuidandolo mientras vendia.

Hace unos dias saliamos de un Oxxo, por la manana, y pasamos
por una peluqueria viejisima donde venden periédicos y revistas.
El periodico de nota roja de mi pueblo tenia en primera plana la
foto de una ninita en cuclillas tapandose los ojos. El encabezado
decia algo asi como “Atraparon a los violadores”. Sobre la foto de
la nifa explicaban: “El grupo de encapuchados que rapt6 y viol6
a una nifia que vendia rosas por las noches, ya fue detenido”.
Seguramente era “hermanita” de ese nifio que nos encontramos
en la pizzeria.

“Yo podria adoptar. Deberiamos adoptar”, le repito frente al
periodico, Alberto remarca que no. Pienso que ya no le incum-
be, que esto ya se acab6 hace algin tiempo. Que sélo nos falta
vivir separados de nuevo. Hace dias que ya no lo “castigo con mi
fealdad” ya no me importa si mira a otras o no, voy regresando
a mi peso. Cuando lo miro decirle “adioooooos”, con esa “0” tan
prolongada a alguna de las clientas que llega, ya no siento ninguna
relacion con €l mas que de amigos o socios, ya no tengo necesidad
de odiarlo ni de vengarme de €l.
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xR

Me retumba en la cabeza: “Tu mama buscara donde vender su mer-
cancia o con quién estar”. La imagino ofendiendo a mi hija, adop-
tada o parida. La imagino enseniandole sus canones de belleza,
criticandola y confrontandola en el espejo. Me lleno de angustia
y miedo. No la quiero conmigo, pero me preocupa qué sera de mi
madre en su soledad; no la quiero sola, pero tampoco conmigo.

Mi abuelo en su testamento le deja el departamento en el que
vive; casa tiene asegurada. Mi papa me dice “que, ni modo, que es
mi madre y, haya sido como haya sido, le debo respeto y atencion”,
pero creo que para €l atencion significa “amor”, eso me cuesta. Le
aclaré que si hay que darle algo, se lo daré, y si hay que llevar-
le algo, se lo llevaré, pero €l me aclara, atin mas, que se refiere a
que me tengo que hacer cargo de ella. Que esta enferma, enve-
jece y no puede estar sola. Papa tampoco disfruta mucho tener
algin trabajo o quehacer. Jamas dice: “Entre los dos veremos por
ella” o “entre tu hermano, ti y yo veremos por ella”. Sélo dice:
“Te vas a tener que hacer responsable de ella, si no, soy capaz de
demandarte por abandono de persona. Es tu madre y, haya sido
como haya sido, es tu responsabilidad”, repite. Pienso mucho en
ello. Trato de verla poco, lo menos posible ahora que es joven y
no estamos en el escenario que ve mi papa para la futura vejez de
mi mama. Pienso en ella y no deseo tenerla de nuevo conmigo
todo el tiempo.

Mama es muy fina para encontrar la manera “delicada” y “ve-
lada” de hacer sentir mal al otro de alguna forma. Todo es motivo
de ofensa:

—Me hicieron el papanicolaou —le cuento—, no me doli6 tanto
como me contabas que te dolia, mama. Tenia mucho miedo, me
acordaba que cuando te lo hacian, todo el dia te quedabas acos-
tada porque no podias caminar de lo lastimada que te dejaban.
Pensaba, antes de entrar al estudio, que, como tu, iba a pedir el
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“espejo para seforitas”. Aunque usabas ése, tu hermano te ofrecia
subirte cargando las escaleras porque ni podias separar las piernas
de lo maltratado que te dejaban todo. Pero a mi no me dolié nada
mas que un liquido que me pusieron que ardia mucho -le aclaro.

—Pues es que hay de sefioras a senioras —me responde—. Siempre
he sido estrecha, chiquita, ta debes estar bien abierta.

Pasé dias con miedo y con toda la pena posible. Yo tenia vagina
de elefanta y no me habia dado cuenta. Seguramente a Alberto
le daba pena decirme.

Ultimamente cuento los dias que pasan porque eso quiere de-
cir que se estd yendo el afo, que se esta yendo la vida; cada dia
que pasa es un dia menos. Me gustan las horas que duermo, porque
eso significa que ya me quedan menos horas para vivir. La vida
hace mucho ya no me suscita expectativas. Pienso que me estoy
pudriendo, que me echo a perder.

No me compré una cabaia en la montafa, como decia Ernesto,
para esconderme, pero estableci un negocio donde meterme todo
el dia, para ocultarme de las miradas. Me labré un espacio donde
poder ver tele todo el dia, en lo que llega el cliente, para que se
me pudra el cerebro, que lastima mucho cuando piensa.

Jamas he dejado de autovengarme por ser tan fea. Nunca
he podido perdonarme. De nina me lastimaba mordiéndome y
golpeandome en la cabeza para no sentir, ahora me adormezco
viendo la tele que tanto odiaba, que es exactamente lo mismo.

A mi me gustaba vivir de mi cabeza, producir, escribir, parir
ideas; me gustaban las camaras, trabajé para camaras locales,
incluso grabé un piloto para un canal internacional. Todo iba
bien hasta que me entr6 la terrible idea de que el productor me
contrataba para su piloto por lastima, me contrataba porque
éramos amigos, me contrataba pese a que, con una chava que si
fuera guapa, podria asegurar su proyecto y su dinero. Yo le hacia
un mal estando ahi, €l no sabia como correrme. Dijo que como
el programa era para migrantes, necesitaba a alguien con rasgos
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mexicanos, pero los mios eran muy mexicanos, pensaba. Si yo que-
ria o apreciaba en algo a ese productor, amigo mio, deberia irme
de la forma mas definitiva.

Aproveché que no sabia donde vivia. A la mitad de las graba-
ciones le mandé un mensaje de texto donde le decia que ya no iria
mas a grabar, que lo sentia mucho, que eso no era lo mio, que no
tenia la belleza que podria funcionarle. Lo envie y apagué ese telé-
fono para siempre. Cinco afios después, el productor me encontré6
por internet, incluso volvimos a vernos. Jamas me reclamé nada,
ni siquiera lo mencioné; me abrazo, fuimos a comer con otros
amigos. Antes de irme, me aclar6é que seriamos amigos siempre
que yo quisiera, que no habia pasado nada malo entre nosotros.
El me perdono, era bueno conmigo, yo no tenia con qué pagarle
tanta bondad. Decidi dejar de verlo para siempre por vergiienza.

Cuando terminé la universidad, di clases y adoraba dejar tareas
atrevidas a mis alumnos. Me encantaba decir “soy catedratica”,
“soy académica”. Me gustaba ver la cara de asombro de mis
maestros en el posgrado, que también abandoné; me encantaba
mi boleta de maestria con solo dieces; me encantaba tener salon
lleno en mis clases; saboreaba con mucho placer caminar por la
universidad en la que estudié, ahora dando catedra. A veces mis
alumnos me escriben correos, o me mandan mensajes, elogian
mucho mis clases. Recuerdo mi gusto al enterarme de que los
grupos reunian firmas para que yo les volviera a dar clases en el
siguiente ciclo.

El otro dia papa trajo un cuento corto que me publicé la BBC de
Londres en un concurso de su pagina de internet. El premio era la
publicacién, y cuando lo publicaron, papa lo imprimi6.

—Escribias bien —dijo mientras me mostraba las hojas—, {ya no
lo haces?

—Ya ni siquiera leo —le respondo.

Tengo muchos guiones en los cajones de la vitrina de la casa
de mi papa. Queria vivir de mi cabeza, de mis creaciones, de mi
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inteligencia. De todos lados huyo por pena, por fea; porque no
comprendo que alguien me ayude, porque no soporto ver que me
vaya bien, que progreso. De todos lados me voy porque siempre
me autoboicoteo, porque no me perdono tanta fealdad, gordura,
ser asquerosa. Ser una maldita, como bien dijo mi madre. Porque
me avergiienza que alguien haga algo bueno por mi, porque siento
pena por el reconocimiento, por la exhibicién de mi ser, porque
no me merezco lo bueno que me pasa, porque es mejor dejar las
cosas en su mejor momento, pues, invariablemente, algo malo
pasara y mejor lo dejo antes de que eso pase o antes de que me
exhiban y todos puedan ver mi ser.

Quiero irme, quiero irme de la vida. Creo que a las preguntas
de “{quiénes somos, de donde venimos y a dénde vamos?”, le falta
algo: el “{para qué?” Es decir, a bote pronto, cuando a Alberto le
pregunto: {para que la vida?, él responde que para ser felices, y
yo le pregunto: {para qué ser felices? Es decir, cuando todo acabe,
en el caso de que haya sido feliz yo, td, el mundo entero, {para
qué?, {para qué cuando todo se acabe? {TENEMOS SENTIDO? ¢TIE-
NE SENTIDO EL UNIVERSO? ¢Para qué sirve ser feliz? {Para qué el
universo, para qué las cosas? {Para qué toda la materia, toda la
existencia? Suponiendo que ya sabemos quiénes somos, de donde
venimos y a donde vamos, ¢qué con eso? ¢Para qué?, épara qué ir
alla? Al final de los tiempos, ¢para qué? Felices o infelices, {para
qué? {Cual fue o es el sentido del universo?

No adopto porque no quiero ser madre y que mi hija escriba
lo infeliz que fue a mi lado, como yo lo hago ahora. Tengo miedo
de eso. No quiero, consciente o inconscientemente, decirle que
es bella o no lo es, no quiero lastimarla, o lastimarlo si es nifio.
No quiero arrastrar a mas gente con mi infelicidad. La infelici-
dad se contagia, la contagio, la propago, la infecto, arruino a los
otros. Alberto es infeliz, asi como todo el que se cruza conmigo.
Mientras siga aqui, me encierro y encapsulo todo dentro de mi.
Soy triste, enojona y muy fea por dentro. A veces siento que, en
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esencia, soy mala. Alguna vez una terapeuta gestaltista platicaba
conmigo. Yo tenia un problema y tenia mucho miedo. Dijo que
me percibia abandonada. Le dije que desde chica yo resolvia todo
sola y asi era. Por ejemplo, ante mis libros mal forrados, en la pri-
maria, argumentaba que yo lo habia hecho sola porque era una
nifa muy independiente; lo cierto es que estaba sola siempre. Mi
padre dice que siempre me dej6 sola, que no me ayudaba en mis
tareas, que no se preocupaba porque siempre demostré ser fuerte
y muy madura para mi edad. Que siempre salia adelante sola. En
realidad, siempre necesité ayuda que no habia y tuve que hacerme
cargo. Cada quien estaba ocupado en sus problemas, y cuando
yo levantaba la mano para que me vieran, salia perdiendo, pues
cuando mis padres volteaban a verme, dejaban de mirarse entre
ellos y entonces el problema era yo.

La gestaltista que me escuchaba se sent6 en el suelo, me llamé
a ella y me acuné en sus brazos como si yo fuera una nifia. La
realidad es que ni yo era nifa ni ella era mi madre; nada de lo
que ahi pasaba me aliviaba el hambre de amor materno ni le daba
tranquilidad a mi vida. Era un acunado tan frio como el metal.

Escribo este texto porque ayer tuve ganas de ya no sufrir, de llo-
rar mucho, de llorar por toda mi vida. Ayer tuve ganas de escribir
otra vez. Hoy escribo de mi. No escribo para las hijas feas que estan
en mi caso, escribo para las mamas que no fueron suficientemente
hermosas, suficientemente exitosas, suficientemente bellas, y que
se quedaron con ganas de serlo, pero en sus hijas ven un espejo
de si mismas, ideal para odiar en lugar de odiarse. Escribo para
ellas, para explicarles cuanto nos pueden destruir a las hijas, cuanto
nos pueden condenar a ser infelices en la unica oportunidad que
tenemos para vivir. Escribo para esas mamas cuyos comentarios
a sus hijas son despiadados y que, por desgracia, suelen ser muy
comunes. Escribo para las mujeres que suelen ser el peor enemigo
para las propias mujeres, y también para las madres que son el
enemigo, queriendo o no, de sus hijas.
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Mama pregona por doquier que no le hablo, pero no les dice
que le he pedido que me perdone, pero que ya no quiero ser infe-
liz, que por eso no la busco.

Cuando queria tomar valor en la vida, me repetia que era muy
fuerte porque habia logrado, quién sabe céomo, sobrevivir a mi
madre. Lo que no sabia es que, a veces, cuando se gana, se pierde,
pero hoy quiero volver a ganar.

Le he dicho que ya no quiero sobrellevarla, que quiero llorar
mucho, acariciar mi dolor para despedirme de lo tnico con lo
que he convivido toda mi vida, pero aunque me ha acompana-
do siempre, no me deja ser feliz. Mama dice que no le hablo y lo
pregona por doquier, pero ya le expliqué que en cuanto termine
este texto, quisiera dejar de sobrevivir para comenzar a vivir.
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