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Mamá dice que no le hablo y lo pregona por doquier. Todo aquello 
que sirva para despertar en los demás un ánimo protector ante 
las injusticias que padece de todos los que la rodeamos y somos 
malos con ella, lo pregona con gran ahínco doliente. Papá viene 
y viene al negocio y me pregunta: “¿Ya le hablaste a tu madre?” 
Le respondo que no. La verdad es que no le he hablado, tampo-
co ella ha venido a verme ni vendrá. Ya ni recuerdo qué pasó la 
última vez que vino y que las dos terminamos enojadas. Lo que 
sé es que tampoco quiero ir a buscarla. Ya no.

“Las dos son orgullosas”, me dice papá esperando de mí una 
respuesta que no le doy. Sólo lo miro y pienso que, desde hace 
muchos muchos años, cuando se enoja y no la busco, no es por 
orgullo, es desinterés, prefiero no verla, ya no tengo ganas de 
seguir siendo infeliz.



“Pareciera que la tierra es el infierno de otro planeta”, leí algo así 
en un examen al principio de mi carrera. Abajo del párrafo decía 
Un mundo feliz, Aldous Huxley. Había que analizar el texto para 
la materia de Lógica. Lo analicé muchísimo. Se me fue completo 
el tiempo del examen, pero todo adquirió sentido. Siempre fue 
así: un infierno, y a pesar de estar viviéndolo, no me había dado 
cuenta. Todos tenemos un infierno propio, venimos a pagar aquí 
lo que hicimos en otro planeta, en otra vida, en otra dimensión, 
en otro algo. Yo había estado todo este tiempo en el infierno sin 
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saberlo. Cada día de mi vida, casi desde que recuerdo, he tenido 
un miedo pavoroso, angustia permanente, dolor y gran culpa. 
Como en el infierno.

Por lo menos recuerdo que de niña tenía sueños bonitos de vez 
en cuando. Hace mucho, mucho, mucho tiempo que no sueño 
nada agradable. Invariablemente, cuando despierto, sé que tuve 
una pesadilla. La noche, aun despierta, me da miedo. Me acuesto 
sólo a pensar y pensar. Lo que pienso siempre es malo. Estoy 
completamente segura de que al despertar me enteraré de que 
algo horrible pasó y que ahí acabó todo, que sigue la cárcel por 
muchos años; que luego mi hermano se meta en problemas y man-
da a gente mala a torturarme de las peores maneras; que llegaré 
al negocio y estará todo quemado porque algo apagué mal, hubo 
corto y no quedó nada, que me entero de que moriré con mu- 
cho dolor físico por alguna enfermedad, como el cáncer…

Pienso eso y mucho más. Durante el día sobrevivo, tengo 
miedo y culpa siempre. Miedo y culpa porque comí demasiado, 
porque escogí mercancía fea que no se va a vender, porque me 
veo horrible y fodonga, porque Alberto saluda muy afectuoso a las 
mujeres guapas, miedo y culpa por seguir viva. Cada momento, 
sin excusa ni pretexto, la vida es “sobrevivir”.

Desde niña, en esos pensamientos nocturnos me repetía: “Ojalá 
ya me muera, ojalá ya me muera, ojalá ya me muera”. Mi abue- 
la rezaba siempre, a las doce del día, algo que al final decía: “Por- 
que cuando mis días se terminen, mil veces pronunciaré tu nom- 
bre: Jesús, Jesús, Jesús…”, y así lo repetía más de mil veces. Yo 
hacía lo mismo que ella, pero para mis adentros decía: “Ojalá ya 
me muera, ojalá ya me muera, ojalá ya me muera…” “Pareciera 
que la tierra es el infierno de otro planeta”… Hasta ese momento 
lo entendí.

Soy nerviosa, ansiosa, miedosa, fatalista. Invariablemente tengo 
miedo. Algunas veces es más paralizante que otras. Pienso siempre 
de dónde me viene… Me he ido lo más atrás que pude, pienso que 
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absorbí el miedo en el vientre. Mamá cuenta que cuando estaba 
embarazada de mí, lo sufrió y padeció como ninguna otra cosa en 
la vida hasta ese momento. Antes de mí, el 31 de enero del 84 nació 
mi hermanito, quien murió a los dos meses. Mamá creía que yo 
también me iba a morir o que nacería con alguna malformación 
en el corazón; me soñaba deforme, enferma, muerta. Pocas noches 
de su embarazo durmió. Siempre estaba cansada, asustada y con 
miedo. Acostada, pensaba angustiada que yo vendría enferma; me 
soñaba sin bracitos o piernitas, con la cabeza deforme por hidro-
cefalia; me veía saliendo de ella monstruosa. Todo su embarazo 
fue una tortura.

Cuando mamá entró a la universidad, había tomado Tenuate 
Dospan. Siempre lo repetía como una hazaña, junto con el logro: 
haber pasado sin probar alimento cuarenta días exactamente, 
gracias a ese medicamento que le quitaba el hambre. Rompió el 
ayuno a los cuarenta y un días con una manzana, de la que describe 
muy gráficamente, con la mano en el cuello, cómo sintió que le iba 
abriendo todo su ser hasta caer en su estómago. Era delgadísima, 
dice. Se le salían “las pistolas” de la cadera, cuenta. Así, delgadísi-
ma, se embarazó de mi primer hermanito, y por eso se casó a los 
veinte años. Todo lo dicen las fotos de la boda: ella enojada, con 
la boca torcida (como lo hace su mamá también cuando está de 
malas), siempre viendo a otro lado menos a la cámara. Mi padre, 
en todas, está sonriente, feliz.

Mamá siempre gorda. Ahora delgada, pero embarazada. Con 
miedo a engordar otra vez. Sólo una vez en la vida la oí decir, 
llorando: “A lo mejor, como no comía por no engordar, o por 
el medicamento, no lo sé, a tu hermanito no se le formó bien el 
corazón y por eso murió”. Guardaba una T de maderita, forrada 
de vendas entre los trapos viejos. Decía que ahí amarraron el bra-
cito de mi hermano para canalizarlo cuando intentaron operarlo 
del corazoncito a los dos meses de nacido. Mamá se entristecía y 
lloraba a veces por su hijo mientras sostenía esa pequeñita T de 
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madera. Yo nací el 31 de enero del 85, justo, ni más ni menos, al 
año de nacido mi hermano mayor, los dos a las siete, pero él de 
la mañana y yo de la noche.

En su embarazo de mí, comió muchísimo, dice; tal vez para 
compensar lo que no comió en el primero. Me parió. Quedó gorda. 
He pensado que tal vez ahí está el origen de todo. Si es así, ahí 
está el origen de este texto.

Como siempre creyó que nacería mal, durante su embarazo 
soñó que tendría un monstruo. Ni siquiera cuando me entregaron 
a ella, completita y calificada muy bien por el pediatra, pudo des-
cansar. A mi hermanito también se lo entregaron bien y “normal”, 
pero al amamantarlo, se sofocaba cada vez más. Cuando regresó 
al hospital con él en brazos, le dijeron lo de su corazoncito. Mi 
abuelo lo llevó a Cardiología en el Distrito Federal. Lo operaron. 
Mi hermano murió.

Con mucho miedo, mi mamá me metía el pezón. Yo comía 
bien, pero en la imaginación de mi mamá estaba que, de pron- 
to, yo también comenzaría a asfixiarme, o que en algún momento 
me brotaría otra gravísima enfermedad. Se la vivía buscándome 
padecimientos y esperando la tragedia, pegada al pediatra, que le 
decía con desesperación que yo estaba sana, que no tenía nada. A 
veces, ya ni la quería atender.

A mis veintiocho años, y siempre, he pensado que estoy en-
ferma de algo. Sentía cáncer en la matriz, quistes en los ovarios, 
infecciones terribles en la vagina. Me dio tranquilidad momentánea 
un papanicolaou, pero he sentido dolores en el abdomen, pienso 
en el hígado, en piedras en la vesícula, en el colon… en todo. 
Siempre supe, con total seguridad, que tendría parálisis facial en 
algún momento de mi vida. La tuve hace año y medio. Cuando 
vi mi cara deformada, me sentí confirmada. Ya lo sabía, siempre 
lo supe: iba a tener parálisis facial y ahí estaba.

Desde niña soy estreñida. Mamá cuenta que a los días de na-
cida me tuvo que dar unas onzas de jugo de naranja, porque por 
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nada del mundo defecaba. Lo poco o mucho que tengo, lo quiero 
retener. Ahora, de adulta, en varias ocasiones he estado hasta cinco 
días sin ir al baño. Tengo miedo, mucho miedo. Pienso en canti-
dades enormes de popó en mi recto, pienso en cáncer de colon.

Mi supuesta infección vaginal está ahí sin estar, está pese al 
papanicolaou, está de la misma forma en la que escucho a mi 
madre sin que ella esté presente. La escucho cuando me miro al 
espejo, cuando me baño y agacho la mirada y miro mi entrepierna 
oscurecida: “Eso es de pinches viejas puercas, gordas y celulíti- 
cas, con infecciones y flujo amarillo porque se meten con cualquie- 
ra”, me gritaba mamá cuando, en mi niñez, se dio cuenta al ba-
ñarme de que se me empezaba a oscurecer la entrepierna.

Ahora me miro en el espejo la entrepierna oscurecida y me 
veo vieja, gorda, asquerosa y celulítica. Debo tener una perrísima 
infección vaginal que no detectó ese papanicolaou. Debo oler 
horrible, me he de estar pudriendo por dentro.

De niña jamás quise volver a bañarme con ella después de 
esos episodios. La siguiente vez que me bañé, metí una piedra 
pómez que estaba en el fregadero; me tallé y me tallé, me tiré el 
pellejo negro, lo de menos era el dolor y la sangre. Lo grave fue 
que el pellejo salió más negro. Me daba muchísima pena que me 
viera desnuda. Me daba pena su mirada morbosa y obscena so- 
bre mi desnudez. Se detenía a ratos en mis lonjas, en mis cache- 
tes, en mi entrepierna negra… en mi pechito derecho: “Lo tienes 
colgadito y más chiquito, te salió deforme”, decía una y otra vez. Lo 
decía cuando me ponía blusitas que dejaban ver mi defecto, lo de- 
cía mientras me vestía, o si entraba al baño cuando me bañaba, 
lo decía siempre que podía.

“No tienes nada de nalgas, sí que estás bien jodida: desnalgada, 
panzona y de pata flaca. Saliste a tu pinche abuela, a la madre de 
tu padre. Igual de feas, adefesios, deformes.”

Me daba pena cuando me miraba el estómago: “Ya tienes una 
panzota de señora de mercado, se te va a empezar a colgar”.
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Muy pronto, dejé de bañarme durante una semana o más, 
hasta que hubiera oportunidad de bañarme a solas. Hasta que me 
armara de valor. Me bañaba con los ojos cerrados para no ver- 
me yo misma. Tenía mucha pena de mí, mucho asco y vergüen- 
za. Me untaba jabón y bajaba la mirada con los ojos cerrados. No 
quería mirarme. Tenía muchos colgajos y deformidades. Hasta 
mi sombra sobre el azulejo del baño se veía redondota, gordo- 
ta, deforme.

Escucho a mi mamá siempre. La escucho cuando Alberto me 
abraza por la espalda, en el negocio. Me abraza detrás del mostra- 
dor para que no me dé cuenta de cómo les mira las piernas a las 
chavas que entran en short, las pompas, la cintura, los pechos… Mi- 
ro la escena en el reflejo de los vidrios de las vitrinas y oigo fuerte 
y claro a mi mamá: “Eres una botija —comenzaba el rezo—, pare- 
ces ídolo tlaxcalteca o oaxaqueño, eres igualita a tu pinche pa- 
dre, tienes un asqueroso cuerpo de tinaco, estás toda deforme, 
pareces hombre gordo, feo; estás bien cachetona, tu cabeza parece 
un balón redondo, estás prieta brillosa”. La escucho fuerte y claro. 
La escucho cuando alguien habla de Chespirito y me da mucho 
miedo. Cuando veíamos el programa, vivía angustiada de que 
apareciera en escena el Botija… “Mira, ahí estás, tú eres la botija.”

De niña, a veces, me le hincaba cuando comenzaba a decirme 
todo aquello. Sabía que sería largo, así que me le metía entre las 
piernas para que, entre su falda, no pudiera ver mi fealdad y ya 
no me dijera más. Mientras me escondía y lloraba, le suplicaba 
que me perdonara, que le juraba por Diosito que no quería ser 
tan fea; que yo quería ser bonita como ella; que me perdonara, 
que por favorcito me pegara mucho si quería, pero que no quería 
ser así. A veces funcionaba y me decía: “Bueno, ya, ya, vente” y 
me abrazaba como si abrazara algo que no le pertenecía. A veces, 
sólo dejaba de gritarme y se iba para dejarme escondida llorando. 
Yo me pegaba en la cabeza contra la pared, me mordía los brazos, 
me pellizcaba, me mordía la lengua o la mejilla interior hasta 
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sangrarme. El dolor tan fuerte del cuerpo le anestesiaba el dolor 
de vivir a la niña de cinco años. Por momentos ya no pensaba en 
mi fealdad, todo mi ser se concentraba en mi dolor físico y me 
iba tranquilizando.



Alberto y yo entramos a la sala de mis abuelos. Hay una foto 
grandota donde estamos los tres nietos de ese entonces. Yo tendría 
unos siete años. Alberto dice que no me ve gorda ahí. En la foto 
estoy de pie, detrás de dos bebés. Tampoco me miro tan gorda ni 
tan fea ni tan deforme ni tan asquerosa. Me miro morenita, chi-
nita, con mi vestido azul de florecitas rosas, con mi carita triste. 
Me veo muy triste. Pienso en el porqué mi mamá es así, pero no 
se me ocurre nada.

En mi negocio entran todos los días madres con sus hijas. Las 
asesoran, les buscan accesorios y maquillaje adecuados. Jamás fue 
mi caso. Yo escondía lo que me compraba, siempre era ridículo, 
feo, se me veía muy corrientito, mis perfumes olían a desodorante 
de baño, los colores me hacían ver más prieta, la ropa me apretaba, 
todo era horrible. Pedía perdón por mi fealdad, suplicaba con pena 
que me perdonara. Tiraba, rompía, me deshacía de todo eso que 
había comprado y me hacía ver peor.

Todo cambia. Ahora que Alberto me repite los discursos de mi 
madre mientras me abraza para mirar tranquilo la belleza de las 
que entran al negocio, decido que lo voy a castigar. Ya no voy a pe- 
dir perdón por ser fea. Ahora castigaré. Me visto todos los días con 
sus pantalones grandes de hombre, asumo mi fealdad con todas sus 
letras y todo su esplendor y placer. Me pongo a diario blusas des- 
pintadas, guangas, viejas y feas. Me pongo tenis y engordo mu-
cho, mucho, cada vez más. Como hasta que me duele la cabeza, 
hasta que me falta el aire; como hasta que me duele la boca del 
estómago, hasta que mi cuerpo se siente cansado. Me crecen los 
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cachetes. Con el cabello más corto que el de él, me miro de perfil 
en el espejo y sí parezco hombre, y uno muy feo. Disfruto en las 
noches cuando quiere tocarme y siente mi panzota enorme, fláci- 
da y en pleno crecimiento. Me vengo de él. Lo condeno a vivir y 
a dormir con este asco. Lo castigo, me castigo.



Cuando niña, mi ropa tampoco era muy bonita. Me envolvía en ca- 
misetas grandototas, blancas, delgadas, con un enorme oso al frente 
o letras en inglés de una pasta como inflada que se caía muy fácil-
mente al lavarla. Caminaba con pantalones apretadísimos que me 
botaban mi enorme lonja. La ropa bonita no era para mí. Cuando 
la veía en alguna tienda al acompañar a mi mamá al mercado, ella 
me recordaba, fuerte y claro, que en mí no lucía esa ropa, que por 
gorda no me quedaba, y por prieta tampoco.

“Cuando adelgaces, te voy a comprar ropa y cosas, pero ahori- 
ta nada. ¿No te gustaría ser como esas niñas delgaditas y bonitas 
a las que todo se les ve bien? Ponte a dieta, adelgaza”, me repe- 
tía siempre.

Con ánimo morboso, sabiendo que no me compraría nada, 
a veces entraba al probador con esa ropa bonita. Me la metía a 
la fuerza, pero no quería salir, se me llenaba el estomago de agu- 
jas. Todo, menos salir. Cuando entraba por mí, me decía con 
desprecio: “Quítatelo, ni te cierra”, “quítatelo, se te ve horrible”. 
Me daba muchísima pena. Quería que todo el día y la vida misma 
se acabara, que nadie me viera, que nada existiera; quería pe-
garme otra vez contra la pared, morderme, algo… Comenza- 
ba a repetir: “Ojalá alguien me mate, ojalá alguien me mate, ojalá 
ya me muera, ojalá ya me muera”. Me repetía y me repetía has- 
ta regresar a la casa.

Quería esconderme. Esconderme para siempre. Cuando un día 
le conté todo a Ernesto, él me dijo: “¿Y qué vas a hacer ahora de 
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grande? ¿Comprarte una cabaña en una montaña y esconderte 
para siempre por fea? Eso hubiera querido siempre.

Lo que seguía era lo mismo de siempre al regresar a la casa, 
esa casa fea que siempre olía a pañales, con popó del hermanito 
que me siguió. Una casa negra, oscura, llena de trastes sucios, 
con todo amontonado, con humedades, camas destendidas, mal 
olor y fea en todo sentido. Invariablemente, siempre pasaba lo 
mismo: al llegar, mi mamá buscaba entre los trapos viejos del 
ropero, y sacaba una blusita rosa muy bonita, con cintillos para 
marcar la cintura y de botoncitos muy pequeñitos… “Póntela”, 
me la ofrecía sabiendo que no me quedaría. Yo me la ponía con 
toda la pena que podía caberme en el cuerpo. Me desnudaba de la 
cintura para arriba; con mis lonjas y mis colgajos al aire, me daba 
la blusa. No me cerraba, ya lo sabía ella, lo sabía yo desde antes. 
Los botoncitos chiquitos y sus ojales quedaban lejos uno de otro 
como mis dos pezones, a esa misma altura. Ella gritaba la impo-
sibilidad de lo que veía. Esa blusa le quedaba en la universidad, 
me aclaraba. Cuando estuvo tomando el medicamento que le 
quitaba el hambre, esa blusa le quedaba. Yo lloraba semidesnu- 
da, tapándome lo más posible con mis manos toda la piel que no 
me tapaba la blusita rosa. A ella le quedaba hasta guanga, decía. 
Yo intentaba estúpidamente jalar la blusa un poco para que, por 
lo menos, un botón me cerrara. Mientras, ella buscaba otras blusas 
o pantalones para pasármelos y que me los midiera con los mismos 
resultados. Cuando todo terminaba, se iba, me dejaba llorando, 
otra vez escondida, con toda mi pena.

Me llevó al mercado varias veces, y varias veces sucedió lo de 
la blusita rosa que seguramente aún guarda. De camino al mer-
cado, había una farmacia, y en ella, una báscula. Me subió y pesé 
cuarenta kilos. Yo, contentísima, le dije: “¡Cuarenta kilos!” Justo 
ese día por la mañana, había escuchado en la televisión el caso 
de una modelo: la criticaban por delgada, pesaba cuarenta y dos 
kilos. ¡Yo pesaba cuarenta! Miró mi alegría y me aclaró: “Sí, pero 
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ella es modelo, mide como 1.70 y es adulta. Tú eres una niña y 
no eres modelo”.



Cuando tenía catorce años, un día me decidí: sería bonita y del-
gada. Mi mamá me compraría mucha ropa. Sería como las niñas 
güeritas y flaquitas de mi escuela que veía con tanta envidia espe-
rando que yo fuera como ellas. Durante dos años y medio comí 
sólo fruta. Nada más que fruta. Me puse a dieta por primera vez. 
Todo el tiempo le pedía dinero a mi papá para fruta. Compra- 
ba toda la fruta que pudiera cargar del mercado a la casa. Me podía 
comer de un sentón kilo y medio de mangos con tal de estar lle- 
na, o medio kilo de zanahoria y un pedazo enorme de sandía, lo 
que fuera, pero no comería nada más que fruta. Después de dos 
años y medio, todo terminó en reflujo gástrico y en talla veintiocho. 
Mamá no me compró nada, ni un calzón bonito.

Para mantener el peso, entré a jugar basquetbol. Lo dejé por- 
que ella dijo que se me deformarían los dedos y parecería artrí- 
tica. Entré a natación, ella me llevaba, pero al cabo de un tiempo 
dijo que me pondría más deforme, sería como un hombre: es-
paldona, hombruda, brazona y con menos nalgas y pechos que 
ahora, pero con mi panzota. Lo dejé todo. Engordé. Cada día me 
miraba más y más gorda. Ya no me dejaban comer fruta. Salió 
caro mi reflujo.

No había solución para no engordar. Bueno, sí la hubo: compré 
una caja de Avapena en la farmacia. Ya la había tomado varias ve- 
ces antes. De repente me salían unas ronchas enormes, rojas, del 
tamaño de la mitad de mi muslo o de casi todo mi estómago. Las 
ronchas tenían el contorno de un rojo violeta. Después de muchos 
episodios, un médico dijo que era una dermatitis atópica, muy pro- 
bablemente por nervios o ansiedad. En casa me daban una pastilli- 
ta de Avapena que solía ser suficiente para mis ronchas; cuando 
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no lo era, me daban dos. Un día, dos no bastaron y me la pusie- 
ron intravenosa, además de las dos pastillas anteriores. Mamá di- 
jo que si no me hacía, me llevaría al doctor porque ya era mu- 
cha medicina y eso envenenaba la sangre y me podía morir. Por 
eso me compré la Avapena, porque envenenaba la sangre y me po- 
día morir.

Me miré al espejo: había ganado todo el peso perdido con la 
fruta y estaba gordísima. Más gorda que nunca. No encontré en 
ningún lado Tenuate Dospan, lo quería para volver a bajar. A ella 
le funcionó, a mí también me funcionaría. No comería durante 
cuarenta días, como ella. Cuando lo pedía en las farmacias, me 
decían que ya no había de eso y que, en todo caso, fue un medi- 
camento controlado, y me miraban feo. Compré entonces una caja 
de Avapena, ésa sí me la dieron. Saqué todos los chochitos blancos. 
Los miré en mi puño, me los eché a la boca de un jalón, igual que 
un trago de agua. Pensé que la única razón para suicidarme era 
por ser gorda y fea. Al instante me dio miedo quedar viva y con 
muchas complicaciones físicas o imposibilidades. Corrí a escu- 
pir todo al baño.

Años después, lo que he encontrado es inanición por días, vómi-
to, sobreejercicio, fajas, purgas, sibutramina, Orlistat, Metformina, 
Carnitina, etcétera. Solo o casi siempre combinado. Temo por mis 
riñones, mi hígado, por mí. Hace seis meses no menstrúo. Me ha 
pasado varias veces en la vida.

Le pregunto seguido a Alberto, ¿por qué mi madre no me que- 
ría? Yo hubiera tomado como cabalístico, mágico, que sé yo, que hu- 
biera nacido el mismo día, exactamente un año después, que su 
hijito fallecido. ¿Una segunda oportunidad?, ¿un volver a empe- 
zar, un poder hacerlo bien? No sé, pienso que muchos de los de- 
fectos que veía en ella, los proyectaba en mí para tener cómo des- 
cargar su ira sin autodestruirse. Lo único que no encontró en mí 
es el ojito desviado que ella tiene, pero me lo hizo pagar en mis 
pompas, en mis cachetes, en mi panza, en mi no cintura. La baja 
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estatura también me la remarcaba, hasta que empecé a crecer y 
a bajar la mirada al verla a la cara. Entonces comenzó a decir: 
“¡vaya!, por lo menos no te quedaste tan enana”, pero enseguida 
comentaba que sus amigos de la universidad le decían que a los 
hombres les gustaban las mujeres como ella: “Buenas, bonitas, y 
bajitas”, no grandotas. De todas formas, no crecí mucho. Soy una 
mujer promedio.

No sé por qué, pero sé que no me quiere, que no me quería, 
que me quiere a ratos (¿se arrepiente a ratos?), como en mi último 
cumpleaños, cuando compró tostadas y las llevó a la casa. Alber- 
to me preparó una fiesta sorpresa. (Tampoco sé por qué él jamás 
quiso casarse conmigo, aunque se lo pregunté un Año Nuevo, 
llorando. No me respondió.) A ese cumpleaños, mamá llegó con 
tostadas, arroz con leche y una imagen de una negrita en caricatura 
con un paliacate rojo, muy tierna. La pegó en una pared, dijo que 
yo era la negrita cucurumbé, que siempre me decía así de chiquita 
con cariño. Yo recuerdo otra cosa: ella me decía negra, negra de 
prietud, negra brillosa; que tenía mi cuello negro, como de vieja 
puerca, porque —decía— no me lo lavaba. Yo era negra fea, ni si-
quiera negra mate o parejita (que era el que se veía bonito, según 
ella), ni siquiera negra como ella, que era apiñonada clara (qué bo- 
nito suena “apiñonada”). No, yo era negra. Y ahora decía que me 
llamaba cariñosamente “negrita cucurumbé”.

Yo lo recuerdo todo, mamá. Y muy bien. Recuerdo que jamás,  
jamás, llevé un solo lunch a la escuela, que nunca te paraste tempra-
no para llevarme, que casi siempre desayunábamos los tamales que 
mi papá llevaba, que ibas a mis juntas y te arreglabas muchísimo, 
pero que lo de menos era mi boleta, lo importante era criticar a 
las demás señoras, las llamabas gordas panzas volteadas, fodongas, 
feas, viejas, corrientes.

No me querías, porque a diario me mandabas por algo a la 
tienda de la vuelta. Ésa que, cuando la trabajadora social de mi 
secundaria nos visitó, dijo que no sabía que vivíamos al lado de 
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una cantina. A esa tienda me mandabas, mamá. Disfrazaban la 
cantina con poquísimas cosas de una tienda, pero los borrachos 
estaban siempre abarrotándola, sentados en cajas o en el suelo. 
Ahí me mandabas casi todos los días.

No me quieres porque no me cuidabas, no te preocupabas. No 
me quieres porque decías: “Si te tardas, voy por ti. No te tardes 
porque me espanto, no sea que te hagan algo los borrachos”. Espe-
rarías a que me tardara para ir por mí, esperarías a que fuera tarde.

No me quieres porque te gustaba torturarme. ¿Te acuerdas 
cuando me dijiste lo de la catarina? Bajaste la ropa tendida de 
mi abuela y la metiste a su casa. Yo había encontrado en la ropa 
una catarina, la bajé en mi mano. Te avisé, adentro de la casa, que 
la había perdido. Comenzaste a gritar, dijiste que esa catarina ya se 
había escondido, que pondría huevos y las catarinas que salieran 
pondrían más huevos, y cuando entrara mi abuela al llegar del 
negocio, saldrían millones de catarinas por la puerta, que deja- 
rían popó y huevos por todas partes, que mi abuela se enojaría, 
que por eso ya no te iba a hablar, que todo sería mi culpa.

¿Te acuerdas de los cuarenta grados de mi hermano?, ¿te acuer-
das de qué se enfermó? Lo llevaste al doctor y me quedé sola en 
casa. Llegó el jefe de mi papá a buscarlo. Le dije que mi hermano 
tenía como cuarenta y cinco grados de temperatura, que estaba 
muy enfermo, que yo estaba sola. El jefe se fue. Llegaste tú, te 
conté. Me dijiste: “Maldita, desgraciada mona —mientras me pe-
gabas en la cabeza—. Le echaste la sal a tu hermano. Si algo malo 
le pasa, todo será tu culpa, por desgraciada, mentirosa, chismosa, 
exagerada, gorda y fea.

¿Te acuerdas de que, sin ningún empacho, dos veces me man-
daste con el hermano de mi papá para que me cuidara porque tú y 
mi papá se estaban golpeando? Tú sostenías la plancha, que ame- 
nazaba la cabeza de mi papá, yo les suplicaba a los dos que ya no 
se pegaran más, por favor. En eso, llegó el hermano de mi papá, 
entró y sólo le dijiste: “Llévate a la niña”. Me mandaste con él, 
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no porque quisieras evitarme el trago amargo que me daban casi 
a diario, ni porque ver eso no era sano para mí. Me mandaste 
con él para que no estorbara el destino de los golpes al agarrarles 
las manos y los pies; me mandaste para que dejara de gritar. Me 
mandaste sin importarte que ese tío había estado dos veces en la 
cárcel, una en el tutelar y otra en una estatal. Una de ellas por 
robo; otra, por violación. Preferiste seguir peleando a pensar a 
qué me arriesgabas, con quién me mandabas. Ahora que tengo 
veintiocho años, aunque no soy madre, pienso que nunca permi-
tiría eso con mi hija.

¿Te acuerdas de tu collar de perlas rojas? Tal vez no, yo ya no 
me acordaba hasta hace poco que, por accidente, tu hermano me 
enseñó el material que tenía mi abuelo para hacer arete y bisutería. 
Vi las perlas rojas y me acordé de todo al instante. Guardabas un 
hilo blanco de perlas rojas ensartadas en forma de collar. Siempre 
dijiste que era carísimo, lo guardaste como si fueran rubíes, pero 
decías que eran perlas. Un día lo sacaste, lo quería ver, lo jalé, lo 
rompí. Me pegaste, me gritaste, dijiste que era carísimo, que me 
pusiera a buscar las perlas, que no me levantaría hasta que las 
encontrara todas. Lloré toda la tarde. Ya no aguantaba la cabe-
za, tenía mucho frío; había buscado debajo de los sillones, de la 
cama, del ropero, no me levantaba del suelo, no encontraba todas, 
siempre faltaban…

Muchos años después, tu hermano me enseñaba bolsas de 
plástico, todas polvosas, y dentro de una de ésas, sacó varias 
“perlas rojas” iguales a las tuyas. Vio cómo me quedé mirando 
esas bolsas, creyó que me gustaron y dijo: “Si quieres, quédatelas 
m’ija. ¿Cuánto pueden valer? Muchas ya se están despintando”. 
De esas perlas rojas estaba hecho tu collar, pero a ti te gustaba 
torturarme, mamá.
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Siempre tengo miedo, mamá. Siempre pienso que me va a pasar lo 
peor. Te juro, por mi hermanito que está muerto, que muchas veces 
en la cama le pregunto a Alberto si me va a ocurrir algo malo. Él me 
asegura que no, pero no le puedo creer. Estoy convencida de que 
algo muy malo ya viene. Siempre tengo miedo, siento que cosas 
malas van a pasar, que ya no se va a vender nada en el negocio y 
no tendremos dinero. Pienso que me enfermaré de cáncer; pienso 
que soy mala; pienso —desde niña— que hice algo malísimo, no 
sé qué, pero que algo o alguien me va a castigar y voy a padecer 
muchísimo. Pienso que, por mi culpa, mi perro chihuahuita se va 
a morir y lo voy a ver sufrir mucho. Pienso que algo malo le va a 
suceder a mi papá y que va a sufrir mucho por mi culpa. Pienso 
que me voy a poner más fea, más gorda, más celulítica y más 
arrugada, que me dará otra vez parálisis facial y se me deformará 
la cara. Pienso que algo malo va a pasar y terminaré en una cárcel 
horrible sin poder salir, encerrada para siempre y que haré sufrir a 
muchos; pienso que voy a llorar toda la vida; pienso mucho en que 
sufriré lo indecible y se gastará mucho dinero para quitarme los 
dolores y dejaré a todos pobres. Pienso en cómo matarme, pienso 
que no comprendo cómo he sobrevivido todo este tiempo. Pien- 
so mucho en ti, mamá. Desde niña, muy chiquitita, pasaba noches 
sin dormir. Yo solita me repetía  lo increíble que era que una niña 
de mi edad tuviera tantas preocupaciones. Me asustaba cómo se- 
ría de grande. Ya soy grande y es horrible, mamá. “Pareciera que 
la tierra es el infierno de otro planeta.”



Siempre tengo culpa. Me da mucha, mucha culpa que alguien ha- 
ga algo bueno por mí. Me da mucha pena. No comprendo por 
qué hacen cosas buenas por mí, no sé cómo pagarlo. No encuen- 
tro forma de retribuir a la gente que tiene un buen gesto hacia mí 
o me hace un favor. Me da pena, me les escondo para que ya no 
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me vean, para que ya no me ayuden. Ver a los clientes frecuentes 
del local, me llena de vergüenza, quisiera que ya no me compra-
ran nada, que se fueran, que no pagaran, devolverles el dinero. 
Me da pavor pensar en que alguna mercancía les salga mal, me 
escondo para no atenderlos. Cuando compran, les regalo cosas 
en agradecimiento, me incomoda muchísimo sentir la bondad de 
alguien para conmigo. Creo que deberían dársela a alguien más, 
yo no tengo con qué responderles y agradecerles.

Quién sabe cuál era mi destino. Siempre quise estudiar derecho, 
como mi papá; soñaba con poner un despacho con él. Defender a 
la gente se me hacía de alguien muy inteligente, grande e impor-
tante. Pasé sin problema el examen de admisión.

Me acompañaste un día a hacer trámites, me entregaron mi 
credencial de estudiante, la viste y dijiste que en la foto me veía 
más prieta y brillosa de lo normal. Tenías razón, había salido as-
querosamente horrible.

Fui el primer lunes de clases. Miraba y miraba mi foto en esa 
credencial. Todas las chavas eran hermosas, delgadísimas la ma-
yoría, tenían ropa muy bonita, zapatos altos y eran muy guapas. 
Me dio muchísima pena estar ahí y que los demás me vieran. Era 
terrible tener que pararme junto a ellas en algún momento y que 
mi fealdad resaltara más. Miraba y miraba mi foto en la credencial. 
Yo era horrible. Comí muchísimo ese día. Pensaba y pensaba que 
al día siguiente ya no me quedaría nada de mi ropa y me vería 
más asquerosa.

Sólo fui un lunes, el primer día de clases. A mi carrera de cinco 
años asistí un día. Me encerré en la casa, ya no quise salir. Papá sólo 
veía y dejaba pasar como siempre. No pidió más explicaciones. 
Si yo ya no quería salir, estaba bien, no saldría. Un año completo 
lo pasé encerrada, no pisé la calle para nada, en absoluto. Estuve 
encerrada. No quería que nadie me viera, no quería que nadie viera 
mi fealdad. Pedía libros por internet que llegaban por paquetería. 
Lo pasé leyendo, engordando y pensando.
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Pensaba y pensaba. Un día llegó mamá mientras yo pensaba. 
Estaba acostada, tapada de pies a cabeza. Pensaba en por qué esta-
ba ahí toda marrana, echada, pudriéndome, de parásito, mientras 
todos mis compañeros estaban en clases, trabajando, viviendo. 
Siempre había adorado la escuela, me gustaban sólo los dieces. 
Fui de la escolta, cuadro de honor, directora de homenaje los lu- 
nes… De niña me desesperaba estar enferma y tener que faltar 
porque sentía que me atrasaría muchísimo. De eso, poco quedaba, 
estaba ahí echada rumiando, pudriéndome.

Como si nunca antes me hubiera dado cuenta de todo lo que ha- 
bía pasado, por primera vez dejé de verlo como si todo fuera nor-
mal. Lo que me había hecho y dicho mi mamá no lo era. Ni aun 
cuando fuera cierto lo que me decía, debió haberlo dicho, por lo 
menos no de esa manera. Debió de haber mostrado un poquito de 
amor, o de compasión por mí, que no podía defenderme, que in- 
tentaba protegerme repitiéndole que ella era muy bonita, que 
quería ganarme tantito amor escondiendo mi fealdad.

Pensé en eso, pensé en mi madre, pensé en mí. Pensé en la 
posibilidad de mí sin ella. Pensé en lo que era de mí con ella.

Entró al cuarto cuando yo pensaba en eso.
—¿Dónde estás? —preguntó.
Me puse de pie, la vi a la cara y dije:
—Eres una mierda —le respondí con mucha tranquilidad y 

aceptación.
Había sangre en mi boca: me abofeteó. Me salía sangre de la 

nariz. No recuerdo el dolor. Recuerdo la impotencia por el golpe. 
¿Por qué me había pegado?, ¿qué no tenía razón?, ¿no era una 
mierda lo que me había hecho?, ¿no lo había sido ella conmigo? Me 
senté en la cama para detener la salida de sangre, con las rodillas 
recogidas y la espalda encorvada, tapándome la cara.

Ahí sentada, no dije ni hice nada más. Agachada la escuché. Gri- 
taba a todo pulmón, decía que yo era una maldita, una desgracia-
da, una hija de mi puta madre (así, textual, varias veces). También 
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dijo que me maldecía como madre, que no sabía cómo, pero las 
maldiciones de una madre siempre llegaban, y a mí me iban a 
llegar. Dijo que me maldecía para toda mi vida: “Maldita seas”, 
decía cada que terminaba una oración. Dijo también que me iría 
mal, que me maldecía con todas sus ganas y sus fuerzas, que de-
seaba con todo su corazón que sufriera mucho toda la vida, que 
me llevara y me fuera a la chingada; que fuera muy desgraciada, 
que ojalá mis hijos me odiaran y me pegaran, que me tocara un 
mal marido que me hiciera completamente infeliz para pagar por 
todo. Escuché muchas veces “desgraciada”, “maldita”, “púdrete”, 
“mona”, “infeliz”…

Tenías razón, mamá, quién sabe cómo, pero las maldiciones de 
una madre siempre llegan. Lo pagué todo, mamá. No soy feliz. 
No vivo, sobrevivo.

Venía llegando mi papá. Mi mamá le contó todo, enfurecida. Le 
dijo que me corriera de la casa, que me tenía que ir de ahí, que me 
largara ya, a donde fuera, que ya no me quería ver. Me dio mucho 
miedo. Mi papá intentó calmarla. Ella insistió hasta ser tajante:

—Se va ella o me voy yo.
—Pues vete —respondió mi papá.
Mamá se mudó al departamento de al lado que estaba vacío. 

Todo el día estuvo yendo y viniendo para sacar sus cosas.
Supongo que mi papá comprendía algo de mis razones. Jamás 

me defendió de lo que mi madre decía, pero lo veía todo. Supongo 
que por eso, cuando todo había pasado ya, ni siquiera me pregun- 
tó por qué le había dicho eso a mi madre, sólo me dejó estar ahí. 
No dijo ni preguntó nada al respecto nunca.



Mamá está enferma. Ahora del cuerpo, pero desde siempre de 
la mente. Ella siempre ha sido hermosa, los que le rodeamos no. 
Papá dice que se daba cuenta, pero que pensó que cambiaría al 
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casarse, luego que cambiaría al ser madre, luego con la edad… 
Mamá tiene cincuenta y un años y poco cambió, excepto en la 
“sutilidad” con la que ahora hace saber su desprecio. Hace poco 
mi papá fue a desayunar con ella, todo el tiempo se la pasó hablan- 
do de un supuesto jorobado que había visto en la tele. “Viejo feo 
—decía—, deforme jorobado, un asco de hombre, hasta da nervios 
y asco verlo.” Todo su tema de conversación fue aquel personaje. 
Papá tiene la espalda ancha y curveada, ella siempre le ha dicho 
que está jorobado. De esas maneras “indirectas” es como ahora ma- 
nifiesta su desprecio.

Cuando yo era pequeña y aún nos bañábamos los tres, escuché 
más de una vez cómo le decía que él era asqueroso, que literalmen-
te lo había recogido de la basura, que su madre era una piruja, que 
vivían todos en un chiquero y de ahí lo había sacado. No en esos 
momentos, pero sí en otros, a veces, papá le pegaba a mi mamá.

Entre los golpes y las ofensas, no sé qué fue primero, mamá di- 
ce que lo trataba así porque él le pegaba; papá dice que a veces ya 
no podía más, que todo lo que mi mamá hacía, dejaba de hacer 
y decía, lo sacaba de sus casillas y por eso le pegaba. Supongo 
que jamás sabré qué fue primero, si es que algo fue primero. En 
realidad, no cambian mucho las cosas, pues a ninguno lo justifica.

Mamá se regodeaba humillándonos frente a los demás. Siempre 
que llegaban visitas, que eran pocas, contaba lo mismo. Como eran 
pocas, seguro a cada una le conto todo más de una vez. Contaba 
que le daba pena que sus hermanos le hicieran burla cuando mi 
papá la cortejaba, que mi padre era un hombre muy feo para ella. 
Que mi papá le lloró, le llevó serenatas, la llamó y la buscó durante 
un año pese a todos los desplantes y majaderías que ella le hacía. 
Que terminó diciendo: “Pues está muy feo para mí, pero pobre, 
me quiere, ni modo”.

A todos les contaba que invariablemente quien la conocía le 
decía que mi papá era muy feo para ella (jamás le escuché eso a 
nadie), que cuando acompañaba a mi papá a su pueblo, allá le 
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decían que parecía una “señorita de México”, que se veía que ella 
no era de pueblo, que mi padre tenía mucha suerte, que cómo 
le había hecho para conseguirse una mujer tan hermosa, que a 
veces en la calle le gritaban a mi papá: “Hasta que te veo una con 
zapatos”, etcétera.

Cuando las visitas o los clientes de mi papá llegaban a la casa, 
yo tenía miedo y muchísima vergüenza. Invariablemente llegaría el 
momento en el que ella contaría todo eso, pero además terminaba 
diciendo: “Y, pues ni modo, ella —me señalaba— salió idéntica a 
su padre, él —su segundo hijo, el güerito—, salió a mí”. Las visitas 
volteaban a verme y yo me agachaba con miedo, pena y culpa.



—Tu padre es un desgraciado —siempre ha dicho—, me pegaba y 
no me dejó estudiar.

—¿Por qué no lo dejaste? —le pregunto.
—Lo amaba —responde.
Ante la evidente falsedad de su respuesta, la realidad me queda 

muy clara. Mamá no sabía a dónde ir. Dejó de estudiar un tiempo 
después de la preparatoria, después entró a la universidad. En- 
tró a una ingeniería, no le gustó. Cambió a Contaduría, no le 
gustó, se iba a cambiar a Derecho. Antes de hacerlo se embarazó.

Ella vivía en Puebla con una amiga mucho mayor que le servía 
de tapadera ante mi abuelo, cuando mi mamá pasaba las noches 
con mi papá. Hace poco conocí a esa amiga. Recientemente mi 
mamá fue a visitarla unos días a Veracruz. Regresó diciendo que 
las hijas de su amiga eran hermosísimas y las mejores del mun- 
do. Que una le ayudaba en todo a su madre, que ni siquiera la de- 
jaba trabajar, que en la cocina económica que tenían, una hija 
cargaba las cazuelas y hasta los tanques de gas para evitarle toda 
fatiga a la madre; la segunda era un ejemplo de belleza que se 
había casado con un ingeniero petrolero con muchísimo dinero. 
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Rocío, esa amiga de mi madre, le devolvió la visita meses después. 
Fue entonces cuando la conocí, después de escuchar más de vein- 
te años sobre ella. Mamá pasó muchísimo tiempo de su vida, y de 
mi vida, hablándome de esa amiga suya y de ella misma. Contaba 
que cuando eran jóvenes y caminaban por la universidad, por los 
pasillos se escuchaban los chiflidos para ellas dos; que eran muy 
asediadas y tenían muchísimos amigos hombres con los que se 
iban a la laguna de Valsequillo a tomar cerveza; que siempre anda- 
ban en pantalones entallados que dejaban ver su cuerpazo, envidia-
do por todas las de su salón, y acepta, incluso, que Rocío era más 
hermosa que ella, y que todos los hombres se desvivían por siquie- 
ra una mirada de cualquiera de las dos; que cuando llegaban tarde 
a clase, muchos hombres se levantaban ofreciéndoles el asiento.

Esa mujer tan hermosa, compañera de fiesta de mi mamá, es-
taba ahí en el departamento de al lado —donde se había mudado 
mi mamá—, devolviéndole la visita. Esa mujer de más de 1.70, de 
descomunales medidas y de belleza increíble, había pedido cono-
cerme. Yo tenía veinticinco años. Mamá me llamó para que fuera 
a conocerla y saludarla. Me sentí más fea y chiquita que nunca. 
Tenía pavor de tener la absoluta belleza enfrente, tenía pavor de 
contrastar en todo con ella y, sobre todo, de que mi mamá lo 
resaltara otra vez. Alberto y yo aún no vivíamos juntos, pero él 
estaba en mi casa de visita y me iba a acompañar a conocer a esa 
amiga de mi madre. No podría ser peor el escenario. Me toparía 
con una mujer de más de cincuenta y cinco años, pero con una be- 
lleza y juventud infinitamente superior a la mía y todo eso frente a 
mi novio. Con todo mi miedo encima, entramos.

Dos mujeres estaban sentadas frente a mi madre. La mayor 
tuvo mucha dificultad e intentos fallidos para ponerse de pie. 
Sudaba demasiado. Le calculé ciento diez kilos de peso, Alberto, 
ciento veinte. La que estaba a su lado —su hija— se levantó con más 
agilidad, únicamente por la diferencia de edad, pero con un peso 
muy similar. A ninguna le miré las proporciones de unas caderas 
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enormes para la brevísima cintura que contaba mi mamá. A nin-
guna le miré la belleza que tanto padecí a través de los labios de 
mi madre tantos y tantos años. A la hija no le pude ver la belleza 
de la esposa de un petrolero acaudalado. Sentí otra vez dolor por 
las torturas de mi madre. Cuando se fueron, mamá se excusó: “Se 
han descuidado muchísimo, pero puedes preguntarles a tus tías 
sobre Rocío. Ellas la conocieron, era hermosísima de joven, te- 
nía un cuerpazo. Cuando caminábamos juntas por los pasillos de la 
universidad, por todos lados se oían chiflidos; cuando llegábamos 
tarde a clase, los hombres se peleaban por darnos el asiento, cuan-
do… cuando… cuando…”



Cuando vivía con esa amiga, mamá se embarazó. Regresó a su casa 
para casarse por el embarazo. De casa de mis abuelos se fue con el 
pretexto de no perder tanto tiempo al día yendo y viniendo, pues 
la universidad le quedaba lejos. Ése era un lujo que sólo podían 
darse sus hermanas, aunque estudiaran en el mismo lugar, ella no 
podía porque se dedicaría a estudiar con más ahínco. La realidad 
era que, hacía varios meses, mi mamá no le hablaba a su mamá.

Mi madre odia a su madre. Mi abuela la soporta muy poco. 
Recientemente, empezó a llamar “María Teresa” a mi abuela, ni 
siquiera Mayté, como otros le dicen de cariño. Con su acostum- 
brada mueca de boca torcida, mi mamá dice que ella no le ve na- 
da de malo a tutear por el nombre de pila a su mamá, que así como 
de niña quisieron obligarla a hablarle de usted, y ella acostumbró 
a sus hermanos a tutear a sus padres, ahora ya eran otros tiempos 
y podía hablársele por su nombre. Cuando mi madre le grita a 
mi abuela: “¡María Teresa! ¿dónde estás?” Mi abuela no contesta, 
sólo se mira su contenido coraje.

En estos tiempos mi mamá se habla con su mamá, aunque de 
manera siempre muy tensa. Esa misma tensión la vive mi mamá 
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con casi todos en su familia. No les habla o apenas si les dirige la 
palabra cortantemente a siete de diez de las personas de su familia 
con las que convive a diario.

—Si mi papá te daba tan mala vida, y tú te habías casado por-
que estabas embarazada, pero mi hermanito murió, ¿por qué no 
dejaste a mi papá?

—Lo amaba —insiste.
Creo que la realidad era otra. Recuerdo que las dos pasába-

mos muchas horas acostadas viendo las telenovelas y programas 
matutinos en vacaciones, sabiendo que mi papá traería algo de 
comer y sólo había que esperarlo. Regresar con sus padres hubiera 
implicado que nuestra vida cambiara. El negocio de mis abuelos 
se abre a las nueve, así que todos se levantan a las siete a limpiar 
la casa, hacer el desayuno, prepararse para el día. Mientras eso 
sucedía, nosotras podíamos descansar todo lo deseado.

Cuando yo tenía como doce años, acostumbraba de tiempo 
atrás guardar lo que me sobrara de mi dinero para gastar en la 
escuela, lo que me dieran para la tienda y cualquier moneda que 
cayera en mis manos. Mamá decidió comprar mercancía para 
venderla en el negocio de mi abuelo. Juntó lo que yo tenía con lo 
que ella había guardado. La proporción era de treinta por ciento 
mío y setenta suyo. Comenzó a vender su mercancía. Cinco años 
después me dio una cantidad que no tengo memoria en qué usé. 
Me aclaró que quería seguir con el negocio, pero sola, así que me 
daría mi parte “con mi crecimiento” y el negocio sería sólo suyo. 
Así fue, me dio el dinero y ella siguió por su cuenta. Actualmen-
te, su mercancía se empieza a vender a las nueve de la mañana, 
cuando mi abuelo llega a abrir, aunque ella llegue a la una o dos 
de la tarde. Se cierra la venta a las nueve de la noche, cuando el 
negocio cierra, aunque ella se haya ido a las seis o siete de la tarde 
porque siente frío en su espalda.

Mamá tiene una hernia discal poquito arriba de la cintura. Me 
cuesta trabajo creerle los dolores tan fuertes que le dan. Le han 
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dado terapias que incluyen láser, ultrasonido, calor y frío junto con 
masajes. Le inyectan relajante muscular, complejo B y Sinergix. 
Siento culpa cuando la veo con dolores que hacen que se tome 
la mitad de una pastilla de Diazepam para poder, por lo menos, 
dormir y dejar de sentir. Siento culpa porque no me da pesar por 
ella, la compadezco sin amor, siento pena por su dolor, pero ni 
tantito cerca de como debería sentirlo por una madre.

Cuando estaba en la preparatoria, la internamos una semana 
por sus dolores. Esa semana la pasé con ella. Me levantaba a las 
seis para bañarme, ahí en el hospital, me ponía el uniforme y me 
iba a la escuela. Al salir me regresaba al hospital. En esa semana 
sólo la visitó un día, menos de media hora, mi hermano, pero ver 
a su hijo güerito la puso muy contenta.

Creo que esa hernia tiene que ver con una factura de belleza. 
Mamá siempre miraba en la calle mujeres con “panzas volteadas”, 
pero desde que tengo uso de razón, se preocupó por usar, compa- 
rar y almacenar “shorts faja”. Buscaba que le presionaran desde la 
rodilla, hasta la cintura. Si le recomendaban la talla grande, com-
praba la mediana. Siempre revisaba que la lycra fuera muy apretada 
y dura. Las pretinas de las fajas le daban a la cintura y le dejaron 
gruesas marcas negras o demasiado grises justo en la cintura. Ya 
no las usa, pero cuando me enseñó dónde estaba su hernia, justo 
debajo de donde me mostró con su dedo, están las marcas de sus 
fajas. A veces tengo la impresión de que la presión diaria de tantos 
años le provocó esa hernia en la espalda.



Papá dice que mi abuelo pronto morirá. Él cobijó en su negocio 
a sus otras dos hijas y a un hijo. Ellos, sus hijos y mi madre, ven-
den mercancías en ese local. Exceptuando a mi abuelo, mamá no 
le habla a la mayoría de las personas que están ahí. A los que les 
habla, lo hace con mucha tensión. Estar ahí es respirar indirectas, 
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agresiones e incomodidad. Papá dice que cuando mi abuelo ya no 
esté, a la primera que sacarán de ahí será a ella. Mamá siempre 
llega tarde, después de que ya se trapeó, sacudió y limpió la mer-
cancía.

Mi papá dice que mi mamá no se puede quedar sola cuando mi 
abuelo muera, que tendrá que buscar dónde vender su mercancía, 
que yo tengo un local y que, seguramente, me buscará. Mi her- 
mano hace unos días dejó entrever que él no la mantendrá, que 
“la ayudará en la medida de sus posibilidades”, pero hasta ahí. “Y, 
pues es tu madre —dijo—. No la puedes dejar sola.” Pienso en eso…

Pienso en ella y la imagino diciéndole a alguna hija mía “gorda 
botija”, pienso en ella no queriendo ayudar en el negocio y dur-
miendo en mi casa todo el día, pienso en ella sin verla como ma- 
má, pienso en ella y no siento mucho amor, ni muchos instintos 
de protección.

Alberto también piensa en eso y me ha dicho que no le gusta-
ría tenerla con nosotros. Alberto y yo nunca nos casamos, tal vez 
un día se vaya o yo me vaya, pienso que debo resolver para mí, 
con o sin él, el tema de mi mamá, así como el de mi maternidad. 
Igual que por el matrimonio, él jamás ha mostrado tampoco genui- 
no interés en que seamos padres. Habla de un posible hijo como 
algo abstracto y muy lejano, como una posibilidad de cualquier 
otra persona fértil, pero no precisamente en nuestra posibilidad 
deseada. Pienso mucho en ello, pero como desde hace un tiempo 
no hay lazos de pertenencia de “nosotros” entre él y yo, pienso 
en mi maternidad a través de la adopción.

Un sábado regresé del centro del D.F. con mercancía. Siempre 
me voy temprano, regreso noche. Tenía muchísima hambre, Al-
berto fue por mí a la terminal. Fuimos por pizza a un Domino’s. 
Al local entró un niño vendiendo rosas. Siempre llego después de 
las nueve de la noche, así que entré a dejar la mercancía, hacer 
cuentas y revisar lo que compré, estábamos cenando cerca de las 
once. Ese niño, de unos cinco años, junto con los que creo son sus 
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hermanitos, venden a muy altas horas de la noche. Van a puestos 
de tacos o adonde vean gente. Los he visto empapados vendien- 
do mientras llueve, con sus ropitas muy viejitas y temblando de 
frío mientras te ofrecen sus ramos. Son varios y los reparten por la 
ciudad. Uno de esos niños se acercó a ofrecernos sus rosas. Cuando 
se fue, le pregunté a Alberto si en lugar de tener hijos, lo cual en 
estos tiempos puede parecer envidioso, no sería más bondadoso 
y edificante adoptar. Le dije que me gustaría tomar a ese niñito y 
cargarlo, decirle que ya va a tener mamá, que ya no se preocupe, 
que ya va a cenar, que lo voy a llevar a bañar con agua calientita y 
se va a poder acostar a dormir, que ya no va a tener que cansarse 
ni trabajar, que podrá jugar y ser feliz porque tendrá quien lo cuide 
y vea por él. Alberto dijo tajantemente que no, que adoptar no. 
Que no me preocupara, que seguramente sus padres lo estaban 
mirando desde algún lugar, cuidándolo mientras vendía.

Hace unos días salíamos de un Oxxo, por la mañana, y pasamos 
por una peluquería viejísima donde venden periódicos y revistas. 
El periódico de nota roja de mi pueblo tenía en primera plana la 
foto de una niñita en cuclillas tapándose los ojos. El encabezado 
decía algo así como “Atraparon a los violadores”. Sobre la foto de 
la niña explicaban: “El grupo de encapuchados que raptó y violó 
a una niña que vendía rosas por las noches, ya fue detenido”. 
Seguramente era “hermanita” de ese niño que nos encontramos 
en la pizzería.

“Yo podría adoptar. Deberíamos adoptar”, le repito frente al 
periódico, Alberto remarca que no. Pienso que ya no le incum-
be, que esto ya se acabó hace algún tiempo. Que sólo nos falta 
vivir separados de nuevo. Hace días que ya no lo “castigo con mi 
fealdad” ya no me importa si mira a otras o no, voy regresando 
a mi peso. Cuando lo miro decirle “adioooooos”, con esa “o” tan 
prolongada a alguna de las clientas que llega, ya no siento ninguna 
relación con él más que de amigos o socios, ya no tengo necesidad 
de odiarlo ni de vengarme de él.
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Me retumba en la cabeza: “Tu mamá buscará dónde vender su mer- 
cancía o con quién estar”. La imagino ofendiendo a mi hija, adop-
tada o parida. La imagino enseñándole sus cánones de belleza, 
criticándola y confrontándola en el espejo. Me lleno de angustia 
y miedo. No la quiero conmigo, pero me preocupa qué será de mi 
madre en su soledad; no la quiero sola, pero tampoco conmigo.

Mi abuelo en su testamento le deja el departamento en el que 
vive; casa tiene asegurada. Mi papá me dice “que, ni modo, que es 
mi madre y, haya sido como haya sido, le debo respeto y atención”, 
pero creo que para él atención significa “amor”, eso me cuesta. Le 
aclaré que si hay que darle algo, se lo daré, y si hay que llevar- 
le algo, se lo llevaré, pero él me aclara, aún más, que se refiere a 
que me tengo que hacer cargo de ella. Que está enferma, enve-
jece y no puede estar sola. Papá tampoco disfruta mucho tener 
algún trabajo o quehacer. Jamás dice: “Entre los dos veremos por 
ella” o “entre tu hermano, tú y yo veremos por ella”. Sólo dice: 
“Te vas a tener que hacer responsable de ella, si no, soy capaz de 
demandarte por abandono de persona. Es tu madre y, haya sido 
como haya sido, es tu responsabilidad”, repite. Pienso mucho en 
ello. Trato de verla poco, lo menos posible ahora que es joven y 
no estamos en el escenario que ve mi papá para la futura vejez de 
mi mamá. Pienso en ella y no deseo tenerla de nuevo conmigo 
todo el tiempo.

Mamá es muy fina para encontrar la manera “delicada” y “ve-
lada” de hacer sentir mal al otro de alguna forma. Todo es motivo 
de ofensa:

—Me hicieron el papanicolaou —le cuento—, no me dolió tanto 
como me contabas que te dolía, mamá. Tenía mucho miedo, me 
acordaba que cuando te lo hacían, todo el día te quedabas acos-
tada porque no podías caminar de lo lastimada que te dejaban. 
Pensaba, antes de entrar al estudio, que, como tú, iba a pedir el 
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“espejo para señoritas”. Aunque usabas ése, tu hermano te ofrecía 
subirte cargando las escaleras porque ni podías separar las piernas 
de lo maltratado que te dejaban todo. Pero a mí no me dolió nada 
más que un líquido que me pusieron que ardía mucho –le aclaro.

—Pues es que hay de señoras a señoras —me responde—. Siempre 
he sido estrecha, chiquita, tú debes estar bien abierta.

Pasé días con miedo y con toda la pena posible. Yo tenía vagina 
de elefanta y no me había dado cuenta. Seguramente a Alberto 
le daba pena decirme.

Últimamente cuento los días que pasan porque eso quiere de- 
cir que se está yendo el año, que se está yendo la vida; cada día 
que pasa es un día menos. Me gustan las horas que duermo, porque 
eso significa que ya me quedan menos horas para vivir. La vida 
hace mucho ya no me suscita expectativas. Pienso que me estoy 
pudriendo, que me echo a perder.

No me compré una cabaña en la montaña, como decía Ernesto, 
para esconderme, pero establecí un negocio donde meterme todo 
el día, para ocultarme de las miradas. Me labré un espacio donde 
poder ver tele todo el día, en lo que llega el cliente, para que se 
me pudra el cerebro, que lastima mucho cuando piensa.

Jamás he dejado de autovengarme por ser tan fea. Nunca 
he podido perdonarme. De niña me lastimaba mordiéndome y 
golpeándome en la cabeza para no sentir, ahora me adormezco 
viendo la tele que tanto odiaba, que es exactamente lo mismo.

A mí me gustaba vivir de mi cabeza, producir, escribir, parir 
ideas; me gustaban las cámaras, trabajé para cámaras locales, 
incluso grabé un piloto para un canal internacional. Todo iba 
bien hasta que me entró la terrible idea de que el productor me 
contrataba para su piloto por lástima, me contrataba porque 
éramos amigos, me contrataba pese a que, con una chava que sí 
fuera guapa, podría asegurar su proyecto y su dinero. Yo le hacía 
un mal estando ahí, él no sabía cómo correrme. Dijo que como 
el programa era para migrantes, necesitaba a alguien con rasgos 

BELLEZA-REJISA JIMENEZ.indd   154 20/05/2015   11:40:04



155

Belleza

mexicanos, pero los míos eran muy mexicanos, pensaba. Si yo que- 
ría o apreciaba en algo a ese productor, amigo mío, debería irme 
de la forma más definitiva.

Aproveché que no sabía dónde vivía. A la mitad de las graba-
ciones le mandé un mensaje de texto donde le decía que ya no iría 
más a grabar, que lo sentía mucho, que eso no era lo mío, que no 
tenía la belleza que podría funcionarle. Lo envíe y apagué ese telé-
fono para siempre. Cinco años después, el productor me encontró 
por internet, incluso volvimos a vernos. Jamás me reclamó nada, 
ni siquiera lo mencionó; me abrazó, fuimos a comer con otros 
amigos. Antes de irme, me aclaró que seríamos amigos siempre 
que yo quisiera, que no había pasado nada malo entre nosotros. 
Él me perdonó, era bueno conmigo, yo no tenía con qué pagarle 
tanta bondad. Decidí dejar de verlo para siempre por vergüenza.

Cuando terminé la universidad, di clases y adoraba dejar tareas 
atrevidas a mis alumnos. Me encantaba decir “soy catedrática”, 
“soy académica”. Me gustaba ver la cara de asombro de mis 
maestros en el posgrado, que también abandoné; me encantaba 
mi boleta de maestría con sólo dieces; me encantaba tener salón 
lleno en mis clases; saboreaba con mucho placer caminar por la 
universidad en la que estudié, ahora dando cátedra. A veces mis 
alumnos me escriben correos, o me mandan mensajes, elogian 
mucho mis clases. Recuerdo mi gusto al enterarme de que los 
grupos reunían firmas para que yo les volviera a dar clases en el 
siguiente ciclo.

El otro día papá trajo un cuento corto que me publicó la bbc de 
Londres en un concurso de su página de internet. El premio era la 
publicación, y cuando lo publicaron, papá lo imprimió.

—Escribías bien –dijo mientras me mostraba las hojas—, ¿ya no 
lo haces?

—Ya ni siquiera leo —le respondo.
Tengo muchos guiones en los cajones de la vitrina de la casa 

de mi papá. Quería vivir de mi cabeza, de mis creaciones, de mi 
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inteligencia. De todos lados huyo por pena, por fea; porque no 
comprendo que alguien me ayude, porque no soporto ver que me 
vaya bien, que progreso. De todos lados me voy porque siempre 
me autoboicoteo, porque no me perdono tanta fealdad, gordura, 
ser asquerosa. Ser una maldita, como bien dijo mi madre. Porque 
me avergüenza que alguien haga algo bueno por mí, porque siento 
pena por el reconocimiento, por la exhibición de mi ser, porque 
no me merezco lo bueno que me pasa, porque es mejor dejar las 
cosas en su mejor momento, pues, invariablemente, algo malo 
pasará y mejor lo dejo antes de que eso pase o antes de que me 
exhiban y todos puedan ver mi ser.

Quiero irme, quiero irme de la vida. Creo que a las preguntas 
de “¿quiénes somos, de dónde venimos y a dónde vamos?”, le falta 
algo: el “¿para qué?” Es decir, a bote pronto, cuando a Alberto le 
pregunto: ¿para que la vida?, él responde que para ser felices, y 
yo le pregunto: ¿para qué ser felices? Es decir, cuando todo acabe, 
en el caso de que haya sido feliz yo, tú, el mundo entero, ¿para 
qué?, ¿para qué cuando todo se acabe? ¿tenemos sentido? ¿tie-
ne sentido el universo? ¿Para qué sirve ser feliz? ¿Para qué el 
universo, para qué las cosas? ¿Para qué toda la materia, toda la 
existencia? Suponiendo que ya sabemos quiénes somos, de dónde 
venimos y a dónde vamos, ¿qué con eso? ¿Para qué?, ¿para qué ir 
allá? Al final de los tiempos, ¿para qué? Felices o infelices, ¿para 
qué? ¿Cuál fue o es el sentido del universo?

No adopto porque no quiero ser madre y que mi hija escriba 
lo infeliz que fue a mi lado, como yo lo hago ahora. Tengo miedo 
de eso. No quiero, consciente o inconscientemente, decirle que 
es bella o no lo es, no quiero lastimarla, o lastimarlo si es niño. 
No quiero arrastrar a más gente con mi infelicidad. La infelici-
dad se contagia, la contagio, la propago, la infecto, arruino a los 
otros. Alberto es infeliz, así como todo el que se cruza conmigo. 
Mientras siga aquí, me encierro y encapsulo todo dentro de mí. 
Soy triste, enojona y muy fea por dentro. A veces siento que, en 
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esencia, soy mala. Alguna vez una terapeuta gestaltista platicaba 
conmigo. Yo tenía un problema y tenía mucho miedo. Dijo que 
me percibía abandonada. Le dije que desde chica yo resolvía todo 
sola y así era. Por ejemplo, ante mis libros mal forrados, en la pri-
maria, argumentaba que yo lo había hecho sola porque era una 
niña muy independiente; lo cierto es que estaba sola siempre. Mi 
padre dice que siempre me dejó sola, que no me ayudaba en mis 
tareas, que no se preocupaba porque siempre demostré ser fuerte 
y muy madura para mi edad. Que siempre salía adelante sola. En 
realidad, siempre necesité ayuda que no había y tuve que hacerme 
cargo. Cada quien estaba ocupado en sus problemas, y cuando 
yo levantaba la mano para que me vieran, salía perdiendo, pues 
cuando mis padres volteaban a verme, dejaban de mirarse entre 
ellos y entonces el problema era yo.

La gestaltista que me escuchaba se sentó en el suelo, me llamó 
a ella y me acunó en sus brazos como si yo fuera una niña. La 
realidad es que ni yo era niña ni ella era mi madre; nada de lo 
que ahí pasaba me aliviaba el hambre de amor materno ni le daba 
tranquilidad a mi vida. Era un acunado tan frío como el metal.

Escribo este texto porque ayer tuve ganas de ya no sufrir, de llo-
rar mucho, de llorar por toda mi vida. Ayer tuve ganas de escribir 
otra vez. Hoy escribo de mí. No escribo para las hijas feas que están 
en mi caso, escribo para las mamás que no fueron suficientemente 
hermosas, suficientemente exitosas, suficientemente bellas, y que 
se quedaron con ganas de serlo, pero en sus hijas ven un espejo 
de sí mismas, ideal para odiar en lugar de odiarse. Escribo para 
ellas, para explicarles cuánto nos pueden destruir a las hijas, cuánto 
nos pueden condenar a ser infelices en la única oportunidad que 
tenemos para vivir. Escribo para esas mamás cuyos comentarios 
a sus hijas son despiadados y que, por desgracia, suelen ser muy 
comunes. Escribo para las mujeres que suelen ser el peor enemigo 
para las propias mujeres, y también para las madres que son el 
enemigo, queriendo o no, de sus hijas.
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Mamá pregona por doquier que no le hablo, pero no les dice 
que le he pedido que me perdone, pero que ya no quiero ser infe- 
liz, que por eso no la busco.

Cuando quería tomar valor en la vida, me repetía que era muy 
fuerte porque había logrado, quién sabe cómo, sobrevivir a mi 
madre. Lo que no sabía es que, a veces, cuando se gana, se pierde, 
pero hoy quiero volver a ganar.

Le he dicho que ya no quiero sobrellevarla, que quiero llorar 
mucho, acariciar mi dolor para despedirme de lo único con lo 
que he convivido toda mi vida, pero aunque me ha acompaña- 
do siempre, no me deja ser feliz. Mamá dice que no le hablo y lo 
pregona por doquier, pero ya le expliqué que en cuanto termine 
este texto, quisiera dejar de sobrevivir para comenzar a vivir.
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