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A mi Dios desconocido
A mis raíces

Al amor de mi vida
A mis hijos y nietos

A mis hermanas
A mis amigos
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UN INTERLOCUTOR SUI GÉNERIS

Aunque quisiéramos creer para siempre, tenemos 
que empezar por creer cada mañana.

Anónimo

De hoy no pasa. Debemos tener una plática muy larga y muy se- 
ria Tú y yo. Todavía no decido cómo llamarte; se te ha nombrado 
de tantas maneras. Pero, en fin, como te llame es lo de menos. El 
hecho de cambiar mi nombre no cambiaría mi esencia y, por lo 
tanto, me parece que lo mismo pasaría contigo. Por eso en lugar 
de decirte El que Es, La que Es, Lo que Es (por aquello de la equi- 
dad de género, tan en boga hoy en día), Yahvé, Alá, Ra, Substan-
cia o Todopoderoso, optaré por el más común y el que de alguna 
manera todos entendemos: Dios.

¿Cuál es el motivo de esta charla, tan largamente pospuesta, 
entre Tú y yo? Pues nada menos que una asignatura que tengo 
pendiente antes de terminar mi tránsito por el mundo: contar la 
historia de mi vida. Dios, ¿y qué es lo que puedo decir de mi vi- 
da? Yo, como cualquier otro ser humano, soy producto de las cir-
cunstancias en que he vivido. Mi vida no es mía, sino del azar, del 
destino, del tiempo y el lugar en que me tocó venir a este planeta, 
pues si hubiera nacido en cualquier otra parte y en cualquier otro 
momento, sería totalmente diferente.

Pero dice la sabiduría popular: “Así lo quiso Dios”… O dice el 
fatalista: “Así estaba escrito”.

De cualquier manera, seas Tú, el destino o la casualidad los 
que determinaron mi aparición sobre este mundo, Te cuento que 
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nací en Barcelona, España, en agosto de 1937, durante la Guerra 
Civil, en medio del fragor de los bombardeos, la metralla y los 
aullidos de las alarmas antiaéreas. Seguramente aquella habitación 
se parecía más al Guernica de Pablo Picasso que a una sala de ex-
pulsión, pero aun cuando el escenario no fuera el más indicado 
para un parto, hay cosas en la vida que no se pueden detener. Una 
de ellas es, precisamente, el milagro de la vida, incluso en me- 
dio de la muerte.

¿Sabes una cosa, Dios? He de reconocer que escogiste para mí 
los mejores padres del mundo. A pesar de no recordar la presen- 
cia física de mi madre, me sentí envuelta en su amor desde la pri- 
mera bocanada de aire que aspiraron mis pulmones, desde el 
primer contacto con sus amorosos y extenuados brazos. Eso no 
es un recuerdo, es algo que percibo de alguna manera totalmente 
imposible de medir, de explicar, de traducir en palabras; es como 
una sutil sensación que se quedó impresa en mi alma desde el 
principio de mi existencia. En aquel momento vivía inmersa en 
ese amor como lo había estado en el líquido amniótico que me 
nutría antes de mi incipiente aparición en aquella habitación plena 
de humo, de escombros y de ruidos aterradores. Pero el amor que 
me transmitían los brazos tibios y protectores de mi madre, de al- 
guna forma preservó mi frágil espíritu del horror circundante.

¡Pobre madre mía! Enferma, aterrada, lejos del hombre que 
hasta ese momento había sido la única razón de su vida, y sin 
embargo protegiéndome, olvidándose de todo y susurrando 
cánticos suaves para calmarme, amamantándome de sí misma, 
porque acababa de aparecer en su vida una razón poderosa para 
seguir luchando contra la tuberculosis que la consumía. Pero aquel 
pedacito de carne esmirriado y gimiente era en ese momento lo 
que la mantenía viva y llena de esperanza, y apretándome contra 
su pecho exangüe, únicamente sentía la ausencia de su amado 
Juan, quien luchaba en las trincheras republicanas, ignorando aún 
mi nacimiento.
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¿Y qué decir de mi padre? Si todo lo que de Ti se dice, si todo 
lo que me es necesario creer para sentirme plenamente humana 
es cierto, entonces creaste el padre perfecto para mí. Íntegro y 
amoroso, alegre cuando correspondía y serio cuando hacía falta, 
responsable y congruente… Él y mi madre formaban una pareja 
digna de ser admirada. Probablemente sean los seres humanos más 
ricos que haya conocido, a pesar de que carecían a veces hasta de 
lo más elemental. Pero su riqueza era interior, y era, sobre todo, 
compartida.

Los primeros en compartirla eran ellos mismos, desde luego, 
pero después esa riqueza se derramaba de la fuente primigenia 
que formaban y, como decía el gran Mario Benedetti, “en la 
calle, codo a codo, somos mucho más que dos”. Su familia, sus 
amigos, su club de teatro y zarzuela, sus compañeros de trabajo e 
ideales, sus libros… Mi padre era un gran lector y mi madre una 
gran narradora, tanto era así, que la familia juntaba sus escasos 
recursos para enviarla al cine a ver la película de moda, porque 
decían que cuando ella después se la contaba, la mejoraba con su 
fantasía desbordada.

Supongo, Dios, que la guerra fratricida que se estaba llevan- 
do a cabo Te tiene que haber horrorizado, como cualquier guerra 
en cualquier parte y en cualquier tiempo. Mi padre, pacífico por 
naturaleza, fue un hombre utópico de ideas liberales, fanático de 
la autodisciplina, del crecimiento interior, de la libertad de creen- 
cias y del respeto a los demás mientras no dañaran a nadie. Im-
buyó esas ideas en mi madre y, tiempo después, al paso de los 
años, en mí.

Aunque criado en una familia tibiamente religiosa, algo su-
cedió en su juventud que lo apartó de la Iglesia católica, mas no 
de su idea de un Ser Superior. A mí, desde pequeña, me alentó 
a estudiar todas las religiones, sin imponerme ninguna, dicien- 
do que cuando fuera mayor, mi conciencia me dictaría qué creen- 
cias tener. Esto demostraba de forma palpable la congruencia de 
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sus ideales, puesto que ni siquiera a su hija trató de imponerle sus 
propias convicciones.

¿Será por eso, Dios, que me atrevo a charlar contigo sin tapu- 
jos, al tú por tú? Así lo hacía de niña con mi padre, y si eres real-
mente mi creador, deseo hacerlo también contigo. Aunque he de 
confesarte que, más que como padre, con el paso de los años y las 
reflexiones propias Te considero más bien como un gran crisol, de 
donde salimos todos y hacia el cual tendemos a regresar. Como 
decía san Agustín de Hipona: “Nos hiciste, Señor, para Ti, y nues-
tro corazón no descansará hasta volver a Ti” ¿Será ésa la verdad? 
¿Quién puede saber la gran Verdad? ¿Nos interesa realmente 
conocer la Verdad o es más cómodo vivir en la ignorancia, no pen- 
sar en el mañana, en la vida o la muerte eternas?

Perdona mis digresiones y volvamos a la historia de mi vida. 
Tengo que reconocer que no obstante que mis inicios fueron 
lamentablemente tristes, duros, incluso miserables, Tú, Dios, o la 
vida, se encargaron de hacer que mi desarrollo posterior fuera mu- 
cho mejor. Después de quedarme sin patria, puesto que tuvimos 
que emigrar primero a Francia y luego a México; después de que-
darme sin madre y sin hermana al poco de llegar aquí; después 
de haber crecido sin un Dios al cual aferrarme, el destino acabó 
siendo misericordioso conmigo.

Fui exiliada de la tierra que me vio nacer, pero me acogió otra 
tierra generosa, a la que reconozco como mi segunda patria, mi 
México querido, que me ha dado techo, sustento, amor, protección, 
identidad y orgullo. Me fueron arrebatadas en mi temprana niñez 
mi madre y mi hermana por una muerte injusta, pero me tocó en 
la repartición posterior una segunda madre, que, sin serlo bioló-
gicamente, merece ese nombre mucho más que otras que hemos 
gestado hijos en nuestro vientre. Ella me gestó en su corazón. Si 
bien no tuve una hermanita con quien jugar de niña, la vida me 
dio un par de hermanas que llegaron a mi vida justamente en el 
momento en que las necesitaba.
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Por último, después de haber crecido en una familia en la que 
Dios sólo era una palabra, incluso a veces una blasfemia. Su pre-
sencia se hacía notar en el quehacer humano diario, como cita san 
Lucas en la Biblia, en el Sermón de la Montaña: “Porque cada vez 
que hiciste el bien con cualquiera de mis hermanos más peque- 
ños, conmigo lo hiciste”. Mi familia siempre tuvo las puertas abier-
tas para ayudar, sobre todo a reparar injusticias. Mi hijo mayor 
dice que su abuelo, mi padre, era el único santo ateo que conocía.

Pues bien, Te decía que después de haber crecido en una fami- 
lia “atea”, la primera hermana de la que Te hablaba más arriba, con 
su ejemplo y sus palabras, despertó en mí el hambre de ese Dios 
que ella nombraba y que yo no conocía. Envidiaba su devoción y 
su confianza sin límites. Fue ella la que sembró la primera semilla 
de fe que, debido a mi falta de esmero en cuidarla, quedó ahí en 
el fondo de mi alma como adormecida. Más adelante en mi vida, 
con la prematura muerte de mi segundo hijo, me derrumbé, y hete 
aquí que me apareció otra hermana, que me llevó de la mano hacia 
Ti de una manera limpia, diáfana, sin dudas ni cuestionamientos. 
Me invitó a un cursillo de Cristiandad y ahí encontré la tabla de 
salvación para mi alma, que naufragaba en las aguas tormentosas 
del que sufre y vive sin un asidero… Que después los años, mi 
razón y el libre albedrío del que me dotaste, me llevaran por otros 
derroteros, es harina de otro costal. También sobre eso debere- 
mos intercambiar ideas en algún momento.

Es por eso, Dios, que, a pesar de mis dudas y mis inquietudes, 
Te estoy agradecida, porque has compensado con creces lo que en 
algún momento pensé que eran pérdidas. Hoy comprendo que eran 
oportunidades de crecimiento y vacíos que se llenaron con riquezas 
aún más valiosas que las que me fueron arrebatadas.

Me diste un marido amoroso, con sentido del humor, fiel y respe- 
tuoso de mi libertad, que me hizo feliz durante casi treinta años. 
¿Que Te lo llevaste muy pronto? ¿Que duró poco el matrimonio? Sí, 
pero fue bueno y dichoso, y a veinticinco años de su partida, sigue 
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siendo una bella historia de mi vida. Puedo decir con Heinrich Hei- 
ne, el insigne poeta alemán: “Es mejor haber amado y haber per-
dido, que nunca haber amado”. Gracias a él tengo cuatro hijos que 
son mi tesoro, diez nietos como diez rosas, y además un bisnie-
to que es un ángel riente. Sin lugar a dudas, has sido generoso 
conmigo, a pesar de que a veces he puesto en cuestionamiento 
muchas de las cosas que los seres humanos, tus creaturas, han he-
cho y dicho en tu nombre, haciéndonos creer que eran designios 
y palabras tuyas.

Has de perdonar este continuo ir y venir entre la historia de mi 
vida y mi conversación privada contigo, pero es que si soy parte 
Tuya, por ende, Tú también eres parte mía, y no puedo hacerte a 
un lado como quien encuentra algo que le estorba. Mi vida está lle- 
na de Ti, a veces de manera amorosa, a veces de manera irritada. 
Pero si Tú en realidad eres mi Creador y mi Padre, no tienes más 
remedio que amarme y aguantarme, aunque Te enfade, como mu-
chas veces lo he hecho yo, madre imperfecta, con mis propios hijos.
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LA DIÁSPORA

Con España presente en el recuerdo,
con México presente en la esperanza.

Pedro Garfias

Pues bien, Tú que todo lo sabes estarás al tanto de que año y medio 
después de mi nacimiento, en pleno enero, con un frío terrible y 
en medio del rugiente viento de la Tramontana, las mujeres y los 
niños que formábamos la familia tuvimos que salir de Barcelona 
rumbo a Francia, atravesando los nevados Pirineos. Todos, menos 
mi abuela paterna. Ella había ido a un pueblo cercano a buscar algo 
para calmar nuestra necesidad imperiosa de alimento… Salimos de 
la ciudad despavoridos porque arreciaban los bombardeos, entre 
ellos el de nuestra casa, que quedó hecha trizas. La guerra estaba 
perdida para la causa republicana. No había más remedio. La 
disyuntiva era huir o morir.

Mi madre iba al frente de la diáspora, embarazada y conmigo de 
la mano. La acompañaban una hermana de papá con su pequeña 
recién nacida, una cuñada enloquecida por el dolor de haber per- 
dido a su pequeño por una infección tetánica, y el hermano menor 
de mi padre, de escasos doce años. Llevábamos a cuestas lo poco que 
el último bombardeo nos había dejado y el alma destrozada, pues 
teníamos noticias de que el batallón en que militaban mi padre y 
mis tíos había sido diezmado por la aviación fascista.

Al traspasar la frontera, fuimos subidos por la gendarmería 
francesa a un tren que nos llevó, atravesando toda Francia, hasta el 
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norte, a un pueblo llamado Flers de l’Orne, para ser confinados en 
un campo de refugiados. En medio de esa desolación, una gélida 
mañana nació mi hermanita Orquídea, con pocas esperanzas de 
vida. No puedo ni imaginar el sufrimiento de mi madre al dar a 
luz a su segunda hija en circunstancias aún peores que las de mi 
propio nacimiento. Mi tía Nati, con tal de ayudarla y estar a su 
lado en esos dramáticos momentos, pidió de favor a las autorida-
des que la admitieran en la clínica que había en el campo como 
sirvienta, vaciando los orinales de los enfermos. Fue un gesto de 
amor y solidaridad que siempre le agradeció mi madre.

Mientras tanto, mi padre y mis tíos habían salido únicamente 
con heridas menores del último ataque, y aunque mis tíos fueron 
internados en el campo de detención de Arlés, muy cerca de la 
frontera con España, mi padre se las arregló para escapar y llegar 
hasta París, donde pudo ponerse en comunicación con el resto 
de la familia por medio de la prima Carmen. Tras mil peripecias 
pudieron reunirse en París, donde encontraron la oportunidad de 
embarcar hacia México en el vapor Mexique. El entonces presiden-
te, Lázaro Cárdenas, había abierto las puertas de su país a todos los 
refugiados republicanos que quisieran exiliarse en esta generosa 
tierra, que luego se convertiría en nuestra patria adoptiva.

La familia quedó dispersa. Mientras unos nos embarcábamos 
rumbo a América, dos de mis tíos, incapaces de lidiar con la nostal- 
gia, volvieron a Cataluña para reunirse con mi abuela paterna, 
quien había enloquecido, pues cuando regresó a Barcelona, se 
encontró con una ciudad en ruinas, sin casa, sin familia y sin noti-
cias, hasta mucho después. La posguerra fue un verdadero calvario 
para los que se quedaron en España, pues la libertad brillaba por 
su ausencia, la hambruna era generalizada y la correspondencia 
estaba prohibida. Mi tía Anita, su esposo y su hijo se quedaron en 
Francia y les tocó vivir la segunda Guerra Mundial, a causa de la 
cual murió mi tío. Ella, viuda y con un pequeño de un año, vivió 
experiencias terribles y fue hasta pasados bastantes años que mi 
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padre y mis tíos pudieron costearle el viaje a México, junto con mi 
primo Paco y una niña, Linda, fruto de un segundo matrimonio 
de mi tía.

En el barco Mexique viajábamos principalmente familias de obre- 
ros, artistas, profesionistas e intelectuales. Lo curioso es que uno 
de los requisitos para embarcar era ser campesino, puesto que 
el gobierno de la República en el exilio había comprado varias 
hectáreas de tierras, supuestamente para colonizar, en Santa Clara, 
municipio al noroeste de Chihuahua. Por lo tanto, el señor Gam-
boa, agregado del embajador mexicano don Gilberto Bosques, 
explicó que los lugares disponibles para los que quisieran embarcar 
a México serían para agricultores.

Casualmente, todos los que se encontraban en la junta donde 
se señalaría quiénes embarcarían, resultaron ser campesinos, em- 
pezando por mis familiares, quienes eran obreros y en su vida 
habían sembrado una semilla de nada, excepto la de la dignidad 
en la Guerra Civil española. Los que menos abandonaron la pa-
tria fueron, precisamente, los campesinos, más enraizados en su 
terruño. Los que lucharon con más ahínco fueron los proletarios. 
Así son las cosas en las guerras.

Muchos de los refugiados que estuvieron en Francia se quejaron 
del trato recibido por parte de las autoridades galas, pero yo me 
pregunto ¿qué puede hacer un gobierno al que le entran por la 
frontera miles y miles de soldados derrotados, junto con sus fami-
lias, muertos de hambre, llenos de piojos y sin un céntimo en las 
escarcelas? Además, con la agravante de que flotaba en el aire la 
amenaza de la segunda Guerra Mundial, con los alemanes en su 
traspatio. Muchas veces los gobiernos tienen que tomar medidas 
que no son del agrado de todos, pero para los dirigentes franceses 
primero estaban sus compatriotas, antes que la horda de refugia-
dos que fluían por sus fronteras. Además, hay que reconocer que 
hubo infinidad de particulares que prestaron toda la ayuda que pu- 
dieron a los refugiados. Me parece pertinente señalar que no hay 
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que confundir las acciones de los gobiernos con la solidaridad de 
los pueblos.

¿Podrías Tú, oh, Dios, iluminarme para entender por qué las 
guerras sacan a la luz lo peor, lo más indigno de algunos seres hu- 
manos, mientras que a otros los enaltece y llegan a sacrificarse por 
ayudar a los demás, a sus hermanos, llámense compatriotas, re- 
fugiados o incluso enemigos heridos? Supongo que una calami- 
dad, sea ésta guerra, epidemia o desastre natural es un crisol donde 
se separa el metal noble de las impurezas.

Un caso totalmente emblemático fue el gesto de solidaridad que 
tuvieron el general Cárdenas y el pueblo de México para con los 
republicanos españoles. Al llegar a Veracruz, media ciudad estaba 
en el muelle esperando a los refugiados, ofreciéndoles alimentos, 
ropa, artículos de primera necesidad e incluso hospedaje, con esa 
alegría y hospitalidad características del pueblo veracruzano. Mis 
familiares se emocionaban hasta las lágrimas al describir el recibi- 
miento con música y calor humano que encontraron al llegar.

Las autoridades habían preparado un tren para que inmediata-
mente fueran trasladados a Chihuahua los futuros “campesinos” 
que supuestamente colonizarían Santa Clara, mientras que otro 
tren estaba listo para llevar a la ciudad de México a aquellos re-
fugiados que, por su precaria salud, necesitaran atención médica 
urgente. En este segundo grupo nos encontrábamos mis padres, 
Orquídea y yo.

Una vez lejos de la patria que los vio nacer, la familia volvió 
a separarse. Los dos hermanos de mi padre y su cuñada fueron 
enviados a Chihuahua, mientras que mi padre, mi madre, mi 
hermanita y yo viajábamos hacia México capital. El general Cár-
denas había obligado a los españoles, antiguos residentes, a que 
recibieran a sus compatriotas enfermos en un magnífico hospital 
que tenían en la capital, cosa que no querían hacer, porque la ma-
yoría era partidaria de Franco, pero ante la amenaza de que o nos 
recibían o les expropiaban el Sanatorio Español, no tuvieron más 
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remedio que acatar los deseos del mandatario. Parece mentira que, 
en medio de la desgracia, fueran más compasivos y solidarios los 
ciudadanos mexicanos que los compatriotas españoles. ¡Cuánto 
daño hace aferrarse a las ideas políticas y olvidar lo básico que es 
el humanitarismo!

Al llegar a la ciudad de México, mi padre nos dejó a mi ma-
dre, mi hermanita y a mí en el hospital y él se aventuró a buscar 
alojamiento y trabajo. Tuvo la suerte de encontrar pronto lo que 
precisaba y regresó al sanatorio un par de días después a vernos. 
Al llegar se encontró a mi madre en la puerta del hospital y le pre- 
guntó azorado que por qué no estaba encamada, tal como lo había 
prescrito el médico. Ella le respondió entre sollozos: “Vengo de 
sepultar a Orquídea”. La desdichada criatura había fallecido en 
cuanto recibió atención médica. Su frágil cuerpecito no daba para 
más sufrimiento. Fue un golpe muy duro para mis padres perder 
a su pequeña, después de haber pasado tantas penurias y en el 
momento en que veían abiertas las puertas de la paz y la esperanza. 
Orquídea contaba únicamente con unos cuantos meses, a la par 
que yo cumplí dos años al ingresar al hospital.

¿Cuántas veces habremos comentado al ver una película o leer 
una novela, que parece sacada de la vida real? Pues bien, en mi fa- 
milia, como en la de muchísimos otros compatriotas, sucedieron in- 
finidad de cosas que parecían tomadas de una novela de ficción. La 
travesía en el barco en que viajamos de España fue compartida por 
cientos de familias, entre ellas un matrimonio con dos hijas, la ma- 
yor de ellas, María, muy enferma de tuberculosis. Durante el viaje 
no hubo contacto entre mi familia y la de María, pero al llegar a 
Veracruz, a ella y a los suyos también los trasladaron a la capital y 
ella fue internada en el mismo hospital que mi madre, mi hermana 
y yo. Como ya dije, Orquídea falleció al día siguiente; a mí me se- 
pararon de mi madre y tanto a ella como a María, las ubicaron en la 
sala de infecciosos. Les tocó ser vecinas de cama y empezaron una 
relación que con el tiempo se convertiría en amistad entrañable.
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Los domingos se permitía a las enfermas convivir un poco 
con los familiares que iban a visitarlos y, de esa manera, nos cono-
cimos las dos familias. María, al cabo de un año, fue dada de alta, 
pero seguía visitando a mi madre y de pasada a mí, pues se había 
encariñado mucho conmigo. Yo también abandoné el sanatorio 
más o menos al mismo tiempo y me fui a vivir con la familia de mi 
padre, que ya había regresado de Chihuahua, reclamados por 
mi papá, ya establecido y siempre al pendiente de los suyos.

Para esas fechas la familia había aumentado, pues mi tío José, 
que en el barco venía soltero, conoció a la que después sería su 
esposa, mi tía Vale. Entre tanto, mi tío Manuel y mi tía Nati se 
pusieron a trabajar afanosamente para recuperar al hijo que se les 
había muerto durante la guerra, dando como resultado la primera 
generación “mexicana”, mi prima Florinda, que nació en Chihua-
hua, en la calle Aldama. Fue así como se fueron tres a las tierras 
del norte y volvieron cinco un año después.

A mi mamá, las austeras monjas que regenteaban el sanatorio 
la dejaban salir en las fechas importantes a pasar algunos días en 
casa, pero siempre tenía que volver al hospital, pues su estado era 
sumamente delicado. Y hablando de dichas monjas, años después, 
en pláticas de sobremesa, me enteré de que una de ellas, de bas-
tante buen ver, se enamoró de mi papá, con lo cual demostraba su 
buen gusto. Pero, desgraciadamente, dado su encaprichamiento, 
se ensañó con mi mamá y llegó a decirle, levantándose el hábito y 
golpeándose los rozagantes muslos, que ella sí tenía buenas carnes 
que ofrecerle a Juan (léase mi padre), y no los palillos de mi pobre 
madre. ¿Cómo es posible llegar a tal crueldad?

Ésas son las cosas, Dios, que me han separado de la Iglesia. Y 
conste que no estoy culpando a la monja. Era una mujer en toda la 
extensión de la palabra y su cuerpo le pedía algo más que ayunos 
y flagelaciones. No puedo explicarme por qué los altos jerarcas se 
empeñan en continuar exigiendo a sus ministros y sus monjas que 
vayan contra natura. Es eso, a mi modo de ver, lo que causa tantos 
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escándalos que dañan a la institución que dicen proteger. Con sus 
prohibiciones parecen estar enmendándote la plana, Señor, puesto 
que también ellos son creación tuya y tienen necesidades que los 
votos de castidad que impone el celibato les impiden satisfacer. 
Es causa también de las perversiones que últimamente se han de-
velado y han manchado la imagen pretendidamente inmaculada 
de la Iglesia.

Llegó un momento en que mi madre presintió que su fin era 
inminente. Era tanta su amistad con María, que le confió el cuidado 
de sus bienes más preciados: “Su Nena y su Nete”, su “Juanete”, 
como ella lo llamaba. Estoy segura de que su sexto sentido le dijo 
que no podía dejarnos en mejores manos.

Cuando mi madre falleció, un 26 de diciembre, yo con cuatro 
años de edad, la amistad entre los Roperuelo, que así se apellidaba 
María, y mi padre, creció. En el ínterin yo había estado al cuidado 
de tía Nati, pero tanto ella, como mi tío Manuel, mi prima Florinda 
y Jaime, recién nacido, ya formaban una familia, y aun cuando mi 
papá se lo agradeció siempre, anhelaba para mí y para sí mismo 
tener una familia propia también.

Mi padre se había dado cuenta del amor que había desperta- 
do en María y, a pesar de no estar enamorado de ella, sabía que 
era una buena mujer, que lo quería mucho y que a mí me adora- 
ba, así es que, práctico como era, pensó que un matrimonio sería 
lo mejor para todos. Formalizó la relación y pidió la mano de 
María a mi abuelo Fernando. El día que fueron al Registro Civil 
para averiguar los requisitos para una boda, se encontraron con la 
circunstancia de que llevaban todos los papeles necesarios, en ese 
mismo momento se casaron. Por cierto, mi abuelo Fernando siem-
pre le reclamó a mi papá los veinticinco pesos que debió pagar por 
la licencia matrimonial, pues como papá no los llevaba, los tuvo 
que poner mi abuelo. Era broma familiar decir que para casar a 
su hija, tuvo que financiar su propia boda, pues mi padre jamás le 
pagó ese dinero.
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Nunca tuvo mi padre que arrepentirse de ese acto, que podría 
considerarse egoísta, ya que pensaba más bien en darme una ma-
dre que en tener una esposa. A pesar de que jamás olvidó a mi 
madre, su Lola adorada, al final aprendió a querer con verdadera 
devoción y agradecimiento a mi mamá María.
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MIS DOS MADRES

No sólo es madre la que gesta y da a luz, sino 
la que gesta en el corazón y prepara para la vida.

Anónimo

Dolores Fernández Serrano

De mi madre biológica, Lola, como la llamaban todos, no tengo 
ningún recuerdo consciente. Ella falleció cuando yo contaba úni-
camente con cuatro años y, a pesar de que a esa edad la mayoría 
de las personas ya tienen memoria de algún suceso, es posible que 
en mi caso la mente se me haya bloqueado por todas las adversi-
dades vividas. Mi primera remembranza no es precisamente de 
ella, sino del miedo y la angustia que pasé al escuchar los gritos 
desgarradores de mi tía Nati lamentándose por su muerte. Tanto 
fue mi espanto que me escondí debajo de una cama, tapándome 
los oídos. Todo lo demás que de ella existe en mi cabeza son reta-
zos de pláticas escuchadas, como un caleidoscopio de fotografías 
o de narraciones anecdóticas.

Sé de buena fuente que era una mujer hermosa, alta, morena 
clara, extremadamente delgada a causa de su enfermedad, alegre, 
cantadora, buena conversadora y con unos bellos ojos tristes que 
parecían presagiar su prematuro final. Su suegra, sus cuñadas y 
demás familiares por la parte de mi padre, la adoraban, mientras 
que de su propia familia únicamente sus hermanos la querían 
mucho, pero de sus padres no recibió cariño ni apoyo alguno. 
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A ciencia cierta ignoro la causa; una bruma intensa cubre mi li- 
naje materno. Sin embargo, escuché rumores de alcoholismo y ma- 
los tratos en los que nunca he querido profundizar, ya que si eso 
me va a doler, por mi madre muerta prefiero no saber nada. Es-
capar de una realidad dolorosa puede ser un acto de cobardía o 
una forma de supervivencia.

Mis padres se amaron mas allá de la razón, caminaron de la 
mano por la senda de la utopía, en tiempos en que soñar costaba 
la vida. Ella le inoculaba su alegría de vivir en medio de circuns-
tancias muy difíciles. Compartieron ideales, deseos de superación, 
apasionamiento por la lectura y el canto, gusto por la vida al aire 
libre y, sobre todo, anhelos de justicia y libertad. Se casaron sólo 
por no contrariar a sus familias, pero ambos eran librepensadores 
y estaban convencidos de que el amor debería vivirse sin ataduras. 
Soñaban con que el comportamiento en la sociedad estuviera re-
gido por la autodisciplina, en lugar de ser coaccionado por leyes 
impositivas dictadas por terceros.

Mamá no sólo amaba a mi padre, sino que lo admiraba y com-
partía toda su filosofía de vida. Era muy apegada a la familia de su 
marido, donde todos le tenían un gran cariño. A pesar de vivir al 
principio de su matrimonio en medio de algo tan espantoso como 
una guerra civil, ello no le robó su entusiasmo y su innato sentido 
de servicio hacia los demás. Mis tías y mi padre siempre dijeron 
que en esos valores me parezco mucho a ella.

En una ocasión, cuando ya me iba a casar, buscaba yo mi fe de 
bautismo entre los papeles importantes que siempre se guardan, 
y me topé de manos a boca con unas cartas de mis padres que 
databan del tiempo de la guerra. Por una de ellas mi padre se 
enteró de mi nacimiento y en ese epistolario que leí a hurtadillas, 
sintiéndome culpable por transgredir su intimidad, pude perca-
tarme del gran amor que se tenían. Excuso decirte, Dios, que las 
leí entre lágrimas, con una mezcla de sensaciones: dolor, alegría, 
ternura, admiración…
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Por delicadeza, las volví a colocar en su secreto nicho y nunca 
comenté haberlas hallado y menos aún leído. Después del falleci-
miento de mis padres las busqué afanosamente… pero ya no las 
encontré. Seguramente, antes de su muerte, en un acto de lealtad 
con su amada, papá las destruyó por considerarlas demasiado ín
timas para dejarlas al garete.

Quiero suponer que algunos de los genes de mi mamá Lola 
están presentes en mí, puesto que me lo decía mi padre y me lo 
siguen diciendo mis dos tías sobrevivientes: que me parezco bas- 
tante a ella, no sólo en lo físico, sino en muchas de sus formas de 
actuar. Es probable que mi deseo de servicio y mi sentido de in-
dependencia provengan no únicamente de las enseñanzas de mi 
padre, sino de su propia esencia. Quizá también haya heredado de 
ella esa especie de tristeza soterrada que siempre me acompaña, 
incluso en los momentos más alegres.

De lo que sí estoy segura es de que no me transmitió su sonrisa 
fácil, su carisma y su simpatía, pues a mí me cuesta trabajo entablar 
relaciones y expresar afecto. Seguramente fue Camelia, mi hija, la 
que aprovechó el salto generacional. Como dato curioso, les di- 
ré que así como sus familiares le pagaban a mi madre el boleto del 
cine para que después les contara lo que sucedía en la pantalla, 
a mí me sucedió algo semejante. Estando ya casada, como a mi 
marido no le atraía mucho la lectura, cuando le recomendaban 
un libro, lo compraba y me lo daba a leer para que después se lo 
relatara, pues aparte de la comodidad, decía que era más intere-
sante oírlo de mis labios.

El último rasgo de generosidad de mi mamá Lola lo tuvo cuan-
do vio la muerte cercana, pues asumió el valor y la entereza de 
“heredarle” a sus dos amores, su marido y su hija, a la entrañable 
amiga que había encontrado en medio de la enfermedad y la des-
gracia. Olvidó el egoísmo que por celos tendría cualquier mujer 
y pensó sobre todo en nuestro bienestar. Fue así como llegó a mi 
vida, a nuestra vida, mi segunda madre: María.
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María Roperuelo Esturo

María compartía con Dolores únicamente su bondad y su enfer-
medad, porque en lo demás eran completamente diferentes. Así 
como Lola había crecido en un hogar falto de amor y de los va- 
lores esenciales para el desarrollo de las criaturas normales (por 
suerte, ella fue una fuera de serie), María había vivido en un ho- 
gar integrado, con valores muy relacionados con la libertad y el 
trabajo esforzado, donde imperaba la honradez y el amor. Pero no 
ese amor que se demuestra a base de carantoñas, sino de hechos, 
muy al estilo de los habitantes del norte de España, de donde 
provenían sus padres.

De niña fue enfermiza, débil, algo tímida y no demasiado agra-
ciada, al contrario de su hermana Aurora, que era el vivo ejemplo 
de la salud y la belleza. También el carácter de las dos era disím-
bolo, pues aun siendo alegres, María era más reflexiva, y Aurora 
más infantil. Tuvieron una niñez todo lo normal que les permitía 
el que su padre fue un hombre de ideas liberales avanzadas y muy 
comprometido en la lucha política, lo cual lo colocaba en constante 
peligro. Su madre siempre sufrió mucho por esa causa.

Al final de la guerra, como muchos españoles republicanos, hu- 
yeron y encontraron en México un país donde se sintieron libres 
y pudieron trabajar honradamente durante el resto de su vida. 
María, al igual que Dolores, traía consigo la terrible enfermedad 
que la guerra y sus carencias le habían proporcionado, la entonces 
temible tuberculosis. Las dos fueron a parar al Sanatorio Español, 
y quiero creer que el destino, o Tú, Dios, quisieron que fueran 
vecinas de cama y que se hicieran amigas, tanto que la vida de 
María cambió completamente a raíz de esa amistad y de la muer- 
te de Lola.

María se convirtió en la tabla de salvación para mi padre, y 
desde luego para mí, a pesar de que en ese momento yo no lo 
considerara así. Pero, ¿qué puede saber de la vida y sus avatares 
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una niña de seis años? Ésa era mi edad cuando contrajeron matri- 
monio. Yo, desde luego, no entendía por qué tenía que abando- 
nar la casa de mi tía Nati, donde me sentía querida y podía jugar 
con mis primos, para irme a vivir a otra casa, donde me encon- 
tré con lo peor: la competencia por el amor de mi padre.

Deja Te platico, Señor Dios, cómo era María. Una mujer sen
cilla, sin grandes pretensiones, sin grandes estudios, apenas la pri- 
maria y un curso de corte y confección, pero bondadosa y, sobre 
todo, completamente enamorada de mi padre y decidida a cumplir 
la promesa que le había hecho a Lola de convertirnos en un par de 
personas dichosas. ¡Y cuánto le dificulté yo esa decisión! Se topó 
con una niña enfermiza, díscola, contestona… Pero su bondad, 
su paciencia y perseverancia, y sobre todo su amor, acabaron por 
conquistar mi poca disposición para dejarme querer. Su amor lle-
gó a tanto que no quiso tener hijos de su propia sangre, pues yo 
llenaba con creces sus expectativas de maternidad.

No puedo menos que agradecerle a la vida, al destino o a Ti, 
Dios, que hayas puesto a esta maravillosa mujer en nuestro camino. 
Fue el ejemplo de lo que una buena esposa, madre y abuela debe 
ser, a pesar de no haber engendrado y dado a luz, y a pesar de no 
haber sido el primer amor y el ideal que su marido esperaba. Todo 
lo relacionado con nosotros, para ella, era lo mejor, y su carácter 
positivo fue un faro luminoso en nuestras vidas.

¡Dichosa yo, al haber tenido un par de madres excepcionales!
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MI PADRE

De nada sirve tu luz,
si no es para alumbrar

el camino de los demás.

Anónimo

Yo sé, Dios, que es una frase muy manida: “Era un hombre adelan-
tado a su tiempo”. Pero es que eso era mi padre. Nació en Minas 
de Riotinto, provincia de Huelva, al sur de España. Su familia era 
pobre, si no es que miserable. Fue el primero de nueve hijos, de los 
cuales sobrevivieron sólo seis. Asistió a la escuela únicamente por 
tres años, pero su ansia de conocimiento fue siempre insaciable. 
Contaba mi abuela que cuando lo enviaba al estanco a comprar cual- 
quier cosa, no regresaba a casa hasta que había leído todo lo escrito 
en el cucurucho de periódico con el que envolvían la mercancía.

Eso se debía, según la creencia de mi abuela, a que había naci- 
do con “gracia”, o sea que era un niño agraciado por Dios. La tal 
gracia consistía en que al nacer ya contaba con dos dientes y “con 
signos en la lengua”, y desde luego, para las supersticiones de la 
época, eso únicamente podía significar que el niño tenía un don, 
así es que cuando alguna persona del pequeño pueblo se enfer-
maba, llevaban al crío a imponerle las manos para que sanara. 
Lógicamente, cuando mi padre me contaba esas historias, yo me 
desternillaba de la risa.

El hecho de tener ese don no lo salvó de una desnutrición grave, 
pues mi abuela siguió amamantándolo hasta pasados los dos años, 
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a pesar de estar nuevamente embarazada. El caso es que se puso 
tan malito que, según las costumbres del pueblo, pasó un buen 
tiempo con “la mortaja a los pies de la cama”, como contaba mi 
abuela Esperanza con su ceceo andaluz. Un buen día llegó a la na- 
riz de mi papá el olor de los chorizos que estaban preparando en 
casa de un vecino. Llorando y en su media lengua, le pidió a su 
madre un poco del aromático manjar y ella, desesperada, le dio 
a comer un buen pedazo, diciéndole: “Si te has de morir, mué-
rete jarto”. ¡Santo remedio! Lo único que tenía el pobrecillo era 
hambre…

A los siete años ya contribuía a la economía familiar vendiendo 
gambas por las calles, con una bandeja sobre la cabeza. Su padre, 
mi abuelo, nunca fue muy trabajador, o si lo era, se le iban las pocas 
pesetas que ganaba en jugar y andar de farra con los amigos. Para 
su desgracia, en una ocasión le tocó un premio de la lotería y eso 
lo volvió loco, pues pensó que tenía la vida arreglada. Lo único 
que sucedió es que, al terminarse ese dinero ganado tan fácilmente, 
se endeudó con medio pueblo, pues quería seguir dándose aires 
de rico. Como consecuencia de su desenfreno, la familia tuvo que 
salir por piernas de Riotinto, perseguidos por la Guardia Civil 
convocada por los acreedores. En ese tiempo la mayoría de los 
andaluces emigraba hacia Cataluña, donde se conseguían traba- 
jos un poco mejor pagados y allá fueron a dar mis ancestros.

Barcelona los recibió, como todas las grandes ciudades, dándo-
les cabida en el cinturón de miseria que la rodeaba. Vivieron en 
chabolas con techo de cartón hasta que mi padre y mis tíos crecieron 
y empezaron a trabajar. Así mejoró la situación económica, pero 
nunca hubo abundancia, puesto que había muchas bocas que ali-
mentar. Mi abuela Esperanza siempre fue una mujer trabajadora, 
luchona y muy cariñosa con sus hijos, quienes la defendían de 
los abusos de mi abuelo José. Ella, a la moda de la época y fiel al 
mandato transgeneracional, soportaba todo porque “ése era el de- 
ber de las esposas”.
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Supongo que el vivir todas esas circunstancias, aunado al afán 
de superación que siempre animó a mi padre, lo hizo trazarse un 
camino y un comportamiento totalmente diferentes a los de su 
progenitor. Sus ideales eran libertarios. Su respeto por las mujeres 
en general, por su madre y posteriormente por su compañera, era 
legendario entre sus amigos. Gracias a esa singularidad yo tuve 
la suerte de recibir una educación muy diferente a la de la mayoría 
de las chicas de mi generación.

La terrible guerra civil que estalló en España en 1936 tron- 
chó la felicidad de millones de seres, y entre ellos la de mis pa-
dres y la de toda la familia. Fue debido a la hambruna, la falta de 
atención médica y el exceso de trabajo como mi madre contrajo 
la tuberculosis, enfermedad que hoy en día es relativamente fácil 
de vencer. En aquellos años, decir tuberculosis era una senten- 
cia de muerte, casi tanto como hoy en día decir cáncer.

Así, tristemente, habiendo perdido la guerra, la salud y los pocos 
bienes que teníamos, fue como llegamos a México, este México 
bendito que nos abrió las puertas y el corazón y que nos recibió 
sin resabios, a pesar de lo mucho que tenían que reprocharles a 
los que llegaron de allende el mar cinco siglos atrás a conquis-
tarlo. Pero ahora la situación era bien diferente… Como escribió 
Pedro Garfias, poeta español, a bordo del barco que lo traía como 
refugiado político:

Pueblo libre de México,
como otro tiempo por la mar salada
te va un río español de sangre roja,
de generosa sangre desbordada.
Pero eres tú esta vez quien nos conquistas,
y para siempre, ¡oh Vieja y Nueva España!

Ya al hablar de mi mamá Lola te he dicho, Dios, en qué circuns-
tancias murieron ella y mi hermanita Orquídea, y cómo, al cabo de 
un par de años, mi padre rehízo su vida con mi mamá María. Te 
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comentaba que mi educación distó mucho de ser la que recibían 
la mayoría de mis contemporáneas. Uno de los recuerdos más en- 
trañables de aquellos años de formación eran las sobremesas que 
disfrutábamos. Usualmente la charla consistía en comentar los 
acontecimientos que leíamos en los periódicos, pero lo que más 
me gustaba era discutir el contenido de algún libro.

Mi padre nunca me prohibió lectura alguna; simplemente, 
cuando él consideraba que el tema era algo difícil o inapropiado, 
lo leía primero para después orientarme por los vericuetos más 
escabrosos. Mi mamá, por lo general, lo que hacía era escucharnos 
embelesada, pues para ella los temas eran lo de menos, pero ver el 
interés y la pasión que nosotros compartíamos la llenaba de gozo.

Mi padre, que siempre había sido obrero de fábrica, en Méxi-
co trabajó en lo que pudo, desde repartidor de refrescos, taxista, 
chofer de camiones de carga o lo que se terciara. Después de un 
tiempo y de mucho ahorrar, entre los tres hermanos pusieron una 
pequeña tintorería, con el pomposo nombre de Atlas. Durante bas- 
tantes años la sociedad se mantuvo en un nivel más o menos acepta- 
ble, hasta que llegó el momento en que se disolvió y cada uno pu- 
so un pequeño negocio.

Siempre fuimos una piña en lo que toca a familia extendida. No 
hacíamos mucha vida de sociedad, pero lo que es todas las fiestas, 
vacaciones, penurias y alegrías las vivíamos juntos. Recuerdo 
como si fuera ayer que cada familia había conseguido comprar 
un coche (si se les puede llamar así a las carcachas que teníamos). 
En las vacaciones salíamos en caravana: mi padre y nosotras por 
delante, en medio mi tío Manuel con mi tía Nati y sus tres hijos, y 
a la retaguardia mi tío José con mi tía Vale y sus dos niños. Creo 
que no pasaban más de quince o veinte kilómetros sin que alguna 
de las tres carcachas sufriera un percance, ya sea un pinchazo o un 
calentamiento del motor. Pero, ¡cómo lo disfrutábamos!

En una ocasión íbamos a Ixtapan de la Sal, balneario de 
aguas termales sulfurosas, para que mi abuela Eus “tomara las 
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aguas”, porque padecía artritis. El coche de mi papá subía las cues-
tas empinadas de la mal llamada carretera a duras penas, como si 
fuera él quien padeciera de reumatismo. Mi abuela se reía de mi 
papá y de su “lujoso automóvil”. Al llegar a lo alto del camino y 
empezar la consecuente bajada, el coche parecía envalentonarse 
y corría con aires juveniles. Entonces mi papá le decía a mi abue- 
la, “Vea, suegra, mire qué bien marcha el auto”, y ella, toda seria, 
le contestaba: “Claro, de bajada hasta la mierda resbala”.

El carácter de mi papá era muy enérgico, pero nunca le exigía a 
nadie algo que no estuviera él dispuesto a cumplir primero. De- 
bido a su seriedad, mis primos le decían el tío Coco y le tenían un 
respeto desmedido, casi rayano en el miedo. Aunque yo no com-
partía ese puntillo de temor, sí me daba cuenta de que él era muy 
diferente a mis tíos, alegres y dicharacheros. A pesar de ser muy tra- 
bajadores, eran más despreocupados; lo que pasa es que mi papá 
siempre sintió la responsabilidad de ser el mayor y él, sin que 
nadie se lo exigiera, llevaba sobre sí una carga que en realidad no 
le correspondía.

A medida que iba yo creciendo, mi carácter se fue pareciendo 
al de él y, la verdad, me daba un poco de temor volverme intole- 
rante. Pensaba yo, Dios, que si él a los cincuenta años era tan rí-
gido, seguramente a los setenta no habría quién lo aguantara. Sin 
embargo, con el paso de los años se fue haciendo más compren-
sivo, más accesible. Se le dulcificó el carácter y, cuando murió, a 
los ochenta y cinco años, era muy diferente. Los años lo hicieron 
sabio, con la sabiduría que da no el estudio, sino la vida misma.

Desearía, Dios, que se me concediera la gracia de seguir enve
jeciendo sin ese afán de perfeccionismo, con rectitud, pero sin 
rigidez. Me percato de que muchos de los que me rodean están ten- 
tados a llamarme la abuela Coco, o la amiga Coco, pues a pesar de que 
no me doy cuenta, en ocasiones estoy segura de que soy demasiado 
intolerante, principalmente con los que más quiero. Tratando de 
darles pautas para el futuro, me olvido de que cada quien tiene 
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que vivir su propia vida a su manera y no como yo la quisiera para 
ellos. ¡Cielos! ¿Por qué siempre en la vejez tendemos a imitar lo 
que en la juventud más criticamos de nuestros padres?

Nunca me cansaré de darle las gracias a la vida, al destino o 
a Ti, por haberme dado un padre que no hubiera sido mejor de 
haberlo podido elegir. Junto con la vida me legó amor, compren-
sión, respeto y autoestima. ¡Dondequiera que estés, Juan Román 
López, fuiste, eres y serás siempre mi héroe!

MEMORIAS IMPERFECTAS-CAMELIA ROMAN FERNANDEZ.indd   190 20/05/2015   11:19:04



191

MIS DOS PATRIAS

Patria no es sólo donde se nace, sino donde se pace…

Anónimo

España

La España que me vio nacer no era la España triunfante y avasalla-
dora que conquistó hace cinco siglos la América. Ese imperio ter- 
minó estrepitosamente y poco a poco el reino poderoso y rico fue 
decayendo hasta terminar siendo, en el siglo pasado, una triste som- 
bra de lo que había sido. El descontento político, las diferencias so- 
ciales, la falta de libertades y la miseria de las clases trabajadoras 
desembocaron en una guerra fratricida, tanto más cruenta cuanto 
que fue campo de ensayo de la Alemania nazi para lo que sería 
después la segunda Guerra Mundial.

Toda mi familia y el entorno en que se movía pertenecían a la 
clase obrera, razón por la cual durante la guerra civil militaron 
en el bando republicano, que era el que ofrecía alivio para su 
situación económica, política y de libertades. Poco puedo hablar 
por cuenta propia de cómo era nuestra vida, puesto que no era 
más que una pequeñina, pero sí puedo contar lo que escuché 
repetidamente de labios de mis familiares acerca de la situación 
que imperaba en el país.

La penuria venía de tiempo atrás y no hizo sino continuar en 
forma por demás aguda en la guerra, y peor aún, en la posguerra. 
El grupo que más resintió esa prolongada crisis fue principalmente 
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el proletariado, no obstante el campesinado también sufrió lo suyo. 
Recordemos que el fin del siglo xix y principio del xx fue tiempo 
de revoluciones, de cambios políticos, de grandes pensadores con 
ideologías revolucionarias. A España llegaron esos ideales con algo 
de retraso, pero cuando sucedió, una efervescencia de grupos, de 
movimientos, de sindicatos y partidos brotó por todas partes y 
de manera más acusada en Asturias, Cataluña y Madrid.

Mi padre y toda la familia no fueron inmunes a esa pasión por el 
cambio, por tomar las riendas de su propia vida y por ser parte de 
un país que se moviera al ritmo que se movían otros en el mundo. 
Sobre todo mi papá, por ser el mayor, contagió su fiebre de idea- 
les a sus hermanos menores. Por desgracia, todo no fue más que 
un sueño que se trocó en pesadilla al perderse la guerra. En ella 
no sólo perdimos los españoles, sino el mundo entero, porque el 
resto de las naciones permitió que Hitler ensayara su armamento 
para llevar a cabo su plan de dominio europeo.

Fueron tantos y tan diversos los motivos para sufrir esa pérdi-
da… y los mismos republicanos no estuvieron exentos de culpa. 
Ese individualismo feroz que caracteriza al español hizo que en 
lugar de unirse contra el enemigo común, pelearan entre ellos 
por llevar la batuta. Pero, desde luego, era lógico que los fascistas 
ganaran, ya que contaban con un ejército disciplinado comanda- 
do por la plana mayor del mismo que encabezaba el golpe de Es- 
tado, y tenían, además, la ayuda militar y armamentista de la na-
ción más belicosa de toda Europa: la Alemania de Hitler. El resto 
de las naciones europeas pagó caro su falta de compromiso con 
las fuerzas liberales de España que luchaban contra el fascismo. 
Unos cuantos meses después de presenciar la derrota de la Re-
pública española, sintieron en carne propia el dolor que causó la 
devastación en sus principales ciudades, provocada por el ansia de 
expansionismo de Hitler y sus secuaces. ¡Dura fue la lección!

A pesar de haber pasado toda mi vida fuera de España, mis 
genes tiran con fuerza y siento lo español en la sangre. He ido de 
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visita en varias ocasiones, y la verdad es que muchas de sus cos-
tumbres, su música y su comida me encantan. Pero la vida me ha 
enseñado que así como tuve una madre biológica y una madre 
adoptiva, por mucho que quiera a la primera, la segunda es la 
que se ha ganado mi corazón. Lo mismo me sucede con mis dos 
patrias. La primera, España, me llama y me mueve por dentro, 
pero mi patria adoptiva, mi México querido, hace que con el solo 
hecho de oír su nombre se me hinche el pecho de orgullo. Estar en 
el extranjero y escuchar México lindo y querido es lo más parecido a 
experimentar inmediatamente un deseo ardiente de volver.

México

Mi corta edad no me ayudaba a comprender lo trascendental del 
cambio que se había efectuado en la vida de toda mi familia. Lo 
principal de ese cambio fue indudablemente el fin anunciado de 
una guerra fratricida y desigual que había enviado al destierro a 
incontable número de compatriotas. A nosotros, por una de esas 
vueltas que da el destino, nos tocó un destierro que fue más bien 
un trastierro, porque la palabra más adecuada para nuestro caso es 
que fuimos trasterrados. Gracias al gran corazón y a la solidaridad de 
entrañables personajes fuimos trasplantados de una patria que nos 
veía partir con dolor, a otra prestada por de pronto, pero que con 
el tiempo se convertiría en propia y que nos recibía con amor.

No puedo seguir con esta charla, Dios, sin hablarte de los artí-
fices de nuestra futura felicidad. Así como hubo gobiernos que le 
dieron la espalda a España en sus horas más negras, hubo otros 
que le abrieron los brazos para recibir a los hijos dolorosamente 
separados de su terruño. Rusia, Inglaterra, Argentina, Cuba, la 
misma Francia, Estados Unidos y sobre todo México, fueron esos 
países que se solidarizaron con la causa de los que salían derrota- 
dos a pesar de haber enarbolado los más altos ideales.
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El México de los años treinta contaba en sus haberes personajes 
claves con almas grandes que trataron de paliar la desgracia de 
los migrantes (emigrantes para España, inmigrantes para México). 
Ningún español refugiado político que se precie puede olvidar la 
hombría de bien, la solidaridad y el apoyo recibidos de parte del 
presidente Lázaro Cárdenas, de doña Amalia Solórzano de Cárde-
nas y de manera muy directa y especial de don Gilberto Bosques 
y de su esposa María Luisa Manjarrez, así como del agregado con- 
sular, señor Gamboa.

Se dice que el embajador Bosques influyó de manera decisiva 
en la determinación del presidente Cárdenas para concretar con 
el gobierno francés el traslado de los refugiados a suelo mexicano. 
Gilberto Bosques Saldívar fue cónsul general de México en Francia 
de 1939 a 1944, y él, “respondiendo a su propia conciencia, ayu- 
dó desde su posición diplomática a huir de los regímenes fran- 
quista y nazi a refugiados españoles republicanos, judíos france-
ses, libaneses, socialistas, comunistas y otros perseguidos, quienes 
habían sido señalados para ser enviados a los centros de con-
centración, ofreciéndoles a todos ellos residencia y nacionalidad 
mexicana”.

Cuando París estaba a punto de ser tomada por los alemanes, 
Bosques decidió asentar el Consulado en Marsella, donde alquiló 
dos castillos, el de Reynarde y el de Montgrand, para convertirlos en 
centros de asilo mientras arreglaba su salida hacia México. Uno de 
los castillos fue habilitado para hombres (aproximadamente ocho- 
cientos cincuenta) y el otro para albergar a unas quinientas mujeres 
y niños. En esos castillos estuvo alojado durante más de dos años 
el que sería mi marido y su familia.

Después de rentar varios barcos para el éxodo de los refugia- 
dos hacia diversos países, provistos de visas mexicanas, los alema-
nes tomaron prisioneros a la familia Bosques y a los empleados del 
Consulado en pleno y fueron trasladados a un “hotel prisión” en 
Alemania, donde estuvieron confinados hasta abril de 1944, para 
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luego ser liberados y, por fin, regresar a su país, en medio del jú- 
bilo de sus compatriotas. En un periodo de dos años, bajo su 
auspicio, poco más de cuarenta mil visas fueron expedidas para 
quienes deseaban huir de la tiranía nazi.

Desgraciadamente, nadie es profeta en su tierra y esta historia 
es poco conocida por los mexicanos. Una de las más grandes lec-
ciones de vida que nos dejó la familia Bosques y el personal del 
Consulado es que, aunque resulte difícil, es posible mantener la 
decencia frente a la maldad moral. El 4 de junio de 2003 el gobier-
no austriaco impuso a una de sus calles, en el Distrito 22 de Viena, 
el nombre de Paseo Gilberto Bosques. Los pocos que conocen su 
historia suelen llamarlo el “Schindler mexicano”. Y así como 
Schindler tuvo su lista de trabajadores judíos protegidos, Bosques 
tuvo sus visas a la libertad: “Las visas de Bosques” (fuente: http://
abigchild.files.wordpress.com/2011/01/gilberto-bosques-calle_jpg).

Años antes, desde 1937, ya se había recibido en México un bar- 
co repleto de niños, unos huérfanos y otros a quienes sus padres 
querían proteger de los horrores de la guerra y mandar a lugar 
seguro, pretendiendo reunirse con ellos al finalizar la contienda. 
Conocidos como “Los Niños de Morelia”, ya que ahí se les acon-
dicionó su residencia, fueron atendidos a instancias de la señora 
Amalia S. de Cárdenas, y la gran mayoría se quedó en tierras me- 
xicanas, sin volver a ver a sus padres, pues la guerra se los había 
tragado.

¿Cómo puede una persona de bien no estar agradecida por 
tantas muestras de afecto, por tanta ayuda física y moral recibida, 
entre todo ello el bien más preciado, el de la libertad? Por todo 
esto y por mis casi setenta y cinco años de vivir en México entre 
mexicanos, soy una compatriota más, con el plus de que a pesar 
de no haber nacido aquí, elegí ser mexicana por decisión y con-
vencimiento propio. Nobleza obliga…

Todo lo acontecido en mi existencia hace que me considere una 
mujer sumamente afortunada. Así como perdí a mi madre y la 
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vida me premió con otra con mayor merecimiento aún de osten-
tar ese título, de la misma manera perdí mi patria y el destino me 
premió con otra que ocupa un lugar muy especial en mi corazón 
y que es la patria ya no adoptiva, sino verdadera de mis hijos y 
mis queridos nietos y demás descendientes.

Sirva este pequeño escrito como homenaje a mi México que-
rido, este mi país adoptivo que, a pesar de ser el mismo, parece 
otro por lo mucho que ha avanzado. Me cuenta mi tía Vale, única 
sobreviviente de la generación de mi padre, que cuando ellos lle-
garon la ciudad de México era bastante provinciana y una gran 
parte de sus habitantes era semianalfabeta. A ella le llamaba la 
atención que muchos de ellos anduvieran descalzos y vistieran de 
forma bastante campirana. A toda mi familia le sedujo la forma 
de hablar tan suave, tan “cantadita”: “Pásele, güerita… ¿Qué va 
a llevar, chula?… Mérqueme unas tunas, mi alma, tan regüenas”.

El México de nuestros días ocupa uno de los primeros luga- 
res en cuanto a extensión, número de habitantes y belleza en sus 
construcciones. Siento un gran orgullo cuando me percato de 
que es la ciudad con mayor número de museos en el mundo. La 
cantidad de automóviles que circulan por sus amplias avenidas es 
impresionante y el rápido crecimiento que ha experimentado hace 
que las nuevas infraestructuras que se van construyendo queden 
obsoletas en poco tiempo. Bulle en sus calles una vida desbordante 
y lo único que tiene que ver con el México que conocimos hace 
ya setenta y cinco años es la calidad humana de sus habitantes.

Pero así como digo que me siento afortunada amando a mis 
dos patrias, hoy en día también sufro doblemente al constatar el 
lamentable estado en que ambas se encuentran. La crisis econó-
mica que agobia a casi todos los países del orbe, contagiados por 
un capitalismo sin freno y un consumismo desorbitado, también 
ha hecho mella en España y en México. Los gobiernos de am-
bos países no pueden o no quieren cambiar un sistema que está 
agotado, pues únicamente beneficia a las clases económicamente 
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pudientes. En España, el paro laboral ha llegado a extremos nun-
ca antes vistos y, de nueva cuenta, ve cómo sus mejores jóvenes 
tienen que emigrar, buscando en otras latitudes las oportunida- 
des que ahí se les niegan.

En México me duele ver a qué extremos completamente inhu
manos conduce el crimen organizado, coludido muchas veces con 
quienes debían combatirlo. Los jóvenes se dejan llevar por el es- 
pejismo del dinero fácil y la corrupción hace presa de todas las 
esferas. Aquí también la juventud emigra hacia el espejismo del 
american way of life. La esperanza yace en un pueblo que ya ha 
aguantado demasiado y que tiene que aprender a elegir a sus 
gobernantes entre los hombres probos, que los hay. Y después de 
elegirlos, tiene que aprender a exigirles que cumplan con su deber, 
ni más ni menos.

MEMORIAS IMPERFECTAS-CAMELIA ROMAN FERNANDEZ.indd   197 20/05/2015   11:19:05



MEMORIAS IMPERFECTAS-CAMELIA ROMAN FERNANDEZ.indd   198 20/05/2015   11:19:05



199

MIS PRIMEROS AÑOS

A los niños no les llega la vida más que a los pies; 
luego, cuando van creciendo, les va llegando a la sien.

Manuel Benítez Carrasco

De ahora en adelante, al referirme a María, únicamente diré mi 
madre, mi mamá. Lola, como la llamaban todos, fue mi madre 
biológica y conservo para ella la veneración que se le debe a una 
madre que lo dio todo por su hija, pero reconozco que el mejor 
regalo que me dio fue el de entregarme en brazos de María, a la 
que considero tanto o más madre que a la que me dio la vida.

¡Pobre madre mía! ¡Cuánto la hice sufrir! Al principio un poco 
influida por la idea de que no era mi madre, aunado todo ello a 
mi mala salud y rebeldía. Mi comportamiento era de rechazo, de 
negarme a comer, de negarme, en pocas palabras, a dejarme que-
rer, a entregarme al amor que ella me ofrecía. Pero el tiempo, su ter- 
nura y perseverancia y las palabras de mi padre hicieron que poco 
a poco aprendiera a tolerarla primero y a amarla sin medida des-
pués, hasta el fin de sus días. Su amor y su sacrificio llegaron a tanto 
que se negó a tener hijos propios por miedo a transmitirles la enfer- 
medad que había padecido, y porque se sentía tan plena tenién- 
dome a mí como hija, que no necesitó gestar en su vientre ningún 
hijo más. Fue la mejor de las madres y la más consentidora y orgu-
llosa de las abuelas; mis hijos veneran su memoria, al igual que yo.

Dios, cómo decirte que empezaba un nuevo capítulo de mi 
vida que me proporcionó al principio mucha amargura, tristeza y 
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rabia, sin saber a ciencia cierta por qué. A la vez, fui muy feliz, por- 
que por primera vez encontré una amiguita, alguien que no era 
miembro de mi familia. Hasta ese momento había vivido en un 
círculo cerrado, donde los demás atravesaban una época muy di- 
fícil (ahora lo comprendo, pues entonces no tenía la capacidad para 
ello). Ese círculo estaba lleno de recuerdos, dolor, esperanza y no sé 
cuántas cosas más, que yo asimilaba sin llegar a dilucidarlas.

Que mi padre volviera a casarse y a salir del ghetto familiar, sig- 
nificó cambio de casa, de costumbres, de personas cercanas y, so-
bre todo, empezar a asistir al colegio y convivir con caras nuevas. 
Ello trajo a mi vida aires desconocidos, algunos de los cuales me 
encantaban y otros los odiaba. Algo malo habitaba en mi interior 
y me impulsaba a ser rebelde y contestona. No estaba conforme 
con nada y siempre llevaba la contraria, sobre todo a Eus. Tengo 
que decir que Eus era la madre de mi mamá, una mujer austera, 
ahorrativa, trabajadora y, según yo, de muy mala leche. Con ella 
desquitaba yo todo mi malhumor, mis recelos y una buena canti-
dad de mi propia mala leche.

La familia de mi mamá la componían sus padres, Eus y Fer- 
nando, y su hermana Aurora. Con el paso de los años me he en- 
terado de lo mal que lo pasaron, tanto en la preguerra como 
durante la lucha. Fueron de los pocos españoles refugiados que 
llegaron a México sin la mente puesta en el regreso. Mi abuelo 
Fernando fue casi el único que aprovechó la oportunidad que da- 
ba el gobierno de adquirir la nacionalidad mexicana, antes aun de 
desembarcar del Mexique. Llevaba entre su documentación un car- 
net que lo acreditaba como Amigo de México y eso le valió para 
obtener la ciudadanía de inmediato. Tanto él como mi abuela de- 
cían que lo habían pasado tan mal en una patria que no los que-
ría, que estaban ansiosos de probar suerte en esta otra que los 
acogía sin trámite alguno. El resto de los refugiados obtuvimos un 
visado (Forma R-2, o algo así), que acreditaba nuestro estatus de 
refugiados políticos.
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Mis abuelos se dedicaron a trabajar con ahínco y a llevar una 
vida austera, pero sin carencias, gracias a los sabrosos embutidos 
que preparaban, como morcillas y chorizos, que tenían gran de-
manda entre sus compatriotas. Como eran frugales y ahorrativos, 
se hicieron de una casa que mi abuelo construyó con la ayuda de 
un albañil, haciendo mi padre las labores de fontanero y electri-
cista. En ella nos instalamos cuando mis padres se casaron; ellos 
vivían en un par de habitaciones que construyeron encima del 
garaje, mientras yo lo hacía en la casa grande, con mis abuelos y 
mi tía Aurora.

Supongo que parte de mi enojo se debía a que me sentía “deste-
rrada” de la compañía de mi papá (complejo edípico tardío, diría 
Freud) y, aunado a lo mal que me llevaba con mi abuela Eus, mi 
vida no era tan satisfactoria como cuando tenía a mi papá para 
mí sola. Yo, celosa de mi mamá, llamaba la atención de mi padre 
constantemente, enfermándome ya fuera de la garganta, del estó- 
mago o de cualquier dolor que se me ocurriera. Mi abuela Eus me 
apodaba la Flor de la maravilla, porque apenas me tocaban, langui- 
decía. Cada hora de la comida se volvía una batalla campal, pues 
mi mamá trataba con toda su alma de que yo me alimentara bien, y 
yo, en cuanto volvía la cabeza, me deshacía de los alimentos que 
me preparaba. Recuerdo la vez que escuché a mi abuela decirle a 
mi mamá que mejor les echara mi comida a los perros, porque 
cuando menos ellos la agradecían, en cambio yo… ¡Dios! ¡Si supié-
ramos cuánto daño podemos hacerle a un niño con unas cuantas pa- 
labras despectivas! A raíz de estos hechos, me enfermé realmente.

Mi padre, preocupado por mi comportamiento, me invitó a 
su habitación llamándome por mi nombre, Camelia, en lugar 
de Nena, como siempre lo hacía, lo cual ya era un mal presagio. 
Cerró la puerta y, en forma enérgica, me hizo ver los dos lados de 
la moneda. El monólogo duró una eternidad; mientras él hablaba 
yo lloraba desconsoladamente. Me hizo entender el porqué de 
mis celos, me habló del sufrimiento de mi mamá y de la razón 
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por la que mi abuela Eus no me quería. Ese día empezó entre mi 
padre y yo una relación que habría de perdurar por el resto de 
nuestras vidas.

“Has de comprender —me dijo— que tu abuela quería para su 
hija, como cualquier madre lo haría, un hombre joven, con buen 
porvenir y sin problemas.” Comprendí que el “problema” era yo. 
“¿Cómo puedes pretender que te quiera si haces sufrir a su hija, la 
mayor parte de las veces por puro capricho? De ahora en adelante 
quiero que me prometas que antes de dar una mala contestación 
te vas a morder la lengua hasta que te duela; verás como eso te cu- 
ra de tu falta de tacto con los demás. Trátala como te gustaría que 
ella te tratara a ti, verás como las cosas cambian.”

Sabias palabras las de mi padre. Me hizo comprender con ca- 
riño y con razonamientos que el resto de las personas no tienen 
la culpa de lo que sucede en nuestro interior. Sus palabras fueron 
un bálsamo para mi alma, pues me di cuenta de que me amaba 
por sobre todas las cosas, y que el hecho de no compartir el mis-
mo espacio no significaba un rechazo. Me dio la seguridad que 
necesitaba para cambiar. Nunca más me tuvo que decir mi abuela, 
como acostumbraba hacerlo: “Has de quedar por encima, como 
la espuma”. Ella siguió siendo la mujer seria, austera y enérgica 
que siempre había sido, pero mi actitud hacia ella cambió paula-
tinamente y, por ende, también la de Eus hacia mí. Al final, Eus 
acabó siendo la abuela que yo siempre había soñado, llena de 
refranes, de sabiduría y algunas veces hasta de chispazos de inge-
nio y buen humor. Por cierto, una de mis referencias favoritas al 
hablar de ella es decir su nombre completo. Era de ascendencia 
vasca y se llamaba nada menos que Eustaquia Esturo Trabudua, 
nombre tan formidable como ella misma. Cuando con el paso de 
los años un baño de plata cubrió mi cabeza, decidí conservarlo 
así, en recuerdo de su hermosa cabellera completamente plateada.

La parte agradable de mi cambio de vida fue aprender a leer 
y descubrir el maravilloso mundo que encerraban los libros. En 
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aquel entonces casi ningún niño acudía al “jardín de niños”, cuan-
do menos no aquéllos de pocas posibilidades pecuniarias. Pero 
mi padre suplió esa carencia enseñándome él mismo, y al ver el 
interés que yo demostraba por la lectura y escritura, se tejió entre 
nosotros otro lazo que duró toda la vida. Al cumplir los seis años 
entré a una modesta escuelita que una maestra retirada había acon-
dicionado en el garaje de su casa como salón de clase. Seríamos 
aproximadamente unas dos docenas de alumnos, eso sí, desde 
primero hasta sexto de primaria. La profesora nos dividió en dos 
grupos, uno del primero al tercero y otro del cuarto al sexto. La 
mitad de la clase la dedicaba a los pequeños y la segunda mitad 
a los mayores. Yo procuraba terminar mis deberes pronto, para 
poder pescar algo de lo que les estaba enseñando a los mayores.

Cuando mi salud se fortaleció un poco, empecé una nueva aven- 
tura, pues acudí al Colegio Madrid, una institución que el gobierno 
republicano en el exilio había fundado para los hijos de los emi-
grados. Ahí teníamos un autobús que nos recogía en la esquina del 
hogar y nos dejaba en la misma esquina después de haber recibido 
alimento, tanto intelectual como material, para fortalecer nuestros 
raquíticos cuerpos. ¡Cuánto se había ensanchado mi mundo! Pero, 
a pesar de todo, seguía siendo una niña introvertida, poco amiga 
de entablar relaciones y más interesada en los libros, los estudios 
y la música que en jugar o chismorrear con mis compañeras de 
colegio.
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GELA

El tiempo y las amigas son el mejor 
bálsamo para un corazón herido…

Anónimo

Sólo una persona me sacaba de esa especie de enconchamiento en 
que me sumía mi carácter taciturno: Gela, mi vecina de enfrente. 
¿No te había hablado de ella, Dios? Pero estoy segura de que ya 
conocías nuestra relación, pues fue a través de ella como empecé 
a conocer su concepto de Ti, y fue a través de ella como el gusanito 
de la fe empezó a traspasar mi caparazón. ¿Puede algo pecami- 
noso, como la envidia, llevarnos a Ti, Dios? Porque eso es lo que 
yo sentía cuando veía la luz que se encendía en sus ojos al hablar-
me de Ti, cuando veía su inocencia innata, su fe incondicional, su 
alegría desbordante y su bondad y transparencia.

Únicamente a su lado mi alma se abría como una rosa en pri-
mavera, y reía y jugaba como cualquier otra niña normal. Sólo 
a su lado mi corazón abandonaba el ansia de conocimiento que 
me quemaba y me dedicaba a vivir, vivir simple y sencillamente, 
cual debe hacerlo cualquier criatura. A pesar de venir de ambientes 
tan disímiles y de ser diferentes incluso en lo físico, nos entendía- 
mos a las mil maravillas. Inventábamos juegos, historias, aven-
turas. Desde muy temprano en la mañana, antes de que pasaran 
nuestros respectivos autobuses escolares a recogernos, salíamos 
a la calle (el México de entonces no pasaba de ser una ciudad 
provinciana), con nuestras raquetas de bádminton. La última en 
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marchar al colegio guardaba los bártulos de juego hasta la siguiente 
jornada.

Su familia estaba formada por sus padres, siete hermanos y dos 
tías solteronas que vivían con ellos. Eran hacendados, productores 
en gran escala de pulque y tenían una situación si no millonaria, 
sí bastante acomodada. Vivían en una casa enorme, estilo colonial 
mexicano, contaban con la ayuda de dos sirvientas, jardinero y 
chofer, además de un coche magnífico, nada menos que un Mer- 
cedes Benz. Gela y sus hermanos iban al Colegio Francés Pasteur. 
En fin, como podrás ver, nuestros ambientes sí eran diferentes. 
Además pertenecían al México campirano, con costumbres muy 
tradicionales, católicos de hueso colorado y chapados a la antigua.

En su casa poco faltaba para que se nos adjudicara el mote de 
comunistas, ateos, comecuras y demás lindezas por el estilo, pues 
don Fernando, su papá, era admirador de “Don Francisco Fran- 
co Bahamonde, Salvador de la Patria por la Gracia de Dios”, título 
que el mismo Franco se había adjudicado, y que “había acabado 
con los rojos y había instaurado un gobierno aliado incondicional 
de la Santa Iglesia católica apostólica y romana”. Sin embargo, las 
dos familias, sin más relación que la de vecinos atentos, veían con 
buenos ojos la amistad que llevábamos Gela y yo.

A mi mamá la asustaba un poco ver la cantidad de hijos que 
habían procreado los González: nada menos que seis hombres y 
dos mujeres, cuando en Europa ya no se acostumbraba tener fami-
lias tan numerosas. Gela era una linda niña, más alta y corpulenta 
que yo, chapeada, con largas trenzas y buen apetito, mientras que 
yo era enclenque, de color cetrino y poco agraciada. A pesar de 
su vivacidad y de mi falta de entusiasmo, congeniábamos a las mil 
maravillas. Casi siempre yo era el cerebro de nuestras travesuras 
y ella la protagonista audaz de ellas.

Mi madre se la pasaba preguntándole a doña Leonor, la mamá 
de Gela, qué les daba de comer a sus hijos que estaban tan sano-
tes, y la señora le daba una respuesta que no la dejaba demasiado 
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convencida: “Frijoles y pulque, Mariquita; frijoles y pulque, no hay 
nada mejor”. Mi mamá pasaba por lo de los frijoles, sin embargo 
nunca llegó a la segunda parte de la receta, cosa que no hizo fal- 
ta, puesto que yo aprendí a tomarlo en casa de mi amiga. Me gusta- 
ba principalmente el curado de guayaba.

Sentarme a comer a la mesa de los González era para mí una 
gozada y un suplicio a la vez. La cocinera preparaba unos platos 
de lo más exóticos, según yo, y ver a don Fernando llegar a la mesa 
con enormes bolsas de bolillos y de pan de dulce me hacían la boca 
agua. En mi casa aún teníamos la costumbre de los tiempos de 
guerra, comer el pan del día anterior, porque así no se acababa tan 
pronto. Lo difícil era aguantar a los seis endemoniados hermanitos 
de Gela, pues no cesaban de burlarse de mí por como hablaba, les 
hacía gracia que me “pisara” la lengua. Me llamaba poderosamente 
la atención cómo podían dar gracias por los alimentos con tanta 
devoción y acto seguido comportarse como diablillos.

Gela y yo disfrutamos nuestra niñez en plenitud. Entrábamos a 
saco al ropero de doña Leonor y nos disfrazábamos con sus som- 
breros, pieles, bolsos y demás, y después salíamos a la calle taco- 
neando alegremente mientras paseábamos a nuestros “bebés” en 
sus cochecitos. Ese goce nos duró hasta nuestra adolescencia, pues 
ya con dieciocho años y con novio seguíamos jugando con muñe-
cas y soñando con príncipes azules que nos raptaban en caballos 
blancos, y era tan ingenua nuestra amistad que nunca nos peleá- 
bamos por el príncipe.

No hace mucho recordábamos nuestra última travesura infantil: 
invitamos a nuestros novios a una merienda organizada con mo- 
tivo del bautizo de nuestros últimos muñecos, locura en la que nos 
ayudó su hermana Tere, haciendo pastelitos, bizcochitos y boca- 
dillos como si de jugar a la casita se tratara. Hasta nuestros padres 
participaron en el convivio.

Cuando iba a cumplir quince años, sucedió la gran tragedia: nos 
cambiamos de casa. La nueva casa que había construido mi abuelo 
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estaba únicamente a siete cuadras de la anterior, pero a nosotras se 
nos hacía una distancia casi insalvable, tan acostumbradas como 
estábamos a vivir separadas tan sólo por una callecita estrecha. A es- 
to hay que añadirle que mi madre y mi tía Vale, cuñada de mi 
papá, estaban empeñadas en hacerme la tradicional fiesta de quince 
años, con vestido largo, chambelanes, vals y toda esa sarta de cere-
monias que a nosotras nos parecían ridículas (jugar con muñecas 
era lo normal). Por más que traté de disuadir a las mujeres de mi 
casa de que yo no quería baile ni nada por el estilo, pudo más la 
fuerza de persuasión que ejercieron sobre mi padre, al cual, por 
cierto, también le sonaba a pretensiones burguesas de mal gusto.

No hubo más remedio que someterse a ensayos de valses, a 
elegir damas y chambelanes, a probarse una y otra vez vestidos 
vaporosos y todo lo que acompaña dichos festejos. Nunca me sentí 
más ridícula que aquella noche en la cual era el centro de atención 
de todos. Aparte, no sabía ni me gustaba bailar. Ni qué decir tiene 
que Gela fue más valiente e inteligente que yo. Para evitar asistir 
a mi “degradación” y para no tener que sufrir la propia tres meses 
después, se rapó. ¿No te encanta, Dios, esa decisión que tomó? 
Ella, siempre tan propia y tan obediente, tuvo el suficiente coraje 
como para hacer algo que no tuvo vuelta de hoja. Desde luego, no 
fue a mis quince años ni le hicieron fiesta a ella tampoco.

En el momento, me tomó por sorpresa su decisión, ya que no la 
comentó ni siquiera conmigo. Me sentí un poco traicionada por 
su deslealtad. Con los años he comprendido que el habernos se-
parado, aunque sólo fuera por siete cuadras, le prestó el valor para 
actuar por su cuenta, sin esperar que yo le dijera qué hacer. En 
nuestro futuro la vida nos separó por distancias mucho mayores, 
y la tímida muchachita que había sido, tuvo que crecer interior-
mente hasta alturas insospechadas y tomar decisiones de mucha 
trascendencia, así es que tengo que estar de acuerdo con la conseja 
general de que Dios nunca se equivoca, ya que esa primera y pe-
queña separación fue el ensayo para que ella dejara de depender 
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de mi dominio y aprendiera a tomar las riendas de su vida en un 
futuro no demasiado lejano.

Dios, con algo de bochorno tengo que confesarte que yo era 
bastante insoportable. Me había convertido en un ratón de bibliote-
ca cuyos únicos intereses eran la lectura, la ópera, el ballet y cosas 
por el estilo. Me negaba a participar en actividades propias de mi 
edad; en fin, me convertí en lo que ahora les ha dado en llamar 
una nerd. Ya había tomado una decisión acerca de mi vida, y la 
había tomado muy en serio: no tendría novio hasta los dieciocho 
años y con ese mismo novio me casaría a los veintiuno. Todos se 
reían de mí, sobre todo mi tía Vale, que me decía que cuando me 
picara el gusanito del amor, no me importaría la edad ni ninguna 
otra sandez de las que peroraba.

Gela, siguiendo mi teoría, dijo que ella haría lo mismo. Pero a 
ella le picó el gusanito del amor un poco antes que a mí y aun- 
que me caía bien su novio, me sentí, una vez más, desplazada. 
Poco después conocí al que sería mi marido y, como los muchachos 
hicieron buenas migas, la cosa se arregló y todo iba miel sobre 
hojuelas. Lamentablemente, el novio de ella la dejó por otra, y 
a Juan y a mí se nos llegó la fecha de la boda. Para mi amiga fue 
devastador perder al mismo tiempo a su novio, del que estaba muy 
enamorada, y a su amiga, que se casaba y se marchaba a vivir al 
otro extremo del país, en la frontera norte: Chihuahua.

¿De qué manera interviniste, Dios, para hacer que este estado de 
la República fuera un hito tan importante en mi camino? Mi fa-
milia vino a parar a Chihuahua recién desembarcados del exilio, 
sin saber ni qué quería decir ese nombre tan raro para ellos; el 
primer miembro de mi familia mexicana nació ahí; cuando terminé 
mis estudios, mi tesis fue sobre los indígenas tarahumaras que ha- 
bitan estas tierras; cuando me casé, el primer y último trabajo de 
mi marido nos trajo hasta aquí; aquí parí a mis hijos y, en fin, aquí 
también han quedado las cenizas de mi amado Juan y espero que 
en un plazo no muy lejano reposen las mías mezcladas con las de 
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él. Por eso te pregunto, Dios, ¿qué he hecho bien en mi vida para 
que me premiaras con esta bendición?

Conjeturo que algo tuvo que ver en esa decisión tuya el que mi 
carácter sea, en cierta medida, parecido al del chihuahuense nato. 
Entre las pocas virtudes que tengo, se encuentra la de ser sincera, 
directa y perseverante, difícilmente me disuaden de desviarme 
del camino trazado. Soy una mujer que demuestra el amor con 
hechos, no con carantoñas. Me gusta llamar al pan, pan y al vino, 
vino. Me crezco ante las adversidades. Ahora bien, todo esto que 
he señalado como cualidades, a veces se convierten en defectos, 
pues puedo ser directa hasta la falta de tacto; suelo ser fachendosa, 
como lo son muchos chihuahuenses; a veces llevo la perseverancia 
hasta la terquedad y no me bajo fácilmente de mi mula. Mis hijos, 
sobre todo mi hija, se quejan de que no sé expresar mi amor con 
mimos y abrazos, sino más bien con consejos, con mi preocupa- 
ción por su bienestar y con mi afán de atiborrarlos de las comidas 
que sé que les gustan.

Mi vida ha transcurrido de manera más o menos normal, en 
una misma ciudad, mi Cuauhtémoc amado, con tres cambios de 
casa. Dos de las casas las proporcionó el trabajo de mi esposo, y 
en la que vivo actualmente, de nuestra propiedad, fue construi- 
da en la huerta, que era nuestro sueño dorado y que él disfrutó 
muy poco tiempo. Entre tanto, Gela ha vivido en cuatro o cinco 
estados, además de la capital, y se ha cambiado veintiséis veces 
de casa. Parece broma, ¿verdad?, pero es realidad. Yo la llamo mi 
pequeña católica errante y, entre bromas y veras, le digo que me da 
miedo cada vez que hablamos por teléfono, porque seguramente 
ya tiene un nuevo cambio, ya sea de casa o de planes.

Su vida, que yo imaginaba apacible y tranquila como ella, ha su- 
frido una cantidad increíble de altos y bajos; parece el diagrama 
de alguien que sufre fiebres intermitentes. Su gran fe en Ti, Señor, 
la ha tornado en una mujer con apariencia de inseguridad y debili- 
dad, pero no cabe duda de que las apariencias engañan. Asida 
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firmemente a su confianza en Ti y dotada de una gran capacidad 
para el trabajo, ha sabido enfrentar tempestades, carencias y con-
trariedades que hubieran asustado al más pintado. Nuestra amistad 
o, más bien dicho, hermandad, está a punto de cumplir setenta 
años. Dime Tú, Señor, si no soy afortunada.
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¡El amor es una cosa esplendorosa!

Canción popular

Conocí a mi propio Juan, que no “Juanete”, en la fiesta de gra- 
duación de una escuela americana a la que asistían 90% de alumnas 
mexicanas, donde estudiaba mi carrera de Secretaria Ejecutiva 
Bilingüe. Él, a su vez, estudiaba en el Poli, donde 99% del alum-
nado también era mexicano. Sus amistades, al igual que las mías, 
eran mexicanas. Sin buscarlo y sin siquiera desearlo, nos senti-
mos atraídos, siendo los dos refugiados españoles. “Matrimonio 
y mortaja, del cielo bajan”, reza un proverbio popular. Nada más 
cierto en nuestro caso.

Nuestro primer encuentro fue en el mes de junio, en la prepa-
ración del baile de graduación de la generación que terminaba, 
que no era la mía, pero en la cual interveníamos las pregraduadas 
haciendo una especie de valla de honor a las que acababan su 
formación académica. La cosa estuvo como sigue. Quiero que 
conste en actas para bien de mi reputación. Hijos, yo sé que su 
padre siempre dijo que yo lo había seducido, puesto que lo había 
invitado a bailar, en lugar de que fuera al contrario, según las re-
glas de cortejo de la época. “Mea culpa”, confieso, es totalmente 
cierto. Su madre fue una descocada, pero esperen a escuchar la 
totalidad de la historia.

Como ya había anticipado, yo no era una chica precisamente 
popular entre los jóvenes, no tenía novio ni pretendientes. Para 
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dicho baile se me presentaba un problema: no disponía de un 
chambelán. Una de mis condiscípulas, muy bella y muy popular, 
con la cual llevaba una relación amistosa, me dijo que no había 
problema, que ella me podía “prestar” un chambelán. Como buena 
adolescente, su “magnanimidad” teñida de vanidad me cayó como 
patada de mula en ayunas y, muy digna, le dije que no, gracias, que 
yo tenía al mejor chambelán del mundo, o sea, mi papá. En me-
dio de risas otra compañera, que acababa de terminar su relación 
con el novio, dijo que no era tan quisquillosa, que se lo prestara a 
ella. De más está decir que el que andaba, sin saberlo, pasando de 
mano en mano era Juan.

Resulta que mi amiga la presumida y él habían sido compañeros 
de viaje en el barco que los trasladó a México, que por cierto traía 
el último grupo de refugiados, en 1942. Incluso habían comparti-
do litera, cosa que Juan siempre le echaba en cara al novio de la 
amiga. Siempre que salía a cuento, le decía que ellos ya habían 
dormido juntos —claro que tenían seis u ocho años—, pero eso no 
lo aclaraba. Para no hacer el cuento más largo, nos vimos unas 
cuantas veces en los ensayos y él me parecía un chico simpático; 
sin embargo, iba a ser pareja de mi amiga, la que declaraba no 
ser quisquillosa. La noche del baile nos sentamos varias familias 
en una mesa larga, y la mamá de Felisa —mi amiga la guapa— le 
dijo a Juan que por qué no invitaba a otra chica, amiga de todos, 
que no había bailado en toda la noche. A Juan se le hizo la cosa 
más normal y así lo hizo.

Tremendo error. Su “pareja” oficial se sintió altamente ofendi
da por la grosería cometida por su chambelán y, en medio de lá- 
grimas, se fue al gabinete de señoras a llorar su desventura. Yo, 
como buena amiga, quise mediar en el conflicto y eché mano de 
mis buenos oficios para cabildear en situaciones de crisis. Saqué 
a bailar a Juan para explicarle que no tenía que tomar en cuen- 
ta el berrinche de su pareja, que era una buena chica, pero que 
estaba pasando por un mal momento y bla, bla, bla. Os lo juro, 
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en verdad no llevaba otra intención que disculpar a mi amiga, la 
que no era quisquillosa, ante los ojos de un posible galán. Claro, 
no puedo negar que Juan me parecía un muchacho muy agra- 
dable y atractivo, pero mi intervención no tuvo segundas inten-
ciones. O, cuando menos, eso me digo a mí misma. A Juan le 
simpatizó que yo defendiera a mi amiga neurótica… Y ahí empe- 
zó nuestra relación, primero de amistad y después, el 20 de agos- 
to de 1955, a los veinte días de haber cumplido mis dieciocho 
años, de noviazgo.

Como puedes ver, Dios, yo seguía hasta ese momento el guión 
que me había trazado. Por cierto, me parece importante explicar 
cómo me pidió que fuéramos novios. Juan nunca tuvo mucha 
facilidad para expresar lo que sentía y usualmente cambiaba los 
términos y se le cruzaban los cables. Quiero suponer que eso fue lo 
que le pasó cuando se decidió a pedirme que fuéramos novios. La 
situación era muy tensa, porque yo ya sabía de antemano el lugar 
y la hora en que se me iba a declarar. Él se lo había comunicado a 
su amigo, el novio de Felisa y ella a su vez me lo había dicho a mí.

El caso es que se llegó el momento de la verdad. El acon-
tecimiento sería en un baile al que asistiríamos nosotros junto 
con nuestras familias. Pasaba el tiempo, bailábamos una tanda, 
empezaba otra, salíamos al balcón y nada… Después de varias 
tandas, te aseguro, Dios, que ya tenía los nervios de punta y sentía 
la necesidad de agarrarlo de las solapas y decirle: “¡Te decides o 
no!” Por fin, después del consabido carraspeo, me la soltó, pero 
nunca me imaginé lo que me iba a decir. Tartamudeando me 
dijo que yo le gustaba mucho y quería que fuéramos novios, por- 
que se había dado cuenta de que yo era muy “tontita”… Notó que 
había metido la pata cuando vio la cara de extrañeza que puse. 
Entonces quiso corregir su error, y me dijo: “¡Bueno, tontita en el 
buen sentido de la palabra!” Total, acabé por entender que quería 
decir buena, seria, y no una loquilla cualquiera. Después de haber 
ensayado una respuesta clásica, como déjame pensarlo, me tomaste 
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de sorpresa, mañana te decido… ¡me faltó tiempo para darle el 
Sí!, que salió de mi ronco pecho a borbotones.

Diez días después se presentó muy ceremoniosamente en mi 
casa a solicitar la venia de mi padre, pues el nuestro fue un noviazgo 
tradicional, con permiso de los papás, prohibición expresa de mi 
padre de llegar después de las ocho de la noche y advertencia al 
jovenzuelo que a mí me tenía toda la confianza del mundo, pero 
que él tendría que ganársela con hechos. ¡Y bien que se la ganó!

Él era mi antítesis. Bromista, juguetón, buen carácter, amigue- 
ro y amante del baile. Bien dicen que los polos opuestos se atraen. 
A pesar de nuestros caracteres tan diferentes, en lo esencial siempre 
estábamos de acuerdo. En lo que coincidíamos era en el amor a 
la justicia, el aprecio por la música clásica y el bel canto. Jugaba 
futbol soccer, como en mi familia todos los varones, empezando 
por mi padre, lo habían practicado, yo sabía que los domingos 
en la tarde tendría que dedicarlos a curar su amor propio herido 
por una derrota o sus espinillas heridas por un encontronazo con 
su adversario. Jugaba en posición de defensa y lo siguió haciendo 
durante muchos años, hasta que se rompió el tendón de Aquiles, lo 
que ameritó una cirugía de emergencia y tuvo que dejar el depor- 
te. Aún así, de vez en cuando arbitraba algún partido.

Mi tía Vale, que vivía en la planta baja de nuestra casa, le tenía 
pavor, porque siempre era blanco de sus travesuras. Dice que una 
noche soñó que todos los muebles de su casa estaban en el patio y 
que Juan, con una manguera, los regaba para que crecieran. Eso 
fue un sueño, pero cada vez se encontraba los cuadros de cabeza, 
los calcetines recién recolectados del tendedero en la nevera y 
lindezas por el estilo. Pero lo quería de verdad. En realidad, se 
ganó el cariño de toda mi familia y no sé de un solo miembro de 
ella que no se entendiera a las mil maravillas con él.

Siempre estuvimos de acuerdo en que, una vez casados, al 
primer hijo varón que tuviéramos le llamaríamos Juan José, en 
honor de los dos abuelos. También estuvimos de acuerdo en ubicar 
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nuestro hogar en alguna ciudad fuera del Distrito Federal, pues 
yo, por ser hija única, decía él que estaba muy “chiqueada” —ni 
te lo creas, Dios— y él reconocía que su familia era muy posesi- 
va. Por cierto, no he hablado de mi familia política. Doña Luisa, 
don Pepe, Pepe y Luisa, amén de Juan, eran el núcleo familiar. 
En un departamento contiguo vivían la tía María, hermana de mi 
suegra, y su hijo Tomás, más o menos de mi edad.

Don Pepe, o el abuelo Pepillo, como cariñosamente le llamába- 
mos en familia, era un hombre bonachón, socialista, amigo de la 
buena mesa, de vida confortable aunque sin lujos, oriundo de Ceu- 
ta, una colonia española en el norte de África, de donde le venía 
el sobrenombre de el Moro, como lo conocían los amigos. Habla- 
ba muy de prisa, con marcado acento andaluz y entremezclan- 
do dos o tres tacos —léase palabrotas— por cada una normal, pero 
lo hacía con tal naturalidad y gracia que mucha gente no se daba 
cuenta de sus exabruptos, amén de que tampoco ayudaba mu- 
cho la velocidad y el ceceo. En su juventud había jugado futbol con 
el equipo Real Madrid, lo que le daba gran prestigio entre la 
chavalada.

Alto, corpulento, rubicundo y con una nariz que inspiraba res- 
peto —parecida a una alcachofa—, de joven había sido algo muje-
riego y conquistador, lo que su mujer le hacía pagar con el trato 
despótico a que lo sometía ya en su vejez, sin que él dijese ni mu. 
Era un técnico automotriz muy capacitado y al que le tenían 
mucho aprecio por sus conocimientos, pues trabajaba como los 
buenos. Pero eso sí, al llegar a casa, a eso de las cinco de la tarde, 
se ponía su pijama, se repantingaba en su sillón reposet y de ahí 
no lo movía nadie hasta la hora de cenar, escuchar las noticias e 
irse a la cama.

Doña Luisa era otro cantar. Había nacido en Ávila, pero has- 
ta emigrar a México vivió siempre en Madrid. Era muy guapa, 
ojos grandes y saltones, aspecto muy españolado, simpática, de 
armas tomar, enérgica y entregada completamente a su familia. 
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Acostumbrada a una vida bastante cómoda mientras vivió en Espa-
ña, la pasó bastante mal en el exilio en Francia, donde permaneció 
del 39 al 42, en un campo de refugiados, cuando ya los alemanes 
ocupaban el país. Por suerte, la familia no fue separada, pues en 
Marsella, donde se encontraban, había dos castillos —Reynarde 
y Montgrande— que, como anteriormente lo mencioné, se destina-
ron para campos de refugiados, uno para albergar a las mujeres y 
niños y el otro a los hombres. Ella, ni corta ni perezosa, dijo que 
era cocinera y eso le dio acceso a la cocina y ocasión de alimentar 
a su familia y amigos con más o menos holgura.

Mis cuñados Pepe y Luisa y mi marido, al estar en el estatus de 
protección del gobierno mexicano, tenían la prerrogativa de asistir 
a la escuela donde aprendieron algo de francés. En la niñez siem- 
pre se encuentran circunstancias para jugar y atenuar lo amargo 
de la situación, así es que lo compensaban con el deporte y una 
que otra travesura. Una vez Juan y otros amigos que tenían ham- 
bre, sobre todo de diversión, se metieron a robar fruta a un huer-
to, pero fueron sorprendidos y apresados, y tuvieron que pasar la 
noche en la comisaría. En broma, le decía que de haber sabido 
que tenía antecedentes penales, no me habría casado con él, pe- 
ro el muy listo me lo contó cuando ya éramos marido y mujer, por 
lo tanto ya no había remedio. Acordándome de ese hecho, una 
tarde que me pegó duro la morriña —hace unos cuantos meses—, 
escribí el siguiente minirrelato:

El fruto robado

La tarde pardeaba cuando Juanito iba de camino a casa. En el sendero 
se encontró con sus compañeros de correrías, quienes lo invitaron a 
hacer una de las suyas. Le propusieron robarse unas manzanas del 
huerto cercano. Aceptó y, furtivamente, ayudándose unos a otros, se 
treparon a la barda y se dirigieron hacia el manzano, que ostentaba 
en forma apetitosa sus sabrosos frutos. Juanito tomó una manzana 
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y emprendió la huida. Al hincarle el diente, sintió la mano del due- 
ño de la finca sobre su hombro…
	 Debut y despedida. Ése fue el fin de su carrera delictiva.

La familia Sacristán Laguna vino a México en el último barco 
que transportaba asilados políticos. Tan es así que a la mitad del 
océano Atlántico, México le declaró la guerra a Alemania. Mi sue-
gra —con la chispa que tenía— exclamó: “¡Joder, ya se podía haber 
esperado el presidente mexicano quince días más!”, pues vivieron 
el resto del trayecto con la zozobra de ser blanco de ataques de 
submarinos alemanes a su barco, el Sinaia. En cuanto llegaron a 
Veracruz, se trasladaron a la ciudad de México y se instalaron en 
un ruinoso edificio de departamentos en pleno centro histórico, que 
de milagro sobrevivió al terremoto del 85, y donde habitaron por 
más de veinte años. Su casa estaba en el tercer piso, y mi suegro 
era tan puntual que cuando las vecinas lo escuchaban subiendo 
las escaleras, emitían la señal de alarma: “¡Ahí viene don Pepe!”, y 
empezaban presurosas a preparar la comida, pues él acostumbraba 
llegar siempre a las doce y media en punto a comer.

Los hermanos de Juan fueron muy guapos, sobre todo Luisa, 
que fue reina de la unam. Los tres muchachos terminaron sus carre- 
ras: Pepe y Juan, de ingenieros mecánicos electricistas, y Luisa de 
psicóloga. Sus vidas empezaron bien, pero terminaron de manera 
trágica, sobre todo la de Pepe, quien sufrió quemaduras en 60% 
de su cuerpo a causa de un incendio en Pemex, donde trabaja- 
ba. Cuando apenas se estaba recuperando, el helicóptero en que 
viajaba con otros ingenieros que revisaban las líneas de oleoduc- 
tos, se desplomó y murió en el accidente. Tenía únicamente treinta 
y cinco años.

Luisa se casó con un médico prominente, tuvo cinco hijos y 
fueron muy felices hasta que su matrimonio fracasó, tras veinticin- 
co años, por causas que no vienen al caso. Después ella vivió con 
amargura y sin encontrar la paz hasta los últimos años de su vida. 
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Me dio mucha pena, porque nunca pudo superar el drama de su 
divorcio y ello la llevó a enemistarse con la vida misma. Con el 
paso de los años, pudo sobreponerse y dedicarse a sus hijos y nie- 
tos, y viajó a España, donde tenía familia que la quería mucho.

Yo tuve la satisfacción de ser siempre querida por mis suegros y 
me tocó en suerte asistirlos en sus últimos momentos. Los dos mu-
rieron en mis brazos. Así es que, por el lado Sacristán, los únicos 
que perpetúan el apellido son los hijos varones que tuvimos Juan y 
yo, y de parte de ellos cinco nietos y un bisnieto que continúan 
el árbol genealógico.

Pero Dios, por hablarte de mi familia política perdí el hilo del 
leitmotiv de esta parte de mi vida, el amor. El nuestro no fue un 
enamoramiento a primera vista, sino que se fue dando a partir de 
una simpatía y un compartir intereses y, poco a poco, de manera 
casi insidiosa, empezamos a sentir la necesidad de vernos, el aleteo 
de mariposas en el estómago, la atracción física y la pasión que des- 
borda en caricias y besos.

Creo que todo ese camino que tuvo que recorrer hasta alcanzar 
su culminación la noche de nuestro matrimonio fue lo que lo hizo 
firme y duradero, porque a pesar de que había magia y romanti-
cismo en nuestro amor, también hubo tiempo para conocernos y 
aceptarnos así, tal como éramos, sin que nos cegara el flechazo de 
Cupido. Todavía sigo sintiendo ese mismo aleteo de mariposas en 
el estómago cada vez que percibo la fragancia de la colonia Old 
Spice, pues me parece que detrás de ese aroma aparecerá él. Pero 
nuestro amor no se redujo nunca a lo físico ni a lo romántico, sino 
a nuestra mutua aceptación plena del otro, sin tratar de quitarle 
ni ponerle ningún atributo que no le correspondía.

Quizá nuestras únicas discusiones eran por su afán de fumar 
y tomarse alguna copita, así como ser tan confiado con la gente, 
lo que ocasionó que muchas veces abusaran de él. Cuando le su- 
pliqué que cambiara, me contestó sabiamente: “Bien, puedo cam-
biar si tú me lo pides. Pero si lo hago, cambiaré todo yo, porque 
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eso que te disgusta es parte de mi personalidad. ¿Estás dispuesta 
a aceptar al nuevo Juan que inevitablemente seré?” Lo abracé y 
le prometí no volver a intentar que cambiara, porque él era el 
objeto de mi amor así, con todo y los negritos del arroz. De igual 
manera me aceptó él a mí, con mi carácter dominante y mi falta 
de sentido del humor.
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MATRIMONIO Y MATERNIDAD

El plazo del amor es un instante,
y hay que hacerlo durar como un milagro.

Mario Benedetti

Tal como lo habíamos planeado, al terminar su carrera Juan consi-
guió trabajo en Chihuahua, y aun cuando nos parecía lejísimos, la 
idea era que después de casados e instalados aquí, duraríamos un 
par de años, hasta acomodarnos a la vida de matrimonio y haber 
afianzado nuestro amor. El plan era regresar al Distrito Federal 
—ya con la madurez suficiente como para no dejar que las familias 
intervinieran en nuestras vidas—. Nuestro noviazgo se consolidó 
en la distancia, por un largo tiempo sin vernos —un año y siete 
meses—, que me pareció una eternidad. Él cumplió su promesa, 
regresó a la ciudad de México y por fin nos unimos en matrimonio.

Nuestros padres estaban contentos por nosotros, pero desola-
dos por la lejanía que nos separaría, pues en aquel entonces viajar 
en avión era incosteable —todavía—, el autobús era una chatarra 
que hacía veintiséis horas de camino traqueteante, y el tren —sí, 
entonces había trenes de pasajeros, relativamente cómodos—, tam- 
bién traqueteante aunque el sonsonete era diferente, hacía treinta 
y seis horas.

Como anécdota simpática diré que mi papá les escribió a mis 
tíos en España para avisarles que me casaba y que me iba a vivir 
a Ciudad Cuauhtémoc, Chihuahua, que estaba a 1 700 km de Mé- 
xico. Cuando recibió la contestación, grande fue su sorpresa ante 
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las preguntas que hacían mis tíos: “¿En qué país está esa ciudad?”, 
“¿qué idioma se habla allá?” Para los europeos esa cantidad de 
kilómetros era como ir a Rusia o algo por el estilo; además lo 
exótico de los nombres les hacía suponer que se trataba de otro 
país, en el cual se hablaba otro idioma.

Con mi habitual manera de ser, y al igual que en mis quince 
años, yo no hubiera querido una boda con invitados, banquete, 
baile y demás, pero la verdad es que tanto mi mamá como mi tía 
Vale vivían a través de mí todo lo que ellas no pudieron tener. 
Así me lo hizo comprender una vez más mi padre y, al final de 
cuentas, disfrutamos la fiesta en grande. Al día siguiente volamos a 
Torreón, donde Juan tenía que presentarse a una reunión de trabajo 
que duró toda la semana, así es que pasé mi luna de miel reclui-
da en nuestra habitación del hotel Elvira, sola. Bueno, sola du- 
rante el día…

Fui muy bien recibida por la gente de Cuauhtémoc, gracias a 
la simpatía que despertaba Juan donde quiera que iba. Tenía una 
manera de tratar a las personas que hacía que inmediatamente 
sintieran confianza con él, además de que siempre estaba de bro-
ma. Eso no quiere decir que fuera superficial, pues era sumamente 
responsable, pero él si Te había entendido, Dios, a pesar de no 
ser muy religioso. Él sí sabía que la vida nos la habías dado para 
disfrutarla, no para cargarla como algo pesado y ominoso.

Debido a que todos lo querían, decidieron quererme a mí tam-
bién, a pesar de que mi carácter no se prestaba tanto para ello. 
Yo me tomaba la vida demasiado en serio y me sentía frustrada 
cuando las cosas no salían como quería. Pero por regla general la 
acogida que tuve suavizó un poco las espinas de mi manera de ser. 
Cuauhtémoc no era una ciudad bella, pero la alegría y bonhomía 
de su gente hacían que lo pareciera. Era un buen lugar para vivir, 
tanto, que los dos años que pensábamos quedarnos aquí se con-
virtieron en toda una vida. Aquí reposan las cenizas de mi amado 
esposo y supongo que, en un plazo no demasiado largo, también 
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reposaré yo. Cuando me preguntan de dónde soy, puedo contestar 
con verdad que aunque nací en España, de la cual no reniego, soy 
mexicana por elección y cuauhtemense de corazón.

En octubre del mismo año en que nos casamos, 1959, y al saber 
la noticia de mi primer embarazo, vinieron a visitarnos mis padres, 
mi suegra y Gela. Recuerdo que la noche que nos invitaron a una 
reunión en el Club Rotario —del cual acabábamos de hacernos 
socios—, los señores se instalaron en su privado para celebrar su 
sesión y las mujeres nos quedamos charlando, esperando que 
concluyeran para cenar juntos. Creo que aparte de mis invita- 
das seríamos aproximadamente otra docena de mujeres, todas ellas 
embarazadas. Mi suegra con aquel desparpajo que la caracteriza- 
ba, empezó a preguntarles si también eran primerizas como yo. 
Vi cómo le fue cambiando la cara, primero de sorpresa, después 
de incredulidad y al final de horror, al constatar que la que menos 
hijos tenía era media docena y así iban subiendo hasta decir que 
esperaban el décimo.

Cuando terminó la sesión de los señores y vinieron a reunir- 
se con nosotras, mi suegra agarró a Juan por el brazo y, apartán-
dolo, le dijo con voz que pretendía ser discreta, pero que sonaba a 
trueno: “Hijo, llévate a tu mujer cuanto antes de esta ciudad; creo 
que los embarazos son una plaga contagiosa”. Como es lógico, su 
comentario suscitó una carcajada general, mientras a mí se me 
subían los colores a la cara.

Por si fuera poco, cuando conoció el Hospital Regional, que era 
el mejorcito, o creo que el único que había aquí, hizo jurar a mi 
marido que no permitiría que su nieto naciera en semejante cuchi-
tril. Eso trajo como consecuencia que, al cumplir los ocho meses 
de embarazo, Juan me pusiera en un avión y me enviara a México 
para parir en el Sanatorio Español, tal como mi suegra había de-
cidido. ¡Y eso que vivíamos a 1 700 kilómetros de distancia!

El 25 de diciembre de ese año me mandó Juan a México y 
nuestro primer hijo nació hasta el 19 de enero. Si esa separación 
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se me hizo enorme, más largo se me hizo el mes que tardó mi 
marido en poder ir a recogernos. ¡Ah, pero eso sí! Les hicimos ver 
muy claro a toda la familia que si me volvía a embarazar, el que 
quisiera conocer a nuestro siguiente vástago tendría que hacer el 
viajecito hasta nuestra casa, porque yo pariría en nuestro hospital. 
Recordando ésa mi primera maternidad, escribí el siguiente relato:

Maternidad

Noche de bodas. Emociones encontradas. Miedo, vergüenza, curiosi- 
dad, timidez, amor, pasión… y al final olvidarme de todo menos del 
amor y la pasión, y dejarme arrastrar por un torrente ardiente y des- 
conocido, pero ansiado tanto tiempo, que me penetra, que me inun- 
da, que me hace morir y volver a nacer… y pensar: ¿cómo es posible 
que haya vivido hasta ahora sin ti? ¡Oh, amor, amor, amor!
	 Segunda noche. Frustración y vergüenza; lágrimas amargas; 
explicaciones titubeantes. En mala hora se presentó la inesperada, 
a destiempo, sarcástica, como burlándose con su traje rojo sangre. 
Presentación y despedida. ¡Oh, amor, amor, amor!
	 Un mes después. ¿Por qué no llega, ahora que la espero? Ella 
siempre tan puntual. ¿Será? Ansiedad, anhelo, esperanzas; médico, 
confirmación, alegría desbordada. ¡Oh, amor, amor, amor!
	 Ocho meses más tarde. Exilio a México. Soledad, añoranza, in-
quietud, miedo, anhelo. Calambres… De nuevo calambres. ¿Será? Pe- 
ro si me decían que dolía mucho… Quizás aún no… Dolor tenue en 
lugar de calambres. Más dolor. Mucho dolor. El dolor se transforma 
en cataratas de colores que abarcan todo el universo. ¡Oh, amor! 
¡Te necesito tanto! ¡Quiero que estés aquí, conmigo, con nosotros! 
Tiempo eterno, dolor eterno. ¿Por qué no tengo tu mano sosteniendo 
mi mano? ¡Oh, Dios, no creo soportarlo más! Pero, ¿qué es esto? Sen-
sación de vacío. Ausencia de dolor. De repente un llanto maravilloso 
titila en el espacio, cual campanillas de cristal. ¡Es un niño perfecto!, 
exclama una voz cantarina. ¡Oh, amor, amor, amor!
	 Hijo querido, has cambiado de domicilio. Ya no estás más en el 
nido tibio de mis entrañas, sino en el nido tibio y amoroso de mis 
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brazos. ¡El milagro de la vida descansa sobre mi seno! Mis pechos y 
tu boca se entrelazan en un canto de ternura y de sabiduría ancestral. 
¡Amor, ven pronto a conocer a tu hijo, a nuestro hijo, al fruto de la 
unión de nuestros corazones! Amor, ¿no es precioso? Nunca, en 
ningún lugar, nació un niño tan hermoso como mi Juan José, como 
nuestro Juan José. ¡Oh, amor, amor, amor!
	 Veintinueve años y cuatro hijos más tarde. ¡Oh, amor! ¿Por qué 
tenía que llegarte el toque de retirada tan pronto? ¿Por qué no pudi-
mos vivir nuestro matrimonio hasta llegar a la edad en que el amor 
se sublima en amistad, hasta alcanzar la perfección? Sólo el Crea- 
dor lo sabe, pero le doy gracias por los años gozados, sufridos y vi- 
vidos juntos. Y te doy gracias a ti por la herencia maravillosa de los 
hijos y el nieto que me dejaste, y el recuerdo imperecedero de tu 
bonhomía y tu saber mirar la vida siempre desde el lado risueño. 
¡Oh, amor, amor, amor!
	 Treinta y un años más tarde. Amor, hoy nuestro hijo ha llorado 
con verdadera desesperación, con tristeza, incluso con rabia, porque 
tú no estás presente en uno de los momentos más trascendentales 
de su vida. Hoy se casa nuestro Juan José. Quiere tenerte a su lado y 
no te encuentra, pero yo lo consuelo diciéndole que a pesar de que 
estés en otra dimensión, y no hayas estado tampoco en su nacimien-
to, siempre, en todo momento estarás presente en su corazón. ¡Oh, 
amor, amor, amor!
	 Treinta y dos años después. Amor, hoy nuestro primogénito se 
ha convertido en padre y la vida lo ha bendecido por partida doble. 
¡Eres abuelo de gemelos! Y sé, estoy segura, que has estado ahí, en 
ese alumbramiento, tomándonos de la mano a él y a mí, haciéndote 
presente ante el milagro de la trascendencia. El ciclo de la vida se 
ha cerrado. ¡Oh, amor, amor, amor!

Luis Manuel, nuestro segundo hijo, llegó con la primavera el 21 
de abril del 1961. Luis en honor a mi suegra y Manuel en honor 
a un tío que acababa de fallecer. ¡Triste presagio! Dios, ¿por qué 
los seres humanos nos empeñamos en reponer lo que de una u 
otra manera nos has quitado? No queremos aprender que cada 
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ser viviente es irrepetible y parece que queremos enmendarte la 
plana, como diciéndote que Te habías equivocado al llevártelos. 
Y peor aún cuando no eres Tú el que Te los llevaste, sino que se 
fueron por su propia voluntad.

Al año siguiente nació Fernando, nuestro tercer hijo. Nandito 
se parecía mucho a mi marido, pero todavía más a su abuela Luisa, 
con unos ojos enormes, un poco saltones. Nuestros amigos hacían 
bromas a su costa, diciéndole que cambiara la luz larga porque 
los deslumbraba. Era un niño pacífico, con mucha imaginación y 
completamente distraído y despistado. La directora de su escuela 
me consolaba diciéndome que todos los grandes sabios han sido 
distraídos. Tenía razón. Resultó ser el que mejor cabeza tenía para 
los estudios, era tan rico su mundo interior que a veces la escue- 
la le parecía aburrida y encontraba mucho más interesante seguir 
una fila de hormigas, entreteniéndose en ver sus evoluciones.
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Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar…
que es el morir.

Jorge Manrique

Juan y yo estábamos encantados con nuestros hijos, pero añorába-
mos tener una niña. Pensamos en esperar un tiempo prudencial y 
después buscarla, pero creo que no llegaba porque en ese momento 
necesitábamos de todas nuestras fuerzas. Cuando Fernandito tenía 
apenas nueve meses, hubo una epidemia de bronconeumonía y 
nuestros tres hijos se enfermaron; Juanjo y Nando se repusieron 
casi enseguida, pero con Luisito fue diferente.

Dios, sabes bien que en todo el tiempo en que Juan —mientras 
éramos novios— estuvo lejos, yo traté de acercarme más a Ti, 
siempre por medio de Gela. Nos invitaron a unas pláticas del Opus 
Dei, que en aquel entonces no sabía yo qué era, y nos tocó como 
director espiritual nada menos que el superior de la Orden para 
América Latina. Una verdadera eminencia. Tú sabes que para ser 
sacerdote del Opus Dei se necesita una gran preparación y yo, la 
verdad, estaba deslumbrada con la sapiencia del padre X. Juan y 
yo tuvimos el honor de que él fuera el oficiante en nuestra boda.

Pero cuando llegamos a Cuauhtémoc, la historia fue totalmente 
diferente. No es que me queje, pero pasar de las pláticas y las con-
fesiones del padre X a las del cura párroco de aquí fue un trago 
demasiado amargo para mí. El padre X, aunque después no haya 
yo simpatizado con los propósitos de su orden, era un sacerdote 
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de mente abierta que me ayudó a empezar a entender tu onda, no 
precisamente la que nos repiten constantemente en el catecismo o 
las beatas de sacristía. Encontrarme después de casada con un cura 
para quien hasta el más mínimo roce de pensamiento era pecado, 
alguien con quien no podía consultar mis dudas y mis inquietudes, 
me fue apartando de la Iglesia. De por sí, la educación que había 
recibido de mi padre me había vuelto contestataria, con más du-
das que fe. Acabé cerrándome totalmente a esa fe incipiente y ya 
no tenía a Gela para que me echara un salvavidas que impidiera 
que me ahogara.

La gota que derramó el vaso de mi incredulidad fue la muerte 
de Luisito, mi segundo hijo, un tierno niño de menos de dos años, 
con ojos tristes que parecían presentir su calvario. Una tarde que 
salí a tomar café con mis amigas, al regresar me encontré a mi niño 
ardiendo en calentura y con un ominoso ronquido en el pecho. 
Acudí inmediatamente a nuestro médico familiar —padrino de mi 
hijo mayor— y su mirada no me dijo nada bueno. Lo internamos 
en el hospital donde había visto la luz por primera vez, pero por 
más lucha que se le hizo, el doctor nos dijo que no tenían los me- 
dios necesarios para atender la bronconeumonía doble que pade- 
cía el nene. Para nuestro dolor, hubo que trasladarlo a Chihuahua. 
Aquí, cuando menos, por la amistad con los médicos del sanatorio 
nos permitían tener a nuestros otros dos hijos conmigo mientras 
lo cuidaba. Lógicamente, al mudarnos a un hospital de Chihua-
hua, no pudimos continuar con ese plan. Entonces mis amigas 
se turnaban para cuidar a nuestros otros dos pequeños, Juan José, 
de tres años, y Fernando de uno. En la capital, aparte del dolor de 
ver a mi bebé en tan mal estado, tenía la angustia de la soledad, 
pues mi marido debía atender su trabajo y a nuestros otros hijos. 
Se puso tan grave nuestro Luisito, que por recomendación médica 
hubo que trasladarlo al Hospital Infantil en México.

Allá tuve el consuelo de mis padres, suegros y demás familia- 
res, pero sentía la ausencia de mi familia, la que yo había formado 
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junto con el hombre que amaba. Y, tristemente, sentía la ausen- 
cia del comportamiento humano que había recibido aquí, y aun 
en la ciudad de Chihuahua. En ese inmenso complejo hospitala- 
rio, mi Luisito era un número más: el enfermo de la cama 46. Du-
rante tres largas semanas descansaba por momentos acostada en el 
suelo, debajo de la camita donde mi niño luchaba por su vida en 
una cámara de oxígeno, rodeado de hielo para tratar de bajarle la 
temperatura.

Un día el médico me dio esperanzas. Habían encontrado un 
antibiótico que parecía combatir con éxito los estreptococos que 
minaban sus pulmones. Una semana después, el doctor me dio 
permiso de llevármelo a Cuernavaca, donde mis abuelos tenían 
una casa y el clima era el más adecuado para su recuperación. Para 
esto habían transcurrido más de dos meses que Juan, los niños y 
yo, no nos veíamos. Le pregunté al doctor si me podía llevar a 
Luisito a Cuauhtémoc y me dijo terminantemente que no. Luego 
me aconsejó que lo dejara con mis padres en Cuernavaca y que, 
mientras, fuera a darles una vuelta a mis tesoros que hacía tanto 
tiempo que no veía. “Una semana —me dijo—, después regrese y ya 
veremos cómo van las cosas. Así también daremos tiempo a que 
mejore el clima de su ciudad.”

Loca de alegría por la mejoría de mi bebé, tomé el primer vuelo 
que encontré y me reuní con mi marido y mis niños. Esa primera 
noche Juan quiso que saliéramos a algún lado, para distraerme un 
poco. Cuando íbamos de camino, recordé que era el cumpleaños 
de mi suegro y regresamos a la casa para hablarle por teléfono. 
Nos encontramos con la terrible noticia de que Luisito se había 
puesto grave y lo habían internado otra vez. ¡Dios! ¿Qué pue- 
den hacer unos padres en una situación así? En aquel entonces no 
había teléfonos más que en las oficinas públicas, por eso lo tenía-
mos nosotros, al ser mi marido superintendente de la cfe. Pero no 
había vuelos más que cada tercer día, y trasladarme por tierra su- 
ponía una eternidad.
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Acudimos a nuestro médico familiar para que pudiera hablar 
con los doctores que atendían a Luisito, y durante tres intermi-
nables horas estuvimos comunicándonos al hospital cada quince 
minutos. Al filo de las dos de la madrugada, después de una última 
llamada, vi la cara del doctor y supe que todo había acabado. Nos 
explicó que la infección que había padecido y que no se había po- 
dido combatir a tiempo le había dejado huecos la mitad de sus pul- 
moncitos, y en un acceso de tos, simplemente se le reventaron y le 
prensaron su corazoncito. Yo, medio loca de dolor, quería salir ha- 
cia México de cualquier manera, pero mi esposo me dijo, trastorna- 
do por la pena: “No estuvimos con él cuando en verdad nos necesi- 
taba; ahora ya nada podemos hacer por él”… Y no fuimos.

Tú mejor que nadie sabes, Dios, el infierno que vivimos esa 
noche y los siguientes días, hasta que llegaron mis padres. Y Tú, 
mejor que nadie, sabes que a un dolor insoportable se le puede 
agregar otro, como ver el sufrimiento de mis padres, a quienes les 
habíamos encomendado nuestro tesoro, regresar con las manos 
vacías… Ver el dolor que sentían al devolvernos únicamente un 
acta de defunción y un papel que decía dónde había quedado se- 
pultado ese tesoro. Y, sobre todo ello, no contar con la fe que pu- 
diera atenuar mi pena. Nunca mejor que en ese momento com-
prendí la terrible y desesperada frase: “¡Dios mío, Dios mío, por 
qué me has abandonado!”

Más adelante la vida se encargaría de traerme nuevas aflicciones, 
pues la muerte de mis padres y de mi marido fueron pérdidas irre-
parables para mí. Sin embargo, por dolorosas que sean las ausencias 
de los padres o del compañero, tienen algo de natural, de un cierto 
orden en el concierto del universo; pero cuando se nos va un peda-
cito de nuestra propia carne y sangre, con escasos dos años de vida, 
parece que se trastoca ese orden universal. La razón deja de razonar 
y el alma lacerada padece un dolor profundo y falto de sentido.

Mi Luisito, mi niño de ojos tristes…
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Un matrimonio feliz es una larga conversación
que siempre parece demasiado corta.

André Maurois

Poco tiempo después quedé embarazada por cuarta vez. La ilusión 
de un nuevo hijo, quizás una niña, ayudó un poco a paliar nuestro 
dolor. Pero el que llegó fue Rafael Arturo, que me costó más pre-
ocupación en su parto porque tenía el corazón muy acelerado, el 
que nació más bonito. Parecía un muñeco y como tal lo trataban 
sus hermanos mayores, abusando de su bondad y su inocencia. So- 
bre todo Juanjo, que al ir creciendo resultó un verdadero diabli- 
llo. Una vez, jugando en su habitación mientras teníamos visita, lo 
tiró de boca y le rompió los dientes superiores. Escuchamos el golpe, 
pero no le dimos mayor importancia, hasta que vimos salir a Nan- 
do con los dientes de su hermanito en la mano, preguntándole a su 
padrino, que era dentista y que estaba de visita, si se los podía pe- 
gar. Así fue como Rafita tuvo fundas desde pequeño y bien puede 
haber sido el punto de partida de la vocación de Fernando para 
dedicarse a la odontología.

Al fin el 23 de diciembre de 1965 nació la tan buscada niña. Se 
parecía tanto a la descripción de Blanca Nieves… Blanca, cabello 
y ojos negros y boquita roja. Hermosa nuestra hija. Después de 
una larga batalla campal llegamos a un consenso mi marido y yo. 
La nena se llamaría Camelia. Claro, la batalla había sido por el 
nombre que se le iba a poner. Desde que nació Luisito, mi marido 
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estaba empeñado en que si era niña se llamaría Juana Pepa. Yo me 
horroricé, pero al ver que había nacido un niño me tranquilicé. 
Pero cuando quedé embarazada, primero de Fernando y después 
de Rafa, Juan seguía insistiendo en que si nacía una niña, le pon-
dríamos Juana Pepa. Yo seguía totalmente opuesta a la idea, pero 
el susto pasaba porque parecía que sólo iba a producir niños.

¡Válgame, Señor! ¡Qué trabajo nos dio para conseguir la niña! 
Al fin llegó, no sin causar bastantes problemas. Resulta que la no-
che anterior a su nacimiento se desató una de esas tormentas de 
aire y arena tan comunes en Cuauhtémoc, lo cual ocasionó que 
se quemara el transformador que alimentaba de electricidad al 
hospital. Nuestro médico, el doctor Moye, padrino de Juan José, 
había descolgado el teléfono, ya que la noche anterior había estado 
desvelado por un parto complicado. En fin, que para no hacer el 
cuento largo, la nena nació a las seis de la mañana, a la luz de una 
lámpara de petróleo y en medio de un temporal y una onda fría 
terribles, con la única asistencia de una enfermera.

Lo más gracioso es que el hospital en ese entonces estaba a car-
go del Club Rotario, del cual era presidente mi marido; no había 
luz y él era el gerente de la cfe; el director del hospital, nuestro 
compadre, se quedó dormido y no llegó al parto. Cuando Juan 
supo que había llegado al fin la niña tan esperada, lo único que 
se le ocurrió exclamar fue: “¡Mujer tenía que ser para dar tanta 
lata!” Y eso que no era machista…

Ahí no paró la cosa. Al día siguiente, 24 de diciembre, yo 
ya estaba en casa preparando la cena de Nochebuena, y el día 
25 estaba de vuelta en el hospital porque Juan, jugando futbol, se 
rompió el tendón de Aquiles y lo tuvo que intervenir el mismo 
doctor Moye. Los amigos no lo podían creer, sobre todo el entraña- 
ble Pepe Lasso, promotor incansable del deporte de las patadas, 
que vio cómo se le iba uno de sus mejores elementos. Como 
podrás ver, Dios, la venida al mundo de Camelia fue de lo más 
accidentada.
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En el momento en que nació la niña, empezó la lucha por el 
nombre. Yo quería que se llamara Xóchitl —o sea, Flor en náhuatl—, 
pero él seguía montado en su macho diciendo que sería Juana Pe- 
pa, porque era la versión de género para honrar a nuestros pa-
dres. Cuando me vio verdaderamente intransigente, medió con 
la propuesta de que se llamara Camelia.

Del mal el menos, pensé yo. Y Camelia fue. El desenlace cómi-
co lo puso mi mamá. Hacía poco habíamos comprado una vaca 
que teníamos en la huerta, pues con tantos becerros —quise decir 
chamacos—, no dábamos abasto comprando leche. Y entonces mi 
mamá, como quién no quiere la cosa, le dijo a Juan: “Pues para 
que no te quedes con las ganas, ¿por qué no bautizas a la vaca con el 
nombre que tanto te gusta?” Y así fue como Juana Pepa formó par- 
te de nuestras vidas y me hizo engordar de tanta nata y crema que 
nos daba.

Al fin habíamos completado nuestra familia: tres chicos y una 
chica y Juana Pepa. Nos pareció un número perfecto, y lo único 
que nos restaba era darles a nuestros hijos y darnos a nosotros 
mismos todo el amor posible. Como es lógico —y sucede en cual-
quier matrimonio—, no siempre estábamos de acuerdo en cómo 
educar a nuestros retoños. Juan era muy consentidor mientras 
estaban pequeños, y yo era más estricta —el que lo hereda no lo 
hurta—. Los niños, que siempre son más listos que sus padres, nos 
encontraron enseguida el lado flaco y ya sabían que si me pedían 
un permiso a mí y yo se lo negaba, buscaban la oportunidad de 
hablar a solas con su padre y rogarle a él, que siempre lo concedía. 
Juan arreglaba todo con sus bromas diciéndoles a los hijos que yo 
era una madrastra.

Cuando llegaron a la adolescencia, se cambiaron un poco nues- 
tros papeles, pues Juan se volvió más estricto y a mí lo que me preo- 
cupaba más era dialogar con ellos, tratar de entenderlos, porque, ¡ay 
Dios!, cómo nos cuesta a los padres comprender los cambios que 
sufren los hijos con la pubertad. ¡Se nos olvida tan fácilmente 

MEMORIAS IMPERFECTAS-CAMELIA ROMAN FERNANDEZ.indd   235 20/05/2015   11:19:06



236

Camelia Román Fernández

que nosotros también pasamos por esa etapa! Pero en fin, a pesar 
de que nos dieron algunos dolores de cabeza, a estas alturas de la 
vida —haciendo un recuento de los daños— puedo concluir que, 
por regla general, eran buenos chicos.

A Juan José —el mayor— le dio por querer irse al Colegio Mili- 
tar, porque le encantaban los caballos y había hecho buenas mi-
gas con el hijo del comandante del regimiento de caballería que 
acababa de instalarse en Cuauhtémoc. Saliendo de la secunda- 
ria, con apenas quince años, se fue a la ciudad de México y, co- 
mo quien dice, ya no volvió a casa más que para las vacaciones 
o poco más. Su etapa más difícil le tocó vivirla con mis padres, a 
los cuales adoraba.

Al siguiente año de la muerte de mi marido, Juanjo se casó 
y, como recordarás, Dios, por los versos que escribí, él y Pili, su 
esposa, tuvieron gemelos: Juan José y Juan Antonio. ¿Crees tú, 
Señor, que habrá algo de fijación en la familia por el nombre de 
Juan? Ya verás más adelante hasta qué grado llegamos. Juanjo y 
Toño no fueron gemelos idénticos, sino “cuates” y es difícil en-
contrar dos hermanos tan diferentes, tanto en lo físico como en el 
carácter. Como podrás imaginar, Dios, fueron el encanto de toda 
la familia. Por parte de Pili eran los primeros nietos, y por par- 
te de Juan José no, pero eran la novedad de haber llegado por 
partida doble.

Después de quince años de matrimonio, Juanjo y Pili se sepa-
raron de común acuerdo, y como mi nuera estaba enferma, los 
chicos se quedaron con su padre y con él continúan hasta la fecha. 
Ya están en la universidad, Juanjito en Relaciones Internaciona- 
les, y Toño en Gastronomía. Al igual que a su padre, les encantan 
los caballos y salieron muy buenos para las competencias de salto 
y de dressing. Mi pena es que los veo muy de vez en cuando, pues- 
to que no es tan fácil trasladarse al Distrito Federal o que ellos ven-
gan aquí, pero cuando nos reunimos —como en la Navidad pasada 
que toda la familia fuimos al Ajusco—, donde viven en un rancho, 
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lo pasamos estupendamente. Yo tuve la osadía de montar al Pecas, 
el caballo consentido de la familia, a mis setenta y cinco años.

Fernando nos dio algunos problemas en su adolescencia. Estu-
vo desorientado un tiempo, pero después entró a la Facultad de 
Odontología, donde descubrió su verdadera vocación. Se casó 
muy joven con su novia de toda la vida; su relación empezó en la 
secundaria. Él y Paty formaron una pareja tan precoz que nuestro 
primer nieto nació a los cuatro meses de casados. Juan Fernando 
—su bebé— fue un niño encantador, tranquilo y poco latoso, que 
vivió con nosotros mientras mi querida Paty, a la que admiro y 
quiero mucho, terminaba su carrera de química.

Juanfer resintió los primeros tiempos un poco tormentosos del 
matrimonio de sus padres, mismos que ya quedaron atrás. Fue 
listo y estudioso en la primaria, pero al llegar a la adolescencia pa- 
reció perder el interés por los estudios y anduvo un poco a salto 
de mata, entrando y saliendo de diversas universidades. Se fue a 
vivir a Mazatlán, donde entabló una relación que no terminó bien, 
pero que me regaló al único bisnieto que hasta la fecha tengo —Luis 
Fernando— hoy de cinco años. Parece ser un niño encantador, 
travieso, desenvuelto y cariñoso. Digo “parece ser” porque no hay 
mucha comunicación con su madre, que quedó resentida de la 
relación que tuvieron ella y Juanfer. Por suerte, en la actualidad 
mi nieto ha encontrado su camino, está estudiando de nuevo y tie- 
ne un trabajo estable en Chihuahua.

Años después Fernando y Paty tuvieron otros dos hijos, Gabriela 
y Gerardo. Gaby acaba de terminar la carrera de licenciada en Ne-
gocios Internacionales y consiguió en seguida un trabajo en el que 
está muy contenta. Siempre fue una niña inteligente y estudiosa, 
tanto que su tío Juanjo le decía que era muy aburrida porque se 
sacaba únicamente dieces. Parece tener muy claro el camino que 
quiere seguir en la vida. Por su parte, Gerardo —el benjamín de la 
familia— fue un niño dulce, cariñoso y muy ingenuo. Le apodaron 
Dulcineo Caramelo Malasuerte, porque si a alguien le tenía que tocar 
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la silla rota, el vaso agujereado o cualquier otra pequeña desventura 
por el estilo, era a él. Por suerte ya pasó esa mala racha y acaba de 
entrar a la universidad a estudiar Administración de Empresas.

Rafa es el que más se parece a su padre en cuanto a carácter, por- 
que en cuanto a físico, Fernando resultó ser una calca de mi marido. 
Fue un buen chiquillo, dócil, más estudioso que sus hermanos, y 
más por darle gusto a su papá que por convencimiento, decidió 
estudiar ingeniería agrícola para hacerse cargo de la huerta. Fue 
un gran apoyo para mí cuando Juan se nos adelantó. Se casó 
con una buena muchacha, hija de una familia numerosa. María Ele- 
na es muy trabajadora y emprendedora. Tienen un par de niñas 
hermosas: Abril (campeona de natación) y Natalia (la que parece 
haber heredado mi gusto por los libros). Ambas son altas, delgadas 
y hermosas, como su madre. Abril heredó de su abuelo Pepillo el 
hablar con una rapidez impresionante, lo que le ha dado a Natalia 
la oportunidad de fungir como intérprete de su hermana, pues yo 
no le entiendo la mitad de lo que dice.

Antes de su matrimonio, Rafa tuvo un desliz de juventud, 
resultando de ello un hijo. Me siento orgullosa de ese nieto, pues 
a pesar de no haber contado con el apoyo de nuestra familia, su 
madre lo supo sacar adelante en forma inteligente y es un mucha-
cho serio, estudioso y trabajador, con el cual entablé relaciones 
apenas hace un par de años. Jorge Alonso demostró su nobleza al 
decirnos, de manera franca, que no guardaba ningún rencor por 
nuestra falta de apoyo, puesto que su madre le había dado todo 
lo que necesitaba. Sabes, Señor, me admira cuántas lecciones nos 
dan los jóvenes, no tan prejuiciosos como nosotros los adultos. Su 
acercamiento me quitó un gran peso de culpa que sentía sobre mis 
hombros. Gracias, Jorge, por la humildad de tu corazón.

Camelia es la más sensata de todos mis hijos, aunque se enfaden 
sus hermanos. Sacó la facilidad de hacer amigos de su padre y, a 
pesar de haber tenido dificultades para estudiar debido a que tiene 
dislexia y dislalia, terminó dos carreras: Educadora y Licenciada 
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en Sistemas Computacionales. De pequeñita era muy chiple, como 
dicen aquí, y no quería separarse de mí ni para ir al baño. Cuando 
venían de visita mis amigas, de repente se aparecía con su bacinica 
y se sentaba en medio de todas a hacer sus necesidades.

A los quince años se fue a Estados Unidos de intercambio y le 
sirvió mucho para aprender a soltar el cordón umbilical, a tal grado 
de que, una vez casada con Arturo —mi yerno favorito—, ha vivi- 
do siempre lejos de la familia, primero en la capital del estado, de 
ahí a Torreón, a San Luis y, desde hace nueve años, a Saltillo. Ella 
asegura que parte del éxito de su matrimonio se debe precisamen- 
te a haber salido del nido y haber aprendido a volar con sus propias 
alas. Ella y Arturo tienen dos muchachones, Danny y Andrés, que, 
junto con Toño, me piensan sacar de la cocina, puesto que están 
estudiando la carrera de Gastronomía.

Danny fue el primero que se dejó seducir por la cocina, quizá 
porque es un verdadero tragaldabas. Está estudiando en la Uni-
versidad Autónoma de Quintana Roo, en Cancún. La cena de 
Navidad del año pasado la hicieron al alimón entre él y Toño. El 
que me extraña que se haya decidido por la gastronomía es Andrés, 
pues de pequeño fue muy mal comedor y usualmente preguntaba 
si lo que le ponían enfrente ya lo había comido alguna vez y si le 
había gustado.



Veinticinco años más tarde. Amor, siempre dispusiste que yo fuera 
la administradora de nuestro patrimonio. Hoy estoy presentándote 
un inventario de lo que he logrado, aferrada a tu recuerdo, con la 
herencia que me dejaste. Yo sé que, como en toda contabilidad, hay 
buenas y malas inversiones, pero creo que el saldo es a favor. Lo 
poco o mucho que he hecho ha sido siempre sintiendo a mi lado 
tu presencia reconfortante y alentadora. Ahora estoy segura de que 
no tardaré en presentarte personalmente este balance y, créeme, ya 
ansío ese momento… ¡Oh, amor, amor, amor!
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GELA REGRESA A NUESTRAS VIDAS

La amistad es lo que queda cuando se ha
prescindido de todo egoísmo.

Anónimo

Por contarte todo esto, Dios, había olvidado ponerte al día de mi 
relación con Gela, mi entrañable amiga, mi hermana de toda la 
vida. Ya te había adelantado que para ella fue una prueba demasia- 
do dura quedarse al mismo tiempo sin el novio que adoraba y sin 
la hermana que la comprendía. Pero ahí no paró la cosa, pues su 
hermana Tere, quien se había casado casi en las mismas fechas que 
yo, murió en un lamentable accidente automovilístico, dejando 
en la orfandad a una nena de varios meses.

La madre de Gela se trastornó a tal grado que no quería saber 
nada de sus otros hijos. Tere había sido siempre su hija favorita 
y, al perderla, pareció querer desquitarse con Gela. Cuanto más 
quería consolar a su mamá mi amiga y suplir a Tere, tanto más se 
encerraba su madre en un dolor egoísta que no tomaba en cuenta 
a sus otros hijos. La situación se tornó tan tensa que Gela decidió 
irse a vivir un tiempo con mis padres, donde se sentía más querida 
y aceptada.

Gela tenía un pariente lejano que siempre había estado ena-
morado de ella y, a pesar de no quererlo más que como primo, 
estaba tan necesitada de cariño que se aferró a ese amor como a 
un clavo ardiendo. De esa situación resultó un embarazo no espe-
rado. Doña Leonor (¡oh, Dios, ojalá la hayas perdonado!), por esa 
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educación tan moralista y rígida que había recibido y transmitido 
también a sus hijos, no permitió que mi amiga tuviera a su criatura 
de manera normal y únicamente la aceptaba con la condición de 
que la hiciera pasar como hija de una sirvienta. Gela se opuso a 
ello, pero al mismo tiempo se sentía culpable de haber tenido a su 
bebé, y además no quería imponerle un matrimonio a su primo 
para enmascarar las consecuencias.

Todo esto sucedió mientras nosotros estábamos pasando por 
el trance de la enfermedad y la muerte de Luisito. A mí me dolía 
mucho que no se hiciera presente en esas circunstancias, pero ella 
no me dijo nada para no aumentar nuestra pena. Al fin, tiempo 
después del fallecimiento de nuestro hijo, nos escribió una carta 
contándonos su drama y todo su sufrimiento.

Ni corto ni perezoso, Juan me dijo que le mandara dinero para 
que se vinieran a vivir con nosotros ella y su hijita Rocío. Aquí duró 
unos cuantos meses y, hasta cierto punto, la bebé fue un consuelo 
en nuestro dolor y una especie de juguete consentido de toda la 
familia, empezando por Juanjo y Nando, que nunca habían visto 
una niña desnuda y se sentían azorados cuando, al cambiarle los 
pañales, se creían que le habían cortado el “pitito”.

Por fin, después de un tiempo, Gela y Santiago decidieron casarse 
y formaron una familia feliz junto con otros dos hijitos. Santiago 
era veterinario y se contagió de cisticercosis, enfermedad entonces 
mortal. Cuando él falleció, Gela quedó en una situación muy difí-
cil, pues su familia no la ayudaba y ella no estaba acostumbrada a 
trabajar y debía criar a tres hijos de quince, trece y once años.

El más pequeño y único varón, Fernando, vino a vivir con no- 
sotros un par de años, mientras terminaba la secundaria, pues re-
sentía convivir entre puras mujeres. Contaba con mucho gracejo 
que, en su casa, únicamente habitaban personas del sexo femenino, 
ya que para ganarse la vida, Gela puso una casa de asistencia para 
chicas universitarias. Ahí vivían Gela, Rocío, Gelita, la señora que 
les ayudaba, las estudiantes y “hasta la mascota era hembra”.
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Juan y yo acogimos amorosamente a Fer con la intención de pa- 
liar su aflicción por la pérdida de su padre, que él de manera extra-
ña describía como una sensación de “incertidumbre verde” o como 
una “raya blanca aplastada”. Para él no había mayor felicidad que 
su “tío” Juan lo regañara, usando palabras altisonantes, en lugar de 
las dulces reconvenciones que le hacía su madre. Nuestras familias 
siguieron unidas por un cariño fraternal que perdura hasta el día de 
hoy, a pesar de la distancia y las desgracias, que lamentablemente 
han tenido en abundancia.

Mi querida hermana hace cosa de cinco años perdió en un acci-
dente a sus dos nietos mayores, hijos de Rocío. Tenían únicamente 
dieciocho y dieciséis años, y tanto para Gela como para Rocío fue 
una tragedia terrible. El tiempo, que todo lo va suavizando, ha 
logrado que la herida sea menos aguda, pero no menos dolorosa. 
Doña Leonor murió recientemente, con ciento cuatro años. Cargó 
sobre sus hombros muchas penas y seguramente remordimientos, 
y en sus últimos años fue atendida, a pesar de todo, con devoción 
por Gela y sus nietos. Tú, que conoces la condición humana, espe
ro que hayas tenido misericordia de ella, ya que a mí me cuesta 
mucho trabajo aceptar los terribles errores que tuvo en su vida 
como madre y esposa.

Sé que es algo que no me compete juzgar y, a pesar de todo, en 
sus últimos días le tuve mucha lástima, porque ha de ser terrible 
presentarse ante Ti con las manos tan faltas de misericordia. Fue 
una de esas “cristianas” practicantes con las que mi propia moral, 
tan poco tolerante, no puede comulgar y que me ha hecho renegar 
de tantos “creyentes” de apariencia como hay dentro de la Iglesia 
que Tú fundaste y que se llenan la boca de oraciones y palabras que 
Te atribuyen, cuando que Tú lo único que en realidad predicaste 
fue el amor al prójimo.

¿Ves, Dios, cómo no puedo evitar el entretejerte en mi vida? La 
incongruencia de tantas personas, laicos o consagrados, que dicen 
creer en Ti y practican lo contrario de lo que predican, ha hecho 
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que mi vida espiritual se convierta en algo muy mío, y aun cuan-
do la necesidad del sentido de pertenencia me haya colocado en 
la Iglesia católica, sigo creyendo que la fe es algo personal y no co- 
munitario, puesto que si nos hiciste irrepetibles y libres, no concibo 
en mi fuero interno que deba sentirme aherrojada por los preceptos 
que los dirigentes de una institución, por santa que se considere, 
ordena y manda para sus feligreses.

Prefiero, perdóname por esto que te voy a decir, dejarme guiar 
por esa voz interior que hemos dado en llamar conciencia, sen-
tido común o intuición para guiar mis pasos en pos Tuyo. ¡Qué 
más diera yo que tener esa fe ciega que tienen tantas personas de 
buena voluntad y que yo misma tuve en mi primer encontronazo 
contigo! ¡No sabes cuánto la añoro! Pero la vida me ha hecho ir 
perdiendo esa convicción genuina que tanto echo de menos, pero 
que ya no encuentro.

Estar con Gela me da la alegría y la libertad de sentirme menos 
mala, porque su bondad y su fe son contagiosas. Pero otras veces 
la siento como una niña ingenua que no percibe la realidad tal 
como es, a pesar de tantas desgracias e injusticias que le han tocado 
vivir. ¡Cómo envidio esa pureza de espíritu que a todo dice amén, 
desde el fondo de su corazón! ¡Cómo reniego de este afán mío de 
encontrar siempre el “por qué” en lugar del “para qué” de todo 
lo que sucede en la vida! ¡Cómo me duele, me lacera, el dolor y 
la injusticia que tienen que padecer mis hermanos, los hombres! 
¡Cómo me lastima ver que nosotros mismos, los seres humanos, so- 
mos los causantes de las desgracias ajenas y de las propias!

Pero he llegado a la conclusión de que es condición humana la 
tendencia a dejarnos vencer por el barro de que fuimos hechos, 
y a hacer a un lado el aliento divino que nos insuflaste. Sería tan 
hermoso que nuestra tendencia siempre fuera hacia arriba, hacia 
la divinidad, y dejar de lado el instinto animal que aún nos do-
mina… ¡Quizás algún día la raza humana pueda llegar a ser más 
espiritual, más digna de llamarse hija de Dios!
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AMIGOS

En ningún momento se siente uno más aceptado 
y a sus anchas que cuando está entre viejos amigos.

Anónimo

Desde el momento en que nos casamos y nos aposentamos en 
Cuauhtémoc, encontramos amigos que lo han sido de manera in- 
condicional en todos estos años. Claro que eran amigos de ju-
ventud, y lo que nos unía más era el deseo propio de esa edad de 
juntarnos para divertirnos, hacer fiestas y reuniones, cantar, bailar 
y pasarlo bien. Poco a poco, con el devenir de los años, con las 
pruebas que la vida nos fue poniendo en el camino, aprendimos 
que la amistad era mucho más que pasarlo bien. Nos fuimos unien- 
do más, no sólo en las alegrías y en las fiestas, sino en los proble-
mas y las desgracias.

Nuestros amigos eran de diversos ámbitos. Los había del traba-
jo, de las primeras amistades que Juan había hecho mientras vivió 
en Cuauhtémoc solo, del Club Rotario y otros clubes de servi- 
cio hermanos, de la escasa colonia española que había aquí. Entre 
estos últimos, cómo no recordar con especial cariño a la familia 
Lasso, Pepe y María, junto con sus encantadores hijos y su restau-
rant La Cueva. A Juan y a Pepe los unía, más que la nacionalidad, 
su pasión por el futbol, al grado de formar los primeros equipos 
que hubo en la localidad. Pepe fue un pilar en ello, y tanto Juan 
como otros hinchas del deporte de las patadas hicieron historia. 
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Actualmente, el estadio de futbol local lleva, merecidamente, el 
nombre de José Lasso.

Las mujeres formamos una sola piña que no se ha separado des- 
de hace cincuenta años, más que cuando el destino ha llamado a 
cuenta a algunas de nosotras. Este grupo de amigas ha sido pilar 
de mi existencia y estoy segura de que, asimismo, de alguna ma-
nera, yo lo he sido de la de ellas. Las “muchachas de los martes”, 
como nos llamamos a nosotras mismas, han sido fundamentales en 
mi vida. Durante todos estos años, pocos han sido los martes que 
no nos hemos reunido. Al principio, como decía, más para pasar 
un buen rato, jugar a las cartas e intercambiar recetas o hablar de 
los hijos y chismorrear de los maridos. Con el paso de los años, 
nuestras reuniones dejaron de tener un carácter meramente fes-
tivo para convertirse principalmente en alimento del alma, en 
necesidad de la compañía de las demás, para compartir alegrías 
y tristezas, logros y fracasos.

Sobre todo a partir del momento en que empezaron a faltar 
los compañeros de muchas de nosotras, la reunión de los martes 
se convirtió en una manera de cargar baterías, de ayudarnos mu- 
tuamente en nuestros desfallecimientos, de compartir buenos mo- 
mentos, de hermanarnos. Yo, que nunca tuve hermanas pro- 
pias, me siento arropada por el cariño de estas amigas que la vida 
me dio. Aunque a veces los años pesan y la pereza prevalece, no 
lo hace por demasiado tiempo, y sentimos la falta de algo vital 
cuando dejamos de vernos una semana. De alguna manera sen-
timos la nostalgia de ver cómo el paso de los años va dejando su 
huella implacable en nuestros rostros, en nuestras almas.

Quisiera hacer un reconocimiento a todas estas hermosas ami- 
gas, tanto más hermosas cuánto más achacosas y arrugaditas, por-
que en ellas he encontrado apoyo cuando lo he necesitado, alegría 
cuando mi carácter retraído me hacía amargosa, fuerza cuando 
me sentía desmayar, aliento cuando emprendo alguna aventura 
nueva y, sobre todo, solidaridad en los momentos difíciles. Gracias, 
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queridas muchachas. Gracias por su comprensión y su tolerancia, 
por su aceptación y su aliento, por esas tardes de risas, o esas otras 
de lágrimas, porque, compartidas, las alegrías crecen y las triste- 
zas se desdibujan. Gracias por su amistad sin medida y sin com-
plejos, sin prejuicios y sin cortapisas. Imposible mencionar por su 
nombre a todas y cada una de ellas, pues eso necesitaría, cuando 
menos, un anecdotario completo. ¡Gracias, amigas!

Como es de esperarse, en este grupo formado inicialmente por 
dieciocho mujeres jóvenes, todas casadas menos una, hay de chile, 
de dulce y de manteca. Las hay alegres y dicharacheras, también 
más introvertidas. A unas les gustan las fiestas y no se pierden nin- 
guna oportunidad de bailar, mientras que a otras lo que las atrae 
es el cine, o la lectura. Algunas son buenísimas para cocinar, o pa- 
ra tejer, mientras que a otras les da por escribir poesía. Pero para 
lo que todas éramos estupendas, era para darnos consejos unas 
a otras acerca de algún problemilla con el marido o de algún re-
medio casero para la tos de los niños.

Hace apenas unos días festejamos nuestra celebración anual de 
la Navidad con una comida aquí, en mi casa. La habíamos realizado 
durante cincuenta años en la casa de Bertha, una de las muchachas 
que se nos adelantó hace un par de años. Ella siempre insistió en 
celebrar esta fecha en su casa, pues decía que era una satisfacción 
que no quería delegar en nadie. El año pasado, al ya no estar ella, 
nos dimos cita en un restaurante, pero nos faltó el calor humano 
que se siente en el hogar de cualquiera de nosotras. Al hacer el 
festejo en mi casa, entendí muy bien el gozo de nuestra amiga 
Bertha al recibirnos, pues yo misma me llené de alegría al festejar 
al modo tradicional una posada navideña con todas mis ami- 
gas. Siempre nos sentimos acompañadas con la presencia etérea 
de las que ya se adelantaron en el camino.

En todo grupo, por muy compenetrado que esté, habrá alguien 
con quien te vincules de una forma más especial. Una especie de 
química, de intereses compartidos, de simpatía, de no sé qué, que 
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te lleva a entenderte mejor con esa persona en particular. Así nos 
sucedió a Carmela y a mí. Dentro de este grupo de las mucha- 
chas de los martes ella, después de Gela, fue esa otra hermana que 
Te decía al principio que la vida me regaló.
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CARMELA

Un hermano es un amigo que nos da la naturaleza.
Un amigo es un hermano que nos regala la vida.

Anónimo

¿Recuerdas, Dios, que antes Te decía que una amiga muy queri- 
da, una hermana, Carmela, me había acercado a Ti? Eso fue 
después de que se nos fuera Luisito. Al poco tiempo, quizá tres o 
cuatro años, me enfermé y tuvieron que operarme del riñón. Estu- 
ve muy grave; eso, aunado a la pena por la muerte de mi hijito, y 
a que tanto a mi papá como a Juan les dio un infarto, acabó por 
ocasionarme una depresión de la que parecía no poder salir nun- 
ca. Únicamente quería estar acostada, con la cara tapada y llo-
rando. Me sumí en un pozo oscuro y profundo, sin aliento para 
salir de él.

Apareció Carmela y me invitó a asistir a un cursillo de Cristian-
dad. Fue ahí donde tuve otro encuentro contigo, Señor, y donde 
empezamos de nueva cuenta nuestra relación. Fue una recipro-
cidad mágica, intensa, mística. Tu cercanía era tal que parecía 
tenerte a mi lado todo el tiempo, y todas mis dudas y confusiones 
desaparecieron como por ensalmo.

Por eso Te decía antes que añoraba ese tiempo en que, de ma-
nera tan íntima y entregada, sentía tu presencia en mi existencia. 
Carmela y yo, junto con otros compañeros, iniciamos la Escuela del 
Movimiento de Cursillos de Cristiandad. Nos sentíamos compeli-
das a compartir con todo mundo esa experiencia tan maravillosa 
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de nuestro encuentro. Yo duré varios años, doce o quince, no lo sé 
exactamente, entregada en cuerpo y alma al movimiento, pero de 
pronto algo me sucedió. No me preguntes qué, porque no sabría 
contestarte. Una vez más empezaron las dudas, las decepciones, 
los cuestionamientos, el desierto… Un desierto como no lo había 
conocido nunca, porque anteriormente, al no tener fe, no sabía de 
lo que me estaba perdiendo, pero después fue una especie de or- 
fandad, de vacío, de soledad.

Debo confesarte que mis dudas, frustraciones y decepciones nun- 
ca fueron para Contigo, sino para con los que dirigen tu Iglesia, y 
eso, no contra todos, pues reconozco que hay muchos sacerdotes 
amigos que para mí han sido un verdadero regalo y ejemplo de 
entrega, amistad y fe. Pero la verdad es que han sido tan contados… 
Una vez más, fiel a mí misma, me rebelé. Sentía que había tanta 
hipocresía, tanta falta de congruencia, tanto cristiano de domingo 
que no se volvían a acordar de Ti el resto de la semana. Y, lo peor 
de todo, tanto fariseísmo, tanto llenarse la boca de Dios y después 
comportarse como si Dios fuera únicamente un traje para los do-
mingos, las bodas y bautizos, los entierros y los días de guardar. Mi 
espíritu irredento me llevó a abandonar el Movimiento. Por con-
gruencia no podía hablar de la santidad de una Iglesia de la que 
no estaba convencida.

Volví a mi antigua costumbre de cuestionarlo todo, de dudar 
de todo, de sentirme un bicho raro en medio de un ambiente en 
que los demás estaban de acuerdo y yo desentonaba. Pero ese 
maldito vicio de ponerme caretas, de aparentar lo que en el fon- 
do no siento verdaderamente, de necesitar ser aceptada, me ganó. 
Y continué yendo a misa y coreando amén, no porque creyera 
verdaderamente, sino por el temor de ser señalada, rechazada, 
excluida. ¡Tenía tanto miedo de decepcionar a Carmela y a Ge- 
la, a mis amigas todas! De lo único que no tenía miedo era de 
Ti, porque sé que si alguien comprende las batallas del espíritu, 
eres Tú.
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Y de nuevo la sombra de la nostalgia, la añoranza por los días 
al lado de Carmela organizando las actividades del cursillo, que 
para mí representaba realmente el Evangelio, ése que Tú, Jesús, 
viniste a traernos. Y de nuevo la lucha interna, ¿realmente eres un 
Dios misericordioso que dispones lo que es bueno para nosotros? 
¿O simplemente eres un Dios Creador, porque ésa es tu función, 
porque para eso existes desde todos los tiempos y, una vez creada 
tu obra, la dejas a su aire, sin volver a ocuparte de ella, o dolerte 
de ella, o acordarte de ella? ¿O quizá seas el origen de todo y de 
todos y de alguna manera nos desprendimos de tu ámbito y no nos 
es posible la felicidad porque anhelamos profundamente volver a 
Ti? ¡Oh, Dios, qué pensamientos terribles me asaltan!

Créeme que muchas veces mi cabeza es un desorden y una 
confusión caótica. Me atrevo a cuestionarte mientras mi corazón 
siente un anhelo de Ti que duele tremendamente. Eres simple-
mente ese aliento que insuflaste en mi pobre barro y, mientras 
el barro tira hacia abajo, tu aliento hala hacia arriba y me siento 
partida en dos. ¡Sería tan bello creer en lo que se nos dice en el 
Nuevo Testamento! ¡Sería tan liberador! ¡Pero es tan difícil para 
mí! No cabe duda… Me estoy volviendo vieja.

Lo único que me consuela es que, a pesar de todo, creo en Ti, Te 
llames como Te llames, seas Padre o únicamente Creador, seas Es- 
píritu o Materia Primigenia… Claro que mi alma se inclina por ese 
Jesús del Evangelio con el que me identifico tanto, al que quiero 
imitar, pero que por más que me esfuerzo no puedo, al que quie- 
ro seguir, pero que cuando menos lo pienso ya me estoy desvian- 
do del camino. Y dices que el Camino eres Tú… Lo único que 
sé es que Te necesito, porque dijiste que no habías venido por los 
justos, sino por los pecadores, y en eso me reconozco.

Carmela, como es lógico, resintió mi cambio, pero tuvo res-
peto por mi decisión. No obstante que su fe no era cuestionable, 
había puntos en los que concordábamos, porque su carácter tan 
independiente le hacía respingar ante ciertos criterios y, sobre 
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todo, ante la falta de congruencia de muchos llamados católicos. 
Pero ella había mamado sus creencias, por lo que era la primera 
en reprocharse sus propios cuestionamientos.

Si alguien era querida y mimada por la sociedad, ésa era Car-
mela. Tenía un don de gentes admirable, siempre un chascarrillo 
a punto, muy seguro con alguna palabrota incluida. ¡Pero le sen-
taban tan bien! Yo, cuando de casualidad suelto algún taco, suena 
como un balazo, mientras que ella los decía con un desparpajo 
encantador. Cuando íbamos a alguna reunión, ya sabía yo que 
duraríamos media hora saludando, porque conocía a todo mundo, 
y ya de salida, otra media hora despidiéndonos.

Su estatura y complexión eran parecidas a las mías, pero, ¡qué 
porte! Siempre bien arreglada, desde temprano impecable, de 
tacones y medias, con el atuendo ad hoc para la ocasión, ni un ca-
bello fuera de lugar. En fin, al verla se percataba uno de que estaba 
tratando con una dama. A pesar de no haber realizado más que 
los estudios básicos para su época, heredó de su madre el gusto 
por la lectura y supo hacer de sí misma una persona ampliamente 
preparada. Era difícil tomarla desprevenida acerca de cualquier 
asunto de la actualidad mundial. Además de todo ello, su ingenio 
y buen humor eran palpables en su conversación.

Al parecer, el suyo fue el primer matrimonio entre una residente 
de Cuauhtémoc con un menonita. Henry Wiebe —Enrique para 
todos— fue quizás el primer miembro de esa comunidad que se 
salió de ella, pues se sentía aherrojado por unos principios reli-
giosos tan rígidos que incidían en su afán aventurero de conocer 
nuevos lugares y usar nuevas técnicas. Se conocieron en un am-
biente laboral y, a pesar de la diferencia de edades y de culturas, 
principalente religiosas, el amor fue más fuerte que la tradición 
y se casaron bajo las dos religiones, con la condición irrenuncia- 
ble de Carmela de que sus hijos serían educados en la fe católica.

Tuvieron siete hijos —cinco varones y dos mujercitas—, el menor 
de los cuales fue Pedrito, mi ahijado y contemporáneo de mi hijo 

MEMORIAS IMPERFECTAS-CAMELIA ROMAN FERNANDEZ.indd   252 20/05/2015   11:19:06



253

Memorias imperfectas

mayor. El hecho de que Enrique no fuera machista y la dejara 
tomar sus propias decisiones reforzó el carácter independiente y, 
por qué no decirlo, dominante de ella. Fue su compañera en nu- 
merosas aventuras, desde volar una avioneta que él aprendió a 
pilotar, acompañarlo en sus pasiones, que eran la cacería y la pes- 
ca, visitar ferias y exposiciones de maquinaria internacionales, has- 
ta ser los pioneros en el cultivo intensivo de manzanos en la región.

Siempre fueron excelentes anfitriones, y su casa estaba abierta 
para todo el que quisiera ir a comprar árboles, consultar dudas o 
simplemente tomarse una buena taza de café. Tan es así que, en 
una ocasión, un señor que no los conocía fue junto con su hijo a 
hacer una compra importante de árboles y, al encontrar la barra 
de la cocina llena de personas tomando café, ordenó a la que los 
servía que le diera uno, pensando que se encontraba en una ca-
fetería. Excuso decirte, Dios, la vergüenza que sintió cuando su 
hijo le aclaró que la persona a la que tan despreocupadamente le 
había hecho su pedido era la señora de la casa y la que llevaba el 
negocio de los árboles.

Tenía una salud de hierro y decía que mis constantes migrañas 
no eran sino un pretexto para no acudir a fiestas y convivios. Tra- 
bajadora como pocas, entusiasta en lo que emprendiera, líder 
nata, invariablemente impuntual… Todos los días la recogía yo 
en su casa para ir a misa, pues me quedaba de camino, y por regla 
general llegábamos tarde, pero eso sí, muy taconeadora hasta las 
bancas delanteras. Al principiar una cuaresma le dije, con la me-
jor voluntad del mundo, que por qué no prometía ser puntual y 
no hacerme esperarla. Me devolvió el golpe diciéndome que por 
qué no prometía yo no enojarme por su impuntualidad. Excuso 
decirte que ella se salió con la suya.

Durante un viaje que realicé a España, me avisaron que mi 
querida amiga Carmela había fallecido. Fue uno de los momentos 
más tristes de mi vida. Al principio reaccioné enojada, porque por 
una vez en la vida ella había estado lista antes que yo. Le reclamé 
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que no me hubiera esperado, siendo que yo la había aguardado 
infinidad de veces.

Un día, leyendo no recuerdo qué, me encontré con una frase 
que me hizo ver el porqué de mi enojo. Según Eduardo Grecco, 
“el apego se cura con amor, y amar es aceptar al otro tal como 
es, haga lo que haga, hasta morirse ‘sin avisarme’”. Después agra-
decí que tuviera lo que llaman la “muerte de los justos”, pues sin 
haber estado enferma, una cálida noche de julio se durmió, para 
despertar, libre ya de toda atadura, junto a Ti.

¡Gracias, Señor, por Carmela! Y gracias también porque de ella 
heredé dos prendas muy valiosas, sus hijas Elizabeth —mi maes-
tra de pintura— y Carmelita, mi comadre y mamá de mi querida 
ahijada Raósari. Para mí son parte de mi familia y me da mucha 
alegría que ellas me vean de la misma manera.
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MI FAMILIA ALLENDE EL MAR

La familia es un vínculo con nuestro pasado, 
y es un puente hacia nuestro futuro.

Alex Haley

Acabo de mencionarte un viaje a España y ello trajo a mi memoria 
la parte de la familia que tuvo que quedarse allá y vivir la difícil 
aventura de la posguerra. Después de nuestra partida para Méxi- 
co, mi tía Dolores, hermana de mi padre, atravesó Francia de re-
greso con su hija Lolita y su hermano menor Daniel. Se encontró 
con un cuadro desolador.

Su madre, mi abuela Esperanza, dependía de la buena volun-
tad de los vecinos, pues al terminar la guerra y regresar de su re- 
corrido por los pueblos aledaños a Barcelona para procurarse al- 
gún alimento, perdió literalmente la razón. Cuando leo el Requiem 
por Federico que escribió el poeta Rafael de León en honor del 
inolvidable poeta andaluz Federico García Lorca, asesinado artera
mente por las huestes franquistas, siempre pienso precisamente en 
mi abuela al encontrarse sin casa y sin familia: “¡Ay!, qué dolor 
infinito / de pedernal y de rosa; / voy y vengo como loca / sin que 
consolarme pueda / porque ni un hijo me queda / para llevarme 
a la boca…”

Ver de regreso a dos de sus hijos y una nieta palió un poco su 
dolor y recomenzaron los cuatro, como pudieron, su vida. Pa- 
sado algún tiempo, se casó mi tía de nueva cuenta. El tío Daniel 
empezó a trabajar al tiempo que tuvieron noticias de México y 
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de Francia, relatando las peripecias que habían vivido el resto de 
sus hijos, unos en América y los otros al otro lado de la frontera 
francesa. Las aguas volvieron lenta y dolorosamente a su cauce y, 
a pesar del desgarramiento que la guerra había causado, pudieron 
sobrellevar la pobreza y se acostumbraron sin alternativa a las 
tarjetas de racionamiento. Mis tíos y mi padre, mientras tanto, 
unieron esfuerzos para traerse a mi abuela Esperanza a México y 
así, cuando yo tenía catorce años, pude al fin conocerla.

La verdad es que estaba ansiosa por verla en persona, pues des- 
de que supe escribir no perdía oportunidad de enviarle una cartita, 
junto con la de mi padre. Siempre la encabecé con un “Querida 
abuelita” y en ella le contaba con mi ingenuidad infantil las nove
dades que habían sucedido en mi vida. Desde luego, tal como 
estaba acostumbrada, al dirigirme a ella lo hacía invariablemente 
de “tu”. Nunca recibí una respuesta de su puño y letra porque 
apenas sabía escribir su nombre, así es que mi tío Pepito, su yerno, 
era el intermediario.

Cuando todo estuvo dispuesto para su viaje a México, recibí 
una carta de mi tío dándome unos consejos acerca de mi forma 
de dirigirme a ella. Debía, de ahí en adelante, decirle abuela y ha- 
blarle de “usted”, pues aunque nunca me lo habían dicho, ella es- 
taba muy decepcionada de mi falta de respeto al tutearla. En ese 
momento, Dios, algo se rompió en mi interior. Me dolió tanto 
que el cariño que yo vertía en mis cartitas se tomara como algo 
irrespetuoso, que toda la ilusión que tenía por conocerla se tornó 
en resentimiento. Nunca pudimos llevar una buena relación por 
algo tan nimio como eso.

¡Pobre abuela mía, después de haber sufrido tanto, tener que 
contar con el desamor de su nieta mayor por una tontería! Claro 
que no fue lo único que me evitó conectar con ella. Era una mu- 
jer que llevaba sobre sus hombros la terrible carga de la educa-
ción tradicionalista, donde la mujer siempre acataba sin rechistar 
los designios del hombre. A mí me fue imposible, siendo joven y 
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educada dentro de una libertad absoluta, entender y perdonar mu- 
chas de sus actitudes. Tuvieron que pasar muchos años y correr 
mucha agua bajo los puentes de la vida para que yo entendiera su 
posición. De manera totalmente infructuosa, pero sincera, Dios, 
muchas veces le he pedido perdón a su recuerdo por mi actitud 
tan recalcitrante y poco comprensiva.

Poco después de haber logrado traer a mi abuela, mi familia 
se propuso invitar también a mi tía Anita, quien permanecía en 
Francia con su hijo Paquito. Así lo hicieron, y después del naci-
miento de Linda, hija de un segundo matrimonio de mi tía, vivieron 
juntos mi abuela Esperanza y ellos. Mi tía siempre fue una mujer 
muy independiente, valiente y luchona, de ello dio fe al no que- 
rer depender económicamente de sus hermanos y salir por sí mis-
ma adelante. Aprendió a luchar contra la adversidad al encontrarse 
en Francia; viuda y con un niño de escasos dos años, ello la llevó 
a actos que bien pueden considerarse heroicos.

Mientras tanto, en España, mi tío Daniel siempre guardó un 
lugar especial para mi padre en su corazón. Dejó de verlo sien- 
do apenas un niño de doce años, pero su admiración por él no mer- 
mó ni con el tiempo ni con la distancia. Se hizo carpintero eba-
nista y se enamoró de Mercedes, una muchacha del barrio que 
trabajaba en una fábrica de hilados. Posteriormente se casaron. La 
suya fue una historia de amor incondicional en medio de las caren- 
cias que sufrían todas las familias que tenían antecedentes repu-
blicanos. Cansados de soportar pobreza, falta de libertad y opor-
tunidades para que sus tres hijas estudiaran, decidieron emigrar 
a Francia.

El país fronterizo los acogió y tuvieron que esforzarse mucho 
y trabajar de firme, pero consiguieron lo que anhelaban, liber- 
tad y escuela para sus hijas. Allá nació el menor de sus hijos y han 
vivido felices desde hace más de cincuenta años. Ahí reposan las 
cenizas de mi querido tío, en un paraje montañoso desde donde 
se ve el valle y el mar, lugar en el que se respira libertad y al que 
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acudieron muchas veces en familia para disfrutar la comida sencilla 
de un día de campo dominguero.

Mis primas y Danielito están felizmente casados con franceses; 
todos están realizados y tienen hijos y nietos. Mi tía Mercedes, junto 
con mi tía Vale, viuda de mi tío José en México, son las únicas 
sobrevivientes de la generación de mi padre. En España tengo 
dos primos hermanos y cuatro sobrinos, todos ellos en Barcelona. 
Algunos miembros de esa mi familia que permaneció allá han 
venido a visitarnos y a conocer esta bendita tierra que nos acogió. 
También de México para allá hemos realizado algunos viajes, ya 
después de la muerte del dictador Franco.

Siempre que tengo un tiempito y algo de dinerillo ahorrado 
voy a visitarlos, pues después de todo son parte de mi historia, y 
una muy importante, que no se desgajó con la distancia y que con- 
serva el sabor y el saber de los hechos familiares que son la base de 
mi relato. La vida da muchas vueltas y se ha portado de diferente 
forma con cada uno de nosotros, pues a pesar de que las raíces 
sean las mismas, las circunstancias y la actitud ante ellas es una de- 
cisión de cada quién. Eso es lo que marca la diferencia.

Espero, Dios, que todavía me quede tiempo para volver una 
vez más por aquellos lares para volver sobre los pasos de mis an-
cestros y rememorar viejas historias que me relataban mis padres 
y abuelos. Quizás esta primavera próxima regrese a darle un últi- 
mo abrazo a mi querida familia de allende el mar.
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REALIZACIONES

La autorrealización significa saber quién eres, 
más allá del yo superficial, más allá de tu nombre, 

de tu forma física, de tu historia personal.

Eckhart Tolle

Bien decía mi abuela Eus que en tierra de ciegos, el tuerto es el rey. 
Una alegría y una satisfacción en mi vida me la proporcionaron 
mis alumnos de piano. Resulta que, a partir de la primera visita 
de mis padres y mi suegra a Cuauhtémoc, de alguna manera mis 
amigas se dieron cuenta, seguramente por chismes de mis papás, 
de que yo había estudiado piano. Ni cortas ni perezosas me pidie- 
ron que les diera clases a algunas de sus hijas, pero yo no me sentía, 
y en realidad no lo estaba, capacitada para ello.

Después de alguna insistencia, y alentada por mi marido, mis 
padres me mandaron mi piano hasta acá y empezó la aventura, 
tanto para mí como para mis pobres alumnos. Si bien es cierto que 
había tomado clases durante un tiempo, mis habilidades no eran 
suficientes como para impartir conocimientos, pero me di cuen- 
ta de que la mejor manera de aprender algo es tratar de enseñar a 
los demás. Así, durante una decena de años tuve un grupo más 
o menos fiel de alumnos, la mayoría, como casi siempre, no por 
decisión propia, sino por afán de los padres de mejorar la cultu- 
ra de sus hijos.

La verdad es que, viéndolo a la distancia, Cuauhtémoc era una 
especie de pueblo del Oeste, en que prevalecía la importancia del 
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trabajo sobre el esnobismo de la cultura. Han tenido que pasar 
muchos años para que cada día se le dé más importancia al ser 
que al tener. Si bien el tener es necesario, el ser es imprescindible. 
Hoy en día me doy cuenta de cuánto ha progresado en materia 
cultural nuestra ciudad. El esfuerzo de muchas personas e institu-
ciones está dando frutos y ahora podemos decir que llevamos un 
buen trecho adelantado, quizá no tanto como debiéramos, pero 
lo suficiente como para sentirnos orgullosos de ello.

Nuestra juventud cada día se interesa más por la pintura, la mú- 
sica, la escritura y demás manifestaciones artísticas, y ya no tanto 
porque los padres los obliguen, sino porque ellos mismos le han 
encontrado el gusto al crecimiento interior que la cultura pro-
porciona. Ojalá con este crecimiento espiritual logremos abatir 
ese otro crecimiento, el de la violencia y la apatía, que son males 
endémicos que nos aquejan y que hacen tanto daño.

Me sentí verdaderamente orgullosa hace unos días en que los 
pupilos de una exalumna mía nos deleitaron con su segundo recital 
de piano; asimismo cuando acudo a exposiciones de pintura de 
hijas de mis amigas, o a presentaciones de libros o cafés literarios. 
Nuestro coro Wikaraáme ha ganado preseas internacionales y ya 
tenemos orquestas de cámara y conjuntos de danza. Cuauhtémoc 
ha resultado ser un semillero de escritores y poetas, que empiezan 
a darse a conocer tanto en el país como fuera de nuestras fronteras.

En esta bendita ciudad en la que apenas había escuelas prima-
rias y una o dos secundarias, ya contamos con extensiones uni- 
versitarias. Se ha dado a conocer también con atletas de alto 
rendimiento. En fin, que el Cuauhtémoc de 12 000 habitantes 
que conocí hace cincuenta y cinco años se ha convertido en una 
pujante ciudad de cerca de 150 000 almas.

Cada año se celebra en primavera el Festival de las Tres Cultu- 
ras, lo que ayuda a amalgamar cada día más a los tarahumaras, me- 
nonitas y mestizos que componen nuestra identidad regional. Lo 
único que me agradaría es que cada día la participación de nuestros 
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hermanos tarahumaras, los verdaderos dueños de estas tierras, fue-
ra más relevante. Me gustaría también que nos hicieran partícipes 
de su sabiduría ancestral para enfrentar la vida desde lo hondo de 
su ser; de su capacidad de profundizar en el mensaje que la natura- 
leza les infunde; de su respuesta innata ante la importancia del ser, 
y no del tener, tan poco practicada por nosotros, que con arrogan-
cia nos consideramos dueños de una civilización superior.

Pienso que nosotros, los chabochis, nos hemos dejado influir por 
la cultura de nuestros vecinos del norte, pero no por la parte buena 
que tienen, sino por el ansia de tener, antes del ansia de ser; por el 
vicio del consumismo, en lugar de por la virtud de la frugalidad. A 
nuestra vez, no hemos sabido comunicarles a nuestros hermanos 
indígenas la bondad de nuestra propia cultura, que también la te-
nemos, sino que los hemos hecho sentir que nuestra superioridad 
se basa en lo superficial, en el anhelo de poder y de riqueza. En 
realidad, ellos, los desposeídos, nos enseñan cuán poco se necesita 
para subsistir con dignidad y sin entregar el alma a la tentación 
moderna de la vida desechable.

Por su parte, los menonitas, grupo religioso originario de Europa 
que fue acogido en México para colonizar las tierras aledañas a 
Cuauhtémoc con su sistema agrario, constituyen un contingente 
de personas con arraigadas virtudes de trabajo, honradez, crea-
tividad y frugalidad. Durante el mencionado Festival de las Tres 
Culturas es interesante y curioso ver el mosaico que componen 
los rubios menonitas, los estoicos tarahumaras y los más bullan-
gueros mestizos.

Ojalá pudiéramos fundir en un crisol todas las cosas buenas 
que posee cada una de las tres culturas y, sin perder nuestra propia 
identidad, apropiarnos de esa mezcla para resurgir como mejores 
seres humanos. De cualquier manera, aplaudo a este Cuauhté- 
moc de hoy, a este Chihuahua de hoy, a este México de hoy que, 
a pesar de los pesares, es mejor y camina con pasos a veces no 
tan rápidos como quisiéramos, pero siempre hacia adelante. Sobre 
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todo, pensemos que ese caminar hacia el futuro no es responsabi-
lidad de los demás, sino de todos y cada uno de nosotros.

Por consejo de una amiga me dediqué, aparte de las clases de 
piano, a comerciante. ¡Nunca lo hubiera hecho! En mi familia, 
quitando a mi hijo Juanjo, estamos negados para el comercio. Pu- 
se una pequeña tienda de ropa con el rimbombante nombre de 
Modas Xóchitl —¡a poco nada más Juan se iba salir con el capri-
chito del nombre!—. Era un local que contaba con una pequeña 
trastienda, donde daba las clases de piano cuando la clientela me 
lo permitía. Claro que el que a dos amos sirve, con alguno queda 
mal. Y quedé mal con mi negocio, pues más o menos engatusaba 
a las clientas para que me compraran, pero cobrar era algo que 
no entraba en mis posibilidades. Siempre fie y pocas veces cobré, 
por lo cual podrán colegir que la bancarrota no se hizo esperar.

Entonces se me ocurrió que me podría dedicar a plantar una 
huerta de manzanos. Veía cómo Carmela, mi amiga, se dedicaba 
a ello, y me pareció que sería lo más adecuado. Como estaba de 
moda el eslogan de “adopte un árbol”, yo adopté tres mil. No se 
crean que fue tarea fácil, pues mi marido no estaba muy conven-
cido —supongo que por mi fracaso como comerciante—. Él alega- 
ba, y con razón, que su trabajo no le dejaba tiempo para dedicarlo 
a una huerta y, además, había una razón más poderosa: no con- 
tábamos con el capital necesario para adquirir el terreno, comprar 
los árboles, la maquinaria y todos los insumos necesarios. Entonces 
engatusé a mi papá para que entrara de socio capitalista, mientras 
que yo sería la socia trabajadora. La verdad es que trabajé como 
negra en algo que suponía que era muy fácil: plantaría los árbo-
les, los regaría y empezaría a recoger dinero a la par que recogía 
manzanas.

Amigos, un buen consejo: nunca se metan en un negocio sin 
haber estudiado todos los recovecos que tiene y sin leer la letra 
chiquita. No puedo decir que fuera una experiencia catastrófi- 
ca como lo del negocio de modas, pero tampoco fue tan sencillo 
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como me parecía. Lo que sí puedo asegurar es que me proporcionó 
muchas satisfacciones, muchas lecciones acerca de lo sacrificado 
que es ser agricultor y muchos callos en las manos. En las mañanas 
me subía al tractor a hacer los surcos necesarios para el riego, o 
agarraba las tijeras podadoras para dar la forma adecuada a los 
árboles. Escudriñaba el cielo para ver si llovería, o granizaría, o 
si el sol inclemente achicharraría los árboles por mucha agua de 
riego que el pozo les proporcionara.

Como chica de ciudad, estaba acostumbrada a renegar cuando 
llovía, y en la huerta aprendí que el agua que viene del cielo es 
vida. Cada yema en las ramas, cada hojita nueva, cada flor que 
despuntaba, cada pétalo que caía dejando ver el pequeño fruto 
escondido en sus entrañas, fue para mí una lección de vida, de per- 
severancia, de humildad ante el milagro cotidiano de lo que parecía 
muerto en invierno y tornaba a la vida en primavera.

Mi faceta de fruticultora me hizo ver lo dura, pero al mismo 
tiempo lo satisfactoria que es la vida del campesino, del que cava 
la tierra con sus propias manos, la abona y la prepara para que, 
una vez bien enraizado, el árbol empiece el ciclo eterno de la na-
turaleza. Me embriagaba con el perfume de los árboles en flor y 
con el espectáculo de las abejas cumpliendo con su dulce cometi-
do. Sufría cuando a la mitad de una cosecha una fuerte granizada 
dejaba hecha puré la otra mitad, cuando no alcanzaba el dinero 
para la raya de los piscadores o de los peones. Me llenaba de gozo 
ante los palets colmados de fruta dorada o roja.

Para mis hijos fue una gran lección de vida participar en los 
trabajos que se requerían, y aprendieron a respetar a los peones, 
a los mayordomos, a los piscadores que ayudaban a que todo el 
proceso se llevara a cabo. Supieron convivir en plan de igualdad 
con las personas que abonaban la tierra con el sudor de sus frentes 
y, en muchas ocasiones, también ellos sudaron lo suyo y apren-
dieron a valorar el cansancio del cuerpo, y la satisfacción del alma 
por la labor cumplida.
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Mis padres también gozaron de una hermosa experiencia y año 
tras año venían a compartir el trabajo de las prendidas en tiempo 
de floración o de la pisca en tiempo de cosecha. Nunca habían 
sido campesinos, sino más bien obreros o empleados, así es que 
el trabajo de la huerta era novedoso y gratificante para ellos. Mi 
mamá se divertía mucho cuando en la mañana me veía montada 
en el tractor y en la tarde sentada ante el piano, dando clases a mis 
alumnos. Ambas experiencias me ayudaron a valorar dos mundos 
diferentes, pero en los dos la clave era el ser humano: los peo- 
nes humildes y trabajadores, que con su esfuerzo podían llevar el 
pan a su casa, y los niños que con su tesón aprendían a valorar 
que no sólo de pan vive el hombre y que con la música expandían 
su mundo interior y su percepción de la belleza.

Mi marido se sentía muy satisfecho con la huerta, a pesar de 
que no era el negocio que nos haría millonarios, pero le encantaba 
presumir sus manzanas diciendo, según él, que eran las mejores 
de la región. Claro es que todos los manzaneros decían lo mismo 
y sentían el mismo orgullo que produce ver el fruto de su trabajo. 
Juan seguía trabajando como superintendente de la Comisión 
Federal de Electricidad, cargo que desempeñó durante treinta 
años y que le proporcionaba la satisfacción del deber cumpli- 
do, además de que era su vocación.

Al cabo de un tiempo tuve que dejar las clases de piano, pues 
como esposa de funcionario del gobierno me vi en la necesidad de 
encabezar un grupo de esposas de trabajadores de la cfe, llamadas 
pomposamente Damas Voluntarias de la cfe. Ocurrió que la esposa 
del presidente de la república en turno pensó que sería muy llama- 
tivo que todas las esposas de los funcionarios del gobierno se ocu-
paran de ayudar a los menos favorecidos. Hicimos un estudio de 
factibilidad y llegamos a la conclusión de que, en nuestra ciudad, 
hacía falta una escuela de educación especial, puesto que en nuestra 
búsqueda de qué hacer nos encontramos con que había un gran 
número de niños con deficiencias psicomotrices, principalmente 
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en las clases económicamente débiles, y que no tenían quién los 
atendiera.

Este estudio nos llevó a la tarea de acudir a las autoridades edu- 
cativas para solicitarles que hicieran una escuela de ese tipo aquí. 
El trabajo de estar insistiendo duró casi dos años, pero al fin lo 
logramos, después de organizar una olimpiada de Educación Es-
pecial a la que asistieron quinientos niños de todo el estado, más 
sus maestros y acompañantes. Fue una experiencia maravillosa, 
pues todo el pueblo cooperó, incluido el ejército, sin contar con el 
trabajo de las Voluntarias, que fue arduo.

Pero gracias a eso conseguimos que nos hicieran una muy bue- 
na escuela, dotada de todo lo necesario, así como del personal 
docente. Dicha escuela se hizo en 1984 y sigue funcionando. A 
la jubilación de mi marido tuve que dejar de dirigir a las Volun-
tarias de la cfe, puesto que el cargo que tenía Juan lo ocupó otro 
ingeniero y fue su esposa la responsable de seguir con el proyec- 
to. Este trabajo no remunerado económicamente fue algo que me 
dejó mucha satisfacción, así como amistades con las que aún me re-
úno dos veces al mes. Todas las señoras que formaban el patronato 
son muy queridas para mí y me envanezco de decir que también 
ellas me demuestran su cariño, no sólo por mí, sino recordando 
a mi marido con mucho aprecio.

Fue una labor que, además, unió a todo el pueblo por una causa 
común y son muchos los niños que se han beneficiado de esa obra 
a la que se entregó la ciudad entera. Yo quedé muy satisfecha y 
agradecida con todos, principalmente con las muchachas de ser-
vicio que me ayudaban en la casa, puesto que dicha empresa me 
quitaba tanto tiempo que ellas tenían que hacer casi todo lo que 
me hubiera correspondido a mí, desde cuidar a mis hijos hasta 
preparar la comida y tener la casa impoluta.
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VIUDEZ

La muerte puede acabar con una vida,
pero nunca con una relación.

Mitch Albon

La ilusión de envejecer juntos mi Juan y yo se esfumó. Una traicio-
nera enfermedad que lo aquejó durante la guerra y que nunca fue 
bien curada, acabó por arrebatármelo antes de tiempo. Su híga- 
do estuvo siempre resentido de una hepatitis temprana y eso, au- 
nado a su empeño en negar lo evidente —que el alcohol era un 
veneno para su organismo—, hicieron que durante los últimos años 
de su vida la enfermedad lo fuera minando. A un carácter alegre y 
sociable como era el de mi marido no se le podían poner cortapisas 
y teniendo en nuestro grupo de amigos a buenos bebedores, era 
casi imposible hacerle ver el daño que le ocasionaba el alcohol. 
Le gustaba departir con los demás y llegó a un punto en que su or- 
ganismo necesitaba el estímulo que le proporcionaban un par de 
copas.

No miento si digo que en nuestro matrimonio el único esco-
llo importante fue precisamente mi preocupación por su salud 
mermada por el trago, pero él se negó siempre a aceptar que el 
cigarro y el alcohol le hicieran daño. Antes de los cincuenta años 
tuvo un infarto al miocardio y yo pensé que eso bastaría para que 
recapacitara, pero no fue así. Debido a ello, su estado de salud se 
fue complicando, y cuando apenas tenía cincuenta y siete años, 
la muerte le ganó la partida.
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¡Oh, Dios, qué dolor tan grande cuando mi compañero de toda 
la vida se va y me deja! ¡Qué soledad tan difícil de aceptar, sobre 
todo porque, a mi entender, con un poco de voluntad podríamos 
haber tenido varios años por delante! ¡Y qué desgarrador ver a 
su pobre madre, que ya había perdido a su esposo y a un hijo de 
treinta y cinco años, tener que entregar a ese hijo que le quedaba! 
Todo lo que te pueda decir es inútil, pues bien sabes del dolor 
humano, pero mi deber era hacer de tripas corazón y aparentar 
unas fuerzas y una serenidad que no tenía, para no aumentar más 
el sufrimiento de mis hijos y mi suegra.

Traté de consolarme agradeciendo a la vida los años de amor y 
felicidad que nos había brindado. Juan fue un hombre bueno, un 
marido cariñoso, respetuoso de mi personalidad, nunca impositi-
vo… Aparte de su familia, muchas personas lo lloraron, pues ya 
te había comentado, Dios, cómo se hacía querer. Sus amigos y sus 
empleados formaron un cortejo fúnebre que pocas veces se había 
visto. Hay muchas cosas que escapan de mi memoria, porque 
durante un buen tiempo estuve en estado de shock, pero sé que el 
pueblo entero resintió su pérdida.

¡Y qué decir de mis hijos! Adoraban a su padre, al que consi- 
deraban un ser excepcional, cómplice de todas sus travesuras, 
siempre dispuesto a darles gusto o a darles un consejo cuando lo 
necesitaban. Hasta la fecha se sienten orgullosos cuando, por al-
gún motivo, sale a relucir su comportamiento de hombre de bien, 
honrado a carta cabal, trabajador y, al mismo tiempo, dicharache- 
ro, amigo de bromas y un ejemplo en cuanto a su relación con 
las mujeres. Tanto ellos como yo podemos decir alto y fuerte, y 
mis amigas no me dejarán mentir, que no sólo no fue machista, 
sino que les daba a las mujeres el respeto y la importancia que se 
merecían.

Las cosas suceden como deben suceder. En mi ayuda se presen- 
tó el trabajo. Hacía unos cuantos meses había empezado un peque-
ño negocio, en sociedad con mi nuera Paty. Era un establecimiento 
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de comida preparada para llevar. Ahora ese tipo de negocios está 
muy en boga, pero entonces no lo había en Cuauhtémoc. Se lla- 
maba Mi Cocinita y, a pesar de ser pequeño, teníamos mucha clien- 
tela, al grado de que tuvimos que poner unas mesas para servir ali- 
mentos ahí mismo, a petición de algunos visitantes asiduos. Ésa fue 
mi tabla de salvación, porque me refugiaba en el trabajo, en dar 
lo mejor de mí, tanto en atención como en semblante, y todo ello 
no me daba mucho tiempo para regodearme en mi dolor. ¡Pero 
qué largas las noches, Señor! ¡Qué cama tan grande, tan vacía, 
tan inhóspita, tan fría!

Mis amigas fueron un verdadero bálsamo para mi herida, que 
yo sentía tan profunda y tan imposible de curar. Tanto mis hijos 
como mis padres se desvivían por mejorar mi estado de ánimo. 
Unos cuantos meses después, mis papás me llevaron con ellos a un 
viaje que ya tenían planeado a España. Accedí a acompañarlos 
porque se negaron a ir solos, pero para mí fue un suplicio, pues 
recordaba constantemente el viaje que con Juan había realizado 
unos cuantos años antes.

Pero, Dios, aun cuando sea un lugar común, no por eso deja de 
ser cierto: el tiempo y los buenos recuerdos son la mejor medicina 
para la ausencia definitiva de los seres queridos. Poco a poco fui 
recuperando ánimos, y otras preocupaciones vinieron a reclamar 
su lugar en mi vida. En el lapso de un año y medio se me casa- 
ron los tres hijos que estaban solteros. Mi casa, ese hogar que con 
tanta ilusión habíamos construido juntos para una familia nume-
rosa, por un tiempo que me pareció eterno se encontró vacía, con 
ecos de voces ya perdidas resonando entre sus paredes.

Y un buen día empezaron a llegar los nietos… Juan Fernando, 
que había reinado solo durante siete años, se vio desplazado pri- 
mero por una hermana, después por primos, otro hermano, más 
primos y primas… Y la casa recobró de nuevo su sonoridad, su ale- 
gría, sus juegos y travesuras. La mitad de mi familia vive fuera, 
en el Distrito Federal o en Saltillo, pero durante las vacaciones o 
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las Navidades todos nos damos cita aquí y, entonces, de “rincón 
a rincón todo es colchón”.

Son momentos de dicha y contento, de prisas y trabajos, de 
charlas, gritos, risotadas, juegos de dominó o de cartas, de poner-
nos al día en los acontecimientos de cada familia. Usualmente yo 
duermo abajo, en el sofá de la sala, para estar cerca de la cocina y 
poder preparar el primer café al despuntar el alba. Los primeros 
parroquianos seducidos por su fragante aroma, poco a poco se 
van incorporando, en pijamas, legañosos y soñolientos, deseosos 
de esa convivencia matutina con sabor a nuestra propia historia, 
repleta de recuerdos y añoranzas, con el espíritu de mi Juan siem-
pre presente.

Cuando terminan las vacaciones y cada mochuelo se va a su 
olivo, suspiro y releo el platito de cerámica que Juan, bromista co- 
mo siempre, les ponía enfrente a mis padres cuando venían a vi- 
sitarnos: “Los huéspedes dan alegría, y cuando se van, más toda-
vía”. Vuelvo a suspirar y saboreo el silencio y la soledad, porque 
he llegado a amarla profundamente, precisamente porque no es 
impuesta, sino que es parte muy importante de mi vida. Esa sole-
dad me ha ayudado a descubrir mi interioridad, ésa que llevamos 
escondida, pero que el tráfago de la vida nos impide escuchar con 
atención y que es la esencia, el por qué de nuestro incursionar en 
esta existencia.
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A veces los padres más pobres
dejan a sus hijos la herencia más rica.

Anónimo

¡Oh, Dios! Pareció que la partida de mi Juan fue el toque de trom-
peta que anunciaba el fin en este mundo de muchos seres queridos. 
En un corto lapso se fueron de mi vida personas cercanas y amadas, 
dejando cada una huellas profundas en mi corazón.

El primero en dejarnos fue un ángel. Eso es lo que fue Jordi 
para sus padres, abuelos, hermana, padrinos y demás familiares. 
Era nieto de mi tía Vale, hijo de Arturo y de Pilar, y hermano de 
Mari Nieves. Nació con un problema de la médula espinal, con 
uno de esos nombres espantosos que pone la medicina y que nunca 
presagian nada bueno. Anemia afásica, o algo así, lo que quiere 
decir que no tenía producción de glóbulos rojos, por lo cual cada 
tres semanas requería de una transfusión de sangre.

Todo ello le produjo múltiples trastornos que convirtieron su 
vida en un calvario. Sin embargo, nunca he conocido a alguien 
tan positivo, con tanta alegría de vivir y tan dispuesto a no dar-
les importancia a sus desventuras. Bromeaba con su situación y 
su personaje favorito era Drácula, pues decía que era pariente 
cercano de él. Juan y yo fuimos sus padrinos de lejecitos, porque 
no pudimos viajar al D.F. para el bautizo, así es que mis padres 
tomaron nuestro lugar. De cualquier modo, tenía tantos padrinos, 
tíos y primos como gente que lo conocía, porque todos quedaban 
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prendados de él. Al fin su cuerpecito no pudo resistir tanto tor-
mento y falleció cuando contaba con doce tiernos años, dejando 
a sus padres y al resto de la familia totalmente devastada.

Poco después, en un lapso de dos meses, nos dejaron mi suegra 
y mi tío José, hermano de mi papá y esposo de mi tía Vale. Para mi 
papá fue un golpe muy duro, sobre todo porque mi tío, alegre 
y simpático como él solo, hacía tiempo que padecía Alzheimer. 
Ahora él era el que quedaba a cargo de tres mujeres ya mayores, 
mi mamá, su hermana Aurora y mi tía Vale. Su mayor preocupa-
ción era que le sucediera lo mismo que a mi tío José.. A pesar de 
que su salud física ya no era muy buena —padecía de insuficien- 
cia cardiorrespiratoria—, lo que en realidad le asustaba era que su 
mente dejara de funcionar como siempre lo había hecho.

Principalmente sufría porque veía en mi mamá el principio de 
los síntomas de ese mal que él tanto temía. Mi madre, que siempre 
tuvo un carácter pacífico y dulce, empezó a volverse agresiva, a ol- 
vidarse de las cosas y a gritar malas palabras, cosa que nunca ha-
bía hecho. Cerré el negocio de comidas que tenía para ir a cuidar 
de ellos, y cuando me enfadaba con mi mamá por decirle cosas 
ofensivas a mi tía o a mi padre, él me hacía ver que no era ella 
la que hablaba así, sino la enfermedad que la estaba dominando. 
Con gran dulzura me decía: “Hija, ahora es a nosotros a los que 
nos toca tenerle todo el amor y la paciencia del mundo”.

Siento que en esa etapa de su vida mi papá se dio cuenta del 
tesoro que había tenido a su lado durante más de cincuenta años. 
Quizá le remordía la conciencia haber considerado el amor de 
mi mamá hacia él como algo natural, sin valorar en su justa di-
mensión la grandeza de espíritu que ella le había demostrado en 
todo momento. Dice el dicho que “nadie sabe el bien que tiene 
hasta que lo ve perdido” y encontrarse con la idea de que podría 
perderla en cualquier momento hizo que despertara de esa zona 
de confort en que había vivido respecto a ella. Estoy segura de que 
Lola siguió siendo el amor de su juventud, un amor verdadero, 
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pero idealizado por la desgracia y las circunstancias que les tocó 
vivir. No fue sino al final cuando se percató de que María era el 
verdadero amor de su vida.

Me siento agradecida porque no tuvo que pasar por esa en- 
fermedad que le causaba terror, y porque se fue antes que mi 
mamá. Mi querido padre falleció a causa de una caída y sus con- 
secuencias posteriores. Todos sus nietos acudieron a visitarlo 
mientras estuvo enfermo y, cuando se fue, era Camelia la que 
estaba conmigo. Creo que ahí aprendí a valorar la madurez de mi 
hija, su ternura, su amor y su entereza. Parecía mi madre, conso-
lándome, porque, por desgracia, mi mamá, con su cerebro obnu- 
bilado, no dio señales de percatarse de la pérdida mayor de su vida.

Un año y medio después de despedir a mi padre me tocó hacer 
lo mismo con mi mamá. Ella también, a consecuencia de una caí-
da, tuvo que ser operada de la cadera, pero sufrió complicaciones 
que le ocasionaron un infarto cerebral. ¡Qué cruel puede llegar a 
ser la ciencia, la medicina moderna! Entiendo que el deber de los 
médicos es salvar vidas, pero no estoy de acuerdo en prolongar 
artificialmente la agonía de una persona mayor. Por desgracia, sin 
preguntarme la conectaron a un respirador artificial y así lograron 
que “vegetara” un mes. Su cerebro estaba muerto y no respondía a 
ningún signo, sólo respiraba porque una máquina lo hacía por ella. 
Cuando falleció, ni siquiera me di cuenta, pues el infernal ruido del 
pulmón artificial me hacía creer que aún respiraba. Únicamente 
al sentir como se enfriaba y sus uñas y labios se ponían morados, 
me percaté de la terrible realidad. Acababa de quedar huérfana de 
padre y madre.

Bien sabes, Señor, que no me rebelo contra la muerte, pero 
quisiera que pudiéramos hacer que la ciencia fuera más humana. 
La prueba la tuve seis meses después. Me hablaron mis primas 
de Francia para avisar que su papá estaba muy grave. Yo quería 
muchísimo a mi tío Daniel y, ni corta ni perezosa, tomé el primer 
vuelo a París y de ahí a Perpignan para estar con mi tía Mercedes 
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y mis primas. Tenía una pancreatitis aguda y el médico opinaba 
que era casi imposible que se salvara, porque iba a tener fallos 
multifuncionales. Toda la familia estuvo de acuerdo en que no se 
le hiciera sufrir conectándolo a máquinas si no había posibilidades 
de una vida digna.

El doctor le prometió a mi tía que le harían la lucha mientras 
hubiera una esperanza, y de no haberla, la decisión sería de la fa- 
milia. Así fue. Duró unos cuantos días conectado a diversas má-
quinas, y una madrugada sonó el teléfono del hotelito en que es- 
tábamos hospedadas mi tía y yo. Era el doctor para decirnos que ya 
no había nada que hacer. Les hablamos a mis primos que estaban 
a 160 km de distancia; llegaron y nos dejaron entrar a la habita-
ción donde el doctor, poco a poco, fue desenchufando aparatos 
hasta terminar con el odioso respirador artificial. En menos de 
cinco minutos, en medio de un silencio cargado de amor y dolor, 
mi tío se fue en paz. Sus restos fueron cremados y esparcidos en 
esa colina que veía al mar y que respiraba libertad, donde habían 
sido tan felices a su llegada a Francia, escapando de los horrores 
de la posguerra.

Las dos hermanas restantes de mi papá y la hermana de mi ma- 
má no tardaron demasiado en hacer ese último viaje al que todos 
estamos llamados. En realidad, de la familia directa, tanto de mi 
padre como de mis dos madres, no me queda nadie. Únicamente 
sobreviven las esposas de mi tío José, mi tía Vale de noventa y sie- 
te años, y la de mi tío Daniel, Mercedes, de ochenta y siete años. 
Yo les advierto a mis primos que me cuiden, porque soy la primera 
de la siguiente generación, y ya saben que “donde va la mano va 
la tras”.
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MI AQUÍ Y MI AHORA

El momento presente es el campo en el cual
transcurre el juego de la vida…

No puede jugarse en ningún otro lugar.

Eckhart Tolle

Pues bien, Dios, han pasado setenta y seis años de mi vida, muchos 
más de los que nunca me hubiera imaginado. De hecho, cuando 
era muy jovencita y muy romántica, siempre me vi muerta en ple- 
na juventud. Me parecía que era mejor dejar un buen sabor de 
boca a los que me amaban y que se lamentaran por mi temprana 
desaparición, que llevar una larga vida y escuchar el consabido 
comentario “al fin descansó”. Hay que saber retirarse a tiempo, 
pensaba yo, antes de llegar a causar lástima o enfado.

Pero el hombre propone y Tú dispones, por lo cual todavía me 
encuentro entre los seres vivos. Conste que no me estoy quejando, 
pues mi vida ha sido estupenda en muchos sentidos y he tenido la 
oportunidad de disfrutar el entramado de mi existencia, compuesto 
de alegrías y dolores, de claridad y oscuridad, de áridos desiertos 
y maravillosos oasis. He sido privilegiada en muchos aspectos y 
me viene a la mente ahora una frase escuchada a mi padre; él 
decía que no se quería morir, porque en este mundo inacabado 
el hombre cada día descubría maravillas nuevas.

Aparte de la bendición que significa ver a los hijos crecidos y 
realizados, así como a los nietos superándose cada día, está tam- 
bién el recrear mi propia vida, llevándola cada día por nuevos 
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derroteros, unos nunca soñados y otros largamente anhelados. Me 
he dedicado a actividades que no estaban en mi agenda —recuerda 
mi manía de tener todo organizado—, como por ejemplo ser agricul-
tora, o ejercer de maestra de piano, conocer el mundo maravilloso 
de las criaturas mal llamadas “discapacitadas” e involucrarme con 
ellas para tratar de que la sociedad las comprenda mejor. Eso en 
cuanto al capítulo de explorar nuevas experiencias.

Un sueño que había estado en mis planes, pero que creí que 
nunca lo llevaría a cabo, fue hacer la peregrinación del Camino 
de Santiago. A mis setenta y dos años, por tratar de darle gusto a 
mi tía Vale en lo que ella pensaba que sería la última vez que ve- 
ría a su familia de España, accedí a acompañarla, pues por su avan- 
zada edad —noventa y dos abriles—, temía viajar sola. Pero su ilu-
sión fue más grande que su miedo y ésa fue mi oportunidad para 
emprender mi aventura del Camino. Toda la familia me juzgó loca.

Únicamente recorrí quinientos de los ochocientos kilómetros 
que comprende el Camino completo, pero para mí fue suficien-
te. Caminar en solitario toda esa distancia, atravesando buena 
parte del norte de España y sentir, en medio del aislamiento, la 
compañía de peregrinos venidos de todas partes del mundo con 
un mismo fin —principalmente la introspección, la meditación, el 
encontrarse a uno mismo—, valió la pena. Lo único que acabó amar- 
gando el final de mi viaje fue recibir la noticia de la muerte de 
Carmela, mi amiga, mi hermana del alma. No encontrarla a mi 
regreso para compartir con ella todas mis experiencias místicas 
fue desolador para mí.

Sin embargo, todo en la vida puede tener un fin positivo. Debi- 
do a la ausencia de mi amiga, caí en una depresión de la que no 
parecía sacarme nada. Durante mi vida he tratado siempre de en- 
contrar motivos para continuar adelante cuando las pruebas me 
superan. Para salir de ese desánimo, me fue dado el regalo de cum- 
plir sueños que se habían truncado en mi juventud, como el de es- 
tudiar una carrera universitaria relacionada con filosofía y letras. A 
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la tierna edad de setenta y tres años, justo el día de mi cumpleaños, 
fui admitida como oyente en la Universidad Autónoma de Ciudad 
Juárez, Campus Cuauhtémoc, para cursar la Licenciatura de Huma- 
nidades. Para mí fue toda una fiesta cumplir ese anhelo, pero lo fue 
principalmente por una causa diferente a la que yo me imaginaba.

Mi idea de la universidad estaba influida por el recuerdo de mi 
juventud y, una vez en ella, me percaté de que tanto la institución 
como los docentes y los estudiantes de hoy en día son muy dife- 
rentes a esa percepción romántica de mis años mozos. Tiempos 
traen costumbres. Aunada a la alegría de ver mis ilusiones a punto 
de realizarse, me encontré un poco escandalizada por las relaciones 
tan liberales entre el profesorado y el alumnado. Todavía tenía la 
idea de conocer y tratar con gran deferencia al “Señor Profesor” 
así, con mayúscula, y a un grupo de jóvenes que refrenaba su im-
paciencia y guardaba silencio para escuchar la prédica del maestro.

¡Qué simpleza la mía! La realidad me golpeó con fuerza al 
principio, y poco a poco fui percatándome de que la única que 
estaba “fuera de lugar” era yo. Entonces me propuse apechugar 
con las circunstancias y tratar de ser lo menos conspicua posible 
en medio de aquel mar de jóvenes, que podrían haber sido mis 
nietos, pero no lo eran. Dejé de lado mis reticencias y traté de 
aprovechar toda la riqueza que significaba para mí estar junto a 
los chavos como una más y procuré entenderlos, aceptarlos y 
amarlos, bajándome de mi pedestal de adulto que todo lo sabe.

Los dos años y pico que duré en la facultad fueron de gran 
alegría y aprovechamiento para mí, a pesar de que debo confesar 
que mi mayor molestia no fue causada por los jóvenes, sino por el 
sistema educativo y la actitud poco comprometida con su respon-
sabilidad de algunos de los maestros. Fui educada por un padre 
que me inculcó la necesidad de respaldar mis palabras con hechos, 
pues “hechos son amores y no buenas razones”. Cuando no hay 
congruencia en el educador, lo que mejor aprende un educando 
es la irresponsabilidad.
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Sé que son palabras fuertes, pero pienso que la principal falla 
que tiene nuestro sistema educativo es, precisamente, ese exigir 
algo que no se está dispuesto a cumplir. Quiero expresar todo mi 
respeto y agradecimiento a los profesores de cualquier nivel que 
se toman muy en serio su trabajo, porque para ellos no es precisa- 
mente una obligación, sino una verdadera vocación. Admiro la 
entrega que tienen en la formación de seres humanos responsables, 
la materia prima más noble que se puede tener entre manos.

Por lo demás, mis compañeros de la uacj fueron un verdadero 
regalo que me hizo comprender muchas de las actitudes de nuestra 
juventud actual, de sus anhelos y sus inquietudes. Empezamos co- 
mo un grupo numeroso de alumnos que, al principio, no sabíamos 
muy bien qué era eso de “Humanidades”, pero que poco a poco 
fuimos entendiendo que es la base de cualquier actividad a la que 
te vayas a dedicar en la vida. Gracias, compañeros, amigos. De ma- 
nera muy especial un recuerdo siempre cariñoso para nuestro equi-
po de trabajo, al que nombramos muy “humildemente” Los Cuatro 
Fantásticos: Norma, con su imaginación y creatividad desbordante; 
Carlos, nuestro filósofo de cabecera; y Jorge, cantante explosivo e 
hipersensible a la vez. Añoro nuestras veladas de trabajo que ter-
minaban entre bocadillos, café y muchas carcajadas. Los quiero.

Otra de las actividades que empecé a llevar a cabo en forma 
tardía, a pesar de haberlo deseado siempre, fue incursionar en el 
mundo del arte. Me han gustado todas las manifestaciones artísti-
cas, pero aparte de leer mucho y de haber estudiado algo de pia- 
no, no me atrevía a ir más allá porque no me sentía dotada para 
nada. Alguna vez hice algún intento de poesía, pero nunca lo 
concreté. Gela tenía gran disposición para la danza clásica, pero 
en su casa nunca le permitieron estudiarla. Yo, cuando intentaba 
imitar los pasos que ella grácilmente practicaba, en lugar de bailar 
El lago de los cisnes, interpretaba El charco de los patos.

Abandoné mis sueños de pianista porque, a pesar del gusto por 
la música, sentía que tenía dos manos izquierdas. En la secundaria 
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recibí nociones de dibujo, pero a mí me salían unos monigotes 
que no tenían nada que ver con los modelos. En fin, mi conclusión 
fue que podía ser una diletante del arte, pero nunca una artista. Sa- 
lir de la universidad me dejó con espacios que no sabía cómo llenar, 
y justo entonces me invitaron a un taller de demac, del que, desde 
luego, no sabía de qué se trataba.

Ahí, en ese taller, encontré, aparte de un grupo de amigas que 
compartíamos intereses, algo maravilloso con qué llenar ese tiempo 
que tenía entre las manos y que no quería emplear en algo rutina- 
rio. Me encontré con los misterios de la escritura. Me di de manos 
a boca con algo que había estado latente en mi interior toda una 
vida y que no había sabido reconocer. Excuso decirte, Señor, que 
me entusiasmé al ver que podía hilvanar alguna frase que otra y 
darme cuenta de que no necesariamente tenía que ser Vargas Llosa 
o Isabel Allende, sino expresar lo que llevaba en mi interior sin 
dejar de ser Camelia.

Ya desbocada, probé también enfrentarme a la pintura y acudí 
al taller de Elizabeth, hija de Carmela y, por lo tanto, como quien 
dice, sobrina mía. Ahí, con la paciencia, el buen humor y sencillez 
con que imparte sus conocimientos, me reconcilié con la idea de 
que podía pintar óleos o acrílicos que no iban a competir con nadie 
ni serían expuestos en el Museo del Prado, pero que sí me daban 
la satisfacción estética que nutre mi espíritu. Además, aumenté el 
acervo de mis amistades y las clases son tan relajantes que incluso 
sirven de terapia ocupacional.

Uno de los pocos miedos que me ocasiona la vejez, debido a 
mi historial genético, es la degeneración de la mente, llegar a pa- 
decer el terrible mal de Alzheimer que socava poco a poco las 
facultades del cerebro y convierte al ser humano en una especie de 
zombi, un ente sin presente y sin pasado. Por lo mismo, trato siem- 
pre de mantener la mente ocupada y decidí practicar más gimnasia 
cerebral y empecé a estudiar francés. Durante mucho tiempo ha-
bía tratado de encontrar algún maestro que me diera clases, pero 
nunca lo había encontrado.
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Tuve la gran suerte de hallar a una señora, nacida en México 
pero de ascendencia francesa, educada en la Sorbona de París, 
que recién mudada a mi ciudad accedió a darme clases, supon- 
go que más para ocupar su tiempo libre y matar su tedio que por 
la necesidad de ganar unos cuantos pesos. Pues bien, Dios, me he 
encontrado un tesoro, porque aparte de llevarme de la mano por 
los enredados vericuetos de la gramática francesa, Anne-Marie 
se ha convertido en mi amiga, y acudir a sus lecciones un par de 
veces a la semana es una delicia.

Creo, Señor —es más, estoy segura—, que nunca me había reído 
tanto en mi vida como en estos últimos años. Entre la alegría de vi- 
vir que me contagiaron los chicos de la universidad, los buenos 
ratos que paso con Elizabeth y su tropa de pintoras, las reuniones 
con mis amigas de los martes y los viernes, la hilaridad que me 
causan mis tropiezos con la lengua gala y mis domingos familia- 
res en que ensayo cocina gourmet con hijos y nietos, la verdad es 
que lo estoy pasando bien padre, como dicen los muchachos.

Hoy por hoy ése es mi aquí y mi ahora, Señor. Con eso de que 
me ha dado por teñir de colores el papel con algunos de mis re-
cuerdos, me he hecho un poco adicta a la computadora, puesto 
que me facilita enormemente el trabajo de escritura y me permite 
estar en comunicación con mis familiares y amigos y, de paso, en- 
terarme de un montón de chismes en Facebook.

Por cierto, considero que los medios modernos de comunica-
ción y la nueva tecnología pueden ser de gran ayuda siempre y 
cuando se les tome como eso: medios. Nunca podrán suplir la 
maravilla de la comunicación cara a cara con otro ser humano. Por 
mi parte, reconozco que esa misma tecnología me ha rebasado y 
únicamente hago pininos y me hago bolas con el teléfono celular, la 
computadora y el iPad, así es que me la paso mandando mensajes 
de sos a mis nietos para que me saquen del apuro.
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Dios entra en cada individuo por una puerta privada.

Anónimo

Pues bien, Dios, aquí termino esto que pretendió ser una conver- 
sación y terminó siendo un soliloquio. O, más bien, debería decir 
monólogo, porque si bien es cierto que únicamente yo he habla-
do, sé que no estoy sola, como implicaría el vocablo soliloquio. 
A pesar de no haber recibido ninguna contestación de tu parte a 
mis inquietudes, mis preguntas, mis dudas y mis anhelos, mi de-
cisión de hablarte de todos ellos ha liberado mi alma y me siento 
reconfortada por el solo hecho de haberlos exteriorizado.

No sé si alguna vez estas ideas, estas memorias mal pergeñadas 
y deshilvanadas lleguen a los ojos de mis hijos y nietos, de algún 
familiar o amigo, pero en realidad no fueron escritas para eso. No 
te puedo negar, Señor, que me gustaría que supieran algo de sus 
raíces y del por qué de muchas situaciones que quizá no entienden. 
Es posible que, a través de ellas, puedan comprender y perdonar 
algunas de mis actitudes que los incomodaban, de la misma mane- 
ra que me sucedió a mí cuando llegué a entender que las circuns-
tancias vividas nos condicionan a ciertos comportamientos y nos 
conducen a tomar ciertos caminos.

Hoy puedo ver con un poco más de claridad y menos prejui-
cios el comportamiento de tantas personas que han pasado a lo 
largo de mi vida. He aprendido que juzgar es temerario, puesto 
que no sabemos qué ángel o demonio interno mueve a nuestros 
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semejantes, de la misma manera que en múltiples ocasiones no 
entendemos qué nos mueve a nosotros mismos.

A la luz de lo ya vivido, vuelvo a percatarme de que he tenido 
una vida afortunada, plena de amor y sazonada con los suficientes 
infortunios como para reconocer y agradecer la parte de buenos 
momentos que me han sido dados. Me he visto rodeada de una fa- 
milia amorosa, de amigos sinceros y de compañeros que han he- 
cho del camino transitado un cúmulo de experiencias que me han 
enriquecido.

Quizá los siguientes versos puedan definir lo que ha sido mi 
vida…

Etapas

I

“¡Es Mujercita! ¡Una Niña!”,
así empieza nuestra vida…
Muñequita que sonríe,
hace pucheros, ensaya
con una boca de rosa
besos que dará más tarde
pródiga de amor, fogosa.
Su madre es su mundo entero,
pero su padre es su héroe,
pues en sus brazos se siente
inmune a peligros hueros.
Las manos del padre son
dos barreras tiernas, sí,
pero al mismo tiempo, férreas,
que la defienden de sombras
que parece que la acechan.
“Cuando sea grande, papito,
me quiero casar contigo.”
El padre ríe, gozoso…
¡Sueños de todas las niñas!

II

La Niña-Mujer despierta…
No sabe ni entiende nada,
pero lo que sí comprende
es que sus padres no le bastan.
Algo en su interior le dice
que en sus venas, más que sangre,
corre un río ardiente y vivo
que de algún modo reclama
sensaciones que la inflaman.
Algo pasa con su cuerpo,
sus juegos ya no la sacian.
Sueña con un mozo alto
que la lleva fuerte en andas,
y despierta en ella ansias
raras, locas, voluptuosas
de caricias y de besos,
de ternuras y palabras.
Es de noche. En la ventana
se refleja una silueta
que la persigue en silencio.
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Sin decir una palabra,
sus labios se juntan, hablan
un lenguaje de caricias,
de flamas que no se apagan…
manos y bocas recorren
la geografía de los cuerpos:
valles y simas, montañas,
regiones insospechadas.
Temblores en todo el cuerpo,
ardores que no se apagan,
suspiros que no se acallan…
Ya se llega la alborada
y hay que despedirse luego
aunque duela la nostalgia,
aunque el cuerpo se resista
a separarse de su alma.
La Mujer-Niña suspira,
no quiere dejarlo, no…
Ya presiente la añoranza
que le va a causar su ausencia.
A pesar de los pesares,
suspira y le dice: “¡Anda…!”

III

La Mujer-Joven comprende
que su cuerpo ya no es suyo,
que ya pertenece a otro,
y al mismo tiempo adivina
que ese otro le pertenece.
Las manos siguen el juego
uno nuevo y más completo
y así se calman sus ansias.
Poco a poco va aprendiendo
a recibir las caricias

que la turban y la encienden
haciendo su vida plena,
y poco a poco también
aprende a darse completa,
pues darse es parte de sí,
es lo que la complementa.
La mayor parte del tiempo
quiere que llegue la noche,
cómplice de sus anhelos,
de sus juegos y sus besos.
El hambre del cuerpo es tal
que hace olvidar cualquier cosa
que no sean las caricias
y los sueños que la acosan.

IV

La Mujer-Mujer madura…
ya no es esa ansia impaciente,
sabe ser volcán y fuego
y al mismo tiempo sosiego,
sabiduría en las caricias,
que forman entre los dos
ternura de cuerpo entero.
La lava de sus entrañas
la enciende, no la consume;
la realiza, no le impide
ser al mismo tiempo esposa,
madre, amante, compañera…
El amor, aún candente
calienta, pero no quema;
alienta, pero no impone;
él mismo se perfecciona;
ya no exige: es toma y daca.
El cuerpo sigue encendido,
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pero el alma ya atempera
los arrestos juveniles
que no piensan, sólo sienten
y se entregan con violencia.
Surge entonces un encanto
que no conocía antes,
que matiza la existencia
de algo mucho más profundo:
la amistad de los amantes.

V

La Mujer-Sola al principio
siente que la vida acaba…
abandonada a su suerte.
Las noches lucen eternas
sin quien apague ese fuego
que aún consume sus entrañas.
Los días parecen años:
¿quién comparte sus anhelos?
Los hijos y los amigos
no llenan tan grande hueco;
el tiempo se va plagando
de recuerdos y desvelos…
Poco a poco, el sentido
de la vida va llegando.
La Mujer-Sola comprende
que “sola” es una palabra,
una decisión nomás.
Quedan los hijos, los nietos,
los amigos, la vida, en fin.
Los que se han ido esperan

seguir vivos en las mentes
de los que aún están aquí.
Entonces la Mujer-Sola
retoma el camino y va
siguiendo el sendero abierto,
persiguiendo con afán
ilusiones que regresan
exigiendo ser cumplidas
con un renovado plan.
La vida sigue su marcha
inexorable, inmortal…

VI

Aún queda la Mujer-Sombra…
La Mujer-Sombra es aquella
que ha perdido la avidez
por extraer de la vida
todo lo que pueda ser…
Pobre sombra que no sabe
que un volcán nunca se apaga,
pues debajo de la nieve
sigue el fuego su trabajo…
Ese hielo que ahora vemos
también quema, como el fuego.
Seguramente una chispa
derretirá lo que está yerto
y el volcán dormido explote
y vuelva a su hoguera intacta,
pues la vida no se acaba
sólo duerme y se transforma
continuando en otra etapa…
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