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A mi Dios desconocido
A mis raices

Al amor de mi vida

A mis hijos y nietos

A mis hermanas

A mis amigos
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UN INTERLOCUTOR SUI GENERIS

Aunque quisiéramos creer para siempre, tenemos
que empezar por creer cada mafiana.
Anénimo

De hoy no pasa. Debemos tener una platica muy larga y muy se-
ria T y yo. Todavia no decido como llamarte; se te ha nombrado
de tantas maneras. Pero, en fin, como te llame es lo de menos. El
hecho de cambiar mi nombre no cambiaria mi esencia y, por lo
tanto, me parece que lo mismo pasaria contigo. Por eso en lugar
de decirte El que Es, La que Es, Lo que Es (por aquello de la equi-
dad de género, tan en boga hoy en dia), Yahvé, Al4, Ra, Substan-
cia o Todopoderoso, optaré por el mas comin y el que de alguna
manera todos entendemos: Dios.

{Cual es el motivo de esta charla, tan largamente pospuesta,
entre Tu y yo? Pues nada menos que una asignatura que tengo
pendiente antes de terminar mi transito por el mundo: contar la
historia de mi vida. Dios, {y qué es lo que puedo decir de mi vi-
da? Yo, como cualquier otro ser humano, soy producto de las cir-
cunstancias en que he vivido. Mi vida no es mia, sino del azar, del
destino, del tiempo y el lugar en que me tocé venir a este planeta,
pues si hubiera nacido en cualquier otra parte y en cualquier otro
momento, seria totalmente diferente.

Pero dice la sabiduria popular: “Asi lo quiso Dios”... O dice el
fatalista: “Asi estaba escrito”.

De cualquier manera, seas T, el destino o la casualidad los
que determinaron mi aparicion sobre este mundo, Te cuento que
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naci en Barcelona, Espana, en agosto de 1937, durante la Guerra
Civil, en medio del fragor de los bombardeos, la metralla y los
aullidos de las alarmas antiaéreas. Seguramente aquella habitacion
se parecia mas al Guernica de Pablo Picasso que a una sala de ex-
pulsion, pero aun cuando el escenario no fuera el mas indicado
para un parto, hay cosas en la vida que no se pueden detener. Una
de ellas es, precisamente, el milagro de la vida, incluso en me-
dio de la muerte.

{Sabes una cosa, Dios? He de reconocer que escogiste para mi
los mejores padres del mundo. A pesar de no recordar la presen-
cia fisica de mi madre, me senti envuelta en su amor desde la pri-
mera bocanada de aire que aspiraron mis pulmones, desde el
primer contacto con sus amorosos y extenuados brazos. Eso no
es un recuerdo, es algo que percibo de alguna manera totalmente
imposible de medir, de explicar, de traducir en palabras; es como
una sutil sensacién que se quedé impresa en mi alma desde el
principio de mi existencia. En aquel momento vivia inmersa en
ese amor como lo habia estado en el liquido amniético que me
nutria antes de mi incipiente aparicion en aquella habitacién plena
de humo, de escombros y de ruidos aterradores. Pero el amor que
me transmitian los brazos tibios y protectores de mi madre, de al-
guna forma preservé mi fragil espiritu del horror circundante.

iPobre madre mia! Enferma, aterrada, lejos del hombre que
hasta ese momento habia sido la unica razén de su vida, y sin
embargo protegiéndome, olvidindose de todo y susurrando
canticos suaves para calmarme, amamantandome de si misma,
porque acababa de aparecer en su vida una razén poderosa para
seguir luchando contra la tuberculosis que la consumia. Pero aquel
pedacito de carne esmirriado y gimiente era en ese momento lo
que la mantenia viva y llena de esperanza, y apretandome contra
su pecho exangiie, inicamente sentia la ausencia de su amado
Juan, quien luchaba en las trincheras republicanas, ignorando atin
mi nacimiento.
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¢Y qué decir de mi padre? Si todo lo que de Ti se dice, si todo
lo que me es necesario creer para sentirme plenamente humana
es cierto, entonces creaste el padre perfecto para mi. integro y
amoroso, alegre cuando correspondia y serio cuando hacia falta,
responsable y congruente... El y mi madre formaban una pareja
digna de ser admirada. Probablemente sean los seres humanos mas
ricos que haya conocido, a pesar de que carecian a veces hasta de
lo mas elemental. Pero su riqueza era interior, y era, sobre todo,
compartida.

Los primeros en compartirla eran ellos mismos, desde luego,
pero después esa riqueza se derramaba de la fuente primigenia
que formaban y, como decia el gran Mario Benedetti, “en la
calle, codo a codo, somos mucho mas que dos”. Su familia, sus
amigos, su club de teatro y zarzuela, sus companeros de trabajo e
ideales, sus libros... Mi padre era un gran lector y mi madre una
gran narradora, tanto era asi, que la familia juntaba sus escasos
recursos para enviarla al cine a ver la pelicula de moda, porque
decian que cuando ella después se la contaba, la mejoraba con su
fantasia desbordada.

Supongo, Dios, que la guerra fratricida que se estaba llevan-
do a cabo Te tiene que haber horrorizado, como cualquier guerra
en cualquier parte y en cualquier tiempo. Mi padre, pacifico por
naturaleza, fue un hombre utépico de ideas liberales, fanatico de
la autodisciplina, del crecimiento interior, de la libertad de creen-
cias y del respeto a los demas mientras no dafaran a nadie. Im-
buy6 esas ideas en mi madre y, tiempo después, al paso de los
anos, en mi.

Aunque criado en una familia tibiamente religiosa, algo su-
cedi6 en su juventud que lo apart6 de la Iglesia catélica, mas no
de su idea de un Ser Superior. A mi, desde pequefia, me alent6
a estudiar todas las religiones, sin imponerme ninguna, dicien-
do que cuando fuera mayor, mi conciencia me dictaria qué creen-
cias tener. Esto demostraba de forma palpable la congruencia de
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sus ideales, puesto que ni siquiera a su hija trat6 de imponerle sus
propias convicciones.

{Sera por eso, Dios, que me atrevo a charlar contigo sin tapu-
jos, al td por ta? Asi lo hacia de nifla con mi padre, y si eres real-
mente mi creador, deseo hacerlo también contigo. Aunque he de
confesarte que, mas que como padre, con el paso de los anos y las
reflexiones propias Te considero mas bien como un gran crisol, de
donde salimos todos y hacia el cual tendemos a regresar. Como
decia san Agustin de Hipona: “Nos hiciste, Sefior, para Ti, y nues-
tro corazon no descansara hasta volver a Ti” ¢Sera ésa la verdad?
{Quién puede saber la gran Verdad? ¢Nos interesa realmente
conocer la Verdad o es mas comodo vivir en la ignorancia, no pen-
sar en el mafana, en la vida o la muerte eternas?

Perdona mis digresiones y volvamos a la historia de mi vida.
Tengo que reconocer que no obstante que mis inicios fueron
lamentablemente tristes, duros, incluso miserables, T, Dios, o la
vida, se encargaron de hacer que mi desarrollo posterior fuera mu-
cho mejor. Después de quedarme sin patria, puesto que tuvimos
que emigrar primero a Francia y luego a México; después de que-
darme sin madre y sin hermana al poco de llegar aqui; después
de haber crecido sin un Dios al cual aferrarme, el destino acab6
siendo misericordioso conmigo.

Fui exiliada de la tierra que me vio nacer, pero me acogi6 otra
tierra generosa, a la que reconozco como mi segunda patria, mi
México querido, que me ha dado techo, sustento, amor, proteccion,
identidad y orgullo. Me fueron arrebatadas en mi temprana nifez
mi madre y mi hermana por una muerte injusta, pero me toc6 en
la reparticion posterior una segunda madre, que, sin serlo biol6-
gicamente, merece ese nombre mucho mas que otras que hemos
gestado hijos en nuestro vientre. Ella me gest6 en su corazon. Si
bien no tuve una hermanita con quien jugar de nifa, la vida me
dio un par de hermanas que llegaron a mi vida justamente en el
momento en que las necesitaba.
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Por ultimo, después de haber crecido en una familia en la que
Dios s6lo era una palabra, incluso a veces una blasfemia. Su pre-
sencia se hacia notar en el quehacer humano diario, como cita san
Lucas en la Biblia, en el Sermoén de la Montana: “Porque cada vez
que hiciste el bien con cualquiera de mis hermanos mas peque-
nos, conmigo lo hiciste”. Mi familia siempre tuvo las puertas abier-
tas para ayudar, sobre todo a reparar injusticias. Mi hijo mayor
dice que su abuelo, mi padre, era el tinico santo ateo que conocia.

Pues bien, Te decia que después de haber crecido en una fami-
lia “atea”, la primera hermana de la que Te hablaba mas arriba, con
su ejemplo y sus palabras, despert6 en mi el hambre de ese Dios
que ella nombraba y que yo no conocia. Envidiaba su devocién y
su confianza sin limites. Fue ella la que sembr6 la primera semilla
de fe que, debido a mi falta de esmero en cuidarla, qued6 ahi en
el fondo de mi alma como adormecida. Mas adelante en mi vida,
con la prematura muerte de mi segundo hijo, me derrumbé, y hete
aqui que me apareci6 otra hermana, que me llevé de la mano hacia
Ti de una manera limpia, diafana, sin dudas ni cuestionamientos.
Me invit6 a un cursillo de Cristiandad y ahi encontré la tabla de
salvacion para mi alma, que naufragaba en las aguas tormentosas
del que sufre y vive sin un asidero... Que después los afios, mi
razon y el libre albedrio del que me dotaste, me llevaran por otros
derroteros, es harina de otro costal. También sobre eso debere-
mos intercambiar ideas en algin momento.

Es por eso, Dios, que, a pesar de mis dudas y mis inquietudes,
Te estoy agradecida, porque has compensado con creces lo que en
algin momento pensé que eran pérdidas. Hoy comprendo que eran
oportunidades de crecimiento y vacios que se llenaron con riquezas
atin mas valiosas que las que me fueron arrebatadas.

Me diste un marido amoroso, con sentido del humor, fiel y respe-
tuoso de mi libertad, que me hizo feliz durante casi treinta anos.
{Que Te lo llevaste muy pronto? ¢ Que durd poco el matrimonio? Si,
pero fue bueno y dichoso, y a veinticinco afos de su partida, sigue
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siendo una bella historia de mi vida. Puedo decir con Heinrich Hei-
ne, el insigne poeta aleman: “Es mejor haber amado y haber per-
dido, que nunca haber amado”. Gracias a él tengo cuatro hijos que
son mi tesoro, diez nietos como diez rosas, y ademas un bisnie-
to que es un angel riente. Sin lugar a dudas, has sido generoso
conmigo, a pesar de que a veces he puesto en cuestionamiento
muchas de las cosas que los seres humanos, tus creaturas, han he-
cho y dicho en tu nombre, haciéndonos creer que eran designios
y palabras tuyas.

Has de perdonar este continuo ir y venir entre la historia de mi
vida y mi conversacién privada contigo, pero es que si soy parte
Tuya, por ende, Tu también eres parte mia, y no puedo hacerte a
un lado como quien encuentra algo que le estorba. Mi vida esta lle-
na de Ti, a veces de manera amorosa, a veces de manera irritada.
Pero si Tu en realidad eres mi Creador y mi Padre, no tienes mas
remedio que amarme y aguantarme, aunque Te enfade, como mu-
chas veces lo he hecho yo, madre imperfecta, con mis propios hijos.
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LA DIASPORA

Con Espaiia presente en el recuerdo,
con México presente en la esperanza.

Pedro Garfias

Pues bien, T que todo lo sabes estaras al tanto de que afo y medio
después de mi nacimiento, en pleno enero, con un frio terrible y
en medio del rugiente viento de la Tramontana, las mujeres y los
nifnos que formabamos la familia tuvimos que salir de Barcelona
rumbo a Francia, atravesando los nevados Pirineos. Todos, menos
mi abuela paterna. Ella habia ido a un pueblo cercano a buscar algo
para calmar nuestra necesidad imperiosa de alimento... Salimos de
la ciudad despavoridos porque arreciaban los bombardeos, entre
ellos el de nuestra casa, que quedo6 hecha trizas. La guerra estaba
perdida para la causa republicana. No habia mas remedio. La
disyuntiva era huir o morir.

Mi madre iba al frente de la diaspora, embarazada y conmigo de
la mano. La acompafiaban una hermana de papa con su pequena
recién nacida, una cunada enloquecida por el dolor de haber per-
dido a su pequenio por una infeccién tetanica, y el hermano menor
de mi padre, de escasos doce anos. Llevabamos a cuestas lo poco que
el dltimo bombardeo nos habia dejado y el alma destrozada, pues
teniamos noticias de que el batallon en que militaban mi padre y
mis tios habia sido diezmado por la aviacion fascista.

Al traspasar la frontera, fuimos subidos por la gendarmeria
francesa a un tren que nos llevo, atravesando toda Francia, hasta el
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norte, a un pueblo llamado Flers de 'Orne, para ser confinados en
un campo de refugiados. En medio de esa desolacion, una gélida
mafana nacié mi hermanita Orquidea, con pocas esperanzas de
vida. No puedo ni imaginar el sufrimiento de mi madre al dar a
luz a su segunda hija en circunstancias atin peores que las de mi
propio nacimiento. Mi tia Nati, con tal de ayudarla y estar a su
lado en esos dramaticos momentos, pidi6 de favor a las autorida-
des que la admitieran en la clinica que habia en el campo como
sirvienta, vaciando los orinales de los enfermos. Fue un gesto de
amor y solidaridad que siempre le agradecié mi madre.

Mientras tanto, mi padre y mis tios habian salido unicamente
con heridas menores del ultimo ataque, y aunque mis tios fueron
internados en el campo de detencién de Arlés, muy cerca de la
frontera con Espana, mi padre se las arregl6 para escapar y llegar
hasta Paris, donde pudo ponerse en comunicacion con el resto
de la familia por medio de la prima Carmen. Tras mil peripecias
pudieron reunirse en Paris, donde encontraron la oportunidad de
embarcar hacia México en el vapor Mexigue. El entonces presiden-
te, Lazaro Cardenas, habia abierto las puertas de su pais a todos los
refugiados republicanos que quisieran exiliarse en esta generosa
tierra, que luego se convertiria en nuestra patria adoptiva.

La familia qued6 dispersa. Mientras unos nos embarcabamos
rumbo a América, dos de mis tios, incapaces de lidiar con la nostal-
gia, volvieron a Catalufia para reunirse con mi abuela paterna,
quien habia enloquecido, pues cuando regres6 a Barcelona, se
encontr6 con una ciudad en ruinas, sin casa, sin familia y sin noti-
cias, hasta mucho después. La posguerra fue un verdadero calvario
para los que se quedaron en Espana, pues la libertad brillaba por
su ausencia, la hambruna era generalizada y la correspondencia
estaba prohibida. Mi tia Anita, su esposo y su hijo se quedaron en
Francia y les toc6 vivir la segunda Guerra Mundial, a causa de la
cual murié mi tio. Ella, viuda y con un pequeiio de un aio, vivié
experiencias terribles y fue hasta pasados bastantes afios que mi
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padre y mis tios pudieron costearle el viaje a México, junto con mi
primo Paco y una nifia, Linda, fruto de un segundo matrimonio
de mi tia.

En el barco Mexiqueviajabamos principalmente familias de obre-
ros, artistas, profesionistas e intelectuales. Lo curioso es que uno
de los requisitos para embarcar era ser campesino, puesto que
el gobierno de la Republica en el exilio habia comprado varias
hectareas de tierras, supuestamente para colonizar, en Santa Clara,
municipio al noroeste de Chihuahua. Por lo tanto, el seior Gam-
boa, agregado del embajador mexicano don Gilberto Bosques,
explicé que los lugares disponibles para los que quisieran embarcar
a México serian para agricultores.

Casualmente, todos los que se encontraban en la junta donde
se sefialaria quiénes embarcarian, resultaron ser campesinos, em-
pezando por mis familiares, quienes eran obreros y en su vida
habian sembrado una semilla de nada, excepto la de la dignidad
en la Guerra Civil espanola. Los que menos abandonaron la pa-
tria fueron, precisamente, los campesinos, mas enraizados en su
terrufo. Los que lucharon con mas ahinco fueron los proletarios.
Asi son las cosas en las guerras.

Muchos de los refugiados que estuvieron en Francia se quejaron
del trato recibido por parte de las autoridades galas, pero yo me
pregunto {qué puede hacer un gobierno al que le entran por la
frontera miles y miles de soldados derrotados, junto con sus fami-
lias, muertos de hambre, llenos de piojos y sin un céntimo en las
escarcelas? Ademas, con la agravante de que flotaba en el aire la
amenaza de la segunda Guerra Mundial, con los alemanes en su
traspatio. Muchas veces los gobiernos tienen que tomar medidas
que no son del agrado de todos, pero para los dirigentes franceses
primero estaban sus compatriotas, antes que la horda de refugia-
dos que fluian por sus fronteras. Ademas, hay que reconocer que
hubo infinidad de particulares que prestaron toda la ayuda que pu-
dieron a los refugiados. Me parece pertinente sefialar que no hay
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que confundir las acciones de los gobiernos con la solidaridad de
los pueblos.

{Podrias Tu, oh, Dios, iluminarme para entender por qué las
guerras sacan a la luz lo peor, lo mas indigno de algunos seres hu-
manos, mientras que a otros los enaltece y llegan a sacrificarse por
ayudar a los demas, a sus hermanos, llamense compatriotas, re-
fugiados o incluso enemigos heridos? Supongo que una calami-
dad, sea ésta guerra, epidemia o desastre natural es un crisol donde
se separa el metal noble de las impurezas.

Un caso totalmente emblematico fue el gesto de solidaridad que
tuvieron el general Cardenas y el pueblo de México para con los
republicanos espanoles. Al llegar a Veracruz, media ciudad estaba
en el muelle esperando a los refugiados, ofreciéndoles alimentos,
ropa, articulos de primera necesidad e incluso hospedaje, con esa
alegria y hospitalidad caracteristicas del pueblo veracruzano. Mis
familiares se emocionaban hasta las lagrimas al describir el recibi-
miento con musica y calor humano que encontraron al llegar.

Las autoridades habian preparado un tren para que inmediata-
mente fueran trasladados a Chihuahua los futuros “campesinos”
que supuestamente colonizarian Santa Clara, mientras que otro
tren estaba listo para llevar a la ciudad de México a aquellos re-
fugiados que, por su precaria salud, necesitaran atencién médica
urgente. En este segundo grupo nos encontrabamos mis padres,
Orquidea y yo.

Una vez lejos de la patria que los vio nacer, la familia volvio
a separarse. Los dos hermanos de mi padre y su cuiiada fueron
enviados a Chihuahua, mientras que mi padre, mi madre, mi
hermanita y yo viajabamos hacia México capital. El general Car-
denas habia obligado a los espanoles, antiguos residentes, a que
recibieran a sus compatriotas enfermos en un magnifico hospital
que tenian en la capital, cosa que no querian hacer, porque la ma-
yoria era partidaria de Franco, pero ante la amenaza de que o nos
recibian o les expropiaban el Sanatorio Espaiol, no tuvieron mas
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remedio que acatar los deseos del mandatario. Parece mentira que,
en medio de la desgracia, fueran mas compasivos y solidarios los
ciudadanos mexicanos que los compatriotas espafoles. iCuanto
dafio hace aferrarse a las ideas politicas y olvidar lo basico que es
el humanitarismo!

Al llegar a la ciudad de México, mi padre nos dej6é a mi ma-
dre, mi hermanita y a mi en el hospital y él se aventur6 a buscar
alojamiento y trabajo. Tuvo la suerte de encontrar pronto lo que
precisaba y regreso al sanatorio un par de dias después a vernos.
Alllegar se encontr6 a mi madre en la puerta del hospital y le pre-
gunt6 azorado que por qué no estaba encamada, tal como lo habia
prescrito el médico. Ella le respondi6 entre sollozos: “Vengo de
sepultar a Orquidea”. La desdichada criatura habia fallecido en
cuanto recibi6 atencién médica. Su fragil cuerpecito no daba para
mas sufrimiento. Fue un golpe muy duro para mis padres perder
a su pequena, después de haber pasado tantas penurias y en el
momento en que veian abiertas las puertas de la paz y la esperanza.
Orquidea contaba unicamente con unos cuantos meses, a la par
que yo cumpli dos afios al ingresar al hospital.

{Cuantas veces habremos comentado al ver una pelicula o leer
una novela, que parece sacada de la vida real? Pues bien, en mi fa-
milia, como en la de muchisimos otros compatriotas, sucedieron in-
finidad de cosas que parecian tomadas de una novela de ficcién. La
travesia en el barco en que viajamos de Espana fue compartida por
cientos de familias, entre ellas un matrimonio con dos hijas, la ma-
yor de ellas, Maria, muy enferma de tuberculosis. Durante el viaje
no hubo contacto entre mi familia y la de Maria, pero al llegar a
Veracruz, a ella y a los suyos también los trasladaron a la capital y
ella fue internada en el mismo hospital que mi madre, mi hermana
y yo. Como ya dije, Orquidea falleci6 al dia siguiente; a mi me se-
pararon de mi madre y tanto a ella como a Maria, las ubicaron en la
sala de infecciosos. Les toc6 ser vecinas de cama y empezaron una
relacion que con el tiempo se convertiria en amistad entranable.
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Los domingos se permitia a las enfermas convivir un poco
con los familiares que iban a visitarlos y, de esa manera, nos cono-
cimos las dos familias. Maria, al cabo de un afo, fue dada de alta,
pero seguia visitando a mi madre y de pasada a mi, pues se habia
encarinado mucho conmigo. Yo también abandoné el sanatorio
mas o menos al mismo tiempo y me fui a vivir con la familia de mi
padre, que ya habia regresado de Chihuahua, reclamados por
mi papa, ya establecido y siempre al pendiente de los suyos.

Para esas fechas la familia habia aumentado, pues mi tio José,
que en el barco venia soltero, conoci6 a la que después seria su
esposa, mi tia Vale. Entre tanto, mi tio Manuel y mi tia Nati se
pusieron a trabajar afanosamente para recuperar al hijo que se les
habia muerto durante la guerra, dando como resultado la primera
generacion “mexicana”, mi prima Florinda, que naci6 en Chihua-
hua, en la calle Aldama. Fue asi como se fueron tres a las tierras
del norte y volvieron cinco un afo después.

A mi mama, las austeras monjas que regenteaban el sanatorio
la dejaban salir en las fechas importantes a pasar algunos dias en
casa, pero siempre tenia que volver al hospital, pues su estado era
sumamente delicado. Y hablando de dichas monjas, anos después,
en platicas de sobremesa, me enteré de que una de ellas, de bas-
tante buen ver, se enamoré de mi papa, con lo cual demostraba su
buen gusto. Pero, desgraciadamente, dado su encaprichamiento,
se ensané con mi mama y llegé a decirle, levantandose el habito y
golpeandose los rozagantes muslos, que ella si tenia buenas carnes
que ofrecerle a Juan (léase mi padre), y no los palillos de mi pobre
madre. {Coémo es posible llegar a tal crueldad?

Esas son las cosas, Dios, que me han separado de la Iglesia. Y
conste que no estoy culpando a la monja. Era una mujer en toda la
extension de la palabra y su cuerpo le pedia algo mas que ayunos
y flagelaciones. No puedo explicarme por qué los altos jerarcas se
empenan en continuar exigiendo a sus ministros y sus monjas que
vayan contra natura. Es eso, a mi modo de ver, lo que causa tantos
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escandalos que dafian a la institucién que dicen proteger. Con sus
prohibiciones parecen estar enmendandote la plana, Sefor, puesto
que también ellos son creacion tuya y tienen necesidades que los
votos de castidad que impone el celibato les impiden satisfacer.
Es causa también de las perversiones que ultimamente se han de-
velado y han manchado la imagen pretendidamente inmaculada
de la Iglesia.

Lleg6 un momento en que mi madre presintié que su fin era
inminente. Era tanta su amistad con Maria, que le confi6 el cuidado
de sus bienes mas preciados: “Su Nena y su Nete”, su “Juanete”,
como ella lo llamaba. Estoy segura de que su sexto sentido le dijo
que no podia dejarnos en mejores manos.

Cuando mi madre falleci6, un 26 de diciembre, yo con cuatro
anos de edad, la amistad entre los Roperuelo, que asi se apellidaba
Maria, y mi padre, creci6. En el interin yo habia estado al cuidado
de tia Nati, pero tanto ella, como mi tio Manuel, mi prima Florinda
y Jaime, recién nacido, ya formaban una familia, y aun cuando mi
papa se lo agradeci6 siempre, anhelaba para mi y para si mismo
tener una familia propia también.

Mi padre se habia dado cuenta del amor que habia desperta-
do en Maria y, a pesar de no estar enamorado de ella, sabia que
era una buena mujer, que lo queria mucho y que a mi me adora-
ba, asi es que, practico como era, pensé que un matrimonio seria
lo mejor para todos. Formaliz6 la relacion y pidi6 la mano de
Maria a mi abuelo Fernando. El dia que fueron al Registro Civil
para averiguar los requisitos para una boda, se encontraron con la
circunstancia de que llevaban todos los papeles necesarios, en ese
mismo momento se casaron. Por cierto, mi abuelo Fernando siem-
pre le reclamé a mi papa los veinticinco pesos que debi6 pagar por
la licencia matrimonial, pues como papa no los llevaba, los tuvo
que poner mi abuelo. Era broma familiar decir que para casar a
su hija, tuvo que financiar su propia boda, pues mi padre jamas le
pago ese dinero.
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Nunca tuvo mi padre que arrepentirse de ese acto, que podria
considerarse egoista, ya que pensaba mas bien en darme una ma-
dre que en tener una esposa. A pesar de que jamas olvid6 a mi
madre, su Lola adorada, al final aprendi6 a querer con verdadera
devocioén y agradecimiento a mi mama Maria.
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No solo es madre la que gesta y da a luz, sino
la que gesta en el corazon y prepara para la vida.

Anénimo

DOLORES FERNANDEZ SERRANO

De mi madre biolégica, Lola, como la llamaban todos, no tengo
ningun recuerdo consciente. Ella falleci6 cuando yo contaba tni-
camente con cuatro afos y, a pesar de que a esa edad la mayoria
de las personas ya tienen memoria de algin suceso, es posible que
en mi caso la mente se me haya bloqueado por todas las adversi-
dades vividas. Mi primera remembranza no es precisamente de
ella, sino del miedo y la angustia que pasé al escuchar los gritos
desgarradores de mi tia Nati lamentandose por su muerte. Tanto
fue mi espanto que me escondi debajo de una cama, tapandome
los oidos. Todo lo demas que de ella existe en mi cabeza son reta-
zos de platicas escuchadas, como un caleidoscopio de fotografias
o de narraciones anecdoticas.

Sé de buena fuente que era una mujer hermosa, alta, morena
clara, extremadamente delgada a causa de su enfermedad, alegre,
cantadora, buena conversadora y con unos bellos ojos tristes que
parecian presagiar su prematuro final. Su suegra, sus cunadas y
demas familiares por la parte de mi padre, la adoraban, mientras
que de su propia familia inicamente sus hermanos la querian
mucho, pero de sus padres no recibié carifio ni apoyo alguno.
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A ciencia cierta ignoro la causa; una bruma intensa cubre mi li-
naje materno. Sin embargo, escuché rumores de alcoholismo y ma-
los tratos en los que nunca he querido profundizar, ya que si eso
me va a doler, por mi madre muerta prefiero no saber nada. Es-
capar de una realidad dolorosa puede ser un acto de cobardia o
una forma de supervivencia.

Mis padres se amaron mas alla de la razén, caminaron de la
mano por la senda de la utopia, en tiempos en que sonar costaba
la vida. Ella le inoculaba su alegria de vivir en medio de circuns-
tancias muy dificiles. Compartieron ideales, deseos de superacion,
apasionamiento por la lectura y el canto, gusto por la vida al aire
libre y, sobre todo, anhelos de justicia y libertad. Se casaron s6lo
por no contrariar a sus familias, pero ambos eran librepensadores
y estaban convencidos de que el amor deberia vivirse sin ataduras.
Sofiaban con que el comportamiento en la sociedad estuviera re-
gido por la autodisciplina, en lugar de ser coaccionado por leyes
impositivas dictadas por terceros.

Mama no s6lo amaba a mi padre, sino que lo admiraba y com-
partia toda su filosofia de vida. Era muy apegada a la familia de su
marido, donde todos le tenian un gran carifio. A pesar de vivir al
principio de su matrimonio en medio de algo tan espantoso como
una guerra civil, ello no le rob6 su entusiasmo y su innato sentido
de servicio hacia los demas. Mis tias y mi padre siempre dijeron
que en esos valores me parezco mucho a ella.

En una ocasién, cuando ya me iba a casar, buscaba yo mi fe de
bautismo entre los papeles importantes que siempre se guardan,
y me topé de manos a boca con unas cartas de mis padres que
databan del tiempo de la guerra. Por una de ellas mi padre se
enter6 de mi nacimiento y en ese epistolario que lei a hurtadillas,
sintiéndome culpable por transgredir su intimidad, pude perca-
tarme del gran amor que se tenian. Excuso decirte, Dios, que las
lei entre lagrimas, con una mezcla de sensaciones: dolor, alegria,
ternura, admiracion...
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Por delicadeza, las volvi a colocar en su secreto nicho y nunca
comenté haberlas hallado y menos atin leido. Después del falleci-
miento de mis padres las busqué afanosamente... pero ya no las
encontré. Seguramente, antes de su muerte, en un acto de lealtad
con su amada, papa las destruy6 por considerarlas demasiado in-
timas para dejarlas al garete.

Quiero suponer que algunos de los genes de mi mama Lola
estan presentes en mi, puesto que me lo decia mi padre y me lo
siguen diciendo mis dos tias sobrevivientes: que me parezco bas-
tante a ella, no solo en lo fisico, sino en muchas de sus formas de
actuar. Es probable que mi deseo de servicio y mi sentido de in-
dependencia provengan no tnicamente de las ensenianzas de mi
padre, sino de su propia esencia. Quiza también haya heredado de
ella esa especie de tristeza soterrada que siempre me acompana,
incluso en los momentos mas alegres.

De lo que si estoy segura es de que no me transmiti6 su sonrisa
facil, su carisma y su simpatia, pues a mi me cuesta trabajo entablar
relaciones y expresar afecto. Seguramente fue Camelia, mi hija, la
que aprovecho el salto generacional. Como dato curioso, les di-
ré que asi como sus familiares le pagaban a mi madre el boleto del
cine para que después les contara lo que sucedia en la pantalla,
a mi me sucedi6 algo semejante. Estando ya casada, como a mi
marido no le atraia mucho la lectura, cuando le recomendaban
un libro, lo compraba y me lo daba a leer para que después se lo
relatara, pues aparte de la comodidad, decia que era mas intere-
sante oirlo de mis labios.

El dltimo rasgo de generosidad de mi mama Lola lo tuvo cuan-
do vio la muerte cercana, pues asumi6 el valor y la entereza de
“heredarle” a sus dos amores, su marido y su hija, a la entranable
amiga que habia encontrado en medio de la enfermedad y la des-
gracia. Olvido6 el egoismo que por celos tendria cualquier mujer
y penso sobre todo en nuestro bienestar. Fue asi como llegé a mi
vida, a nuestra vida, mi segunda madre: Maria.
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MaRria ROPERUELO ESTURO

Maria compartia con Dolores Ginicamente su bondad y su enfer-
medad, porque en lo demas eran completamente diferentes. Asi
como Lola habia crecido en un hogar falto de amor y de los va-
lores esenciales para el desarrollo de las criaturas normales (por
suerte, ella fue una fuera de serie), Maria habia vivido en un ho-
gar integrado, con valores muy relacionados con la libertad y el
trabajo esforzado, donde imperaba la honradez y el amor. Pero no
ese amor que se demuestra a base de carantonas, sino de hechos,
muy al estilo de los habitantes del norte de Espaiia, de donde
provenian sus padres.

De nina fue enfermiza, débil, algo timida y no demasiado agra-
ciada, al contrario de su hermana Aurora, que era el vivo ejemplo
de la salud y la belleza. También el caracter de las dos era disim-
bolo, pues aun siendo alegres, Maria era mas reflexiva, y Aurora
mas infantil. Tuvieron una nifez todo lo normal que les permitia
el que su padre fue un hombre de ideas liberales avanzadas y muy
comprometido en la lucha politica, lo cual lo colocaba en constante
peligro. Su madre siempre sufri6 mucho por esa causa.

Al final de la guerra, como muchos espanoles republicanos, hu-
yeron y encontraron en México un pais donde se sintieron libres
y pudieron trabajar honradamente durante el resto de su vida.
Maria, al igual que Dolores, traia consigo la terrible enfermedad
que la guerra y sus carencias le habian proporcionado, la entonces
temible tuberculosis. Las dos fueron a parar al Sanatorio Espanol,
y quiero creer que el destino, o Tt, Dios, quisieron que fueran
vecinas de cama y que se hicieran amigas, tanto que la vida de
Maria cambi6 completamente a raiz de esa amistad y de la muer-
te de Lola.

Maria se convirti6 en la tabla de salvacion para mi padre, y
desde luego para mi, a pesar de que en ese momento yo no lo
considerara asi. Pero, équé puede saber de la vida y sus avatares
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una nifia de seis afios? Esa era mi edad cuando contrajeron matri-
monio. Yo, desde luego, no entendia por qué tenia que abando-
nar la casa de mi tia Nati, donde me sentia querida y podia jugar
con mis primos, para irme a vivir a otra casa, donde me encon-
tré con lo peor: la competencia por el amor de mi padre.

Deja Te platico, Senor Dios, como era Maria. Una mujer sen-
cilla, sin grandes pretensiones, sin grandes estudios, apenas la pri-
maria y un curso de corte y confeccion, pero bondadosa y, sobre
todo, completamente enamorada de mi padre y decidida a cumplir
la promesa que le habia hecho a Lola de convertirnos en un par de
personas dichosas. iY cuanto le dificulté yo esa decision! Se topo
con una nifa enfermiza, discola, contestona... Pero su bondad,
su paciencia y perseverancia, y sobre todo su amor, acabaron por
conquistar mi poca disposicion para dejarme querer. Su amor lle-
g6 a tanto que no quiso tener hijos de su propia sangre, pues yo
llenaba con creces sus expectativas de maternidad.

No puedo menos que agradecerle a la vida, al destino o a Ti,
Dios, que hayas puesto a esta maravillosa mujer en nuestro camino.
Fue el ejemplo de lo que una buena esposa, madre y abuela debe
ser, a pesar de no haber engendrado y dado a luz, y a pesar de no
haber sido el primer amor y el ideal que su marido esperaba. Todo
lo relacionado con nosotros, para ella, era lo mejor, y su caracter
positivo fue un faro luminoso en nuestras vidas.

iDichosa yo, al haber tenido un par de madres excepcionales!
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MI PADRE

De nada sirve tu luz,
si no es para alumbrar
el camino de los demas.

Anénimo

Yo sé, Dios, que es una frase muy manida: “Era un hombre adelan-
tado a su tiempo”. Pero es que eso era mi padre. Naci6 en Minas
de Riotinto, provincia de Huelva, al sur de Espaiia. Su familia era
pobre, sino es que miserable. Fue el primero de nueve hijos, de los
cuales sobrevivieron sélo seis. Asisti6 a la escuela inicamente por
tres afos, pero su ansia de conocimiento fue siempre insaciable.
Contaba mi abuela que cuando lo enviaba al estanco a comprar cual-
quier cosa, no regresaba a casa hasta que habia leido todo lo escrito
en el cucurucho de periédico con el que envolvian la mercancia.

Eso se debia, segiin la creencia de mi abuela, a que habia naci-
do con “gracia”, o sea que era un nifio agraciado por Dios. La tal
gracia consistia en que al nacer ya contaba con dos dientes y “con
signos en la lengua”, y desde luego, para las supersticiones de la
época, eso unicamente podia significar que el nifio tenia un don,
asi es que cuando alguna persona del pequeno pueblo se enfer-
maba, llevaban al crio a imponerle las manos para que sanara.
Loégicamente, cuando mi padre me contaba esas historias, yo me
desternillaba de la risa.

El hecho de tener ese don no lo salvé de una desnutricion grave,
pues mi abuela sigui6 amamantandolo hasta pasados los dos aiios,
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a pesar de estar nuevamente embarazada. El caso es que se puso
tan malito que, segin las costumbres del pueblo, pas6 un buen
tiempo con “la mortaja a los pies de la cama”, como contaba mi
abuela Esperanza con su ceceo andaluz. Un buen dia lleg6 a la na-
riz de mi papa el olor de los chorizos que estaban preparando en
casa de un vecino. Llorando y en su media lengua, le pidi6 a su
madre un poco del aromatico manjar y ella, desesperada, le dio
a comer un buen pedazo, diciéndole: “Si te has de morir, mué-
rete jarto”. iSanto remedio! Lo tnico que tenia el pobrecillo era
hambre...

Alos siete afos ya contribuia a la economia familiar vendiendo
gambas por las calles, con una bandeja sobre la cabeza. Su padre,
mi abuelo, nunca fue muy trabajador, o silo era, se le iban las pocas
pesetas que ganaba en jugar y andar de farra con los amigos. Para
su desgracia, en una ocasion le toc6 un premio de la loteria y eso
lo volvi6 loco, pues pens6 que tenia la vida arreglada. Lo tnico
que sucedi6 es que, al terminarse ese dinero ganado tan facilmente,
se endeud6 con medio pueblo, pues queria seguir dandose aires
de rico. Como consecuencia de su desenfreno, la familia tuvo que
salir por piernas de Riotinto, perseguidos por la Guardia Civil
convocada por los acreedores. En ese tiempo la mayoria de los
andaluces emigraba hacia Cataluna, donde se conseguian traba-
jos un poco mejor pagados y alla fueron a dar mis ancestros.

Barcelona los recibi6, como todas las grandes ciudades, dando-
les cabida en el cinturén de miseria que la rodeaba. Vivieron en
chabolas con techo de carton hasta que mi padre y mis tios crecieron
y empezaron a trabajar. Asi mejoré la situacion econémica, pero
nunca hubo abundancia, puesto que habia muchas bocas que ali-
mentar. Mi abuela Esperanza siempre fue una mujer trabajadora,
luchona y muy carifiosa con sus hijos, quienes la defendian de
los abusos de mi abuelo José. Ella, a la moda de la época y fiel al
mandato transgeneracional, soportaba todo porque “ése era el de-
ber de las esposas”.
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Supongo que el vivir todas esas circunstancias, aunado al afan
de superacién que siempre animé a mi padre, lo hizo trazarse un
camino y un comportamiento totalmente diferentes a los de su
progenitor. Sus ideales eran libertarios. Su respeto por las mujeres
en general, por su madre y posteriormente por su companera, era
legendario entre sus amigos. Gracias a esa singularidad yo tuve
la suerte de recibir una educacion muy diferente ala de la mayoria
de las chicas de mi generacion.

La terrible guerra civil que estall6 en Espana en 1936 tron-
cho la felicidad de millones de seres, y entre ellos la de mis pa-
dres y la de toda la familia. Fue debido a la hambruna, la falta de
atencion médica y el exceso de trabajo como mi madre contrajo
la tuberculosis, enfermedad que hoy en dia es relativamente facil
de vencer. En aquellos anos, decir tuberculosis era una senten-
cia de muerte, casi tanto como hoy en dia decir cancer.

Asi, tristemente, habiendo perdido la guerra, la salud y los pocos
bienes que teniamos, fue como llegamos a México, este México
bendito que nos abri6 las puertas y el corazén y que nos recibio
sin resabios, a pesar de lo mucho que tenian que reprocharles a
los que llegaron de allende el mar cinco siglos atras a conquis-
tarlo. Pero ahora la situacion era bien diferente... Como escribio
Pedro Garfias, poeta espaniol, a bordo del barco que lo traia como
refugiado politico:

Pueblo libre de México,

como otro tiempo por la mar salada

te va un rio espaiol de sangre roja,

de generosa sangre desbordada.

Pero eres ti esta vez quien nos conquistas,
y para siempre, ioh Vieja y Nueva Espanal!

Ya al hablar de mi mama Lola te he dicho, Dios, en qué circuns-
tancias murieron ella y mi hermanita Orquidea, y como, al cabo de
un par de afos, mi padre rehizo su vida con mi mama Maria. Te
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comentaba que mi educacién disté mucho de ser la que recibian
la mayoria de mis contemporaneas. Uno de los recuerdos mas en-
trafiables de aquellos afnos de formacién eran las sobremesas que
disfrutabamos. Usualmente la charla consistia en comentar los
acontecimientos que leiamos en los periédicos, pero lo que mas
me gustaba era discutir el contenido de algun libro.

Mi padre nunca me prohibié lectura alguna; simplemente,
cuando él consideraba que el tema era algo dificil o inapropiado,
lo leia primero para después orientarme por los vericuetos mas
escabrosos. Mi mamad, por lo general, lo que hacia era escucharnos
embelesada, pues para ella los temas eran lo de menos, pero ver el
interés y la pasion que nosotros compartiamos la llenaba de gozo.

Mi padre, que siempre habia sido obrero de fabrica, en Méxi-
co trabajo en lo que pudo, desde repartidor de refrescos, taxista,
chofer de camiones de carga o lo que se terciara. Después de un
tiempo y de mucho ahorrar, entre los tres hermanos pusieron una
pequeia tintoreria, con el pomposo nombre de Atlas. Durante bas-
tantes anos la sociedad se mantuvo en un nivel mas o menos acepta-
ble, hasta que llegé el momento en que se disolvi6 y cada uno pu-
SO un pequenio negocio.

Siempre fuimos una pifia en lo que toca a familia extendida. No
haciamos mucha vida de sociedad, pero lo que es todas las fiestas,
vacaciones, penurias y alegrias las viviamos juntos. Recuerdo
como si fuera ayer que cada familia habia conseguido comprar
un coche (si se les puede llamar asi a las carcachas que teniamos).
En las vacaciones saliamos en caravana: mi padre y nosotras por
delante, en medio mi tio Manuel con mi tia Nati y sus tres hijos, y
a la retaguardia mi tio José con mi tia Vale y sus dos ninos. Creo
que no pasaban mas de quince o veinte kilémetros sin que alguna
de las tres carcachas sufriera un percance, ya sea un pinchazo o un
calentamiento del motor. Pero, icomo lo disfrutabamos!

En una ocasién ibamos a Ixtapan de la Sal, balneario de
aguas termales sulfurosas, para que mi abuela Eus “tomara las
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aguas”, porque padecia artritis. El coche de mi papa subia las cues-
tas empinadas de la mal llamada carretera a duras penas, como si
fuera €l quien padeciera de reumatismo. Mi abuela se reia de mi
papa y de su “lujoso automovil”. Al llegar a lo alto del camino y
empezar la consecuente bajada, el coche parecia envalentonarse
y corria con aires juveniles. Entonces mi papa le decia a mi abue-
la, “Vea, suegra, mire qué bien marcha el auto”, y ella, toda seria,
le contestaba: “Claro, de bajada hasta la mierda resbala”.

El caracter de mi papd era muy enérgico, pero nunca le exigia a
nadie algo que no estuviera él dispuesto a cumplir primero. De-
bido a su seriedad, mis primos le decian e/ tio Coco y le tenian un
respeto desmedido, casi rayano en el miedo. Aunque yo no com-
partia ese puntillo de temor, si me daba cuenta de que él era muy
diferente a mis tios, alegres y dicharacheros. A pesar de ser muy tra-
bajadores, eran mas despreocupados; lo que pasa es que mi papa
siempre sinti6 la responsabilidad de ser el mayor y €, sin que
nadie se lo exigiera, llevaba sobre si una carga que en realidad no
le correspondjia.

A medida que iba yo creciendo, mi caracter se fue pareciendo
al de ély, la verdad, me daba un poco de temor volverme intole-
rante. Pensaba yo, Dios, que si €l a los cincuenta afos era tan ri-
gido, seguramente a los setenta no habria quién lo aguantara. Sin
embargo, con el paso de los afos se fue haciendo mas compren-
sivo, mas accesible. Se le dulcificé el caracter y, cuando muri6, a
los ochenta y cinco anos, era muy diferente. Los afios lo hicieron
sabio, con la sabiduria que da no el estudio, sino la vida misma.

Desearia, Dios, que se me concediera la gracia de seguir enve-
jeciendo sin ese afan de perfeccionismo, con rectitud, pero sin
rigidez. Me percato de que muchos de los que me rodean estan ten-
tados a llamarme la abuela Coco, o la amiga Coco, pues a pesar de que
no me doy cuenta, en ocasiones estoy segura de que soy demasiado
intolerante, principalmente con los que mas quiero. Tratando de
darles pautas para el futuro, me olvido de que cada quien tiene
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que vivir su propia vida a su manera y no como yo la quisiera para
ellos. iCielos! {Por qué siempre en la vejez tendemos a imitar lo
que en la juventud mas criticamos de nuestros padres?

Nunca me cansaré de darle las gracias a la vida, al destino o
a Ti, por haberme dado un padre que no hubiera sido mejor de
haberlo podido elegir. Junto con la vida me legé amor, compren-
sién, respeto y autoestima. iDondequiera que estés, Juan Roman
Lopez, fuiste, eres y seras siempre mi héroe!
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MIS DOS PATRIAS

Patria no es s6lo donde se nace, sino donde se pace...

Anénimo

Esrana

La Espana que me vio nacer no era la Espaiia triunfante y avasalla-
dora que conquist6 hace cinco siglos la América. Ese imperio ter-
miné estrepitosamente y poco a poco el reino poderoso y rico fue
decayendo hasta terminar siendo, en el siglo pasado, una triste som-
bra de lo que habia sido. El descontento politico, las diferencias so-
ciales, la falta de libertades y la miseria de las clases trabajadoras
desembocaron en una guerra fratricida, tanto mas cruenta cuanto
que fue campo de ensayo de la Alemania nazi para lo que seria
después la segunda Guerra Mundial.

Toda mi familia y el entorno en que se movia pertenecian a la
clase obrera, razén por la cual durante la guerra civil militaron
en el bando republicano, que era el que ofrecia alivio para su
situacién econémica, politica y de libertades. Poco puedo hablar
por cuenta propia de cémo era nuestra vida, puesto que no era
mas que una pequefina, pero si puedo contar lo que escuché
repetidamente de labios de mis familiares acerca de la situacion
que imperaba en el pais.

La penuria venia de tiempo atras y no hizo sino continuar en
forma por demas aguda en la guerra, y peor atn, en la posguerra.
El grupo que mas resinti6 esa prolongada crisis fue principalmente
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el proletariado, no obstante el campesinado también sufri6 lo suyo.
Recordemos que el fin del siglo X1X y principio del xx fue tiempo
de revoluciones, de cambios politicos, de grandes pensadores con
ideologias revolucionarias. A Espaiia llegaron esos ideales con algo
de retraso, pero cuando sucedi6, una efervescencia de grupos, de
movimientos, de sindicatos y partidos brot6 por todas partes y
de manera mas acusada en Asturias, Cataluiia y Madrid.

Mi padre y toda la familia no fueron inmunes a esa pasion por el
cambio, por tomar las riendas de su propia vida y por ser parte de
un pais que se moviera al ritmo que se movian otros en el mundo.
Sobre todo mi papa, por ser el mayor, contagi6 su fiebre de idea-
les a sus hermanos menores. Por desgracia, todo no fue mas que
un suefio que se trocé en pesadilla al perderse la guerra. En ella
no sélo perdimos los espaiioles, sino el mundo entero, porque el
resto de las naciones permitié que Hitler ensayara su armamento
para llevar a cabo su plan de dominio europeo.

Fueron tantos y tan diversos los motivos para sufrir esa pérdi-
da... y los mismos republicanos no estuvieron exentos de culpa.
Ese individualismo feroz que caracteriza al espanol hizo que en
lugar de unirse contra el enemigo comin, pelearan entre ellos
por llevar la batuta. Pero, desde luego, era logico que los fascistas
ganaran, ya que contaban con un ejército disciplinado comanda-
do por la plana mayor del mismo que encabezaba el golpe de Es-
tado, y tenian, ademas, la ayuda militar y armamentista de la na-
ci6n mas belicosa de toda Europa: la Alemania de Hitler. El resto
de las naciones europeas pagé caro su falta de compromiso con
las fuerzas liberales de Espana que luchaban contra el fascismo.
Unos cuantos meses después de presenciar la derrota de la Re-
publica espanola, sintieron en carne propia el dolor que causo6 la
devastacion en sus principales ciudades, provocada por el ansia de
expansionismo de Hitler y sus secuaces. iDura fue la leccion!

A pesar de haber pasado toda mi vida fuera de Espana, mis
genes tiran con fuerza y siento lo espaiiol en la sangre. He ido de
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visita en varias ocasiones, y la verdad es que muchas de sus cos-
tumbres, su musica y su comida me encantan. Pero la vida me ha
ensenado que asi como tuve una madre biolégica y una madre
adoptiva, por mucho que quiera a la primera, la segunda es la
que se ha ganado mi corazén. Lo mismo me sucede con mis dos
patrias. La primera, Espafa, me llama y me mueve por dentro,
pero mi patria adoptiva, mi México querido, hace que con el solo
hecho de oir su nombre se me hinche el pecho de orgullo. Estar en
el extranjero y escuchar México lindo y querido es 1o mas parecido a
experimentar inmediatamente un deseo ardiente de volver.

MEegxico

Mi corta edad no me ayudaba a comprender lo trascendental del
cambio que se habia efectuado en la vida de toda mi familia. Lo
principal de ese cambio fue indudablemente el fin anunciado de
una guerra fratricida y desigual que habia enviado al destierro a
incontable nimero de compatriotas. A nosotros, por una de esas
vueltas que da el destino, nos tocé un destierro que fue mas bien
un trastierro, porque la palabra mas adecuada para nuestro caso es
que fuimos trasterrados. Gracias al gran corazén y a la solidaridad de
entranables personajes fuimos trasplantados de una patria que nos
veia partir con dolor, a otra prestada por de pronto, pero que con
el tiempo se convertiria en propia y que nos recibia con amor.

No puedo seguir con esta charla, Dios, sin hablarte de los arti-
fices de nuestra futura felicidad. Asi como hubo gobiernos que le
dieron la espalda a Espana en sus horas mas negras, hubo otros
que le abrieron los brazos para recibir a los hijos dolorosamente
separados de su terruno. Rusia, Inglaterra, Argentina, Cuba, la
misma Francia, Estados Unidos y sobre todo México, fueron esos
paises que se solidarizaron con la causa de los que salian derrota-
dos a pesar de haber enarbolado los mas altos ideales.
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El México de los afos treinta contaba en sus haberes personajes
claves con almas grandes que trataron de paliar la desgracia de
los migrantes (emigrantes para Espafia, inmigrantes para México).
Ningun espaiiol refugiado politico que se precie puede olvidar la
hombria de bien, la solidaridad y el apoyo recibidos de parte del
presidente Lazaro Cardenas, de dofia Amalia Sol6rzano de Carde-
nas y de manera muy directa y especial de don Gilberto Bosques
y de su esposa Maria Luisa Manjarrez, asi como del agregado con-
sular, senor Gamboa.

Se dice que el embajador Bosques influy6é de manera decisiva
en la determinacion del presidente Cardenas para concretar con
el gobierno francés el traslado de los refugiados a suelo mexicano.
Gilberto Bosques Saldivar fue consul general de México en Francia
de 1939 a 1944, y €l, “respondiendo a su propia conciencia, ayu-
d6 desde su posicion diplomatica a huir de los regimenes fran-
quista y nazi a refugiados espanoles republicanos, judios france-
ses, libaneses, socialistas, comunistas y otros perseguidos, quienes
habian sido sefialados para ser enviados a los centros de con-
centracion, ofreciéndoles a todos ellos residencia y nacionalidad
mexicana”.

Cuando Paris estaba a punto de ser tomada por los alemanes,
Bosques decidi6 asentar el Consulado en Marsella, donde alquilo
dos castillos, el de Reynarde y el de Montgrand, para convertirlos en
centros de asilo mientras arreglaba su salida hacia México. Uno de
los castillos fue habilitado para hombres (aproximadamente ocho-
cientos cincuenta) y el otro para albergar a unas quinientas mujeres
y nifos. En esos castillos estuvo alojado durante mas de dos afos
el que seria mi marido y su familia.

Después de rentar varios barcos para el éxodo de los refugia-
dos hacia diversos paises, provistos de visas mexicanas, los alema-
nes tomaron prisioneros a la familia Bosques y a los empleados del
Consulado en pleno y fueron trasladados a un “hotel prision” en
Alemania, donde estuvieron confinados hasta abril de 1944, para
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luego ser liberados y, por fin, regresar a su pais, en medio del ju-
bilo de sus compatriotas. En un periodo de dos anos, bajo su
auspicio, poco mas de cuarenta mil visas fueron expedidas para
quienes deseaban huir de la tirania nazi.

Desgraciadamente, nadie es profeta en su tierra y esta historia
es poco conocida por los mexicanos. Una de las mas grandes lec-
ciones de vida que nos dejo la familia Bosques y el personal del
Consulado es que, aunque resulte dificil, es posible mantener la
decencia frente a la maldad moral. El 4 de junio de 2003 el gobier-
no austriaco impuso a una de sus calles, en el Distrito 22 de Viena,
el nombre de Paseo Gilberto Bosques. Los pocos que conocen su
historia suelen llamarlo el “Schindler mexicano”. Y asi como
Schindler tuvo su lista de trabajadores judios protegidos, Bosques
tuvo sus visas a la libertad: “Las visas de Bosques” (fuente: http://
abigchild.files.wordpress.com/2011/01/gilberto-bosques-calle_jpg).

Anos antes, desde 1937, ya se habia recibido en México un bar-
co repleto de nifios, unos huérfanos y otros a quienes sus padres
querian proteger de los horrores de la guerra y mandar a lugar
seguro, pretendiendo reunirse con ellos al finalizar la contienda.
Conocidos como “Los Nifios de Morelia”, ya que ahi se les acon-
dicion6 su residencia, fueron atendidos a instancias de la sefiora
Amalia S. de Cardenas, y la gran mayoria se quedo en tierras me-
xicanas, sin volver a ver a sus padres, pues la guerra se los habia
tragado.

{Coémo puede una persona de bien no estar agradecida por
tantas muestras de afecto, por tanta ayuda fisica y moral recibida,
entre todo ello el bien mas preciado, el de la libertad? Por todo
esto y por mis casi setenta y cinco anos de vivir en México entre
mexicanos, soy una compatriota mas, con el plus de que a pesar
de no haber nacido aqui, elegi ser mexicana por decisién y con-
vencimiento propio. Nobleza obliga...

Todo lo acontecido en mi existencia hace que me considere una
mujer sumamente afortunada. Asi como perdi a mi madre y la
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vida me premi6 con otra con mayor merecimiento ain de osten-
tar ese titulo, de la misma manera perdi mi patria y el destino me
premi6 con otra que ocupa un lugar muy especial en mi corazén
y que es la patria ya no adoptiva, sino verdadera de mis hijos y
mis queridos nietos y demas descendientes.

Sirva este pequeno escrito como homenaje a mi México que-
rido, este mi pais adoptivo que, a pesar de ser el mismo, parece
otro por lo mucho que ha avanzado. Me cuenta mi tia Vale, unica
sobreviviente de la generacién de mi padre, que cuando ellos lle-
garon la ciudad de México era bastante provinciana y una gran
parte de sus habitantes era semianalfabeta. A ella le llamaba la
atencién que muchos de ellos anduvieran descalzos y vistieran de
forma bastante campirana. A toda mi familia le sedujo la forma
de hablar tan suave, tan “cantadita”: “Pasele, giierita... {Qué va
allevar, chula?... Mérqueme unas tunas, mi alma, tan regiienas”.

El México de nuestros dias ocupa uno de los primeros luga-
res en cuanto a extension, nimero de habitantes y belleza en sus
construcciones. Siento un gran orgullo cuando me percato de
que es la ciudad con mayor nimero de museos en el mundo. La
cantidad de automoviles que circulan por sus amplias avenidas es
impresionante y el rapido crecimiento que ha experimentado hace
que las nuevas infraestructuras que se van construyendo queden
obsoletas en poco tiempo. Bulle en sus calles una vida desbordante
y lo unico que tiene que ver con el México que conocimos hace
ya setenta y cinco anos es la calidad humana de sus habitantes.

Pero asi como digo que me siento afortunada amando a mis
dos patrias, hoy en dia también sufro doblemente al constatar el
lamentable estado en que ambas se encuentran. La crisis econo-
mica que agobia a casi todos los paises del orbe, contagiados por
un capitalismo sin freno y un consumismo desorbitado, también
ha hecho mella en Espafa y en México. Los gobiernos de am-
bos paises no pueden o no quieren cambiar un sistema que esta
agotado, pues Uinicamente beneficia a las clases econémicamente
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pudientes. En Espana, el paro laboral ha llegado a extremos nun-
ca antes vistos y, de nueva cuenta, ve como sus mejores jovenes
tienen que emigrar, buscando en otras latitudes las oportunida-
des que ahi se les niegan.

En México me duele ver a qué extremos completamente inhu-
manos conduce el crimen organizado, coludido muchas veces con
quienes debian combatirlo. Los jovenes se dejan llevar por el es-
pejismo del dinero facil y la corrupcién hace presa de todas las
esferas. Aqui también la juventud emigra hacia el espejismo del
american way of life. La esperanza yace en un pueblo que ya ha
aguantado demasiado y que tiene que aprender a elegir a sus
gobernantes entre los hombres probos, que los hay. Y después de
elegirlos, tiene que aprender a exigirles que camplan con su deber,
ni mas ni menos.
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MIS PRIMEROS ANOS

A los ninos no les llega la vida mas que a los pies;
luego, cuando van creciendo, les va llegando a la sien.

Manuel Benitez Carrasco

De ahora en adelante, al referirme a Maria, inicamente diré mi
madre, mi mama. Lola, como la llamaban todos, fue mi madre
biolégica y conservo para ella la veneracion que se le debe a una
madre que lo dio todo por su hija, pero reconozco que el mejor
regalo que me dio fue el de entregarme en brazos de Maria, a la
que considero tanto o mas madre que a la que me dio la vida.
iPobre madre mia! iCuanto la hice sufrir! Al principio un poco
influida por la idea de que no era mi madre, aunado todo ello a
mi mala salud y rebeldia. Mi comportamiento era de rechazo, de
negarme a comer, de negarme, en pocas palabras, a dejarme que-
rer, a entregarme al amor que ella me ofrecia. Pero el tiempo, su ter-
nura y perseverancia y las palabras de mi padre hicieron que poco
a poco aprendiera a tolerarla primero y a amarla sin medida des-
pués, hasta el fin de sus dias. Su amor y su sacrificio llegaron a tanto
que se nego a tener hijos propios por miedo a transmitirles la enfer-
medad que habia padecido, y porque se sentia tan plena tenién-
dome a mi como hija, que no necesit6 gestar en su vientre ningun
hijo mas. Fue la mejor de las madres y la mas consentidora y orgu-
llosa de las abuelas; mis hijos veneran su memoria, al igual que yo.
Dios, como decirte que empezaba un nuevo capitulo de mi
vida que me proporcion6 al principio mucha amargura, tristeza y
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rabia, sin saber a ciencia cierta por qué. A la vez, fui muy feliz, por-
que por primera vez encontré una amiguita, alguien que no era
miembro de mi familia. Hasta ese momento habia vivido en un
circulo cerrado, donde los demas atravesaban una época muy di-
ficil (ahora lo comprendo, pues entonces no tenia la capacidad para
ello). Ese circulo estaba lleno de recuerdos, dolor, esperanza y no sé
cuantas cosas mas, que yo asimilaba sin llegar a dilucidarlas.

Que mi padre volviera a casarse y a salir del ghetto familiar, sig-
nific6 cambio de casa, de costumbres, de personas cercanas y, so-
bre todo, empezar a asistir al colegio y convivir con caras nuevas.
Ello trajo a mi vida aires desconocidos, algunos de los cuales me
encantaban y otros los odiaba. Algo malo habitaba en mi interior
y me impulsaba a ser rebelde y contestona. No estaba conforme
con nada y siempre llevaba la contraria, sobre todo a Eus. Tengo
que decir que Eus era la madre de mi mam4, una mujer austera,
ahorrativa, trabajadora y, segin yo, de muy mala leche. Con ella
desquitaba yo todo mi malhumor, mis recelos y una buena canti-
dad de mi propia mala leche.

La familia de mi mama la componian sus padres, Eus y Fer-
nando, y su hermana Aurora. Con el paso de los afios me he en-
terado de lo mal que lo pasaron, tanto en la preguerra como
durante la lucha. Fueron de los pocos espanoles refugiados que
llegaron a México sin la mente puesta en el regreso. Mi abuelo
Fernando fue casi el unico que aproveché la oportunidad que da-
ba el gobierno de adquirir la nacionalidad mexicana, antes aun de
desembarcar del Mexigue. Llevaba entre su documentacién un car-
net que lo acreditaba como Amigo de México y eso le vali6 para
obtener la ciudadania de inmediato. Tanto él como mi abuela de-
cian que lo habian pasado tan mal en una patria que no los que-
ria, que estaban ansiosos de probar suerte en esta otra que los
acogia sin tramite alguno. El resto de los refugiados obtuvimos un
visado (Forma R-2, o algo asi), que acreditaba nuestro estatus de
refugiados politicos.
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Mis abuelos se dedicaron a trabajar con ahinco y a llevar una
vida austera, pero sin carencias, gracias a los sabrosos embutidos
que preparaban, como morcillas y chorizos, que tenian gran de-
manda entre sus compatriotas. Como eran frugales y ahorrativos,
se hicieron de una casa que mi abuelo construy6 con la ayuda de
un albanil, haciendo mi padre las labores de fontanero y electri-
cista. En ella nos instalamos cuando mis padres se casaron; ellos
vivian en un par de habitaciones que construyeron encima del
garaje, mientras yo lo hacia en la casa grande, con mis abuelos y
mi tia Aurora.

Supongo que parte de mi enojo se debia a que me sentia “deste-
rrada” de la compaiiia de mi papa (complejo edipico tardio, diria
Freud) y, aunado a lo mal que me llevaba con mi abuela Eus, mi
vida no era tan satisfactoria como cuando tenia a mi papa para
mi sola. Yo, celosa de mi mama, llamaba la atencién de mi padre
constantemente, enfermandome ya fuera de la garganta, del est6-
mago o de cualquier dolor que se me ocurriera. Mi abuela Eus me
apodaba la Flor de la maravilla, porque apenas me tocaban, langui-
decia. Cada hora de la comida se volvia una batalla campal, pues
mi mama trataba con toda su alma de que yo me alimentara bien, y
yo, en cuanto volvia la cabeza, me deshacia de los alimentos que
me preparaba. Recuerdo la vez que escuché a mi abuela decirle a
mi mama que mejor les echara mi comida a los perros, porque
cuando menos ellos la agradecian, en cambio yo... iDios! iSi supié-
ramos cuanto dafio podemos hacerle a un nifio con unas cuantas pa-
labras despectivas! A raiz de estos hechos, me enfermé realmente.

Mi padre, preocupado por mi comportamiento, me invit6 a
su habitacién llamandome por mi nombre, Camelia, en lugar
de Nena, como siempre lo hacia, lo cual ya era un mal presagio.
Cerr6 la puerta y, en forma enérgica, me hizo ver los dos lados de
la moneda. El monoélogo dur6 una eternidad; mientras él hablaba
yo lloraba desconsoladamente. Me hizo entender el porqué de
mis celos, me habl6 del sufrimiento de mi mama y de la razén
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por la que mi abuela Eus no me queria. Ese dia empez6 entre mi
padre y yo una relacién que habria de perdurar por el resto de
nuestras vidas.

“Has de comprender —me dijo— que tu abuela queria para su
hija, como cualquier madre lo haria, un hombre joven, con buen
porvenir y sin problemas.” Comprendi que el “problema” era yo.
“éComo puedes pretender que te quiera si haces sufrir a su hija, la
mayor parte de las veces por puro capricho? De ahora en adelante
quiero que me prometas que antes de dar una mala contestacion
te vas a morder la lengua hasta que te duela; veras como eso te cu-
ra de tu falta de tacto con los demas. Tratala como te gustaria que
ella te tratara a ti, veras como las cosas cambian.”

Sabias palabras las de mi padre. Me hizo comprender con ca-
rifio y con razonamientos que el resto de las personas no tienen
la culpa de lo que sucede en nuestro interior. Sus palabras fueron
un balsamo para mi alma, pues me di cuenta de que me amaba
por sobre todas las cosas, y que el hecho de no compartir el mis-
mo espacio no significaba un rechazo. Me dio la seguridad que
necesitaba para cambiar. Nunca mas me tuvo que decir mi abuela,
como acostumbraba hacerlo: “Has de quedar por encima, como
la espuma”. Ella sigui6 siendo la mujer seria, austera y enérgica
que siempre habia sido, pero mi actitud hacia ella cambi6 paula-
tinamente y, por ende, también la de Eus hacia mi. Al final, Eus
acab6 siendo la abuela que yo siempre habia sofiado, llena de
refranes, de sabiduria y algunas veces hasta de chispazos de inge-
nio y buen humor. Por cierto, una de mis referencias favoritas al
hablar de ella es decir su nombre completo. Era de ascendencia
vasca y se llamaba nada menos que Eustaquia Esturo Trabudua,
nombre tan formidable como ella misma. Cuando con el paso de
los afios un bano de plata cubrié mi cabeza, decidi conservarlo
asi, en recuerdo de su hermosa cabellera completamente plateada.

La parte agradable de mi cambio de vida fue aprender a leer
y descubrir el maravilloso mundo que encerraban los libros. En
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aquel entonces casi ningun nifo acudia al “jardin de nifios”, cuan-
do menos no aquéllos de pocas posibilidades pecuniarias. Pero
mi padre supli6 esa carencia enseidgndome él mismo, y al ver el
interés que yo demostraba por la lectura y escritura, se teji6 entre
nosotros otro lazo que duré toda la vida. Al camplir los seis afios
entré a una modesta escuelita que una maestra retirada habia acon-
dicionado en el garaje de su casa como salén de clase. Seriamos
aproximadamente unas dos docenas de alumnos, eso si, desde
primero hasta sexto de primaria. La profesora nos dividi6 en dos
grupos, uno del primero al tercero y otro del cuarto al sexto. La
mitad de la clase la dedicaba a los pequenos y la segunda mitad
a los mayores. Yo procuraba terminar mis deberes pronto, para
poder pescar algo de lo que les estaba ensefiando a los mayores.

Cuando mi salud se fortalecié un poco, empecé una nueva aven-
tura, pues acudi al Colegio Madrid, una institucion que el gobierno
republicano en el exilio habia fundado para los hijos de los emi-
grados. Ahi tenfamos un autobis que nos recogia en la esquina del
hogar y nos dejaba en la misma esquina después de haber recibido
alimento, tanto intelectual como material, para fortalecer nuestros
raquiticos cuerpos. iCuanto se habia ensanchado mi mundo! Pero,
a pesar de todo, seguia siendo una nifa introvertida, poco amiga
de entablar relaciones y mas interesada en los libros, los estudios
y la musica que en jugar o chismorrear con mis companeras de
colegio.
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GELA

El tiempo y las amigas son el mejor
balsamo para un corazon herido...

Anénimo

So6lo una persona me sacaba de esa especie de enconchamiento en
que me sumia mi caracter taciturno: Gela, mi vecina de enfrente.
{No te habia hablado de ella, Dios? Pero estoy segura de que ya
conocias nuestra relacion, pues fue a través de ella como empecé
a conocer su concepto de Ti, y fue a través de ella como el gusanito
de la fe empez6 a traspasar mi caparazéon. {Puede algo pecami-
noso, como la envidia, llevarnos a Ti, Dios? Porque eso es lo que
yo sentia cuando veia la luz que se encendia en sus ojos al hablar-
me de Ti, cuando veia su inocencia innata, su fe incondicional, su
alegria desbordante y su bondad y transparencia.

Unicamente a su lado mi alma se abria como una rosa en pri-
mavera, y reia y jugaba como cualquier otra nifia normal. Sé6lo
a su lado mi corazén abandonaba el ansia de conocimiento que
me quemaba y me dedicaba a vivir, vivir simple y sencillamente,
cual debe hacerlo cualquier criatura. A pesar de venir de ambientes
tan disimiles y de ser diferentes incluso en lo fisico, nos entendia-
mos a las mil maravillas. Inventabamos juegos, historias, aven-
turas. Desde muy temprano en la manana, antes de que pasaran
nuestros respectivos autobuses escolares a recogernos, saliamos
a la calle (el México de entonces no pasaba de ser una ciudad
provinciana), con nuestras raquetas de badminton. La dltima en
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marchar al colegio guardaba los bartulos de juego hasta la siguiente
jornada.

Su familia estaba formada por sus padres, siete hermanos y dos
tias solteronas que vivian con ellos. Eran hacendados, productores
en gran escala de pulque y tenian una situacion si no millonaria,
si bastante acomodada. Vivian en una casa enorme, estilo colonial
mexicano, contaban con la ayuda de dos sirvientas, jardinero y
chofer, ademas de un coche magnifico, nada menos que un Mer-
cedes Benz. Gela y sus hermanos iban al Colegio Francés Pasteur.
En fin, como podras ver, nuestros ambientes si eran diferentes.
Ademas pertenecian al México campirano, con costumbres muy
tradicionales, catdlicos de hueso colorado y chapados a la antigua.

En su casa poco faltaba para que se nos adjudicara el mote de
comunistas, ateos, comecuras y demas lindezas por el estilo, pues
don Fernando, su papa, era admirador de “Don Francisco Fran-
co Bahamonde, Salvador de la Patria por la Gracia de Dios”, titulo
que el mismo Franco se habia adjudicado, y que “habia acabado
con los rojos y habia instaurado un gobierno aliado incondicional
de la Santa Iglesia catélica apostélica y romana”. Sin embargo, las
dos familias, sin mas relacién que la de vecinos atentos, veian con
buenos ojos la amistad que llevabamos Gela y yo.

A mi mama la asustaba un poco ver la cantidad de hijos que
habian procreado los Gonzalez: nada menos que seis hombres y
dos mujeres, cuando en Europa ya no se acostumbraba tener fami-
lias tan numerosas. Gela era una linda nifa, mas alta y corpulenta
que yo, chapeada, con largas trenzasy buen apetito, mientras que
yo era enclenque, de color cetrino y poco agraciada. A pesar de
su vivacidad y de mi falta de entusiasmo, congenidbamos a las mil
maravillas. Casi siempre yo era el cerebro de nuestras travesuras
y ella la protagonista audaz de ellas.

Mi madre se la pasaba preguntandole a donia Leonor, la mama
de Gela, qué les daba de comer a sus hijos que estaban tan sano-
tes, y la sefiora le daba una respuesta que no la dejaba demasiado
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convencida: “Frijoles y pulque, Mariquita; frijoles y pulque, no hay
nada mejor”. Mi mama pasaba por lo de los frijoles, sin embargo
nunca lleg6 a la segunda parte de la receta, cosa que no hizo fal-
ta, puesto que yo aprendi a tomarlo en casa de mi amiga. Me gusta-
ba principalmente el curado de guayaba.

Sentarme a comer a la mesa de los Gonzalez era para mi una
gozada y un suplicio a la vez. La cocinera preparaba unos platos
de lo mas exoticos, segun yo, y ver a don Fernando llegar ala mesa
con enormes bolsas de bolillos y de pan de dulce me hacian la boca
agua. En mi casa alin teniamos la costumbre de los tiempos de
guerra, comer el pan del dia anterior, porque asi no se acababa tan
pronto. Lo dificil era aguantar a los seis endemoniados hermanitos
de Gela, pues no cesaban de burlarse de mi por como hablaba, les
hacia gracia que me “pisara” la lengua. Me llamaba poderosamente
la atencién como podian dar gracias por los alimentos con tanta
devocion y acto seguido comportarse como diablillos.

Gelay yo disfrutamos nuestra nifiez en plenitud. Entrabamos a
saco al ropero de dona Leonor y nos disfrazabamos con sus som-
breros, pieles, bolsos y demas, y después saliamos a la calle taco-
neando alegremente mientras pasedbamos a nuestros “bebés” en
sus cochecitos. Ese goce nos dur6 hasta nuestra adolescencia, pues
ya con dieciocho afios y con novio seguiamos jugando con muiie-
cas y sonando con principes azules que nos raptaban en caballos
blancos, y era tan ingenua nuestra amistad que nunca nos pelea-
bamos por el principe.

No hace mucho recordabamos nuestra ultima travesura infantil:
invitamos a nuestros novios a una merienda organizada con mo-
tivo del bautizo de nuestros ultimos muiiecos, locura en la que nos
ayudé su hermana Tere, haciendo pastelitos, bizcochitos y boca-
dillos como si de jugar a la casita se tratara. Hasta nuestros padres
participaron en el convivio.

Cuando iba a cumplir quince afios, sucedio6 la gran tragedia: nos
cambiamos de casa. La nueva casa que habia construido mi abuelo
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estaba inicamente a siete cuadras de la anterior, pero a nosotras se
nos hacia una distancia casi insalvable, tan acostumbradas como
estabamos a vivir separadas tan s6lo por una callecita estrecha. A es-
to hay que anadirle que mi madre y mi tia Vale, cuiada de mi
papa, estaban empenadas en hacerme la tradicional fiesta de quince
afnos, con vestido largo, chambelanes, vals y toda esa sarta de cere-
monias que a nosotras nos parecian ridiculas (jugar con munecas
era lo normal). Por mas que traté de disuadir a las mujeres de mi
casa de que yo no queria baile ni nada por el estilo, pudo mas la
fuerza de persuasion que ejercieron sobre mi padre, al cual, por
cierto, también le sonaba a pretensiones burguesas de mal gusto.

No hubo mas remedio que someterse a ensayos de valses, a
elegir damas y chambelanes, a probarse una y otra vez vestidos
vaporosos y todo lo que acompaia dichos festejos. Nunca me senti
mas ridicula que aquella noche en la cual era el centro de atencién
de todos. Aparte, no sabia ni me gustaba bailar. Ni qué decir tiene
que Gela fue mas valiente e inteligente que yo. Para evitar asistir
ami “degradacion” y para no tener que sufrir la propia tres meses
después, se rap6. (No te encanta, Dios, esa decisiéon que tomo?
Ella, siempre tan propia y tan obediente, tuvo el suficiente coraje
como para hacer algo que no tuvo vuelta de hoja. Desde luego, no
fue a mis quince anos ni le hicieron fiesta a ella tampoco.

En el momento, me tomé por sorpresa su decisién, ya que no la
comento ni siquiera conmigo. Me senti un poco traicionada por
su deslealtad. Con los afos he comprendido que el habernos se-
parado, aunque s6lo fuera por siete cuadras, le prest6 el valor para
actuar por su cuenta, sin esperar que yo le dijera qué hacer. En
nuestro futuro la vida nos separ6 por distancias mucho mayores,
y la timida muchachita que habia sido, tuvo que crecer interior-
mente hasta alturas insospechadas y tomar decisiones de mucha
trascendencia, asi es que tengo que estar de acuerdo con la conseja
general de que Dios nunca se equivoca, ya que esa primera y pe-
quena separacion fue el ensayo para que ella dejara de depender
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de mi dominio y aprendiera a tomar las riendas de su vida en un
futuro no demasiado lejano.

Dios, con algo de bochorno tengo que confesarte que yo era
bastante insoportable. Me habia convertido en un ratén de bibliote-
ca cuyos Unicos intereses eran la lectura, la 6pera, el ballet y cosas
por el estilo. Me negaba a participar en actividades propias de mi
edad; en fin, me converti en lo que ahora les ha dado en llamar
una nerd. Ya habia tomado una decision acerca de mi vida, y la
habia tomado muy en serio: no tendria novio hasta los dieciocho
afios y con ese mismo novio me casaria a los veintiuno. Todos se
refan de mi, sobre todo mi tia Vale, que me decia que cuando me
picara el gusanito del amor, no me importaria la edad ni ninguna
otra sandez de las que peroraba.

Gela, siguiendo mi teoria, dijo que ella haria lo mismo. Pero a
ella le pico el gusanito del amor un poco antes que a mi y aun-
que me caia bien su novio, me senti, una vez mas, desplazada.
Poco después conoci al que seria mi marido y, como los muchachos
hicieron buenas migas, la cosa se arreglé y todo iba miel sobre
hojuelas. Lamentablemente, el novio de ella la dejé por otra, y
a Juan y a mi se nos lleg6 la fecha de la boda. Para mi amiga fue
devastador perder al mismo tiempo a su novio, del que estaba muy
enamorada, y a su amiga, que se casaba y se marchaba a vivir al
otro extremo del pais, en la frontera norte: Chihuahua.

{De qué manera interviniste, Dios, para hacer que este estado de
la Republica fuera un hito tan importante en mi camino? Mi fa-
milia vino a parar a Chihuahua recién desembarcados del exilio,
sin saber ni qué queria decir ese nombre tan raro para ellos; el
primer miembro de mi familia mexicana naci6 ahi; cuando terminé
mis estudios, mi tesis fue sobre los indigenas tarahumaras que ha-
bitan estas tierras; cuando me casé, el primer y dltimo trabajo de
mi marido nos trajo hasta aqui; aqui pari a mis hijos y, en fin, aqui
también han quedado las cenizas de mi amado Juan y espero que
en un plazo no muy lejano reposen las mias mezcladas con las de
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él. Por eso te pregunto, Dios, équé he hecho bien en mi vida para
que me premiaras con esta bendicion?

Conjeturo que algo tuvo que ver en esa decision tuya el que mi
caracter sea, en cierta medida, parecido al del chihuahuense nato.
Entre las pocas virtudes que tengo, se encuentra la de ser sincera,
directa y perseverante, dificilmente me disuaden de desviarme
del camino trazado. Soy una mujer que demuestra el amor con
hechos, no con carantonas. Me gusta llamar al pan, pan y al vino,
vino. Me crezco ante las adversidades. Ahora bien, todo esto que
he senialado como cualidades, a veces se convierten en defectos,
pues puedo ser directa hasta la falta de tacto; suelo ser fachendosa,
como lo son muchos chihuahuenses; a veces llevo la perseverancia
hasta la terquedad y no me bajo facilmente de mi mula. Mis hijos,
sobre todo mi hija, se quejan de que no sé expresar mi amor con
mimos y abrazos, sino mas bien con consejos, con mi preocupa-
cion por su bienestar y con mi afan de atiborrarlos de las comidas
que sé que les gustan.

Mi vida ha transcurrido de manera mas o menos normal, en
una misma ciudad, mi Cuauhtémoc amado, con tres cambios de
casa. Dos de las casas las proporcioné el trabajo de mi esposo, y
en la que vivo actualmente, de nuestra propiedad, fue construi-
da en la huerta, que era nuestro sueio dorado y que él disfrut6
muy poco tiempo. Entre tanto, Gela ha vivido en cuatro o cinco
estados, ademas de la capital, y se ha cambiado veintiséis veces
de casa. Parece broma, é¢verdad?, pero es realidad. Yo la llamo mi
pequeiia catolica errante y, entre bromas y veras, le digo que me da
miedo cada vez que hablamos por teléfono, porque seguramente
ya tiene un nuevo cambio, ya sea de casa o de planes.

Su vida, que yo imaginaba apacible y tranquila como ella, ha su-
frido una cantidad increible de altos y bajos; parece el diagrama
de alguien que sufre fiebres intermitentes. Su gran fe en Ti, Senor,
la ha tornado en una mujer con apariencia de inseguridad y debili-
dad, pero no cabe duda de que las apariencias enganan. Asida
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firmemente a su confianza en Ti y dotada de una gran capacidad
para el trabajo, ha sabido enfrentar tempestades, carencias y con-
trariedades que hubieran asustado al mas pintado. Nuestra amistad
o, mas bien dicho, hermandad, esta a punto de cumplir setenta
afos. Dime T4, Senor, si no soy afortunada.
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JUAN

iEl amor es una cosa esplendorosa!

Cancion popular

Conoci a mi propio Juan, que no “Juanete”, en la fiesta de gra-
duacién de una escuela americana a la que asistian 90% de alumnas
mexicanas, donde estudiaba mi carrera de Secretaria Ejecutiva
Bilingiie. El, a su vez, estudiaba en el Poli, donde 99% del alum-
nado también era mexicano. Sus amistades, al igual que las mias,
eran mexicanas. Sin buscarlo y sin siquiera desearlo, nos senti-
mos atraidos, siendo los dos refugiados espafioles. “Matrimonio
y mortaja, del cielo bajan”, reza un proverbio popular. Nada mas
cierto en nuestro caso.

Nuestro primer encuentro fue en el mes de junio, en la prepa-
racion del baile de graduacion de la generacién que terminaba,
que no era la mia, pero en la cual interveniamos las pregraduadas
haciendo una especie de valla de honor a las que acababan su
formacion académica. La cosa estuvo como sigue. Quiero que
conste en actas para bien de mi reputacion. Hijos, yo sé que su
padre siempre dijo que yo lo habia seducido, puesto que lo habia
invitado a bailar, en lugar de que fuera al contrario, segtn las re-
glas de cortejo de la época. “Mea culpa”, confieso, es totalmente
cierto. Su madre fue una descocada, pero esperen a escuchar la
totalidad de la historia.

Como ya habia anticipado, yo no era una chica precisamente
popular entre los jovenes, no tenia novio ni pretendientes. Para
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dicho baile se me presentaba un problema: no disponia de un
chambelan. Una de mis condiscipulas, muy bella y muy popular,
con la cual llevaba una relacién amistosa, me dijo que no habia
problema, que ella me podia “prestar” un chambelan. Como buena
adolescente, su “magnanimidad” tefiida de vanidad me cay6 como
patada de mula en ayunas y, muy digna, le dije que no, gracias, que
yo tenia al mejor chambelan del mundo, o sea, mi papa. En me-
dio de risas otra compaiiera, que acababa de terminar su relacién
con el novio, dijo que no era tan quisquillosa, que se lo prestara a
ella. De mas esta decir que el que andaba, sin saberlo, pasando de
mano en mano era Juan.

Resulta que mi amiga la presumida y él habian sido comparieros
de viaje en el barco que los traslad6 a México, que por cierto traia
el altimo grupo de refugiados, en 1942. Incluso habian comparti-
do litera, cosa que Juan siempre le echaba en cara al novio de la
amiga. Siempre que salia a cuento, le decia que ellos ya habian
dormido juntos —claro que tenian seis u ocho afnos—, pero eso no
lo aclaraba. Para no hacer el cuento mas largo, nos vimos unas
cuantas veces en los ensayos y €l me parecia un chico simpatico;
sin embargo, iba a ser pareja de mi amiga, la que declaraba no
ser quisquillosa. La noche del baile nos sentamos varias familias
en una mesa larga, y la mama de Felisa —mi amiga la guapa— le
dijo a Juan que por qué no invitaba a otra chica, amiga de todos,
que no habia bailado en toda la noche. A Juan se le hizo la cosa
mas normal y asi lo hizo.

Tremendo error. Su “pareja” oficial se sinti6 altamente ofendi-
da por la groseria cometida por su chambelan y, en medio de 1a-
grimas, se fue al gabinete de sefioras a llorar su desventura. Yo,
como buena amiga, quise mediar en el conflicto y eché mano de
mis buenos oficios para cabildear en situaciones de crisis. Saqué
a bailar a Juan para explicarle que no tenia que tomar en cuen-
ta el berrinche de su pareja, que era una buena chica, pero que
estaba pasando por un mal momento y bla, bla, bla. Os lo juro,
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en verdad no llevaba otra intencién que disculpar a mi amiga, la
que no era quisquillosa, ante los ojos de un posible galan. Claro,
no puedo negar que Juan me parecia un muchacho muy agra-
dable y atractivo, pero mi intervencién no tuvo segundas inten-
ciones. O, cuando menos, eso me digo a mi misma. A Juan le
simpatiz6 que yo defendiera a mi amiga neurética... Y ahi empe-
z6 nuestra relacion, primero de amistad y después, el 20 de agos-
to de 1955, a los veinte dias de haber cumplido mis dieciocho
anos, de noviazgo.

Como puedes ver, Dios, yo seguia hasta ese momento el guién
que me habia trazado. Por cierto, me parece importante explicar
como me pidi6 que fuéramos novios. Juan nunca tuvo mucha
facilidad para expresar lo que sentia y usualmente cambiaba los
términos y se le cruzaban los cables. Quiero suponer que eso fue lo
que le pas6 cuando se decidi6 a pedirme que fuéramos novios. La
situacién era muy tensa, porque yo ya sabia de antemano el lugar
y la hora en que se me iba a declarar. El se lo habia comunicado a
su amigo, el novio de Felisa y ella a su vez me lo habia dicho a mi.

El caso es que se lleg6 el momento de la verdad. El acon-
tecimiento seria en un baile al que asistirfamos nosotros junto
con nuestras familias. Pasaba el tiempo, baildbamos una tanda,
empezaba otra, saliamos al balcén y nada... Después de varias
tandas, te aseguro, Dios, que ya tenia los nervios de punta y sentia
la necesidad de agarrarlo de las solapas y decirle: “iTe decides o
no!” Por fin, después del consabido carraspeo, me la solt6, pero
nunca me imaginé lo que me iba a decir. Tartamudeando me
dijo que yo le gustaba mucho y queria que fuéramos novios, por-
que se habia dado cuenta de que yo era muy “tontita”... Not6 que
habia metido la pata cuando vio la cara de extrafieza que puse.
Entonces quiso corregir su error, y me dijo: “iBueno, tontita en el
buen sentido de la palabra!” Total, acabé por entender que queria
decir buena, seria, y no una loquilla cualquiera. Después de haber
ensayado una respuesta clasica, como déjame pensarlo, me tomaste
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de sorpresa, mafana te decido... ime falt6 tiempo para darle el
Si!, que sali6 de mi ronco pecho a borbotones.

Diez dias después se present6 muy ceremoniosamente en mi
casa a solicitar la venia de mi padre, pues el nuestro fue un noviazgo
tradicional, con permiso de los papas, prohibicién expresa de mi
padre de llegar después de las ocho de la noche y advertencia al
jovenzuelo que a mi me tenia toda la confianza del mundo, pero
que él tendria que ganarsela con hechos. iY bien que se la gano!

El era mi antitesis. Bromista, jugueton, buen caracter, amigue-
ro y amante del baile. Bien dicen que los polos opuestos se atraen.
A pesar de nuestros caracteres tan diferentes, en lo esencial siempre
estabamos de acuerdo. En lo que coincidiamos era en el amor a
la justicia, el aprecio por la musica clasica y el bel canto. Jugaba
futbol soccer, como en mi familia todos los varones, empezando
por mi padre, lo habian practicado, yo sabia que los domingos
en la tarde tendria que dedicarlos a curar su amor propio herido
por una derrota o sus espinillas heridas por un encontronazo con
su adversario. Jugaba en posicion de defensa y lo sigui6 haciendo
durante muchos anos, hasta que se rompi6 el tendén de Aquiles, lo
que amerit6 una cirugia de emergencia y tuvo que dejar el depor-
te. Aun asi, de vez en cuando arbitraba algun partido.

Mi tia Vale, que vivia en la planta baja de nuestra casa, le tenia
pavor, porque siempre era blanco de sus travesuras. Dice que una
noche son6 que todos los muebles de su casa estaban en el patio y
que Juan, con una manguera, los regaba para que crecieran. Eso
fue un suenio, pero cada vez se encontraba los cuadros de cabeza,
los calcetines recién recolectados del tendedero en la nevera y
lindezas por el estilo. Pero lo queria de verdad. En realidad, se
gano el carifio de toda mi familia y no sé de un solo miembro de
ella que no se entendiera a las mil maravillas con €L

Siempre estuvimos de acuerdo en que, una vez casados, al
primer hijo varén que tuviéramos le llamariamos Juan José, en
honor de los dos abuelos. También estuvimos de acuerdo en ubicar
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nuestro hogar en alguna ciudad fuera del Distrito Federal, pues
yo, por ser hija unica, decia él que estaba muy “chiqueada” —ni
te lo creas, Dios— y €l reconocia que su familia era muy posesi-
va. Por cierto, no he hablado de mi familia politica. Dona Luisa,
don Pepe, Pepe y Luisa, amén de Juan, eran el nicleo familiar.
En un departamento contiguo vivian la tia Maria, hermana de mi
suegra, y su hijo Tomas, mas o menos de mi edad.

Don Pepe, o el abuelo Pepillo, como carinosamente le llamaba-
mos en familia, era un hombre bonachén, socialista, amigo de la
buena mesa, de vida confortable aunque sin lujos, oriundo de Ceu-
ta, una colonia espanola en el norte de Africa, de donde le venia
el sobrenombre de e/ Moro, como lo conocian los amigos. Habla-
ba muy de prisa, con marcado acento andaluz y entremezclan-
do dos o tres facos —1éase palabrotas— por cada una normal, pero
lo hacia con tal naturalidad y gracia que mucha gente no se daba
cuenta de sus exabruptos, amén de que tampoco ayudaba mu-
cho la velocidad y el ceceo. En su juventud habia jugado futbol con
el equipo Real Madrid, lo que le daba gran prestigio entre la
chavalada.

Alto, corpulento, rubicundo y con una nariz que inspiraba res-
peto —parecida a una alcachofa—, de joven habia sido algo muje-
riego y conquistador, lo que su mujer le hacia pagar con el trato
despético a que lo sometia ya en su vejez, sin que él dijese ni mu.
Era un técnico automotriz muy capacitado y al que le tenian
mucho aprecio por sus conocimientos, pues trabajaba como los
buenos. Pero eso si, al llegar a casa, a eso de las cinco de la tarde,
se ponia su pijama, se repantingaba en su sillon reposet y de ahi
no lo movia nadie hasta la hora de cenar, escuchar las noticias e
irse a la cama.

Dofia Luisa era otro cantar. Habia nacido en Avila, pero has-
ta emigrar a México vivié siempre en Madrid. Era muy guapa,
ojos grandes y saltones, aspecto muy espaiolado, simpatica, de
armas tomar, enérgica y entregada completamente a su familia.
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Acostumbrada a una vida bastante c6moda mientras vivié en Espa-
na, la pas6 bastante mal en el exilio en Francia, donde permaneci6
del 39 al 42, en un campo de refugiados, cuando ya los alemanes
ocupaban el pais. Por suerte, la familia no fue separada, pues en
Marsella, donde se encontraban, habia dos castillos —Reynarde
y Montgrande— que, como anteriormente lo mencioné, se destina-
ron para campos de refugiados, uno para albergar a las mujeres y
ninos y el otro a los hombres. Ella, ni corta ni perezosa, dijo que
era cocinera y eso le dio acceso a la cocina y ocasion de alimentar
a su familia y amigos con mas o menos holgura.

Mis cunados Pepe y Luisa y mi marido, al estar en el estatus de
proteccion del gobierno mexicano, tenian la prerrogativa de asistir
a la escuela donde aprendieron algo de francés. En la nifiez siem-
pre se encuentran circunstancias para jugar y atenuar lo amargo
de la situacion, asi es que lo compensaban con el deporte y una
que otra travesura. Una VezJuan y otros amigos que tenian ham-
bre, sobre todo de diversion, se metieron a robar fruta a un huer-
to, pero fueron sorprendidos y apresados, y tuvieron que pasar la
noche en la comisaria. En broma, le decia que de haber sabido
que tenia antecedentes penales, no me habria casado con él, pe-
ro el muy listo me lo cont6 cuando ya éramos marido y mujer, por
lo tanto ya no habia remedio. Acordindome de ese hecho, una
tarde que me peg6 duro la morriia —hace unos cuantos meses—,
escribi el siguiente minirrelato:

EL FRUTO ROBADO

La tarde pardeaba cuando Juanito iba de camino a casa. En el sendero
se encontré con sus compaiieros de correrias, quienes lo invitaron a
hacer una de las suyas. Le propusieron robarse unas manzanas del
huerto cercano. Acept6 y, furtivamente, ayudandose unos a otros, se
treparon a la barda y se dirigieron hacia el manzano, que ostentaba
en forma apetitosa sus sabrosos frutos. Juanito tomé una manzana
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y emprendi6 la huida. Al hincarle el diente, sinti6 la mano del due-
fo de la finca sobre su hombro...
Debut y despedida. Ese fue el fin de su carrera delictiva.

La familia Sacristan Laguna vino a México en el ultimo barco
que transportaba asilados politicos. Tan es asi que a la mitad del
océano Atlantico, México le declar6 la guerra a Alemania. Mi sue-
gra —con la chispa que tenia— exclamé: “iJoder, ya se podia haber
esperado el presidente mexicano quince dias mas!”
el resto del trayecto con la zozobra de ser blanco de ataques de
submarinos alemanes a su barco, el Sinaia. En cuanto llegaron a
Veracruz, se trasladaron a la ciudad de México y se instalaron en
un ruinoso edificio de departamentos en pleno centro histérico, que
de milagro sobrevivié al terremoto del 85, y donde habitaron por
mas de veinte afnos. Su casa estaba en el tercer piso, y mi suegro
era tan puntual que cuando las vecinas lo escuchaban subiendo
las escaleras, emitian la senal de alarma: “iAhi viene don Pepe!”, y
empezaban presurosas a preparar la comida, pues él acostumbraba
llegar siempre a las doce y media en punto a comer.

Los hermanos de Juan fueron muy guapos, sobre todo Luisa,
que fue reina de la UNAM. Los tres muchachos terminaron sus carre-
ras: Pepe y Juan, de ingenieros mecanicos electricistas, y Luisa de
psicéloga. Sus vidas empezaron bien, pero terminaron de manera
tragica, sobre todo la de Pepe, quien sufri6 quemaduras en 60%
de su cuerpo a causa de un incendio en Pemex, donde trabaja-
ba. Cuando apenas se estaba recuperando, el helicoptero en que
viajaba con otros ingenieros que revisaban las lineas de oleoduc-
tos, se desplom6 y muri6 en el accidente. Tenia inicamente treinta
y cinco anos.

Luisa se cas6 con un médico prominente, tuvo cinco hijos y
fueron muy felices hasta que su matrimonio fracaso, tras veinticin-
co aflos, por causas que no vienen al caso. Después ella vivié con
amargura y sin encontrar la paz hasta los tltimos afios de su vida.

, pues vivieron
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Me dio mucha pena, porque nunca pudo superar el drama de su
divorcio y ello la llev6 a enemistarse con la vida misma. Con el
paso de los afos, pudo sobreponerse y dedicarse a sus hijos y nie-
tos, y viaj6 a Espana, donde tenia familia que la queria mucho.

Yo tuve la satisfaccion de ser siempre querida por mis suegros y
me toco en suerte asistirlos en sus ultimos momentos. Los dos mu-
rieron en mis brazos. Asi es que, por el lado Sacristan, los tnicos
que perpetuan el apellido son los hijos varones que tuvimos Juan y
yo, y de parte de ellos cinco nietos y un bisnieto que contindan
el arbol genealdgico.

Pero Dios, por hablarte de mi familia politica perdi el hilo del
leitmotiv de esta parte de mi vida, el amor. El nuestro no fue un
enamoramiento a primera vista, sino que se fue dando a partir de
una simpatia y un compartir intereses y, poco a poco, de manera
casi insidiosa, empezamos a sentir la necesidad de vernos, el aleteo
de mariposas en el estdmago, la atraccion fisica y la pasion que des-
borda en caricias y besos.

Creo que todo ese camino que tuvo que recorrer hasta alcanzar
su culminacion la noche de nuestro matrimonio fue lo que lo hizo
firme y duradero, porque a pesar de que habia magia y romanti-
cismo en nuestro amor, también hubo tiempo para conocernos y
aceptarnos asi, tal como éramos, sin que nos cegara el flechazo de
Cupido. Todavia sigo sintiendo ese mismo aleteo de mariposas en
el estbmago cada vez que percibo la fragancia de la colonia Old
Spice, pues me parece que detras de ese aroma aparecera €l. Pero
nuestro amor no se redujo nunca a lo fisico ni a lo romantico, sino
a nuestra mutua aceptacion plena del otro, sin tratar de quitarle
ni ponerle ningin atributo que no le correspondia.

Quiza nuestras unicas discusiones eran por su afan de fumar
y tomarse alguna copita, asi como ser tan confiado con la gente,
lo que ocasioné que muchas veces abusaran de él. Cuando le su-
pliqué que cambiara, me contest6 sabiamente: “Bien, puedo cam-
biar si ti me lo pides. Pero si lo hago, cambiaré todo yo, porque
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eso que te disgusta es parte de mi personalidad. ¢Estas dispuesta
a aceptar al nuevo Juan que inevitablemente seré?” Lo abracé y
le prometi no volver a intentar que cambiara, porque él era el
objeto de mi amor asi, con todo y los negritos del arroz. De igual
manera me acept6 él a mi, con mi caracter dominante y mi falta
de sentido del humor.
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MATRIMONIO Y MATERNIDAD

El plazo del amor es un instante,
y hay que hacerlo durar como un milagro.

Mario Benedetti

Tal como lo habiamos planeado, al terminar su carrera Juan consi-
gui6 trabajo en Chihuahua, y aun cuando nos parecia lejisimos, la
idea era que después de casados e instalados aqui, durariamos un
par de anos, hasta acomodarnos a la vida de matrimonio y haber
afianzado nuestro amor. El plan era regresar al Distrito Federal
—ya con la madurez suficiente como para no dejar que las familias
intervinieran en nuestras vidas—. Nuestro noviazgo se consolid6
en la distancia, por un largo tiempo sin vernos —un afio y siete
meses—, que me pareci6 una eternidad. El cumpli6 su promesa,
regreso a la ciudad de México y por fin nos unimos en matrimonio.

Nuestros padres estaban contentos por nosotros, pero desola-
dos por la lejania que nos separaria, pues en aquel entonces viajar
en avion era incosteable —todavia—, el autobus era una chatarra
que hacia veintiséis horas de camino traqueteante, y el tren —si,
entonces habia trenes de pasajeros, relativamente comodos—, tam-
bién traqueteante aunque el sonsonete era diferente, hacia treinta
y seis horas.

Como anécdota simpatica diré que mi papa les escribi6 a mis
tios en Espana para avisarles que me casaba y que me iba a vivir
a Ciudad Cuauhtémoc, Chihuahua, que estaba a 1 700 km de Mé-
xico. Cuando recibi6 la contestacion, grande fue su sorpresa ante
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las preguntas que hacian mis tios: “¢En qué pais esta esa ciudad?”,
“équé idioma se habla alla?” Para los europeos esa cantidad de
kilometros era como ir a Rusia o algo por el estilo; ademas lo
exo6tico de los nombres les hacia suponer que se trataba de otro
pais, en el cual se hablaba otro idioma.

Con mi habitual manera de ser, y al igual que en mis quince
afios, yo no hubiera querido una boda con invitados, banquete,
baile y demas, pero la verdad es que tanto mi mama como mi tia
Vale vivian a través de mi todo lo que ellas no pudieron tener.
Asi me lo hizo comprender una vez mas mi padre y, al final de
cuentas, disfrutamos la fiesta en grande. Al dia siguiente volamos a
Torre6n, donde Juan tenia que presentarse a una reunién de trabajo
que dur6 toda la semana, asi es que pasé mi luna de miel reclui-
da en nuestra habitacion del hotel Elvira, sola. Bueno, sola du-
rante el dia...

Fui muy bien recibida por la gente de Cuauhtémoc, gracias a
la simpatia que despertaba Juan donde quiera que iba. Tenia una
manera de tratar a las personas que hacia que inmediatamente
sintieran confianza con €él, ademas de que siempre estaba de bro-
ma. Eso no quiere decir que fuera superficial, pues era sumamente
responsable, pero €l si Te habia entendido, Dios, a pesar de no
ser muy religioso. El si sabia que la vida nos la habias dado para
disfrutarla, no para cargarla como algo pesado y ominoso.

Debido a que todos lo querian, decidieron quererme a mi tam-
bién, a pesar de que mi caracter no se prestaba tanto para ello.
Yo me tomaba la vida demasiado en serio y me sentia frustrada
cuando las cosas no salian como queria. Pero por regla general la
acogida que tuve suaviz6 un poco las espinas de mi manera de ser.
Cuauhtémoc no era una ciudad bella, pero la alegria y bonhomia
de su gente hacian que lo pareciera. Era un buen lugar para vivir,
tanto, que los dos afnos que pensabamos quedarnos aqui se con-
virtieron en toda una vida. Aqui reposan las cenizas de mi amado
esposo y supongo que, en un plazo no demasiado largo, también
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reposaré yo. Cuando me preguntan de donde soy, puedo contestar
con verdad que aunque naci en Espaiia, de la cual no reniego, soy
mexicana por eleccién y cuauhtemense de corazon.

En octubre del mismo afio en que nos casamos, 1959, y al saber
la noticia de mi primer embarazo, vinieron a visitarnos mis padres,
mi suegra y Gela. Recuerdo que la noche que nos invitaron a una
reunion en el Club Rotario —del cual acababamos de hacernos
socios—, los sefiores se instalaron en su privado para celebrar su
sesion y las mujeres nos quedamos charlando, esperando que
concluyeran para cenar juntos. Creo que aparte de mis invita-
das serfamos aproximadamente otra docena de mujeres, todas ellas
embarazadas. Mi suegra con aquel desparpajo que la caracteriza-
ba, empez6 a preguntarles si también eran primerizas como yo.
Vi c6mo le fue cambiando la cara, primero de sorpresa, después
de incredulidad y al final de horror, al constatar que la que menos
hijos tenia era media docena y asi iban subiendo hasta decir que
esperaban el décimo.

Cuando terminé la sesion de los sefiores y vinieron a reunir-
se con nosotras, mi suegra agarro a Juan por el brazo y, apartan-
dolo, le dijo con voz que pretendia ser discreta, pero que sonaba a
trueno: “Hijo, llévate a tu mujer cuanto antes de esta ciudad; creo
que los embarazos son una plaga contagiosa”. Como es légico, su
comentario suscité una carcajada general, mientras a mi se me
subian los colores a la cara.

Por si fuera poco, cuando conoci6 el Hospital Regional, que era
el mejorcito, o creo que el inico que habia aqui, hizo jurar a mi
marido que no permitiria que su nieto naciera en semejante cuchi-
tril. Eso trajo como consecuencia que, al cumplir los ocho meses
de embarazo, Juan me pusiera en un avién y me enviara a México
para parir en el Sanatorio Espaniol, tal como mi suegra habia de-
cidido. iY eso que viviamos a 1700 kilometros de distancia!

El 25 de diciembre de ese ano me mand6 Juan a México y
nuestro primer hijo naci6 hasta el 19 de enero. Si esa separacion
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se me hizo enorme, mas largo se me hizo el mes que tard6 mi
marido en poder ir a recogernos. iAh, pero eso si! Les hicimos ver
muy claro a toda la familia que si me volvia a embarazar, el que
quisiera conocer a nuestro siguiente vastago tendria que hacer el
viajecito hasta nuestra casa, porque yo pariria en nuestro hospital.
Recordando ésa mi primera maternidad, escribi el siguiente relato:

MATERNIDAD

Noche de bodas. Emociones encontradas. Miedo, vergiienza, curiosi-
dad, timidez, amor, pasion... y al final olvidarme de todo menos del
amor y la pasion, y dejarme arrastrar por un torrente ardiente y des-
conocido, pero ansiado tanto tiempo, que me penetra, que me inun-
da, que me hace morir y volver a nacer... y pensar: {como es posible
que haya vivido hasta ahora sin ti? iOh, amor, amor, amor!

Segunda noche. Frustracion y vergiienza; lagrimas amargas;
explicaciones titubeantes. En mala hora se present6 la inesperada,
a destiempo, sarcastica, como burlandose con su traje rojo sangre.
Presentacion y despedida. iOh, amor, amor, amor!

Un mes después. ¢Por qué no llega, ahora que la espero? Ella
siempre tan puntual. éSera? Ansiedad, anhelo, esperanzas; médico,
confirmacion, alegria desbordada. iOh, amor, amor, amor!

Ocho meses mas tarde. Exilio a México. Soledad, anoranza, in-
quietud, miedo, anhelo. Calambres... De nuevo calambres. {Sera? Pe-
ro si me decian que dolia mucho... Quizas atn no... Dolor tenue en
lugar de calambres. Mas dolor. Mucho dolor. El dolor se transforma
en cataratas de colores que abarcan todo el universo. iOh, amor!
iTe necesito tanto! iQuiero que estés aqui, conmigo, con nosotros!
Tiempo eterno, dolor eterno. ¢Por qué no tengo tu mano sosteniendo
mi mano? iOh, Dios, no creo soportarlo mas! Pero, {qué es esto? Sen-
sacion de vacio. Ausencia de dolor. De repente un llanto maravilloso
titila en el espacio, cual campanillas de cristal. iEs un nifo perfecto!,
exclama una voz cantarina. iOh, amor, amor, amor!

Hijo querido, has cambiado de domicilio. Ya no estas mas en el
nido tibio de mis entranas, sino en el nido tibio y amoroso de mis
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brazos. iEl milagro de la vida descansa sobre mi seno! Mis pechos y
tu boca se entrelazan en un canto de ternura y de sabiduria ancestral.
iAmor, ven pronto a conocer a tu hijo, a nuestro hijo, al fruto de la
unién de nuestros corazones! Amor, ¢no es precioso? Nunca, en
ningun lugar, naci6 un nifio tan hermoso como mi Juan José, como
nuestro Juan José. iOh, amor, amor, amor!

Veintinueve afios y cuatro hijos mas tarde. iOh, amor! {Por qué
tenia que llegarte el toque de retirada tan pronto? {Por qué no pudi-
mos vivir nuestro matrimonio hasta llegar a la edad en que el amor
se sublima en amistad, hasta alcanzar la perfeccion? Sélo el Crea-
dor lo sabe, pero le doy gracias por los afios gozados, sufridos y vi-
vidos juntos. Y te doy gracias a ti por la herencia maravillosa de los
hijos y el nieto que me dejaste, y el recuerdo imperecedero de tu
bonhomia y tu saber mirar la vida siempre desde el lado risueno.
iOh, amor, amor, amor!

Treinta y un anos mas tarde. Amor, hoy nuestro hijo ha llorado
con verdadera desesperacion, con tristeza, incluso con rabia, porque
td no estas presente en uno de los momentos mas trascendentales
de su vida. Hoy se casa nuestro Juan José. Quiere tenerte a su lado y
no te encuentra, pero yo lo consuelo diciéndole que a pesar de que
estés en otra dimension, y no hayas estado tampoco en su nacimien-
to, siempre, en todo momento estaras presente en su corazon. iOh,
amor, amor, amor!

Treinta y dos afnos después. Amor, hoy nuestro primogénito se
ha convertido en padre y la vida lo ha bendecido por partida doble.
iEres abuelo de gemelos! Y sé, estoy segura, que has estado ahi, en
ese alumbramiento, tomandonos de la mano a él y a mi, haciéndote
presente ante el milagro de la trascendencia. El ciclo de la vida se
ha cerrado. iOh, amor, amor, amor!

Luis Manuel, nuestro segundo hijo, lleg6 con la primavera el 21
de abril del 1961. Luis en honor a mi suegra y Manuel en honor
a un tio que acababa de fallecer. iTriste presagio! Dios, {por qué
los seres humanos nos empenamos en reponer lo que de una u
otra manera nos has quitado? No queremos aprender que cada
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ser viviente es irrepetible y parece que queremos enmendarte la
plana, como diciéndote que Te habias equivocado al llevartelos.
Y peor aun cuando no eres Tu el que Te los llevaste, sino que se
fueron por su propia voluntad.

Al aio siguiente nacié Fernando, nuestro tercer hijo. Nandito
se parecia mucho a mi marido, pero todavia mas a su abuela Luisa,
con unos ojos enormes, un poco saltones. Nuestros amigos hacian
bromas a su costa, diciéndole que cambiara la luz larga porque
los deslumbraba. Era un nifo pacifico, con mucha imaginacion y
completamente distraido y despistado. La directora de su escuela
me consolaba diciéndome que todos los grandes sabios han sido
distraidos. Tenia razon. Result6 ser el que mejor cabeza tenia para
los estudios, era tan rico su mundo interior que a veces la escue-
la le parecia aburrida y encontraba mucho mas interesante seguir
una fila de hormigas, entreteniéndose en ver sus evoluciones.
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DE LA ALEGRIA AL DOLOR

Nuestras vidas son los rios que van a dar a la mar...
que es el morir.

Jorge Manrique

Juan y yo estabamos encantados con nuestros hijos, pero anoraba-
mos tener una nifia. Pensamos en esperar un tiempo prudencial y
después buscarla, pero creo que no llegaba porque en ese momento
necesitabamos de todas nuestras fuerzas. Cuando Fernandito tenia
apenas nueve meses, hubo una epidemia de bronconeumonia y
nuestros tres hijos se enfermaron; Juanjo y Nando se repusieron
casi enseguida, pero con Luisito fue diferente.

Dios, sabes bien que en todo el tiempo en que Juan —mientras
éramos novios— estuvo lejos, yo traté de acercarme mas a Ti,
siempre por medio de Gela. Nos invitaron a unas platicas del Opus
Dei, que en aquel entonces no sabia yo qué era, y nos toc6 como
director espiritual nada menos que el superior de la Orden para
América Latina. Una verdadera eminencia. Tt sabes que para ser
sacerdote del Opus Dei se necesita una gran preparacién y yo, la
verdad, estaba deslumbrada con la sapiencia del padre X. Juan y
yo tuvimos el honor de que él fuera el oficiante en nuestra boda.

Pero cuando llegamos a Cuauhtémoc, la historia fue totalmente
diferente. No es que me queje, pero pasar de las platicas y las con-
fesiones del padre X a las del cura parroco de aqui fue un trago
demasiado amargo para mi. El padre X, aunque después no haya
yo simpatizado con los propésitos de su orden, era un sacerdote
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de mente abierta que me ayud6 a empezar a entender tu onda, no
precisamente la que nos repiten constantemente en el catecismo o
las beatas de sacristia. Encontrarme después de casada con un cura
para quien hasta el mas minimo roce de pensamiento era pecado,
alguien con quien no podia consultar mis dudas y mis inquietudes,
me fue apartando de la Iglesia. De por si, la educaciéon que habia
recibido de mi padre me habia vuelto contestataria, con mas du-
das que fe. Acabé cerrandome totalmente a esa fe incipiente y ya
no tenia a Gela para que me echara un salvavidas que impidiera
que me ahogara.

La gota que derram¢ el vaso de mi incredulidad fue la muerte
de Luisito, mi segundo hijo, un tierno nino de menos de dos aiios,
con ojos tristes que parecian presentir su calvario. Una tarde que
sali a tomar café con mis amigas, al regresar me encontré a mi nifio
ardiendo en calentura y con un ominoso ronquido en el pecho.
Acudi inmediatamente a nuestro médico familiar —padrino de mi
hijo mayor— y su mirada no me dijo nada bueno. Lo internamos
en el hospital donde habia visto la luz por primera vez, pero por
mas lucha que se le hizo, el doctor nos dijo que no tenian los me-
dios necesarios para atender la bronconeumonia doble que pade-
cia el nene. Para nuestro dolor, hubo que trasladarlo a Chihuahua.
Aqui, cuando menos, por la amistad con los médicos del sanatorio
nos permitian tener a nuestros otros dos hijos conmigo mientras
lo cuidaba. Logicamente, al mudarnos a un hospital de Chihua-
hua, no pudimos continuar con ese plan. Entonces mis amigas
se turnaban para cuidar a nuestros otros dos pequeiios, Juan José,
de tres anos, y Fernando de uno. En la capital, aparte del dolor de
ver a mi bebé en tan mal estado, tenia la angustia de la soledad,
pues mi marido debia atender su trabajo y a nuestros otros hijos.
Se puso tan grave nuestro Luisito, que por recomendacién médica
hubo que trasladarlo al Hospital Infantil en México.

Alla tuve el consuelo de mis padres, suegros y demas familia-
res, pero sentia la ausencia de mi familia, la que yo habia formado
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junto con el hombre que amaba. Y, tristemente, sentia la ausen-
cia del comportamiento humano que habia recibido aqui, y aun
en la ciudad de Chihuahua. En ese inmenso complejo hospitala-
rio, mi Luisito era un nimero mas: el enfermo de la cama 46. Du-
rante tres largas semanas descansaba por momentos acostada en el
suelo, debajo de la camita donde mi nifio luchaba por su vida en
una camara de oxigeno, rodeado de hielo para tratar de bajarle la
temperatura.

Un dia el médico me dio esperanzas. Habian encontrado un
antibiético que parecia combatir con éxito los estreptococos que
minaban sus pulmones. Una semana después, el doctor me dio
permiso de llevarmelo a Cuernavaca, donde mis abuelos tenian
una casay el clima era el mas adecuado para su recuperaciéon. Para
esto habian transcurrido mas de dos meses que Juan, los ninos y
yo, no nos veiamos. Le pregunté al doctor si me podia llevar a
Luisito a Cuauhtémoc y me dijo terminantemente que no. Luego
me aconsej6 que lo dejara con mis padres en Cuernavaca y que,
mientras, fuera a darles una vuelta a mis tesoros que hacia tanto
tiempo que no veia. “Una semana —me dijo—, después regrese y ya
veremos como van las cosas. Asi también daremos tiempo a que
mejore el clima de su ciudad.”

Loca de alegria por la mejoria de mi bebé, tomé el primer vuelo
que encontré y me reuni con mi marido y mis nifios. Esa primera
noche Juan quiso que saliéramos a algtin lado, para distraerme un
poco. Cuando ibamos de camino, recordé que era el cumpleanos
de mi suegro y regresamos a la casa para hablarle por teléfono.
Nos encontramos con la terrible noticia de que Luisito se habia
puesto grave y lo habian internado otra vez. iDios! éQué pue-
den hacer unos padres en una situacién asi? En aquel entonces no
habia teléfonos mas que en las oficinas publicas, por eso lo tenia-
mos nosotros, al ser mi marido superintendente de la crE. Pero no
habia vuelos mas que cada tercer dia, y trasladarme por tierra su-
ponia una eternidad.

231

MEMORIAS IMPERFECTAS-CAMELIA ROMAN FERNANDEZ.indd 231 20/05/2015 11:19:06



Camelia Roman Fernandez

Acudimos a nuestro médico familiar para que pudiera hablar
con los doctores que atendian a Luisito, y durante tres intermi-
nables horas estuvimos comunicandonos al hospital cada quince
minutos. Al filo de las dos de la madrugada, después de una ultima
llamada, vi la cara del doctor y supe que todo habia acabado. Nos
explic6 que la infeccién que habia padecido y que no se habia po-
dido combatir a tiempo le habia dejado huecos la mitad de sus pul-
moncitos, y en un acceso de tos, simplemente se le reventaron y le
prensaron su corazoncito. Yo, medio loca de dolor, queria salir ha-
cia México de cualquier manera, pero mi esposo me dijo, trastorna-
do por la pena: “No estuvimos con él cuando en verdad nos necesi-
taba; ahora ya nada podemos hacer por éI”... Y no fuimos.

T mejor que nadie sabes, Dios, el infierno que vivimos esa
noche y los siguientes dias, hasta que llegaron mis padres. Y T4,
mejor que nadie, sabes que a un dolor insoportable se le puede
agregar otro, como ver el sufrimiento de mis padres, a quienes les
habiamos encomendado nuestro tesoro, regresar con las manos
vacias... Ver el dolor que sentian al devolvernos inicamente un
acta de defuncién y un papel que decia donde habia quedado se-
pultado ese tesoro. Y, sobre todo ello, no contar con la fe que pu-
diera atenuar mi pena. Nunca mejor que en ese momento com-
prendi la terrible y desesperada frase: “iDios mio, Dios mio, por
qué me has abandonado!”

Mas adelante la vida se encargaria de traerme nuevas aflicciones,
pues la muerte de mis padres y de mi marido fueron pérdidas irre-
parables para mi. Sin embargo, por dolorosas que sean las ausencias
de los padres o del compaiiero, tienen algo de natural, de un cierto
orden en el concierto del universo; pero cuando se nos va un peda-
cito de nuestra propia carne y sangre, con escasos dos afos de vida,
parece que se trastoca ese orden universal. La razon deja de razonar
y el alma lacerada padece un dolor profundo y falto de sentido.

Mi Luisito, mi nifio de ojos tristes...
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Un matrimonio feliz es una larga conversacion
que siempre parece demasiado corta.

André Maurois

Poco tiempo después quedé embarazada por cuarta vez. La ilusion
de un nuevo hijo, quizas una nifa, ayudé un poco a paliar nuestro
dolor. Pero el que lleg6 fue Rafael Arturo, que me cost6 mas pre-
ocupacion en su parto porque tenia el corazén muy acelerado, el
que nacié mas bonito. Parecia un mufieco y como tal lo trataban
sus hermanos mayores, abusando de su bondad y su inocencia. So-
bre todo Juanjo, que al ir creciendo result6 un verdadero diabli-
llo. Una vez, jugando en su habitacién mientras teniamos visita, lo
tir6 de boca y le rompi6 los dientes superiores. Escuchamos el golpe,
pero no le dimos mayor importancia, hasta que vimos salir a Nan-
do con los dientes de su hermanito en la mano, preguntandole a su
padrino, que era dentista y que estaba de visita, si se los podia pe-
gar. Asi fue como Rafita tuvo fundas desde pequenio y bien puede
haber sido el punto de partida de la vocacion de Fernando para
dedicarse a la odontologia.

Al fin el 23 de diciembre de 1965 naci6 la tan buscada nifia. Se
parecia tanto a la descripcion de Blanca Nieves... Blanca, cabello
y ojos negros y boquita roja. Hermosa nuestra hija. Después de
una larga batalla campal llegamos a un consenso mi marido y yo.
La nena se llamaria Camelia. Claro, la batalla habia sido por el
nombre que se le iba a poner. Desde que naci6 Luisito, mi marido
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estaba empenado en que si era nifia se llamaria Juana Pepa. Yo me
horroricé, pero al ver que habia nacido un nifio me tranquilicé.
Pero cuando quedé embarazada, primero de Fernando y después
de Rafa, Juan seguia insistiendo en que si nacia una nifa, le pon-
driamos Juana Pepa. Yo seguia totalmente opuesta a la idea, pero
el susto pasaba porque parecia que sélo iba a producir nifios.

iValgame, Sefior! iQué trabajo nos dio para conseguir la nina!
Al fin lleg6, no sin causar bastantes problemas. Resulta que la no-
che anterior a su nacimiento se desatoé una de esas tormentas de
aire y arena tan comunes en Cuauhtémoc, lo cual ocasioné que
se quemara el transformador que alimentaba de electricidad al
hospital. Nuestro médico, el doctor Moye, padrino de Juan José,
habia descolgado el teléfono, ya que la noche anterior habia estado
desvelado por un parto complicado. En fin, que para no hacer el
cuento largo, la nena nacié a las seis de la manana, a la luz de una
lampara de petrdleo y en medio de un temporal y una onda fria
terribles, con la tinica asistencia de una enfermera.

Lo mas gracioso es que el hospital en ese entonces estaba a car-
go del Club Rotario, del cual era presidente mi marido; no habia
luz y él era el gerente de la CrE; el director del hospital, nuestro
compadre, se quedé dormido y no llegé al parto. Cuando Juan
supo que habia llegado al fin la nifia tan esperada, lo tnico que
se le ocurri6 exclamar fue: “iMujer tenia que ser para dar tanta
lata!” Y eso que no era machista...

Ahi no paré la cosa. Al dia siguiente, 24 de diciembre, yo
ya estaba en casa preparando la cena de Nochebuena, y el dia
25 estaba de vuelta en el hospital porque Juan, jugando futbol, se
rompio el tendén de Aquiles y lo tuvo que intervenir el mismo
doctor Moye. Los amigos no lo podian creer, sobre todo el entrana-
ble Pepe Lasso, promotor incansable del deporte de las patadas,
que vio como se le iba uno de sus mejores elementos. Como
podras ver, Dios, la venida al mundo de Camelia fue de lo mas
accidentada.
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En el momento en que naci6 la nina, empez6 la lucha por el
nombre. Yo queria que se llamara X6chitl —o sea, Flor en nahuatl—,
pero él seguia montado en su macho diciendo que seria Juana Pe-
pa, porque era la versién de género para honrar a nuestros pa-
dres. Cuando me vio verdaderamente intransigente, medi6é con
la propuesta de que se llamara Camelia.

Del mal el menos, pensé yo. Y Camelia fue. El desenlace c6mi-
co lo puso mi mama. Hacia poco habiamos comprado una vaca
que teniamos en la huerta, pues con tantos becerros —quise decir
chamacos—, no ddbamos abasto comprando leche. Y entonces mi
mama, como quién no quiere la cosa, le dijo a Juan: “Pues para
que no te quedes con las ganas, {por qué no bautizas ala vaca con el
nombre que tanto te gusta?” Y asi fue como_Juana Pepaformé par-
te de nuestras vidas y me hizo engordar de tanta nata y crema que
nos daba.

Al fin habiamos completado nuestra familia: tres chicos y una
chica y Juana Pepa. Nos parecié un nimero perfecto, y lo unico
que nos restaba era darles a nuestros hijos y darnos a nosotros
mismos todo el amor posible. Como es l6gico —y sucede en cual-
quier matrimonio—, no siempre estadbamos de acuerdo en c6mo
educar a nuestros retofos. Juan era muy consentidor mientras
estaban pequenos, y yo era mas estricta —el que lo hereda no lo
hurta—. Los nifios, que siempre son mas listos que sus padres, nos
encontraron enseguida el lado flaco y ya sabian que si me pedian
un permiso a mi y yo se lo negaba, buscaban la oportunidad de
hablar a solas con su padre y rogarle a €1, que siempre lo concedia.
Juan arreglaba todo con sus bromas diciéndoles a los hijos que yo
era una madrastra.

Cuando llegaron a la adolescencia, se cambiaron un poco nues-
tros papeles, pues Juan se volvié mas estricto y a mi lo que me preo-
cupaba mas era dialogar con ellos, tratar de entenderlos, porque, iay
Dios!, como nos cuesta a los padres comprender los cambios que
sufren los hijos con la pubertad. iSe nos olvida tan facilmente
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que nosotros también pasamos por esa etapa! Pero en fin, a pesar
de que nos dieron algunos dolores de cabeza, a estas alturas de la
vida —haciendo un recuento de los dafios— puedo concluir que,
por regla general, eran buenos chicos.

A Juan José —el mayor— le dio por querer irse al Colegio Mili-
tar, porque le encantaban los caballos y habia hecho buenas mi-
gas con el hijo del comandante del regimiento de caballeria que
acababa de instalarse en Cuauhtémoc. Saliendo de la secunda-
ria, con apenas quince anos, se fue a la ciudad de México y, co-
mo quien dice, ya no volvié a casa mas que para las vacaciones
o poco mas. Su etapa mas dificil le tocé vivirla con mis padres, a
los cuales adoraba.

Al siguiente afio de la muerte de mi marido, Juanjo se casé
y, como recordaras, Dios, por los versos que escribi, él y Pili, su
esposa, tuvieron gemelos: Juan José y Juan Antonio. {Crees tu,
Senor, que habra algo de fijacién en la familia por el nombre de
Juan? Ya veras mas adelante hasta qué grado llegamos. Juanjo y
Tono no fueron gemelos idénticos, sino “cuates” y es dificil en-
contrar dos hermanos tan diferentes, tanto en lo fisico como en el
caracter. Como podras imaginar, Dios, fueron el encanto de toda
la familia. Por parte de Pili eran los primeros nietos, y por par-
te de Juan José no, pero eran la novedad de haber llegado por
partida doble.

Después de quince afios de matrimonio, Juanjo y Pili se sepa-
raron de comun acuerdo, y como mi nuera estaba enferma, los
chicos se quedaron con su padre y con €l contintdan hasta la fecha.
Ya estan en la universidad, Juanjito en Relaciones Internaciona-
les, y Tono en Gastronomia. Al igual que a su padre, les encantan
los caballos y salieron muy buenos para las competencias de salto
y de dressing. Mi pena es que los veo muy de vez en cuando, pues-
to que no es tan facil trasladarse al Distrito Federal o que ellos ven-
gan aqui, pero cuando nos reunimos —como en la Navidad pasada
que toda la familia fuimos al Ajusco—, donde viven en un rancho,
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lo pasamos estupendamente. Yo tuve la osadia de montar al Pecas,
el caballo consentido de la familia, a mis setenta y cinco anos.

Fernando nos dio algunos problemas en su adolescencia. Estu-
vo desorientado un tiempo, pero después entré a la Facultad de
Odontologia, donde descubri6é su verdadera vocacion. Se casé
muy joven con su novia de toda la vida; su relaciéon empez6 en la
secundaria. El y Paty formaron una pareja tan precoz que nuestro
primer nieto naci6 a los cuatro meses de casados. Juan Fernando
—su bebé— fue un nifio encantador, tranquilo y poco latoso, que
vivié con nosotros mientras mi querida Paty, a la que admiro y
quiero mucho, terminaba su carrera de quimica.

Juanfer resinti6 los primeros tiempos un poco tormentosos del
matrimonio de sus padres, mismos que ya quedaron atras. Fue
listo y estudioso en la primaria, pero al llegar a la adolescencia pa-
reci6 perder el interés por los estudios y anduvo un poco a salto
de mata, entrando y saliendo de diversas universidades. Se fue a
vivir a Mazatlan, donde entabl6 una relacién que no termin6 bien,
pero que me regal6 al inico bisnieto que hasta la fecha tengo —Luis
Fernando— hoy de cinco anos. Parece ser un nino encantador,
travieso, desenvuelto y carifioso. Digo “parece ser” porque no hay
mucha comunicacién con su madre, que quedé resentida de la
relacion que tuvieron ella y Juanfer. Por suerte, en la actualidad
mi nieto ha encontrado su camino, esta estudiando de nuevo y tie-
ne un trabajo estable en Chihuahua.

Anos después Fernando y Paty tuvieron otros dos hijos, Gabriela
y Gerardo. Gaby acaba de terminar la carrera de licenciada en Ne-
gocios Internacionales y consigui6 en seguida un trabajo en el que
estd muy contenta. Siempre fue una nifa inteligente y estudiosa,
tanto que su tio Juanjo le decia que era muy aburrida porque se
sacaba unicamente dieces. Parece tener muy claro el camino que
quiere seguir en la vida. Por su parte, Gerardo —el benjamin de la
familia— fue un nifo dulce, carinoso y muy ingenuo. Le apodaron
Dulcineo Caramelo Malasuerte, porque si a alguien le tenia que tocar
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lasilla rota, el vaso agujereado o cualquier otra pequeiia desventura
por el estilo, era a €l. Por suerte ya pasé esa mala racha y acaba de
entrar a la universidad a estudiar Administracion de Empresas.

Rafa es el que mas se parece a su padre en cuanto a caracter, por-
que en cuanto a fisico, Fernando resulté ser una calca de mi marido.
Fue un buen chiquillo, décil, mas estudioso que sus hermanos, y
mas por darle gusto a su papa que por convencimiento, decidi6
estudiar ingenieria agricola para hacerse cargo de la huerta. Fue
un gran apoyo para mi cuando Juan se nos adelanté. Se casé
con una buena muchacha, hija de una familia numerosa. Maria Ele-
na es muy trabajadora y emprendedora. Tienen un par de nifas
hermosas: Abril (campeona de natacion) y Natalia (la que parece
haber heredado mi gusto por los libros). Ambas son altas, delgadas
y hermosas, como su madre. Abril heredé de su abuelo Pepillo el
hablar con una rapidez impresionante, lo que le ha dado a Natalia
la oportunidad de fungir como intérprete de su hermana, pues yo
no le entiendo la mitad de lo que dice.

Antes de su matrimonio, Rafa tuvo un desliz de juventud,
resultando de ello un hijo. Me siento orgullosa de ese nieto, pues
a pesar de no haber contado con el apoyo de nuestra familia, su
madre lo supo sacar adelante en forma inteligente y es un mucha-
cho serio, estudioso y trabajador, con el cual entablé relaciones
apenas hace un par de afos. Jorge Alonso demostré6 su nobleza al
decirnos, de manera franca, que no guardaba ningun rencor por
nuestra falta de apoyo, puesto que su madre le habia dado todo
lo que necesitaba. Sabes, Sefior, me admira cuantas lecciones nos
dan los j6venes, no tan prejuiciosos como nosotros los adultos. Su
acercamiento me quit6 un gran peso de culpa que sentia sobre mis
hombros. Gracias, Jorge, por la humildad de tu corazon.

Camelia es la mas sensata de todos mis hijos, aunque se enfaden
sus hermanos. Sac6 la facilidad de hacer amigos de su padre y, a
pesar de haber tenido dificultades para estudiar debido a que tiene
dislexia y dislalia, terminé dos carreras: Educadora y Licenciada
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en Sistemas Computacionales. De pequenita era muy chiple, como
dicen aqui, y no queria separarse de mi ni para ir al bafio. Cuando
venian de visita mis amigas, de repente se aparecia con su bacinica
y se sentaba en medio de todas a hacer sus necesidades.

A los quince aiios se fue a Estados Unidos de intercambio y le
sirvi6 mucho para aprender a soltar el cordon umbilical, a tal grado
de que, una vez casada con Arturo —mi yerno favorito—, ha vivi-
do siempre lejos de la familia, primero en la capital del estado, de
ahi a Torre6n, a San Luis y, desde hace nueve anos, a Saltillo. Ella
asegura que parte del éxito de su matrimonio se debe precisamen-
te a haber salido del nido y haber aprendido a volar con sus propias
alas. Ella y Arturo tienen dos muchachones, Danny y Andrés, que,
junto con Tofno, me piensan sacar de la cocina, puesto que estan
estudiando la carrera de Gastronomia.

Danny fue el primero que se dejo6 seducir por la cocina, quiza
porque es un verdadero tragaldabas. Esta estudiando en la Uni-
versidad Auténoma de Quintana Roo, en Cancin. La cena de
Navidad del afio pasado la hicieron al alimén entre €l y Tono. El
que me extrana que se haya decidido por la gastronomia es Andrés,
pues de pequeiio fue muy mal comedor y usualmente preguntaba
si lo que le ponian enfrente ya lo habia comido alguna vez y si le

habia gustado.
K

Veinticinco afios mas tarde. Amor, siempre dispusiste que yo fuera
la administradora de nuestro patrimonio. Hoy estoy presentandote
un inventario de lo que he logrado, aferrada a tu recuerdo, con la
herencia que me dejaste. Yo sé que, como en toda contabilidad, hay
buenas y malas inversiones, pero creo que el saldo es a favor. Lo
poco o mucho que he hecho ha sido siempre sintiendo a mi lado
tu presencia reconfortante y alentadora. Ahora estoy segura de que
no tardaré en presentarte personalmente este balance y, créeme, ya
ansio ese momento... iOh, amor, amor, amor!
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GELA REGRESA A NUESTRAS VIDAS

La amistad es lo que queda cuando se ha
prescindido de todo egoismo.

Anénimo

Por contarte todo esto, Dios, habia olvidado ponerte al dia de mi
relacion con Gela, mi entrafiable amiga, mi hermana de toda la
vida. Ya te habia adelantado que para ella fue una prueba demasia-
do dura quedarse al mismo tiempo sin el novio que adoraba y sin
la hermana que la comprendia. Pero ahi no paré la cosa, pues su
hermana Tere, quien se habia casado casi en las mismas fechas que
yo, muri6 en un lamentable accidente automovilistico, dejando
en la orfandad a una nena de varios meses.

La madre de Gela se trastorno a tal grado que no queria saber
nada de sus otros hijos. Tere habia sido siempre su hija favorita
y, al perderla, parecié querer desquitarse con Gela. Cuanto mas
queria consolar a su mama mi amiga y suplir a Tere, tanto mas se
encerraba su madre en un dolor egoista que no tomaba en cuenta
a sus otros hijos. La situacion se torn6 tan tensa que Gela decidi6
irse a vivir un tiempo con mis padres, donde se sentia mas querida
y aceptada.

Gela tenia un pariente lejano que siempre habia estado ena-
morado de ella y, a pesar de no quererlo mas que como primo,
estaba tan necesitada de carifio que se aferr6 a ese amor como a
un clavo ardiendo. De esa situacion resulté un embarazo no espe-
rado. Dona Leonor (ioh, Dios, ojala la hayas perdonado!), por esa
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educacion tan moralista y rigida que habia recibido y transmitido
también a sus hijos, no permitié que mi amiga tuviera a su criatura
de manera normal y inicamente la aceptaba con la condicién de
que la hiciera pasar como hija de una sirvienta. Gela se opuso a
ello, pero al mismo tiempo se sentia culpable de haber tenido a su
bebé, y ademas no queria imponerle un matrimonio a su primo
para enmascarar las consecuencias.

Todo esto sucedi6 mientras nosotros estabamos pasando por
el trance de la enfermedad y la muerte de Luisito. A mi me dolia
mucho que no se hiciera presente en esas circunstancias, pero ella
no me dijo nada para no aumentar nuestra pena. Al fin, tiempo
después del fallecimiento de nuestro hijo, nos escribié una carta
contandonos su drama y todo su sufrimiento.

Ni corto ni perezoso, Juan me dijo que le mandara dinero para
que se vinieran a vivir con nosotros ella y su hijita Rocio. Aqui dur6
unos cuantos meses y, hasta cierto punto, la bebé fue un consuelo
en nuestro dolor y una especie de juguete consentido de toda la
familia, empezando por Juanjo y Nando, que nunca habian visto
una nina desnuda y se sentian azorados cuando, al cambiarle los
panales, se creian que le habian cortado el “pitito”.

Por fin, después de un tiempo, Gela y Santiago decidieron casarse
y formaron una familia feliz junto con otros dos hijitos. Santiago
era veterinario y se contagio de cisticercosis, enfermedad entonces
mortal. Cuando él fallecié, Gela qued6 en una situacién muy difi-
cil, pues su familia no la ayudaba y ella no estaba acostumbrada a
trabajar y debia criar a tres hijos de quince, trece y once aios.

El mas pequeno y tinico varén, Fernando, vino a vivir con no-
sotros un par de afos, mientras terminaba la secundaria, pues re-
sentia convivir entre puras mujeres. Contaba con mucho gracejo
que, en su casa, unicamente habitaban personas del sexo femenino,
ya que para ganarse la vida, Gela puso una casa de asistencia para
chicas universitarias. Ahi vivian Gela, Rocio, Gelita, la sefiora que
les ayudaba, las estudiantes y “hasta la mascota era hembra”.
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Juany yo acogimos amorosamente a Fer con la intencién de pa-
liar su afliccion por la pérdida de su padre, que él de manera extra-
na describia como una sensacion de “incertidumbre verde” o como
una “raya blanca aplastada”. Para él no habia mayor felicidad que
su “tio” Juan lo reganara, usando palabras altisonantes, en lugar de
las dulces reconvenciones que le hacia su madre. Nuestras familias
siguieron unidas por un carifo fraternal que perdura hasta el dia de
hoy, a pesar de la distancia y las desgracias, que lamentablemente
han tenido en abundancia.

Mi querida hermana hace cosa de cinco afios perdi6 en un acci-
dente a sus dos nietos mayores, hijos de Rocio. Tenian inicamente
dieciocho y dieciséis afos, y tanto para Gela como para Rocio fue
una tragedia terrible. El tiempo, que todo lo va suavizando, ha
logrado que la herida sea menos aguda, pero no menos dolorosa.
Dona Leonor murié6 recientemente, con ciento cuatro afos. Carg6
sobre sus hombros muchas penas y seguramente remordimientos,
y en sus ultimos anos fue atendida, a pesar de todo, con devocién
por Gela y sus nietos. T, que conoces la condicién humana, espe-
ro que hayas tenido misericordia de ella, ya que a mi me cuesta
mucho trabajo aceptar los terribles errores que tuvo en su vida
como madre y esposa.

Sé que es algo que no me compete juzgar y, a pesar de todo, en
sus ultimos dias le tuve mucha lastima, porque ha de ser terrible
presentarse ante Ti con las manos tan faltas de misericordia. Fue
una de esas “cristianas” practicantes con las que mi propia moral,
tan poco tolerante, no puede comulgar y que me ha hecho renegar
de tantos “creyentes” de apariencia como hay dentro de la Iglesia
que Tu fundaste y que se llenan la boca de oraciones y palabras que
Te atribuyen, cuando que T lo unico que en realidad predicaste
fue el amor al préjimo.

¢ Ves, Dios, como no puedo evitar el entretejerte en mi vida? La
incongruencia de tantas personas, laicos o consagrados, que dicen
creer en Ti y practican lo contrario de lo que predican, ha hecho
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que mi vida espiritual se convierta en algo muy mio, y aun cuan-
do la necesidad del sentido de pertenencia me haya colocado en
laIglesia catolica, sigo creyendo que la fe es algo personal y no co-
munitario, puesto que si nos hiciste irrepetibles y libres, no concibo
en mi fuero interno que deba sentirme aherrojada por los preceptos
que los dirigentes de una institucién, por santa que se considere,
ordena y manda para sus feligreses.

Prefiero, perdéname por esto que te voy a decir, dejarme guiar
por esa voz interior que hemos dado en llamar conciencia, sen-
tido comun o intuicion para guiar mis pasos en pos Tuyo. iQué
mas diera yo que tener esa fe ciega que tienen tantas personas de
buena voluntad y que yo misma tuve en mi primer encontronazo
contigo! iNo sabes cuanto la aforo! Pero la vida me ha hecho ir
perdiendo esa conviccion genuina que tanto echo de menos, pero
que ya no encuentro.

Estar con Gela me da la alegria y la libertad de sentirme menos
mala, porque su bondad y su fe son contagiosas. Pero otras veces
la siento como una nifla ingenua que no percibe la realidad tal
como es, a pesar de tantas desgracias e injusticias que le han tocado
vivir. i{Cémo envidio esa pureza de espiritu que a todo dice amén,
desde el fondo de su corazén! iCémo reniego de este afan mio de
encontrar siempre el “por qué” en lugar del “para qué” de todo
lo que sucede en la vida! iCémo me duele, me lacera, el dolor y
la injusticia que tienen que padecer mis hermanos, los hombres!
iComo me lastima ver que nosotros mismos, los seres humanos, so-
mos los causantes de las desgracias ajenas y de las propias!

Pero he llegado a la conclusion de que es condicién humana la
tendencia a dejarnos vencer por el barro de que fuimos hechos,
y a hacer a un lado el aliento divino que nos insuflaste. Seria tan
hermoso que nuestra tendencia siempre fuera hacia arriba, hacia
la divinidad, y dejar de lado el instinto animal que ain nos do-
mina... iQuizas algin dia la raza humana pueda llegar a ser mas
espiritual, mas digna de llamarse hija de Dios!
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AMIGOS

En ningin momento se siente uno mas aceptado
y a sus anchas que cuando esta entre viejos amigos.

Anénimo

Desde el momento en que nos casamos y nos aposentamos en
Cuauhtémoc, encontramos amigos que lo han sido de manera in-
condicional en todos estos afos. Claro que eran amigos de ju-
ventud, y lo que nos unia mas era el deseo propio de esa edad de
juntarnos para divertirnos, hacer fiestas y reuniones, cantar, bailar
y pasarlo bien. Poco a poco, con el devenir de los afios, con las
pruebas que la vida nos fue poniendo en el camino, aprendimos
que la amistad era mucho mas que pasarlo bien. Nos fuimos unien-
do mas, no s6lo en las alegrias y en las fiestas, sino en los proble-
mas y las desgracias.

Nuestros amigos eran de diversos ambitos. Los habia del traba-
jo, de las primeras amistades que Juan habia hecho mientras vivié
en Cuauhtémoc solo, del Club Rotario y otros clubes de servi-
cio hermanos, de la escasa colonia espanola que habia aqui. Entre
estos dltimos, como no recordar con especial carifio a la familia
Lasso, Pepe y Maria, junto con sus encantadores hijos y su restau-
rant La Cueva. A Juan y a Pepe los unia, mas que la nacionalidad,
su pasion por el futbol, al grado de formar los primeros equipos
que hubo en la localidad. Pepe fue un pilar en ello, y tanto Juan
como otros hinchas del deporte de las patadas hicieron historia.
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Actualmente, el estadio de futbol local lleva, merecidamente, el
nombre de José Lasso.

Las mujeres formamos una sola pifia que no se ha separado des-
de hace cincuenta afios, mas que cuando el destino ha llamado a
cuenta a algunas de nosotras. Este grupo de amigas ha sido pilar
de mi existencia y estoy segura de que, asimismo, de alguna ma-
nera, yo lo he sido de la de ellas. Las “muchachas de los martes”,
como nos llamamos a nosotras mismas, han sido fundamentales en
mi vida. Durante todos estos afios, pocos han sido los martes que
no nos hemos reunido. Al principio, como decia, mas para pasar
un buen rato, jugar a las cartas e intercambiar recetas o hablar de
los hijos y chismorrear de los maridos. Con el paso de los afios,
nuestras reuniones dejaron de tener un caracter meramente fes-
tivo para convertirse principalmente en alimento del alma, en
necesidad de la compania de las demas, para compartir alegrias
y tristezas, logros y fracasos.

Sobre todo a partir del momento en que empezaron a faltar
los compaiieros de muchas de nosotras, la reunién de los martes
se convirtié en una manera de cargar baterias, de ayudarnos mu-
tuamente en nuestros desfallecimientos, de compartir buenos mo-
mentos, de hermanarnos. Yo, que nunca tuve hermanas pro-
pias, me siento arropada por el carino de estas amigas que la vida
me dio. Aunque a veces los afios pesan y la pereza prevalece, no
lo hace por demasiado tiempo, y sentimos la falta de algo vital
cuando dejamos de vernos una semana. De alguna manera sen-
timos la nostalgia de ver cémo el paso de los afnos va dejando su
huella implacable en nuestros rostros, en nuestras almas.

Quisiera hacer un reconocimiento a todas estas hermosas ami-
gas, tanto mas hermosas cuanto mas achacosas y arrugaditas, por-
que en ellas he encontrado apoyo cuando lo he necesitado, alegria
cuando mi caracter retraido me hacia amargosa, fuerza cuando
me sentia desmayar, aliento cuando emprendo alguna aventura
nueva y, sobre todo, solidaridad en los momentos dificiles. Gracias,
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queridas muchachas. Gracias por su comprensién y su tolerancia,
por su aceptacion y su aliento, por esas tardes de risas, o esas otras
de lagrimas, porque, compartidas, las alegrias crecen y las triste-
zas se desdibujan. Gracias por su amistad sin medida y sin com-
plejos, sin prejuicios y sin cortapisas. Imposible mencionar por su
nombre a todas y cada una de ellas, pues eso necesitaria, cuando
menos, un anecdotario completo. iGracias, amigas!

Como es de esperarse, en este grupo formado inicialmente por
dieciocho mujeres jévenes, todas casadas menos una, hay de chile,
de dulce y de manteca. Las hay alegres y dicharacheras, también
mas introvertidas. A unas les gustan las fiestas y no se pierden nin-
guna oportunidad de bailar, mientras que a otras lo que las atrae
es el cine, o la lectura. Algunas son buenisimas para cocinar, o pa-
ra tejer, mientras que a otras les da por escribir poesia. Pero para
lo que todas éramos estupendas, era para darnos consejos unas
a otras acerca de algun problemilla con el marido o de algin re-
medio casero para la tos de los nifos.

Hace apenas unos dias festejamos nuestra celebracién anual de
la Navidad con una comida aqui, en mi casa. La habiamos realizado
durante cincuenta afios en la casa de Bertha, una de las muchachas
que se nos adelant6 hace un par de anos. Ella siempre insisti6 en
celebrar esta fecha en su casa, pues decia que era una satisfaccion
que no queria delegar en nadie. El ao pasado, al ya no estar ella,
nos dimos cita en un restaurante, pero nos falt6 el calor humano
que se siente en el hogar de cualquiera de nosotras. Al hacer el
festejo en mi casa, entendi muy bien el gozo de nuestra amiga
Bertha al recibirnos, pues yo misma me llené de alegria al festejar
al modo tradicional una posada navidena con todas mis ami-
gas. Siempre nos sentimos acompanadas con la presencia etérea
de las que ya se adelantaron en el camino.

En todo grupo, por muy compenetrado que esté, habra alguien
con quien te vincules de una forma mas especial. Una especie de
quimica, de intereses compartidos, de simpatia, de no sé qué, que
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te lleva a entenderte mejor con esa persona en particular. Asi nos
sucedié a Carmela y a mi. Dentro de este grupo de las mucha-
chas de los martes ella, después de Gela, fue esa otra hermana que
Te decia al principio que la vida me regal6.
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CARMELA

Un hermano es un amigo que nos da la naturaleza.
Un amigo es un hermano que nos regala la vida.

Anénimo

{Recuerdas, Dios, que antes Te decia que una amiga muy queri-
da, una hermana, Carmela, me habia acercado a Ti? Eso fue
después de que se nos fuera Luisito. Al poco tiempo, quiza tres o
cuatro afnos, me enfermé y tuvieron que operarme del rinén. Estu-
ve muy grave; eso, aunado a la pena por la muerte de mi hijito, y
a que tanto a mi papa como a Juan les dio un infarto, acab6 por
ocasionarme una depresion de la que parecia no poder salir nun-
ca. Unicamente queria estar acostada, con la cara tapada y llo-
rando. Me sumi en un pozo oscuro y profundo, sin aliento para
salir de él.

Apareci6 Carmela y me invit6 a asistir a un cursillo de Cristian-
dad. Fue ahi donde tuve otro encuentro contigo, Sefior, y donde
empezamos de nueva cuenta nuestra relaciéon. Fue una recipro-
cidad magica, intensa, mistica. Tu cercania era tal que parecia
tenerte a mi lado todo el tiempo, y todas mis dudas y confusiones
desaparecieron como por ensalmo.

Por eso Te decia antes que afioraba ese tiempo en que, de ma-
nera tan intima y entregada, sentia tu presencia en mi existencia.
Carmela y yo, junto con otros compaiieros, iniciamos la Escuela del
Movimiento de Cursillos de Cristiandad. Nos sentiamos compeli-
das a compartir con todo mundo esa experiencia tan maravillosa
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de nuestro encuentro. Yo duré varios afios, doce o quince, no lo sé
exactamente, entregada en cuerpo y alma al movimiento, pero de
pronto algo me sucedi6. No me preguntes qué, porque no sabria
contestarte. Una vez mas empezaron las dudas, las decepciones,
los cuestionamientos, el desierto... Un desierto como no lo habia
conocido nunca, porque anteriormente, al no tener fe, no sabia de
lo que me estaba perdiendo, pero después fue una especie de or-
fandad, de vacio, de soledad.

Debo confesarte que mis dudas, frustraciones y decepciones nun-
ca fueron para Contigo, sino para con los que dirigen tu Iglesia, y
eso, no contra todos, pues reconozco que hay muchos sacerdotes
amigos que para mi han sido un verdadero regalo y ejemplo de
entrega, amistad y fe. Pero la verdad es que han sido tan contados...
Una vez mas, fiel a mi misma, me rebelé. Sentia que habia tanta
hipocresia, tanta falta de congruencia, tanto cristiano de domingo
que no se volvian a acordar de Ti el resto de la semana. Y, lo peor
de todo, tanto fariseismo, tanto llenarse la boca de Dios y después
comportarse como si Dios fuera tinicamente un traje para los do-
mingos, las bodas y bautizos, los entierros y los dias de guardar. Mi
espiritu irredento me llev6 a abandonar el Movimiento. Por con-
gruencia no podia hablar de la santidad de una Iglesia de la que
no estaba convencida.

Volvi a mi antigua costumbre de cuestionarlo todo, de dudar
de todo, de sentirme un bicho raro en medio de un ambiente en
que los demas estaban de acuerdo y yo desentonaba. Pero ese
maldito vicio de ponerme caretas, de aparentar lo que en el fon-
do no siento verdaderamente, de necesitar ser aceptada, me gano.
Y continué yendo a misa y coreando amén, no porque creyera
verdaderamente, sino por el temor de ser sefialada, rechazada,
excluida. iTenia tanto miedo de decepcionar a Carmela y a Ge-
la, a mis amigas todas! De lo unico que no tenia miedo era de
Ti, porque sé que si alguien comprende las batallas del espiritu,
eres Tu.
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Y de nuevo la sombra de la nostalgia, la anoranza por los dias
al lado de Carmela organizando las actividades del cursillo, que
para mi representaba realmente el Evangelio, ése que T, Jests,
viniste a traernos. Y de nuevo la lucha interna, {realmente eres un
Dios misericordioso que dispones lo que es bueno para nosotros?
¢O simplemente eres un Dios Creador, porque ésa es tu funcioén,
porque para eso existes desde todos los tiempos y, una vez creada
tu obra, la dejas a su aire, sin volver a ocuparte de ella, o dolerte
de ella, o acordarte de ella? (O quiza seas el origen de todo y de
todos y de alguna manera nos desprendimos de tu ambito y no nos
es posible la felicidad porque anhelamos profundamente volver a
Ti? iOh, Dios, qué pensamientos terribles me asaltan!

Créeme que muchas veces mi cabeza es un desorden y una
confusion cadtica. Me atrevo a cuestionarte mientras mi corazon
siente un anhelo de Ti que duele tremendamente. Eres simple-
mente ese aliento que insuflaste en mi pobre barro y, mientras
el barro tira hacia abajo, tu aliento hala hacia arriba y me siento
partida en dos. iSeria tan bello creer en lo que se nos dice en el
Nuevo Testamento! iSeria tan liberador! iPero es tan dificil para
mi! No cabe duda... Me estoy volviendo vieja.

Lo tnico que me consuela es que, a pesar de todo, creo en Ti, Te
llames como Te llames, seas Padre o inicamente Creador, seas Es-
piritu o Materia Primigenia... Claro que mi alma se inclina por ese
Jesus del Evangelio con el que me identifico tanto, al que quiero
imitar, pero que por mas que me esfuerzo no puedo, al que quie-
ro seguir, pero que cuando menos lo pienso ya me estoy desvian-
do del camino. Y dices que el Camino eres Tu... Lo Gnico que
sé es que Te necesito, porque dijiste que no habias venido por los
justos, sino por los pecadores, y en eso me reconozco.

Carmela, como es logico, resinti6é mi cambio, pero tuvo res-
peto por mi decisién. No obstante que su fe no era cuestionable,
habia puntos en los que concorddbamos, porque su caracter tan
independiente le hacia respingar ante ciertos criterios y, sobre
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todo, ante la falta de congruencia de muchos llamados catélicos.
Pero ella habia mamado sus creencias, por lo que era la primera
en reprocharse sus propios cuestionamientos.

Si alguien era querida y mimada por la sociedad, ésa era Car-
mela. Tenia un don de gentes admirable, siempre un chascarrillo
a punto, muy seguro con alguna palabrota incluida. iPero le sen-
taban tan bien! Yo, cuando de casualidad suelto algun Zaco, suena
como un balazo, mientras que ella los decia con un desparpajo
encantador. Cuando ibamos a alguna reunion, ya sabia yo que
durariamos media hora saludando, porque conocia a todo mundo,
y ya de salida, otra media hora despidiéndonos.

Su estatura y complexion eran parecidas a las mias, pero, iqué
porte! Siempre bien arreglada, desde temprano impecable, de
tacones y medias, con el atuendo ad foc para la ocasién, ni un ca-
bello fuera de lugar. En fin, al verla se percataba uno de que estaba
tratando con una dama. A pesar de no haber realizado mas que
los estudios basicos para su época, heredé de su madre el gusto
por la lectura y supo hacer de si misma una persona ampliamente
preparada. Era dificil tomarla desprevenida acerca de cualquier
asunto de la actualidad mundial. Ademas de todo ello, su ingenio
y buen humor eran palpables en su conversacion.

Al parecer, el suyo fue el primer matrimonio entre una residente
de Cuauhtémoc con un menonita. Henry Wiebe —Enrique para
todos— fue quizas el primer miembro de esa comunidad que se
sali6 de ella, pues se sentia aherrojado por unos principios reli-
giosos tan rigidos que incidian en su afan aventurero de conocer
nuevos lugares y usar nuevas técnicas. Se conocieron en un am-
biente laboral y, a pesar de la diferencia de edades y de culturas,
principalente religiosas, el amor fue mas fuerte que la tradicion
y se casaron bajo las dos religiones, con la condicién irrenuncia-
ble de Carmela de que sus hijos serian educados en la fe catoélica.

Tuvieron siete hijos —cinco varones y dos mujercitas—, el menor
de los cuales fue Pedrito, mi ahijado y contemporaneo de mi hijo
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mayor. El hecho de que Enrique no fuera machista y la dejara
tomar sus propias decisiones reforzo el caracter independiente vy,
por qué no decirlo, dominante de ella. Fue su compaiiera en nu-
merosas aventuras, desde volar una avioneta que €l aprendio a
pilotar, acompanarlo en sus pasiones, que eran la caceria y la pes-
ca, visitar ferias y exposiciones de maquinaria internacionales, has-
ta ser los pioneros en el cultivo intensivo de manzanos en la region.

Siempre fueron excelentes anfitriones, y su casa estaba abierta
para todo el que quisiera ir a comprar arboles, consultar dudas o
simplemente tomarse una buena taza de café. Tan es asi que, en
una ocasion, un sefior que no los conocia fue junto con su hijo a
hacer una compra importante de arboles y, al encontrar la barra
de la cocina llena de personas tomando café, orden¢ a la que los
servia que le diera uno, pensando que se encontraba en una ca-
feteria. Excuso decirte, Dios, la vergiienza que sinti6 cuando su
hijo le aclaré que la persona a la que tan despreocupadamente le
habia hecho su pedido era la sefiora de la casa y la que llevaba el
negocio de los arboles.

Tenia una salud de hierro y decia que mis constantes migrafnas
no eran sino un pretexto para no acudir a fiestas y convivios. Tra-
bajadora como pocas, entusiasta en lo que emprendiera, lider
nata, invariablemente impuntual... Todos los dias la recogia yo
en su casa para ir a misa, pues me quedaba de camino, y por regla
general llegabamos tarde, pero eso si, muy taconeadora hasta las
bancas delanteras. Al principiar una cuaresma le dije, con la me-
jor voluntad del mundo, que por qué no prometia ser puntual y
no hacerme esperarla. Me devolvié el golpe diciéndome que por
qué no prometia yo no enojarme por su impuntualidad. Excuso
decirte que ella se sali6 con la suya.

Durante un viaje que realicé a Espafa, me avisaron que mi
querida amiga Carmela habia fallecido. Fue uno de los momentos
mas tristes de mi vida. Al principio reaccioné enojada, porque por
una vez en la vida ella habia estado lista antes que yo. Le reclamé
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que no me hubiera esperado, siendo que yo la habia aguardado
infinidad de veces.

Un dia, leyendo no recuerdo qué, me encontré con una frase
que me hizo ver el porqué de mi enojo. Segiin Eduardo Grecco,
“el apego se cura con amor, y amar es aceptar al otro tal como
es, haga lo que haga, hasta morirse ‘sin avisarme’”. Después agra-
deci que tuviera lo que llaman la “muerte de los justos”, pues sin
haber estado enferma, una calida noche de julio se durmio, para
despertar, libre ya de toda atadura, junto a Ti.

iGracias, Sefior, por Carmela! Y gracias también porque de ella
heredé dos prendas muy valiosas, sus hijas Elizabeth —mi maes-
tra de pintura— y Carmelita, mi comadre y mama de mi querida
ahijada Raésari. Para mi son parte de mi familia y me da mucha
alegria que ellas me vean de la misma manera.
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MI FAMILIA ALLENDE ELL MAR

La familia es un vinculo con nuestro pasado,
y es un puente hacia nuestro futuro.

Alex Haley

Acabo de mencionarte un viaje a Espana y ello trajo a mi memoria
la parte de la familia que tuvo que quedarse alld y vivir la dificil
aventura de la posguerra. Después de nuestra partida para Méxi-
co, mi tia Dolores, hermana de mi padre, atraves6 Francia de re-
greso con su hija Lolita y su hermano menor Daniel. Se encontré
con un cuadro desolador.

Su madre, mi abuela Esperanza, dependia de la buena volun-
tad de los vecinos, pues al terminar la guerra y regresar de su re-
corrido por los pueblos aledanos a Barcelona para procurarse al-
gun alimento, perdio literalmente la razén. Cuando leo el Requiem
por Federico que escribi6 el poeta Rafael de Leon en honor del
inolvidable poeta andaluz Federico Garcia Lorca, asesinado artera-
mente por las huestes franquistas, siempre pienso precisamente en
mi abuela al encontrarse sin casa y sin familia: “iAy!, qué dolor
infinito / de pedernal y de rosa; / voy y vengo como loca / sin que
consolarme pueda / porque ni un hijo me queda / para llevarme
alaboca...”

Ver de regreso a dos de sus hijos y una nieta pali6 un poco su
dolor y recomenzaron los cuatro, como pudieron, su vida. Pa-
sado algun tiempo, se casé mi tia de nueva cuenta. El tio Daniel
empez06 a trabajar al tiempo que tuvieron noticias de México y
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de Francia, relatando las peripecias que habian vivido el resto de
sus hijos, unos en América y los otros al otro lado de la frontera
francesa. Las aguas volvieron lenta y dolorosamente a su cauce y,
a pesar del desgarramiento que la guerra habia causado, pudieron
sobrellevar la pobreza y se acostumbraron sin alternativa a las
tarjetas de racionamiento. Mis tios y mi padre, mientras tanto,
unieron esfuerzos para traerse a mi abuela Esperanza a México y
asi, cuando yo tenia catorce afos, pude al fin conocerla.

La verdad es que estaba ansiosa por verla en persona, pues des-
de que supe escribir no perdia oportunidad de enviarle una cartita,
junto con la de mi padre. Siempre la encabecé con un “Querida
abuelita” y en ella le contaba con mi ingenuidad infantil las nove-
dades que habian sucedido en mi vida. Desde luego, tal como
estaba acostumbrada, al dirigirme a ella lo hacia invariablemente
de “tu”. Nunca recibi una respuesta de su puio y letra porque
apenas sabia escribir su nombre, asi es que mi tio Pepito, su yerno,
era el intermediario.

Cuando todo estuvo dispuesto para su viaje a México, recibi
una carta de mi tio dindome unos consejos acerca de mi forma
de dirigirme a ella. Debia, de ahi en adelante, decirle abuela y ha-
blarle de “usted”, pues aunque nunca me lo habian dicho, ella es-
taba muy decepcionada de mi falta de respeto al tutearla. En ese
momento, Dios, algo se rompi6é en mi interior. Me doli6 tanto
que el carifio que yo vertia en mis cartitas se tomara como algo
irrespetuoso, que toda la ilusién que tenia por conocerla se torn6
en resentimiento. Nunca pudimos llevar una buena relacién por
algo tan nimio como eso.

iPobre abuela mia, después de haber sufrido tanto, tener que
contar con el desamor de su nieta mayor por una tonteria! Claro
que no fue lo Gnico que me evité conectar con ella. Era una mu-
jer que llevaba sobre sus hombros la terrible carga de la educa-
cion tradicionalista, donde la mujer siempre acataba sin rechistar
los designios del hombre. A mi me fue imposible, siendo joven y
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educada dentro de una libertad absoluta, entender y perdonar mu-
chas de sus actitudes. Tuvieron que pasar muchos afos y correr
mucha agua bajo los puentes de la vida para que yo entendiera su
posicién. De manera totalmente infructuosa, pero sincera, Dios,
muchas veces le he pedido perdén a su recuerdo por mi actitud
tan recalcitrante y poco comprensiva.

Poco después de haber logrado traer a mi abuela, mi familia
se propuso invitar también a mi tia Anita, quien permanecia en
Francia con su hijo Paquito. Asi lo hicieron, y después del naci-
miento de Linda, hija de un segundo matrimonio de mi tia, vivieron
juntos mi abuela Esperanza y ellos. Mi tia siempre fue una mujer
muy independiente, valiente y luchona, de ello dio fe al no que-
rer depender econ6micamente de sus hermanos y salir por si mis-
ma adelante. Aprendi6 a luchar contra la adversidad al encontrarse
en Francia; viuda y con un nifno de escasos dos aiios, ello la llevo
a actos que bien pueden considerarse heroicos.

Mientras tanto, en Espafa, mi tio Daniel siempre guardé un
lugar especial para mi padre en su corazén. Dej6 de verlo sien-
do apenas un nifio de doce anos, pero su admiracién por él no mer-
mo ni con el tiempo ni con la distancia. Se hizo carpintero eba-
nista y se enamor6 de Mercedes, una muchacha del barrio que
trabajaba en una fabrica de hilados. Posteriormente se casaron. La
suya fue una historia de amor incondicional en medio de las caren-
cias que sufrian todas las familias que tenian antecedentes repu-
blicanos. Cansados de soportar pobreza, falta de libertad y opor-
tunidades para que sus tres hijas estudiaran, decidieron emigrar
a Francia.

El pais fronterizo los acogi6 y tuvieron que esforzarse mucho
y trabajar de firme, pero consiguieron lo que anhelaban, liber-
tad y escuela para sus hijas. Alla naci6 el menor de sus hijos y han
vivido felices desde hace mas de cincuenta afios. Ahi reposan las
cenizas de mi querido tio, en un paraje montanioso desde donde
se ve el valle y el mar, lugar en el que se respira libertad y al que
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acudieron muchas veces en familia para disfrutar la comida sencilla
de un dia de campo dominguero.

Mis primas y Danielito estan felizmente casados con franceses;
todos estan realizados y tienen hijos y nietos. Mi tia Mercedes, junto
con mi tia Vale, viuda de mi tio José en México, son las tnicas
sobrevivientes de la generacién de mi padre. En Espana tengo
dos primos hermanos y cuatro sobrinos, todos ellos en Barcelona.
Algunos miembros de esa mi familia que permaneci6 alla han
venido a visitarnos y a conocer esta bendita tierra que nos acogio.
También de México para alla hemos realizado algunos viajes, ya
después de la muerte del dictador Franco.

Siempre que tengo un tiempito y algo de dinerillo ahorrado
voy a visitarlos, pues después de todo son parte de mi historia, y
una muy importante, que no se desgajo con la distancia y que con-
serva el sabor y el saber de los hechos familiares que son la base de
mi relato. La vida da muchas vueltas y se ha portado de diferente
forma con cada uno de nosotros, pues a pesar de que las raices
sean las mismas, las circunstancias y la actitud ante ellas es una de-
cision de cada quién. Eso es lo que marca la diferencia.

Espero, Dios, que todavia me quede tiempo para volver una
vez mas por aquellos lares para volver sobre los pasos de mis an-
cestros y rememorar viejas historias que me relataban mis padres
y abuelos. Quizas esta primavera préxima regrese a darle un 1lti-
mo abrazo a mi querida familia de allende el mar.
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La autorrealizacion significa saber quién eres,
mas alla del yo superficial, mas alld de tu nombre,
de tu forma fisica, de tu historia personal.

Eckhart Tolle

Bien decia mi abuela Eus que en tierra de ciegos, el tuerto es el rey.
Una alegria y una satisfaccion en mi vida me la proporcionaron
mis alumnos de piano. Resulta que, a partir de la primera visita
de mis padres y mi suegra a Cuauhtémoc, de alguna manera mis
amigas se dieron cuenta, seguramente por chismes de mis papas,
de que yo habia estudiado piano. Ni cortas ni perezosas me pidie-
ron que les diera clases a algunas de sus hijas, pero yo no me sentia,
y en realidad no lo estaba, capacitada para ello.

Después de alguna insistencia, y alentada por mi marido, mis
padres me mandaron mi piano hasta acd y empezo6 la aventura,
tanto para mi como para mis pobres alumnos. Si bien es cierto que
habia tomado clases durante un tiempo, mis habilidades no eran
suficientes como para impartir conocimientos, pero me di cuen-
ta de que la mejor manera de aprender algo es tratar de ensenar a
los demas. Asi, durante una decena de afios tuve un grupo mas
o menos fiel de alumnos, la mayoria, como casi siempre, no por
decisién propia, sino por afan de los padres de mejorar la cultu-
ra de sus hijos.

La verdad es que, viéndolo a la distancia, Cuauhtémoc era una
especie de pueblo del Oeste, en que prevalecia la importancia del
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trabajo sobre el esnobismo de la cultura. Han tenido que pasar
muchos anos para que cada dia se le dé mas importancia al ser
que al tener. Si bien el tener es necesario, el ser es imprescindible.
Hoy en dia me doy cuenta de cuanto ha progresado en materia
cultural nuestra ciudad. El esfuerzo de muchas personas e institu-
ciones esta dando frutos y ahora podemos decir que llevamos un
buen trecho adelantado, quiza no tanto como debiéramos, pero
lo suficiente como para sentirnos orgullosos de ello.

Nuestra juventud cada dia se interesa mas por la pintura, la ma-
sica, la escritura y demas manifestaciones artisticas, y ya no tanto
porque los padres los obliguen, sino porque ellos mismos le han
encontrado el gusto al crecimiento interior que la cultura pro-
porciona. Ojala con este crecimiento espiritual logremos abatir
ese otro crecimiento, el de la violencia y la apatia, que son males
endémicos que nos aquejan y que hacen tanto dano.

Me senti verdaderamente orgullosa hace unos dias en que los
pupilos de una exalumna mia nos deleitaron con su segundo recital
de piano; asimismo cuando acudo a exposiciones de pintura de
hijas de mis amigas, o a presentaciones de libros o cafés literarios.
Nuestro coro Wikaraame ha ganado preseas internacionales y ya
tenemos orquestas de camara y conjuntos de danza. Cuauhtémoc
ha resultado ser un semillero de escritores y poetas, que empiezan
a darse a conocer tanto en el pais como fuera de nuestras fronteras.

En esta bendita ciudad en la que apenas habia escuelas prima-
rias y una o dos secundarias, ya contamos con extensiones uni-
versitarias. Se ha dado a conocer también con atletas de alto
rendimiento. En fin, que el Cuauhtémoc de 12000 habitantes
que conoci hace cincuenta y cinco afos se ha convertido en una
pujante ciudad de cerca de 150000 almas.

Cada ano se celebra en primavera el Festival de las Tres Cultu-
ras, lo que ayuda a amalgamar cada dia mas a los tarahumaras, me-
nonitas y mestizos que componen nuestra identidad regional. Lo
unico que me agradaria es que cada dia la participacién de nuestros
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hermanos tarahumaras, los verdaderos duefios de estas tierras, fue-
ra mas relevante. Me gustaria también que nos hicieran participes
de su sabiduria ancestral para enfrentar la vida desde lo hondo de
su ser; de su capacidad de profundizar en el mensaje que la natura-
leza les infunde; de su respuesta innata ante la importancia del ser,
y no del tener, tan poco practicada por nosotros, que con arrogan-
cia nos consideramos duefos de una civilizacién superior.

Pienso que nosotros, los chabochis, nos hemos dejado influir por
la cultura de nuestros vecinos del norte, pero no por la parte buena
que tienen, sino por el ansia de tener, antes del ansia de ser; por el
vicio del consumismo, en lugar de por la virtud de la frugalidad. A
nuestra vez, no hemos sabido comunicarles a nuestros hermanos
indigenas la bondad de nuestra propia cultura, que también la te-
nemos, sino que los hemos hecho sentir que nuestra superioridad
se basa en lo superficial, en el anhelo de poder y de riqueza. En
realidad, ellos, los desposeidos, nos ensefian cuan poco se necesita
para subsistir con dignidad y sin entregar el alma a la tentacion
moderna de la vida desechable.

Por su parte, los menonitas, grupo religioso originario de Europa
que fue acogido en México para colonizar las tierras aledanas a
Cuauhtémoc con su sistema agrario, constituyen un contingente
de personas con arraigadas virtudes de trabajo, honradez, crea-
tividad y frugalidad. Durante el mencionado Festival de las Tres
Culturas es interesante y curioso ver el mosaico que componen
los rubios menonitas, los estoicos tarahumaras y los mas bullan-
gueros mestizos.

Ojala pudiéramos fundir en un crisol todas las cosas buenas
que posee cada una de las tres culturas y, sin perder nuestra propia
identidad, apropiarnos de esa mezcla para resurgir como mejores
seres humanos. De cualquier manera, aplaudo a este Cuauhté-
moc de hoy, a este Chihuahua de hoy, a este México de hoy que,
a pesar de los pesares, es mejor y camina con pasos a veces no
tan rapidos como quisiéramos, pero siempre hacia adelante. Sobre
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todo, pensemos que ese caminar hacia el futuro no es responsabi-
lidad de los demas, sino de todos y cada uno de nosotros.

Por consejo de una amiga me dediqué, aparte de las clases de
piano, a comerciante. iNunca lo hubiera hecho! En mi familia,
quitando a mi hijo Juanjo, estamos negados para el comercio. Pu-
se una pequena tienda de ropa con el rimbombante nombre de
Modas X6chitl —ia poco nada mas Juan se iba salir con el capri-
chito del nombre!—. Era un local que contaba con una pequena
trastienda, donde daba las clases de piano cuando la clientela me
lo permitia. Claro que el que a dos amos sirve, con alguno queda
mal. Y quedé mal con mi negocio, pues mas o menos engatusaba
a las clientas para que me compraran, pero cobrar era algo que
no entraba en mis posibilidades. Siempre fie y pocas veces cobré,
por lo cual podran colegir que la bancarrota no se hizo esperar.

Entonces se me ocurrié que me podria dedicar a plantar una
huerta de manzanos. Veia como Carmela, mi amiga, se dedicaba
a ello, y me pareci6 que seria lo mas adecuado. Como estaba de
moda el eslogan de “adopte un arbol”, yo adopté tres mil. No se
crean que fue tarea facil, pues mi marido no estaba muy conven-
cido —supongo que por mi fracaso como comerciante—. El alega-
ba, y con razén, que su trabajo no le dejaba tiempo para dedicarlo
a una huerta y, ademas, habia una razén mas poderosa: no con-
tabamos con el capital necesario para adquirir el terreno, comprar
los arboles, la maquinaria y todos los insumos necesarios. Entonces
engatusé a mi papa para que entrara de socio capitalista, mientras
que yo seria la socia trabajadora. La verdad es que trabajé como
negra en algo que suponia que era muy facil: plantaria los arbo-
les, los regaria y empezaria a recoger dinero a la par que recogia
manzanas.

Amigos, un buen consejo: nunca se metan en un negocio sin
haber estudiado todos los recovecos que tiene y sin leer la letra
chiquita. No puedo decir que fuera una experiencia catastrofi-
ca como lo del negocio de modas, pero tampoco fue tan sencillo
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como me parecia. Lo que si puedo asegurar es que me proporcion6
muchas satisfacciones, muchas lecciones acerca de lo sacrificado
que es ser agricultor y muchos callos en las manos. En las mananas
me subia al tractor a hacer los surcos necesarios para el riego, o
agarraba las tijeras podadoras para dar la forma adecuada a los
arboles. Escudrifiaba el cielo para ver si lloveria, o granizaria, o
si el sol inclemente achicharraria los arboles por mucha agua de
riego que el pozo les proporcionara.

Como chica de ciudad, estaba acostumbrada a renegar cuando
llovia, y en la huerta aprendi que el agua que viene del cielo es
vida. Cada yema en las ramas, cada hojita nueva, cada flor que
despuntaba, cada pétalo que caia dejando ver el pequefio fruto
escondido en sus entranas, fue para miuna leccién de vida, de per-
severancia, de humildad ante el milagro cotidiano de lo que parecia
muerto en invierno y tornaba a la vida en primavera.

Mi faceta de fruticultora me hizo ver lo dura, pero al mismo
tiempo lo satisfactoria que es la vida del campesino, del que cava
la tierra con sus propias manos, la abona y la prepara para que,
una vez bien enraizado, el arbol empiece el ciclo eterno de la na-
turaleza. Me embriagaba con el perfume de los arboles en flor y
con el espectaculo de las abejas cumpliendo con su dulce cometi-
do. Sufria cuando a la mitad de una cosecha una fuerte granizada
dejaba hecha puré la otra mitad, cuando no alcanzaba el dinero
para la raya de los piscadores o de los peones. Me llenaba de gozo
ante los palets colmados de fruta dorada o roja.

Para mis hijos fue una gran lecciéon de vida participar en los
trabajos que se requerian, y aprendieron a respetar a los peones,
a los mayordomos, a los piscadores que ayudaban a que todo el
proceso se llevara a cabo. Supieron convivir en plan de igualdad
con las personas que abonaban la tierra con el sudor de sus frentes
y, en muchas ocasiones, también ellos sudaron lo suyo y apren-
dieron a valorar el cansancio del cuerpo, y la satisfaccion del alma
por la labor cumplida.

263

MEMORIAS IMPERFECTAS-CAMELIA ROMAN FERNANDEZ.indd 263 20/05/2015 11:19:07



Camelia Roman Fernandez

Mis padres también gozaron de una hermosa experiencia y ano
tras aflo venian a compartir el trabajo de las prendidas en tiempo
de floracién o de la pisca en tiempo de cosecha. Nunca habian
sido campesinos, sino mas bien obreros o empleados, asi es que
el trabajo de la huerta era novedoso y gratificante para ellos. Mi
mama se divertia mucho cuando en la manana me veia montada
en el tractor y en la tarde sentada ante el piano, dando clases a mis
alumnos. Ambas experiencias me ayudaron a valorar dos mundos
diferentes, pero en los dos la clave era el ser humano: los peo-
nes humildes y trabajadores, que con su esfuerzo podian llevar el
pan a su casa, y los nifios que con su teson aprendian a valorar
que no s6lo de pan vive el hombre y que con la miusica expandian
su mundo interior y su percepcién de la belleza.

Mi marido se sentia muy satisfecho con la huerta, a pesar de
que no era el negocio que nos haria millonarios, pero le encantaba
presumir sus manzanas diciendo, seguin €l, que eran las mejores
de la region. Claro es que todos los manzaneros decian lo mismo
y sentian el mismo orgullo que produce ver el fruto de su trabajo.
Juan seguia trabajando como superintendente de la Comision
Federal de Electricidad, cargo que desempené durante treinta
aflos y que le proporcionaba la satisfaccién del deber cumpli-
do, ademas de que era su vocacion.

Al cabo de un tiempo tuve que dejar las clases de piano, pues
como esposa de funcionario del gobierno me vi en la necesidad de
encabezar un grupo de esposas de trabajadores de la crE, llamadas
pomposamente Damas Voluntarias de la cFe. Ocurri6 que la esposa
del presidente de la republica en turno pens6 que seria muy llama-
tivo que todas las esposas de los funcionarios del gobierno se ocu-
paran de ayudar a los menos favorecidos. Hicimos un estudio de
factibilidad y llegamos a la conclusion de que, en nuestra ciudad,
hacia falta una escuela de educacion especial, puesto que en nuestra
bisqueda de qué hacer nos encontramos con que habia un gran
nimero de nifnos con deficiencias psicomotrices, principalmente
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en las clases economicamente débiles, y que no tenian quién los
atendiera.

Este estudio nos llevo a la tarea de acudir a las autoridades edu-
cativas para solicitarles que hicieran una escuela de ese tipo aqui.
El trabajo de estar insistiendo dur6 casi dos anos, pero al fin lo
logramos, después de organizar una olimpiada de Educaciéon Es-
pecial a la que asistieron quinientos nifios de todo el estado, mas
sus maestros y acompanantes. Fue una experiencia maravillosa,
pues todo el pueblo coopero, incluido el ejército, sin contar con el
trabajo de las Voluntarias, que fue arduo.

Pero gracias a eso conseguimos que nos hicieran una muy bue-
na escuela, dotada de todo lo necesario, asi como del personal
docente. Dicha escuela se hizo en 1984 y sigue funcionando. A
la jubilacién de mi marido tuve que dejar de dirigir a las Volun-
tarias de la CFE, puesto que el cargo que tenia Juan lo ocupé otro
ingeniero y fue su esposa la responsable de seguir con el proyec-
to. Este trabajo no remunerado econémicamente fue algo que me
dej6 mucha satisfaccion, asi como amistades con las que atin me re-
uno dos veces al mes. Todas las sefioras que formaban el patronato
son muy queridas para mi y me envanezco de decir que también
ellas me demuestran su carifo, no s6lo por mi, sino recordando
a mi marido con mucho aprecio.

Fue una labor que, ademas, uni6 a todo el pueblo por una causa
comun y son muchos los nifios que se han beneficiado de esa obra
a la que se entreg6 la ciudad entera. Yo quedé muy satisfecha y
agradecida con todos, principalmente con las muchachas de ser-
vicio que me ayudaban en la casa, puesto que dicha empresa me
quitaba tanto tiempo que ellas tenian que hacer casi todo lo que
me hubiera correspondido a mi, desde cuidar a mis hijos hasta
preparar la comida y tener la casa impoluta.
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VIUDEZ

La muerte puede acabar con una vida,
pero nunca con una relacion.

Mitch Albon

La ilusion de envejecer juntos mi Juan y yo se esfumé. Una traicio-
nera enfermedad que lo aquej6 durante la guerra y que nunca fue
bien curada, acab6 por arrebatarmelo antes de tiempo. Su higa-
do estuvo siempre resentido de una hepatitis temprana y eso, au-
nado a su empefio en negar lo evidente —que el alcohol era un
veneno para su organismo—, hicieron que durante los altimos afos
de su vida la enfermedad lo fuera minando. A un caracter alegre y
sociable como era el de mi marido no se le podian poner cortapisas
y teniendo en nuestro grupo de amigos a buenos bebedores, era
casi imposible hacerle ver el dafio que le ocasionaba el alcohol.
Le gustaba departir con los demas y lleg6 a un punto en que su or-
ganismo necesitaba el estimulo que le proporcionaban un par de
copas.

No miento si digo que en nuestro matrimonio el Gnico esco-
llo importante fue precisamente mi preocupaciéon por su salud
mermada por el trago, pero €l se negé siempre a aceptar que el
cigarro y el alcohol le hicieran dafio. Antes de los cincuenta anos
tuvo un infarto al miocardio y yo pensé que eso bastaria para que
recapacitara, pero no fue asi. Debido a ello, su estado de salud se
fue complicando, y cuando apenas tenia cincuenta y siete anos,
la muerte le gané la partida.
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iOh, Dios, qué dolor tan grande cuando mi companero de toda
la vida se va y me deja! iQué soledad tan dificil de aceptar, sobre
todo porque, a mi entender, con un poco de voluntad podriamos
haber tenido varios afios por delante! iY qué desgarrador ver a
su pobre madre, que ya habia perdido a su esposo y a un hijo de
treinta y cinco anos, tener que entregar a ese hijo que le quedaba!
Todo lo que te pueda decir es initil, pues bien sabes del dolor
humano, pero mi deber era hacer de tripas corazén y aparentar
unas fuerzas y una serenidad que no tenia, para no aumentar mas
el sufrimiento de mis hijos y mi suegra.

Traté de consolarme agradeciendo a la vida los afios de amor y
felicidad que nos habia brindado. Juan fue un hombre bueno, un
marido carifoso, respetuoso de mi personalidad, nunca impositi-
vo... Aparte de su familia, muchas personas lo lloraron, pues ya
te habia comentado, Dios, c6mo se hacia querer. Sus amigos y sus
empleados formaron un cortejo fiinebre que pocas veces se habia
visto. Hay muchas cosas que escapan de mi memoria, porque
durante un buen tiempo estuve en estado de shock, pero sé que el
pueblo entero resinti6 su pérdida.

iY qué decir de mis hijos! Adoraban a su padre, al que consi-
deraban un ser excepcional, cémplice de todas sus travesuras,
siempre dispuesto a darles gusto o a darles un consejo cuando lo
necesitaban. Hasta la fecha se sienten orgullosos cuando, por al-
gun motivo, sale a relucir su comportamiento de hombre de bien,
honrado a carta cabal, trabajador y, al mismo tiempo, dicharache-
ro, amigo de bromas y un ejemplo en cuanto a su relacién con
las mujeres. Tanto ellos como yo podemos decir alto y fuerte, y
mis amigas no me dejaran mentir, que no sélo no fue machista,
sino que les daba a las mujeres el respeto y la importancia que se
merecian.

Las cosas suceden como deben suceder. En mi ayuda se presen-
t6 el trabajo. Hacia unos cuantos meses habia empezado un peque-
no negocio, en sociedad con mi nuera Paty. Era un establecimiento
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de comida preparada para llevar. Ahora ese tipo de negocios esta
muy en boga, pero entonces no lo habia en Cuauhtémoc. Se lla-
maba Mi Cocinita y, a pesar de ser pequefio, tenfamos mucha clien-
tela, al grado de que tuvimos que poner unas mesas para servir ali-
mentos ahi mismo, a peticién de algunos visitantes asiduos. Esa fue
mi tabla de salvacion, porque me refugiaba en el trabajo, en dar
lo mejor de mi, tanto en atencién como en semblante, y todo ello
no me daba mucho tiempo para regodearme en mi dolor. iPero
qué largas las noches, Sefior! iQué cama tan grande, tan vacia,
tan inhdspita, tan fria!

Mis amigas fueron un verdadero balsamo para mi herida, que
yo sentia tan profunda y tan imposible de curar. Tanto mis hijos
como mis padres se desvivian por mejorar mi estado de animo.
Unos cuantos meses después, mis papas me llevaron con ellos a un
viaje que ya tenian planeado a Espana. Accedi a acompaiarlos
porque se negaron a ir solos, pero para mi fue un suplicio, pues
recordaba constantemente el viaje que con Juan habia realizado
unos cuantos anos antes.

Pero, Dios, aun cuando sea un lugar comin, no por eso deja de
ser cierto: el tiempo y los buenos recuerdos son la mejor medicina
para la ausencia definitiva de los seres queridos. Poco a poco fui
recuperando animos, y otras preocupaciones vinieron a reclamar
su lugar en mi vida. En el lapso de un afno y medio se me casa-
ron los tres hijos que estaban solteros. Mi casa, ese hogar que con
tanta ilusion habiamos construido juntos para una familia nume-
rosa, por un tiempo que me pareci6 eterno se encontr6 vacia, con
ecos de voces ya perdidas resonando entre sus paredes.

Y un buen dia empezaron a llegar los nietos... Juan Fernando,
que habia reinado solo durante siete anos, se vio desplazado pri-
mero por una hermana, después por primos, otro hermano, mas
primos y primas... Y la casa recobr6 de nuevo su sonoridad, su ale-
gria, sus juegos y travesuras. La mitad de mi familia vive fuera,
en el Distrito Federal o en Saltillo, pero durante las vacaciones o
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las Navidades todos nos damos cita aqui y, entonces, de “rincén
a rincon todo es colchén”.

Son momentos de dicha y contento, de prisas y trabajos, de
charlas, gritos, risotadas, juegos de dominé o de cartas, de poner-
nos al dia en los acontecimientos de cada familia. Usualmente yo
duermo abajo, en el sofa de la sala, para estar cerca de la cocina 'y
poder preparar el primer café al despuntar el alba. Los primeros
parroquianos seducidos por su fragante aroma, poco a poco se
van incorporando, en pijamas, legafiosos y sonolientos, deseosos
de esa convivencia matutina con sabor a nuestra propia historia,
repleta de recuerdos y anoranzas, con el espiritu de mi Juan siem-
pre presente.

Cuando terminan las vacaciones y cada mochuelo se va a su
olivo, suspiro y releo el platito de ceramica que Juan, bromista co-
mo siempre, les ponia enfrente a mis padres cuando venian a vi-
sitarnos: “Los huéspedes dan alegria, y cuando se van, mas toda-
via”. Vuelvo a suspirar y saboreo el silencio y la soledad, porque
he llegado a amarla profundamente, precisamente porque no es
impuesta, sino que es parte muy importante de mi vida. Esa sole-
dad me ha ayudado a descubrir mi interioridad, ésa que llevamos
escondida, pero que el trafago de la vida nos impide escuchar con
atencion y que es la esencia, el por qué de nuestro incursionar en
esta existencia.

270

MEMORIAS IMPERFECTAS-CAMELIA ROMAN FERNANDEZ.indd 270 20/05/2015 11:19:07



ORFANDAD

A veces los padres mas pobres
dejan a sus hijos la herencia mas rica.

Anénimo

iOh, Dios! Pareci6 que la partida de mi Juan fue el toque de trom-
peta que anunciaba el fin en este mundo de muchos seres queridos.
En un corto lapso se fueron de mi vida personas cercanas y amadas,
dejando cada una huellas profundas en mi corazén.

El primero en dejarnos fue un angel. Eso es lo que fue Jordi
para sus padres, abuelos, hermana, padrinos y demas familiares.
Era nieto de mi tia Vale, hijo de Arturo y de Pilar, y hermano de
Mari Nieves. Naci6 con un problema de la médula espinal, con
uno de esos nombres espantosos que pone la medicina y que nunca
presagian nada bueno. Anemia afasica, o algo asi, lo que quiere
decir que no tenia produccién de glébulos rojos, por lo cual cada
tres semanas requeria de una transfusién de sangre.

Todo ello le produjo miiltiples trastornos que convirtieron su
vida en un calvario. Sin embargo, nunca he conocido a alguien
tan positivo, con tanta alegria de vivir y tan dispuesto a no dar-
les importancia a sus desventuras. Bromeaba con su situacién y
su personaje favorito era Dracula, pues decia que era pariente
cercano de €. Juan y yo fuimos sus padrinos de lejecitos, porque
no pudimos viajar al D.F. para el bautizo, asi es que mis padres
tomaron nuestro lugar. De cualquier modo, tenia tantos padrinos,
tios y primos como gente que lo conocia, porque todos quedaban
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prendados de él. Al fin su cuerpecito no pudo resistir tanto tor-
mento y fallecié6 cuando contaba con doce tiernos afios, dejando
a sus padres y al resto de la familia totalmente devastada.

Poco después, en un lapso de dos meses, nos dejaron mi suegra
y mi tio José, hermano de mi papd y esposo de mi tia Vale. Para mi
papa fue un golpe muy duro, sobre todo porque mi tio, alegre
y simpatico como él solo, hacia tiempo que padecia Alzheimer.
Ahora él era el que quedaba a cargo de tres mujeres ya mayores,
mi mama, su hermana Aurora y mi tia Vale. Su mayor preocupa-
cion era que le sucediera lo mismo que a mi tio José.. A pesar de
que su salud fisica ya no era muy buena —padecia de insuficien-
cia cardiorrespiratoria—, lo que en realidad le asustaba era que su
mente dejara de funcionar como siempre lo habia hecho.

Principalmente sufria porque veia en mi mama el principio de
los sintomas de ese mal que él tanto temia. Mi madre, que siempre
tuvo un caracter pacifico y dulce, empez6 a volverse agresiva, a ol-
vidarse de las cosas y a gritar malas palabras, cosa que nunca ha-
bia hecho. Cerré el negocio de comidas que tenia para ir a cuidar
de ellos, y cuando me enfadaba con mi mama por decirle cosas
ofensivas a mi tia o a mi padre, él me hacia ver que no era ella
la que hablaba asi, sino la enfermedad que la estaba dominando.
Con gran dulzura me decia: “Hija, ahora es a nosotros a los que
nos toca tenerle todo el amor y la paciencia del mundo”.

Siento que en esa etapa de su vida mi papa se dio cuenta del
tesoro que habia tenido a su lado durante mas de cincuenta anos.
Quiza le remordia la conciencia haber considerado el amor de
mi mama hacia él como algo natural, sin valorar en su justa di-
mension la grandeza de espiritu que ella le habia demostrado en
todo momento. Dice el dicho que “nadie sabe el bien que tiene
hasta que lo ve perdido” y encontrarse con la idea de que podria
perderla en cualquier momento hizo que despertara de esa zona
de confort en que habia vivido respecto a ella. Estoy segura de que
Lola sigui6 siendo el amor de su juventud, un amor verdadero,
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pero idealizado por la desgracia y las circunstancias que les toco
vivir. No fue sino al final cuando se percat6 de que Maria era el
verdadero amor de su vida.

Me siento agradecida porque no tuvo que pasar por esa en-
fermedad que le causaba terror, y porque se fue antes que mi
mama. Mi querido padre falleci6 a causa de una caida y sus con-
secuencias posteriores. Todos sus nietos acudieron a visitarlo
mientras estuvo enfermo y, cuando se fue, era Camelia la que
estaba conmigo. Creo que ahi aprendi a valorar la madurez de mi
hija, su ternura, su amor y su entereza. Parecia mi madre, conso-
landome, porque, por desgracia, mi mama, con su cerebro obnu-
bilado, no dio senales de percatarse de la pérdida mayor de su vida.

Un ano y medio después de despedir a mi padre me tocé hacer
lo mismo con mi mama. Ella también, a consecuencia de una cai-
da, tuvo que ser operada de la cadera, pero sufri6 complicaciones
que le ocasionaron un infarto cerebral. iQué cruel puede llegar a
ser la ciencia, la medicina moderna! Entiendo que el deber de los
médicos es salvar vidas, pero no estoy de acuerdo en prolongar
artificialmente la agonia de una persona mayor. Por desgracia, sin
preguntarme la conectaron a un respirador artificial y asi lograron
que “vegetara” un mes. Su cerebro estaba muerto y no respondia a
ningun signo, sélo respiraba porque una maquina lo hacia por ella.
Cuando falleci6, ni siquiera me di cuenta, pues el infernal ruido del
pulmoén artificial me hacia creer que aun respiraba. Unicamente
al sentir como se enfriaba y sus unas y labios se ponian morados,
me percaté de la terrible realidad. Acababa de quedar huérfana de
padre y madre.

Bien sabes, Senor, que no me rebelo contra la muerte, pero
quisiera que pudiéramos hacer que la ciencia fuera mas humana.
La prueba la tuve seis meses después. Me hablaron mis primas
de Francia para avisar que su papa estaba muy grave. Yo queria
muchisimo a mi tio Daniel y, ni corta ni perezosa, tomé el primer
vuelo a Paris y de ahi a Perpignan para estar con mi tia Mercedes
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y mis primas. Tenia una pancreatitis aguda y el médico opinaba
que era casi imposible que se salvara, porque iba a tener fallos
multifuncionales. Toda la familia estuvo de acuerdo en que no se
le hiciera sufrir conectandolo a maquinas si no habia posibilidades
de una vida digna.

El doctor le prometi6 a mi tia que le harian la lucha mientras
hubiera una esperanza, y de no haberla, la decisién seria de la fa-
milia. Asi fue. Dur6 unos cuantos dias conectado a diversas ma-
quinas, y una madrugada son6 el teléfono del hotelito en que es-
tabamos hospedadas mi tia y yo. Era el doctor para decirnos que ya
no habia nada que hacer. Les hablamos a mis primos que estaban
a 160 km de distancia; llegaron y nos dejaron entrar a la habita-
ci6n donde el doctor, poco a poco, fue desenchufando aparatos
hasta terminar con el odioso respirador artificial. En menos de
cinco minutos, en medio de un silencio cargado de amor y dolor,
mi tio se fue en paz. Sus restos fueron cremados y esparcidos en
esa colina que veia al mar y que respiraba libertad, donde habian
sido tan felices a su llegada a Francia, escapando de los horrores
de la posguerra.

Las dos hermanas restantes de mi papa y la hermana de mi ma-
ma no tardaron demasiado en hacer ese ultimo viaje al que todos
estamos llamados. En realidad, de la familia directa, tanto de mi
padre como de mis dos madres, no me queda nadie. Unicamente
sobreviven las esposas de mi tio José, mi tia Vale de noventa y sie-
te afos, y la de mi tio Daniel, Mercedes, de ochenta y siete anos.
Yo les advierto a mis primos que me cuiden, porque soy la primera
de la siguiente generacion, y ya saben que “donde va la mano va
la tras”.
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MI AQUI Y MI AHORA

El momento presente es el campo en el cual
transcurre el juego de la vida...
No puede jugarse en ningun otro lugar.

Eckhart Tolle

Pues bien, Dios, han pasado setenta y seis afios de mi vida, muchos
mas de los que nunca me hubiera imaginado. De hecho, cuando
era muy jovencita y muy romantica, siempre me vi muerta en ple-
na juventud. Me parecia que era mejor dejar un buen sabor de
boca a los que me amaban y que se lamentaran por mi temprana
desaparicion, que llevar una larga vida y escuchar el consabido
comentario “al fin descans6”. Hay que saber retirarse a tiempo,
pensaba yo, antes de llegar a causar lastima o enfado.

Pero el hombre propone y Tu dispones, por lo cual todavia me
encuentro entre los seres vivos. Conste que no me estoy quejando,
pues mi vida ha sido estupenda en muchos sentidos y he tenido la
oportunidad de disfrutar el entramado de mi existencia, compuesto
de alegrias y dolores, de claridad y oscuridad, de aridos desiertos
y maravillosos oasis. He sido privilegiada en muchos aspectos y
me viene a la mente ahora una frase escuchada a mi padre; él
decia que no se queria morir, porque en este mundo inacabado
el hombre cada dia descubria maravillas nuevas.

Aparte de la bendicién que significa ver a los hijos crecidos y
realizados, asi como a los nietos superandose cada dia, esta tam-
bién el recrear mi propia vida, llevandola cada dia por nuevos
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derroteros, unos nunca sofiados y otros largamente anhelados. Me
he dedicado a actividades que no estaban en mi agenda —recuerda
mi mania de tener todo organizado—, como por ejemplo ser agricul-
tora, o ejercer de maestra de piano, conocer el mundo maravilloso
de las criaturas mal llamadas “discapacitadas” e involucrarme con
ellas para tratar de que la sociedad las comprenda mejor. Eso en
cuanto al capitulo de explorar nuevas experiencias.

Un suefio que habia estado en mis planes, pero que crei que
nunca lo llevaria a cabo, fue hacer la peregrinacion del Camino
de Santiago. A mis setenta y dos afos, por tratar de darle gusto a
mi tia Vale en lo que ella pensaba que seria la ultima vez que ve-
ria a su familia de Espaiia, accedi a acompanarla, pues por su avan-
zada edad —noventa y dos abriles—, temia viajar sola. Pero su ilu-
si6n fue mas grande que su miedo y ésa fue mi oportunidad para
emprender mi aventura del Camino. Toda la familia me juzgé loca.

Unicamente recorri quinientos de los ochocientos kilémetros
que comprende el Camino completo, pero para mi fue suficien-
te. Caminar en solitario toda esa distancia, atravesando buena
parte del norte de Espaiia y sentir, en medio del aislamiento, la
compaiiia de peregrinos venidos de todas partes del mundo con
un mismo fin —principalmente la introspeccién, la meditacion, el
encontrarse a uno mismo—, vali6 la pena. Lo unico que acab6 amar-
gando el final de mi viaje fue recibir la noticia de la muerte de
Carmela, mi amiga, mi hermana del alma. No encontrarla a mi
regreso para compartir con ella todas mis experiencias misticas
fue desolador para mi.

Sin embargo, todo en la vida puede tener un fin positivo. Debi-
do a la ausencia de mi amiga, cai en una depresion de la que no
parecia sacarme nada. Durante mi vida he tratado siempre de en-
contrar motivos para continuar adelante cuando las pruebas me
superan. Para salir de ese desanimo, me fue dado el regalo de cum-
plir suefios que se habian truncado en mi juventud, como el de es-
tudiar una carrera universitaria relacionada con filosofia y letras. A
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la tierna edad de setenta y tres afos, justo el dia de mi cumpleaiios,
fui admitida como oyente en la Universidad Auténoma de Ciudad
Juarez, Campus Cuauhtémoc, para cursar la Licenciatura de Huma-
nidades. Para mi fue toda una fiesta cumplir ese anhelo, pero lo fue
principalmente por una causa diferente a la que yo me imaginaba.

Mi idea de la universidad estaba influida por el recuerdo de mi
juventud y, una vez en ella, me percaté de que tanto la institucion
como los docentes y los estudiantes de hoy en dia son muy dife-
rentes a esa percepciéon romantica de mis afios mozos. Tiempos
traen costumbres. Aunada a la alegria de ver mis ilusiones a punto
de realizarse, me encontré un poco escandalizada por las relaciones
tan liberales entre el profesorado y el alumnado. Todavia tenia la
idea de conocer y tratar con gran deferencia al “Sefor Profesor”
asi, con mayuscula, y a un grupo de jovenes que refrenaba su im-
paciencia y guardaba silencio para escuchar la prédica del maestro.

iQué simpleza la mia! La realidad me golped con fuerza al
principio, y poco a poco fui percatindome de que la unica que
estaba “fuera de lugar” era yo. Entonces me propuse apechugar
con las circunstancias y tratar de ser lo menos conspicua posible
en medio de aquel mar de jévenes, que podrian haber sido mis
nietos, pero no lo eran. Dejé de lado mis reticencias y traté de
aprovechar toda la riqueza que significaba para mi estar junto a
los chavos como una mas y procuré entenderlos, aceptarlos y
amarlos, bajandome de mi pedestal de adulto que todo lo sabe.

Los dos anos y pico que duré en la facultad fueron de gran
alegria y aprovechamiento para mi, a pesar de que debo confesar
que mi mayor molestia no fue causada por los jévenes, sino por el
sistema educativo y la actitud poco comprometida con su respon-
sabilidad de algunos de los maestros. Fui educada por un padre
que me inculc6 la necesidad de respaldar mis palabras con hechos,
pues “hechos son amores y no buenas razones”. Cuando no hay
congruencia en el educador, lo que mejor aprende un educando
es la irresponsabilidad.
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Sé que son palabras fuertes, pero pienso que la principal falla
que tiene nuestro sistema educativo es, precisamente, ese exigir
algo que no se esta dispuesto a cumplir. Quiero expresar todo mi
respeto y agradecimiento a los profesores de cualquier nivel que
se toman muy en serio su trabajo, porque para ellos no es precisa-
mente una obligacion, sino una verdadera vocacion. Admiro la
entrega que tienen en la formacion de seres humanos responsables,
la materia prima mas noble que se puede tener entre manos.

Por lo demas, mis compaineros de la uacj fueron un verdadero
regalo que me hizo comprender muchas de las actitudes de nuestra
juventud actual, de sus anhelos y sus inquietudes. Empezamos co-
mo un grupo numeroso de alumnos que, al principio, no sabiamos
muy bien qué era eso de “Humanidades”, pero que poco a poco
fuimos entendiendo que es la base de cualquier actividad a la que
te vayas a dedicar en la vida. Gracias, compaiieros, amigos. De ma-
nera muy especial un recuerdo siempre carifioso para nuestro equi-
po de trabajo, al que nombramos muy “humildemente” Los Cuatro
Fantasticos: Norma, con su imaginacién y creatividad desbordante;
Carlos, nuestro filosofo de cabecera; y Jorge, cantante explosivo e
hipersensible a la vez. Afioro nuestras veladas de trabajo que ter-
minaban entre bocadillos, café y muchas carcajadas. Los quiero.

Otra de las actividades que empecé a llevar a cabo en forma
tardia, a pesar de haberlo deseado siempre, fue incursionar en el
mundo del arte. Me han gustado todas las manifestaciones artisti-
cas, pero aparte de leer mucho y de haber estudiado algo de pia-
no, no me atrevia a ir mas alla porque no me sentia dotada para
nada. Alguna vez hice algiun intento de poesia, pero nunca lo
concreté. Gela tenia gran disposicion para la danza clasica, pero
en su casa nunca le permitieron estudiarla. Yo, cuando intentaba
imitar los pasos que ella gracilmente practicaba, en lugar de bailar
El lago de los cisnes, interpretaba El charco de los patos.

Abandoné mis suenos de pianista porque, a pesar del gusto por
la musica, sentia que tenia dos manos izquierdas. En la secundaria
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recibi nociones de dibujo, pero a mi me salian unos monigotes
que no tenian nada que ver con los modelos. En fin, mi conclusién
fue que podia ser una diletante del arte, pero nunca una artista. Sa-
lir de la universidad me dej6 con espacios que no sabia cémo llenar,
y justo entonces me invitaron a un taller de DEMAC, del que, desde
luego, no sabia de qué se trataba.

Ahi, en ese taller, encontré, aparte de un grupo de amigas que
compartiamos intereses, algo maravilloso con qué llenar ese tiempo
que tenia entre las manos y que no queria emplear en algo rutina-
rio. Me encontré con los misterios de la escritura. Me di de manos
a boca con algo que habia estado latente en mi interior toda una
vida y que no habia sabido reconocer. Excuso decirte, Sefior, que
me entusiasmé al ver que podia hilvanar alguna frase que otra y
darme cuenta de que no necesariamente tenia que ser Vargas Llosa
o Isabel Allende, sino expresar lo que llevaba en mi interior sin
dejar de ser Camelia.

Ya desbocada, probé también enfrentarme a la pintura y acudi
al taller de Elizabeth, hija de Carmela y, por lo tanto, como quien
dice, sobrina mia. Ahi, con la paciencia, el buen humor y sencillez
con que imparte sus conocimientos, me reconcilié con la idea de
que podia pintar 6leos o acrilicos que no iban a competir con nadie
ni serian expuestos en el Museo del Prado, pero que si me daban
la satisfaccion estética que nutre mi espiritu. Ademas, aumenté el
acervo de mis amistades y las clases son tan relajantes que incluso
sirven de terapia ocupacional.

Uno de los pocos miedos que me ocasiona la vejez, debido a
mi historial genético, es la degeneracion de la mente, llegar a pa-
decer el terrible mal de Alzheimer que socava poco a poco las
facultades del cerebro y convierte al ser humano en una especie de
zombi, un ente sin presente y sin pasado. Por lo mismo, trato siem-
pre de mantener la mente ocupada y decidi practicar mas gimnasia
cerebral y empecé a estudiar francés. Durante mucho tiempo ha-
bia tratado de encontrar algiin maestro que me diera clases, pero
nunca lo habia encontrado.
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Tuve la gran suerte de hallar a una sefiora, nacida en México
pero de ascendencia francesa, educada en la Sorbona de Paris,
que recién mudada a mi ciudad accedi6 a darme clases, supon-
go que mas para ocupar su tiempo libre y matar su tedio que por
la necesidad de ganar unos cuantos pesos. Pues bien, Dios, me he
encontrado un tesoro, porque aparte de llevarme de la mano por
los enredados vericuetos de la gramatica francesa, Anne-Marie
se ha convertido en mi amiga, y acudir a sus lecciones un par de
veces a la semana es una delicia.

Creo, Sefior —es mas, estoy segura—, que nunca me habia reido
tanto en mi vida como en estos ultimos anos. Entre la alegria de vi-
vir que me contagiaron los chicos de la universidad, los buenos
ratos que paso con Elizabeth y su tropa de pintoras, las reuniones
con mis amigas de los martes y los viernes, la hilaridad que me
causan mis tropiezos con la lengua gala y mis domingos familia-
res en que ensayo cocina gourmet con hijos y nietos, la verdad es
que lo estoy pasando bien padre, como dicen los muchachos.

Hoy por hoy ése es mi aqui y mi ahora, Sefior. Con eso de que
me ha dado por tenir de colores el papel con algunos de mis re-
cuerdos, me he hecho un poco adicta a la computadora, puesto
que me facilita enormemente el trabajo de escritura y me permite
estar en comunicacion con mis familiares y amigos y, de paso, en-
terarme de un montén de chismes en Facebook.

Por cierto, considero que los medios modernos de comunica-
cién y la nueva tecnologia pueden ser de gran ayuda siempre y
cuando se les tome como eso: medios. Nunca podran suplir la
maravilla de la comunicacion cara a cara con otro ser humano. Por
mi parte, reconozco que esa misma tecnologia me ha rebasado y
unicamente hago pininos y me hago bolas con el teléfono celular, la
computadora y el iPad, asi es que me la paso mandando mensajes
de sOs a mis nietos para que me saquen del apuro.
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Dios entra en cada individuo por una puerta privada.

Anénimo

Pues bien, Dios, aqui termino esto que pretendi6 ser una conver-
sacion y termin6 siendo un soliloquio. O, mas bien, deberia decir
monologo, porque si bien es cierto que unicamente yo he habla-
do, sé que no estoy sola, como implicaria el vocablo soliloquio.
A pesar de no haber recibido ninguna contestacién de tu parte a
mis inquietudes, mis preguntas, mis dudas y mis anhelos, mi de-
cision de hablarte de todos ellos ha liberado mi alma y me siento
reconfortada por el solo hecho de haberlos exteriorizado.

No sé si alguna vez estas ideas, estas memorias mal pergenadas
y deshilvanadas lleguen a los ojos de mis hijos y nietos, de algin
familiar o amigo, pero en realidad no fueron escritas para eso. No
te puedo negar, Sefor, que me gustaria que supieran algo de sus
raices y del por qué de muchas situaciones que quiza no entienden.
Es posible que, a través de ellas, puedan comprender y perdonar
algunas de mis actitudes que los incomodaban, de la misma mane-
ra que me sucedi6 a mi cuando llegué a entender que las circuns-
tancias vividas nos condicionan a ciertos comportamientos y nos
conducen a tomar ciertos caminos.

Hoy puedo ver con un poco mas de claridad y menos prejui-
cios el comportamiento de tantas personas que han pasado a lo
largo de mi vida. He aprendido que juzgar es temerario, puesto
que no sabemos qué angel o demonio interno mueve a nuestros
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semejantes, de la misma manera que en multiples ocasiones no
entendemos qué nos mueve a nOsotros mismos.

Ala luz de lo ya vivido, vuelvo a percatarme de que he tenido
una vida afortunada, plena de amor y sazonada con los suficientes
infortunios como para reconocer y agradecer la parte de buenos
momentos que me han sido dados. Me he visto rodeada de una fa-
milia amorosa, de amigos sinceros y de companeros que han he-
cho del camino transitado un cimulo de experiencias que me han

enriquecido.
Quiza los siguientes versos puedan definir lo que ha sido mi
vida...
Etapas
I II

“iEs Mujercita! iUna Nifa!”, La Nifia-Mujer despierta...

asi empieza nuestra vida...
Muiequita que sonrie,

hace pucheros, ensaya

con una boca de rosa

besos que dara mas tarde
prodiga de amor, fogosa.

Su madre es su mundo entero,
pero su padre es su héroe,
pues en sus brazos se siente
inmune a peligros hueros.

Las manos del padre son

dos barreras tiernas, si,

pero al mismo tiempo, férreas,
que la defienden de sombras
que parece que la acechan.
“Cuando sea grande, papito,
me quiero casar contigo.”

El padre rie, gozoso...
iSuenos de todas las nifias!
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No sabe ni entiende nada,
pero lo que si comprende

es que sus padres no le bastan.
Algo en su interior le dice

que en sus venas, mas que sangre,
corre un rio ardiente y vivo
que de algin modo reclama
sensaciones que la inflaman.
Algo pasa con su cuerpo,

sus juegos ya no la sacian.
Suefia con un mozo alto

que la lleva fuerte en andas,

y despierta en ella ansias
raras, locas, voluptuosas

de caricias y de besos,

de ternuras y palabras.

Es de noche. En la ventana

se refleja una silueta

que la persigue en silencio.
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Memorias imperfectas

Sin decir una palabra,

sus labios se juntan, hablan
un lenguaje de caricias,

de flamas que no se apagan...
manos y bocas recorren

la geografia de los cuerpos:
valles y simas, montanas,
regiones insospechadas.
Temblores en todo el cuerpo,
ardores que no se apagan,
suspiros que no se acallan...
Ya se llega la alborada

y hay que despedirse luego
aunque duela la nostalgia,
aunque el cuerpo se resista

a separarse de su alma.

La Mujer-Nifa suspira,

no quiere dejarlo, no...

Ya presiente la afloranza

que le va a causar su ausencia.
A pesar de los pesares,
suspira y le dice: “iAnda...!”

III

La Mujer-Joven comprende
que su Cuerpo ya no es suyo,
que ya pertenece a otro,

y al mismo tiempo adivina
que ese otro le pertenece.
Las manos siguen el juego
uno nuevo y mas completo
y asi se calman sus ansias.
Poco a poco va aprendiendo

a recibir las caricias
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que la turban y la encienden
haciendo su vida plena,

y poco a poco también
aprende a darse completa,
pues darse es parte de si,

es lo que la complementa.
La mayor parte del tiempo
quiere que llegue la noche,
complice de sus anhelos,

de sus juegos y sus besos.

El hambre del cuerpo es tal
que hace olvidar cualquier cosa
que no sean las caricias

y los suefios que la acosan.

1Y

La Mujer-Mujer madura...
ya no es esa ansia impaciente,
sabe ser volcan y fuego

y al mismo tiempo sosiego,
sabiduria en las caricias,

que forman entre los dos
ternura de cuerpo entero.

La lava de sus entranas

la enciende, no la consume;
la realiza, no le impide

ser al mismo tiempo esposa,
madre, amante, compaiiera...
El amor, atn candente
calienta, pero no quema;
alienta, pero no impone;

€] mismo se perfecciona;

ya no exige: es toma y daca.
El cuerpo sigue encendido,
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pero el alma ya atempera

los arrestos juveniles

que no piensan, solo sienten
y se entregan con violencia.
Surge entonces un encanto
que no conocia antes,

que matiza la existencia

de algo mucho mas profundo:
la amistad de los amantes.

v

La Mujer-Sola al principio
siente que la vida acaba...
abandonada a su suerte.

Las noches lucen eternas

sin quien apague ese fuego
que ain consume sus entrafas.
Los dias parecen afios:
{quién comparte sus anhelos?
Los hijos y los amigos

no llenan tan grande hueco;
el tiempo se va plagando

de recuerdos y desvelos...
Poco a poco, el sentido

de la vida va llegando.

La Mujer-Sola comprende
que “sola” es una palabra,
una decisiéon nomas.

Quedan los hijos, los nietos,
los amigos, la vida, en fin.
Los que se han ido esperan
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seguir vivos en las mentes
de los que aun estan aqui.
Entonces la Mujer-Sola
retoma el camino y va
siguiendo el sendero abierto,
persiguiendo con afan
ilusiones que regresan
exigiendo ser cumplidas

con un renovado plan.

La vida sigue su marcha

inexorable, inmortal...
VI

Adn queda la Mujer-Sombra...
La Mujer-Sombra es aquella
que ha perdido la avidez

por extraer de la vida

todo lo que pueda ser...

Pobre sombra que no sabe

que un volcan nunca se apaga,
pues debajo de la nieve

sigue el fuego su trabajo...

Ese hielo que ahora vemos
también quema, como el fuego.
Seguramente una chispa
derretira lo que esta yerto

y el volcan dormido explote

y vuelva a su hoguera intacta,
pues la vida no se acaba

s6lo duerme y se transforma
continuando en otra etapa...
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