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La alegría aflora siempre, o casi siempre,
como un trozo de madera en el agua,

no importa lo profundo del horror de lo vivido.

Tomás González
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PRÓLOGO

Escribo estas memorias porque siento la necesidad imperante de 
que mis tres hijos, aún pequeños, conozcan en profundidad todo 
lo que nos vimos obligados a vivir mi esposo y yo, con ellos, en 
estos dos últimos años tras una prolongada espera por un trasplan- 
te hepático. Santiago, el protagonista de esta historia, nació el 25 
de marzo de 1969, y murió el 25 de febrero del 2012. El relato se 
centra en los acontecimientos entre los abriles del 2010 al 2012, y 
se complementa con dos historias previas, contadas en paralelo. 
La primera es el periodo de los años vividos juntos, y la última 
etapa, que se entrevera en el relato como testigo, es el periodo tras 
la muerte de Santiago, antes de volver a casa.

Me resulta muy duro saber que los niños no conocerán a su 
padre, quien ante mis ojos era un hombre maravilloso. Lo sabrán 
a través de mis pláticas, pero quiero que sepan también que tanto 
él como yo luchamos profundamente por la vida, por su vida y 
por conseguir salvar una familia completa. No ha podido ser, pero 
tengo la plena satisfacción —si es que se puede sentir alguna satis-
facción ante la muerte— de que hicimos hasta lo imposible. Han 
sido unos largos meses de mucho sacrificio, mío y de toda nuestra 
familia, de nuestros padres sobre todo, y se han hecho esfuerzos 
de separación de los niños, cuya imperante necesidad espero ser 
capaz de plasmar en este libro. No sólo deseo relatar el proceso 
paso a paso, sino el sentimiento que nos fue aquejando durante 
cada uno de ellos, ya que ese sentir normalmente no se cuenta.

Aunque nuestra lucha refleja el padecer de miles de personas que 
día con día sufren en los hospitales, tenemos una muy particular 
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historia de amor de cuento, de cine, y en nuestras largas charlas en 
el hospital, Santiago y yo recordábamos tantos momentos felices 
que llegamos a decir que daba material para una película de cine 
independiente, ya que mostraría temas de actualidad, como el 
amor cibernético, la adopción y la donación-recepción de órganos.

No quiero que nuestra lucha acabe aquí. Quiero honrar su vida 
lo más que pueda, por él, por sus hijos y por mí. Ése es el objetivo 
de este libro.

La vida es bella, bellísima, y frágil también, por lo que no de-
bemos esperar ni un solo día para hacer y decir las cosas que nos 
conducen a la felicidad, a lo que verdaderamente importa.

Valencia, España.
Abril de 2012
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I

10 de abril de 2012

Hoy siento un impulso que me obliga a levantarme y contar la 
historia. Por mis hijos. Son tan pequeños que no recordarán nada 
de este proceso. Hoy me enfrento a la realidad, comienzo a pre-
parar las maletas para volver a México tras pasar nueve meses en 
España, y casi dos años peregrinando por hospitales y luchando 
por la vida de Santi, mi marido. Qué contradictorios sentimientos 
se viven cuando estás rodeada de niños para los que la muerte no 
significa nada, y que ante la ausencia física se recuperan rápida-
mente, mientras como adulto sientes que te ahogas por dentro. 
Desde agosto del año pasado cuento con mis espacios personales, 
íntimos, que son muy escasos: las noches para llorar, los minutos 
en la ducha o las lágrimas frente a las ollas de la cocina en el fuego, 
mientras aparecen las caritas de “¡mami, mami! ¿Qué pasa? Por 
favor no llores”.

A partir de hoy, que se han ido mis padres con el más pequeño 
de mis hijos, me quedan dieciocho días para digerir el regreso a ca- 
sa, para superar la muerte que aparece sorpresiva y nos monta en 
el carro de la vida como si nada hubiera pasado. La vida sigue, di- 
cen, pero para el que adolece es como un insulto. ¿Cómo es que 
sale el sol al día siguiente? ¿Cómo es que sopla el viento cálido y 
las aves cantan? ¿Por qué no es todo a mi alrededor una borras-
ca como la que sucede en mi interior? Quisiera que se parara el 
mundo, que cada extraño por la calle se percatara de mi dolor, 
pero el mundo no se para, qué cierto es que la vida sigue.
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II

Marzo y abril de 1998

Todo comenzó en Fallas, el 16 de marzo de 1998, era domingo. 
Felices tiempos aquellos en que había terminado la carrera de 
arquitectura y me encontraba instalada en un trabajo que me 
apasionaba, viviendo cómodamente en casa de mis padres. Como 
en estos momentos lo único que creo es en el destino, agradezco 
el regalo de ese aburrido y desenfadado domingo en el que, por 
la mañana, vi un reportaje de la que entonces era una fiesta total-
mente desconocida para mí: las Fallas de Valencia.

No me importó el desagradable reportero con voz chillona que 
recorría las calles de Valencia describiendo los monumentos, los 
trajes, la música, la comida. El extraño destino me situó esa misma 
tarde frente a la computadora, probando una vez más el famoso 
chat en el que mi hermana había conocido ya a varios tipos con 
los que jugaba a un vaivén de mentiras para imaginarse un ligue 
fantástico, ideal y peligroso, pero que no salía de la habitación de 
estudio.

Me senté ahí y comencé con el chirriar de la línea telefónica 
conectándose a 56k, con un módem enorme que a partir de ese 
momento ocupaba la línea telefónica de la casa (cosa que luego 
me traería grandes problemas, sobre todo con mi madre).

Entré en el programa MIRC, que era una sala de chat abierta 
sin imágenes de ningún tipo, sin publicidad ni pop ups ni nada, sólo 
texto en blanco y negro, y gente expresándose desde cualquier 
parte del mundo.
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Elegí el canal España y me lancé al caudal de palabras. Me 
topé con un tipo que era antropólogo de algún sitio de Cataluña y 
estaba hablando con él de mi trabajo en las misiones jesuitas de la 
sierra de Chihuahua, cuando se nos sumó a la charla un personaje 
muy interesado, pero que nada sabía del tema: Santiago28. Era tan 
correcto, tan preguntón y tan simpático, que en algún momento 
de la charla, dejamos de lado al catalán y seguimos hablando so- 
lamente Santiago28 y yo. Pude verificar que ciertamente era es- 
pañol porque existía la opción de accionar el botón derecho del 
ratón y salía el correo electrónico de esa persona, nada más, y en 
su caso era sgil69@santandersupernet.es. Nunca pensé en lo eró- 
tico de su dirección de correo, como luego mis morbosos amigos 
mexicanos me lo harían ver, pero en realidad era su año de na-
cimiento.

No podía haber una charla más agradable, de curiosidad y 
admiración recíproca, él preguntando por mi trabajo y yo por 
las Fallas, de las que me acababa de enterar esa misma mañana. 
Nada que ver con las conquistas cibernautas de mi hermana con 
las preguntas iniciales de ¿cómo eres?, ¿cuánto mides?, ¿cómo 
son tus ojos, tu cabello? Nada de eso, Santiago28 y Gabryella ha-
blaron durante horas de las misiones y los indios, y de las Fallas 
de Valencia. Fueron horas tan agradables que sellamos la char- 
la con un intercambio de correos electrónicos y una cita para el día 
siguiente. Me sentí estupendamente, me sentí feliz y complacida 
con mi tarde de chat.

A partir de entonces, la mariposa en el estómago se dejaba sentir 
cada vez que se abría la bandeja de entrada del correo electrónico 
en espera de alguno de sgil69, y no era uno, sino un promedio 
de cinco correos al día. Había mucho tiempo perdido antes de 
conocernos, tantas historias que contar. Todo como dos buenos 
amigos que llevaran años sin verse. Quien diga que el amor por co- 
rrespondencia no existe, o el amor a distancia no funciona, está 
completamente equivocado. La ilusión con la que nos escribíamos 
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contándonos las cosas y la puntualidad y desespero por lograr 
una conexión con la sala de chat era una carrera de vértigo ha- 
cia una relación de amor profundo y maravilloso. Se podría cali-
ficar nuestra relación como tímida, puesto que ninguno se atrevía 
aún a hacer las típicas preguntas de ligue relativas al aspecto físico; 
sin embargo, conforme pasaban los días, el sentimiento de nervios, 
ilusión, alegría y posterior paz tras una larga charla nos obligaba a 
dar el siguiente paso, que aunque se veía absurdo, era inevitable: 
enviarnos fotografías. Así que conseguí que un amigo de un primo, 
que trabajaba en una tienda de informática, me pudiera escanear 
alguna foto. En 1998 casi nadie tenía una cámara digital, por lo 
que una amiga fotógrafa me hizo una sesión casual en el jardín 
de casa de su abuela, lugar que, por cierto, ha sido sustituido por 
una gasolinera.

El proceso de la sesión fotográfica con secado de cabello inclui-
do, revelado de las fotografías analógicas, el favor del escáner, y 
obtener las imágenes en un disquete me tomó el mismo tiempo 
en que Santiago me envió las suyas por correo postal en un sobre 
con unos preciosos regalos. Fue prácticamente simultáneo. Recibí 
el paquete con gran ilusión y vi las fotos con una amplia sonrisa. 
Les dije a mi madre y a mi hermana: “¡Qué guapo!” Y aunque 
hubiera sido el hombre más feo del mundo, a mí ya me parecía 
el mejor, pues ya me había conquistado por dentro.

Si hoy en día a la gente le cuesta creer en el amor cibernético, 
en 1998 éramos unos bichos raros que recibíamos montones de 
comentarios de todo tipo, en su mayoría negativos sobre si el otro 
sería un mentiroso, asesino en serie o maniático sexual, por decir 
algo, pero en realidad siempre he pensado que es exactamente 
igual a conocer a alguien en una discoteca, o en un bar, con quien 
te identificas o te atraes físicamente, y corres el riesgo de que por 
dentro no te guste esa persona.

Cuando conoces el interior de un individuo antes, te arriesgas 
a que la química fracase, pero es mucho más fácil que esto suceda 
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que al revés. Lo nuestro no tenía vuelta atrás, estábamos enamo-
rados y mucho, lo que, desde luego, no tenía nada de sensato, ya 
que nos encontrábamos en diferentes puntas del mundo.

A los pocos meses de ver cómo cada día la ilusión era más 
grande, decidimos poner a prueba la física y la química: planear 
un encuentro real para valorar si tenía sentido continuar o aca-
bábamos con esas sesiones interminables de chat y esa carga de 
mensajes y llamadas.

Ahí comenzó nuestra aventura permanente de proyectar cosas 
juntos, fue genial planificar un viaje para los dos. Elegimos Nueva 
York por varias razones: es más o menos la mitad del camino en 
la ruta aérea entre Valencia y Chihuahua; mi hermano estaba 
viviendo allí por razones de trabajo y mis padres no tendrían pro-
blema en dejarme ir a verlo, y además ambos queríamos conocer 
la ciudad y la zona.

Programamos un viaje de once días divididos entre recorridos 
y visita a mi hermano, para finalizar con cuatro días en Manhattan 
para ver teatro y un poco de todo. La verdadera razón era cono-
cernos, abrazarnos y amarnos, como ya lo hacíamos a través de 
la voz y las palabras escritas.

En un lapso de tres meses a partir del primer encuentro vir-
tual, me encontraba sentada en un avión hacia Nueva York, llena 
de ilusión, nerviosismo y alegría. Habíamos sellado un pacto: si 
alguno de los dos no lograba sentir atracción física, continuaría-
mos el viaje como los dos grandes amigos que ya éramos, y en 
paz. Por lo tanto, fue bastante complicado definir si alquilábamos 
habitaciones separadas y detalles por el estilo. Entre favores de 
mis amigas para cubrirme en el trabajo y ninguna objeción de mi 
familia, conseguí hacer el viaje totalmente ilusionada.

La noche que nos conocimos fue inolvidable, como tantas otras 
que tuvimos después. Por suerte para mí, Santiago llegaba a Nueva 
York algunas horas antes que yo, y como él llegaba al aeropuerto 
de Newark, acordamos que se desplazaría hasta el aeropuerto JFK 
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para recibirme, antes de emprender el viaje. Conforme se acercaba 
la hora, mis nervios iban en aumento. No recuerdo cuántas veces 
visité el baño del avión para retocarme el cabello, o la pintura, el 
perfume, etc. Fue muy gracioso cuando entablé charla con un ma- 
trimonio de edad avanzada que viajaba a Tierra Santa con un gru-
po, ellos estaban preocupados por mí, me preguntaban: “¿Quién 
vendrá a recogerte en esta peligrosa ciudad?” Y yo, con una am- 
plia sonrisa, les decía que se tranquilizaran, que lo haría mi no- 
vio. Lo que nunca especifiqué fue que, hasta ese momento, no lo 
conocía. No supe cómo se las arregló mi novio, pero ahí estaba, 
justo a la salida. Fue lo primero que vi al salir del túnel de co- 
municación del avión con la terminal, con una amplia sonrisa y 
mirándome a los ojos. Guardaré para siempre esa mirada que se re- 
produce en mi memoria mientras lo pienso y me impregna de paz 
y armonía.

Nos saludamos como dos amigos, con la eterna confusión his- 
panoamericana de dos besos o un beso, en la mejilla, claro. Subi- 
mos al ascensor y hablamos del viaje, de simplezas, y reíamos como 
dos tontos muy nerviosos, pero infinitamente felices. Todo iba co- 
mo habíamos planeado. Acudimos directamente a una agencia de 
alquiler de vehículos para viajar esa misma noche y dormir en 
Filadelfia, con su tarjeta de crédito y mi licencia de conducir. Pe- 
ro, ¡oh sorpresa! Ambos documentos debían ser de la misma per- 
sona, o si no, estar casados. Así que nos proporcionaron un lista-
do de otras agencias y un teléfono, para averiguar si alguien nos 
aceptaba esto, o un depósito en efectivo.

Llegó la noche y nada de coche. Estábamos varados en el aero- 
puerto JFK, hasta que un empleado de la agencia nos sugirió un 
hotel muy bueno, que ofreció recogernos allí mismo y, por la 
mañana, llevarnos a una casa de alquiler de autos que aceptaba 
depósitos en efectivo.

El hotel “muy bueno” debía de ser de su padre, o aportarle 
una muy buena comisión. Y ahí estaba la parejita nerviosa, sin 
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verdaderos planes de ataque (al menos yo no los tenía), frente a 
un recepcionista de tez morena con tremendo turbante, dentro 
de algo que parecía una pecera y que nos hablaba en un inglés 
ininteligible por una especie de altavoz. Santi aprovechó el miedo 
que yo tenía y pidió sólo una habitación; el miedo quedo atrás 
cuando, al entrar, descubrimos las características del lugar: tercio- 
pelo, espejos por todos lados, inciensos, en fin, toda una joya de 
la excentricidad antisexual. Allí nos dimos el primer beso, tan es- 
perado y tan verdaderamente sentido.

El día siguiente nos pintó de otro color, conseguimos el coche 
gracias a una plática de futbol y llegamos a Filadelfia, una ciudad 
encantadora. El hotel era verdaderamente de ensueño, y así de 
genial transcurrió lo demás. Pasamos muchas de nuestras primeras 
horas en carretera, escuchando música, hablando de mil cosas, dis-
frutando de paisajes, culturas y comidas. Estuvimos en Washington, 
y en Dayton, Ohio, haciendo la visita de cortesía a mi hermano, a 
quien no le hizo mucha gracia mi viaje, pero se portó maravilloso 
con nosotros, como siempre. Fuimos a las cataratas del Niágara, 
desde donde viajamos de vuelta a Manhattan por las carreteras na- 
cionales, cosa que recomiendo ampliamente si se dispone de tiem- 
po, pues la velocidad de las autopistas impide las vivencias de los 
pueblos y la gente.

Rematamos el viaje con cuatro días al final en Broadway. Aun-
que de día en realidad salíamos poco, aprovechamos el tiempo de 
mil maneras, y a pesar de que estábamos disfrutando como nunca, 
una tarde en un parque, escuchando una orquesta, comenzamos a 
hablar de futuro, y lloramos los dos al coincidir en lo buenísimo 
que era habernos conocido y en la suerte que teníamos de ser esa 
pareja, pero por otro lado era muy absurdo y complicado. ¿Por 
qué teníamos que vivir tan lejos? ¿Por qué no podíamos estar 
ya desde ese mismo instante juntos para siempre? Nos pasamos 
los últimos tres días pegados como lapas, con la lágrima fácil y 
el sentimiento de no querer separarnos nunca más. Por suerte, o 
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por desgracia, Santiago era muy sensato y me convenció de que 
cada uno debía volver a su casa, y seguir adelante con la relación 
si cabía, con más entusiasmo y más ganas de volver a estar juntos 
como fuera, pero de manera planificada y correcta.

Mi regreso fue primero, por lo que tomé el autobús al aero-
puerto yo sola, con un grupo de huéspedes, quienes me miraban 
derramar litros de lágrimas en silencio, pues lloraba de pena al 
verlo solito allí, parado en la calle, pero de felicidad por haberlo 
conocido y vivido esos once días realmente buenos.
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III

14 de abril de 2012

Me quedan diecisiete días antes de emprender el viaje de regreso 
a México, para empaparme de los recuerdos vividos en esta ciudad, 
para dejar listos los papeles, que no son pocos, la nacionalidad, la 
pensión, la herencia del abuelo. Todo el entramado que representa 
la transición de la herencia física y cultural de mis hijos.

Aunque siempre estuvo ahí la posibilidad de su muerte, siem- 
pre fue para nosotros una sombra difusa, nunca me hubiera ima- 
ginado que nuestra vida juntos me parecería tan breve. Será que la 
vivimos tan intensamente y tan deprisa a la vez. Me cuesta mucho 
acostumbrarme a la soledad, a no tener la oreja y la boca constan-
temente en complicidad con el otro para las cosas más triviales 
o más profundas. Me encuentro en cada esquina a algún vecino, 
amistades de la familia y veo que les cuesta expresarse, ¿qué decir- 
le a la pobre viuda con tres niños? A veces prefiero esquivarlos, les 
ahorro el disgusto. La verdad es que nada te enseña más a valorar 
las cosas que verdaderamente importan que la lucha constante 
por la vida.

Durante todo este tiempo he pensado que todas las fuerzas que 
he tenido para resistir las diferentes situaciones me las ha dado el 
amor, por lo tanto creo en el amor, y creo en la ciencia. Llegué a 
creer en el poder interior de las personas como una entidad ca- 
paz de realizar milagros, como se han manifestado a través de di- 
versas religiones en todos los tiempos, pero ahora vuelvo a pensar 
que es el amor el que puede conseguir esos pequeños o grandes 
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milagros mas no consigo creer que esa voluntad interior pueda ir 
en contra del propio destino. No puedo creer en un Dios castiga-
dor o bondadoso cuando he visto y vivido el sufrimiento de un 
hombre bueno, sabio, creyente, que no se merecía nada de lo que 
le ha pasado. Ni él ni sus hijos, que ni siquiera han tenido elección. 
Santi quería vivir, lo deseó hasta el último aliento. Su voluntad 
interior era increíblemente grande, pero sucumbió.
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IV

Junio de 1998-noviembre de 1999

Los siguientes meses volvimos a la carga en el chat y en los men-
sajes, si es que aún cabía. Con más puntualidad y veneración que 
en los meses anteriores. Ya teníamos cara, cuerpo, sensaciones, re-
cuerdos, sueños. No podíamos dejar de hablar o escribir, era como 
una droga. Así que de junio a septiembre ya estaba yo embarcada 
en el siguiente viaje. Iría a España a conocer a su familia, que veía 
con cierto descontento nuestra aparente absurda relación. Hubo en 
esa previa decisión, el extraño momento difícil, único en nuestra 
relación de quince años, cuando, antes de planear este viaje, Santi 
me había dicho que deseaba ir a Chihuahua a conocer a mi familia 
y mi mundo, pero de pronto desapareció sin avisar. No correos, 
no chat, no llamadas. Fueron —¿quizá tres?— de los días más lar- 
gos de mi vida. Parecía que se lo había tragado la tierra y que 
huía de mí como de una plaga. Como yo ya no tenía dignidad ni 
nada, lo llamé por teléfono y le pedí una explicación. Muy sere- 
no me dijo la verdad: que no encontraba la manera de decirme 
que no viajaría a México, que su familia estaba totalmente en con- 
tra, que aquello era una locura y un trastorno para su familia. Des-
de luego, me suplicó que siguiéramos adelante, que sólo sería un 
cambio de orden de viajes, cosa de fechas, que acudiera yo antes a 
España, que seguro que, tras conocerme, su familia accedería a esta 
relación. No sé cómo, enseguida, lo perdoné y seguí adelante. Lo 
que sí recuerdo es que vi en él un único defecto hasta entonces: al 
parecer, se dejaba guiar demasiado por su madre. Años después él 
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tuvo la tremenda habilidad para olvidar esto, y cuando yo se lo 
recordaba, decía que aquello no había sucedido y que nadie se 
había entrometido en sus decisiones, pero soy mujer, y hay ciertas 
cosas para las cuales la memoria no nos falla, desgraciadamente.

Viajamos por España como quince días, descubriendo rincones 
mágicos de la Comunidad Valenciana mientras cumplíamos la 
agenda de comidas y cenas con amigos y algunos familiares, para 
hacer luego varios días más intensos en Barcelona y finalizar en 
Madrid, donde nos despedimos. Una vez más, fue un viaje extra- 
ordinario en el que hubo coche de alquiler, tren, avión, pueblos lle- 
nos de encanto y dos ciudades emblemáticas. Me organizó un pre- 
cioso cumpleaños, mi número veinticuatro, en el pintoresco pueblo 
blanco de Calpe, frente al mar. Mis lágrimas silenciosas a la salida 
de Nueva York fueron reemplazadas por llantos ruidosos con vómi- 
to incluido tras el despegue, pero por el dolor, no por el vuelo. De 
nuevo me invadió la zozobra de cuándo nos volveríamos a reunir.

Aprendí a amar a ciegas, a distancia, a confiar en alguien más al 
confiar en mí misma. Pero, sobre todo, aprendí a ser paciente y a 
esperar por las cosas que realmente valen la pena. De septiembre 
a marzo del siguiente año la relación alcanzó madurez y credibi-
lidad, y llegó la tan esperada visita de mi novio cibernético a mi 
Chihuahua. A mí me daba igual, lo podría haber seguido a cual-
quier otra parte del mundo sin pensarlo, pero parecía que también 
para mi familia y amigos era importante constatar su existencia.

Acudió a mi casa por unos días y de nuevo emprendimos la 
gira, ya que ambos éramos viajeros empedernidos. Aprovechamos 
la Semana Santa rarámuri, una fiesta de sincretismo religioso y 
tribal de majestuosa envergadura. Yo sabía que para la mayoría 
de los españoles con vena aventurera es particularmente espe- 
cial conocer culturas autóctonas, reales, así que organicé una ruta 
matadora, pero llena de sorpresas. Tras visitar la zona del Cañón 
del Cobre y admirar la impactante naturaleza, acudimos a Noroga- 
chi, sitio donde tiene lugar una de las más grandes y vistosas fiestas 
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tradicionales por aquellos años, cuando aún no eran visitadas por 
muchos chabochis.*

En la Semana Santa de la sierra Tarahumara, el paisaje es un tan- 
to grisáceo, ya que aún no ha llegado la época de lluvias, y ge-
neralmente se distingue por ser un temporal de vientos fuertes 
acompañados del roce de la arena que se cuela por todas partes. Así 
pues, en la fiesta se percibe con fuerza el contraste de color de los 
trajes de las mujeres indígenas, quienes separadas de los hombres se 
protegen de estos vientos con rebozos multicolores. Ésa fue la pri- 
mera estampa que impresionó a mi gachupín. Ahí estábamos, ocho 
“hombres blancos” en medio de centenares de rebozos fosforescen- 
tes. Cuatro de ellos éramos nosotros dos y otra pareja de amigos nues- 
tros, y el resto lo conformaba el equipo de reporteros de la revista 
National Geographic, quienes negociaban sin éxito con el goberna-
dor indígena por el derecho a tomar fotografías, hasta que apareció 
mi carismático hombre y logró que llegaran a un acuerdo. Tenía un 
don, era un auténtico encantador de serpientes, en toda la exten-
sión que engloba esta frase. De pronto estaba tomando fotos en el 
interior del mismo atrio, disfrutando como niño en Disneylandia.

Por la tarde nos trasladamos para pasar la noche en un lugar 
fantástico, Tónachi, donde nos hospedamos en una casa hecha den- 
tro de una cueva, cuya propiedad, protegida, nos permitiría ates-
tiguar por la mañana los acontecimientos del día siguiente sin ser 
invasivos con los rarámuris. Cenamos afuera, con nuestros ami- 
gos, en una fogata bajo las estrellas y el murmullo intermitente de 
los tambores de la fiesta.

Tras el regreso a la capital del estado, volamos a Guadalajara, 
donde mi buena amiga Paloma nos prestó su coche para hacer 
una gira por las playas de Manzanillo y Vallarta.

Una vez más confirmábamos nuestro deseo de ser pareja formal 
y permanente, pero parecía que nuestra relación a larga distancia 

* Hombres blancos para los indígenas tarahumaras.
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estaba colmada de buenos momentos en viajes fabulosos y nos 
faltaba convivir como cualquier pareja de novios “normales”, que 
se pelean y se aburren de verse cada día. Por ello comenzamos a 
figurarnos una vida nueva en la misma ciudad, sin compromisos 
arrebatados.

Yo estaba investigando sitios para estudiar la maestría de mis 
sueños, por lo que Santiago se dedicó a la búsqueda de una que 
nos acomodara para estar juntos. De nuevo el señor destino nos 
regaló un máster perfectamente diseñado para mí en su propia 
ciudad, Valencia, que comenzaría en noviembre de ese mismo 
año. Me apresuré a titularme, a tramitar visado, dejar el trabajo 
y lanzarme a la nueva aventura, con el plan de vivir en la misma 
ciudad, como dos personas comunes. ¡Qué lejos estábamos de 
saber que no podríamos estar separados ni un solo día!
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24 de abril de 2012

No puedo dejar de pensar en todas esas noches en las que me des-
pertaba la inquietud de que pudiera morir y yo no me enterara, por 
lo que constantemente lo miraba, lo tocaba; cuando no estaba, lo 
llamaba, no quería estar ausente. Esa noche, la de su muerte, recibí 
el golpe de la conciencia con un llamado de intuición femenina o 
como se llame, y por un impulso me lancé al hospital en un taxi, 
cuando no me tocaba el turno. De una forma similar nos reunimos 
allí los cuidadores de los últimos meses, su padre, su hermano, su 
mejor amigo y yo. Pasamos la noche todos juntos, angustiados, 
deambulando por pasillos vacíos, incrédulos, agotados, y lo vi- 
mos luchar a más no poder hasta el final.

A la noche siguiente pensé que al menos mis pesadillas y sobre-
saltos llegarían a su fin, pero nunca estuve más equivocada. Las 
pesadillas han tomado rutas insospechadas, todas en torno a la 
enfermedad, a la muerte, a la resurrección, a la zozobra. Me pre-
gunto: ¿cuándo acabarán?
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Noviembre de 1999-enero de 2001

Su madre nos hizo el favor de conseguir un departamento amue-
blado de alquiler, justo detrás del edificio de la casa de ellos. Mis 
hermanos me acompañaron unos días para establecerme y como 
pretexto para pagarse un viaje por Europa mochila al hombro. 
Sólo los días que estuvieron mis hermanos en Valencia guardamos 
la compostura de dormir “cada uno en su casa”, porque al día si- 
guiente de que se fueron, ya no pudimos pasar ni un día más se- 
parados. Santi fue mudando sus cosas poco a poco, sin pedir opi-
nión ni consentimiento a nadie más que a nuestro propio sentir 
de amor incansable y perfecta complicidad.

Me convertí en una feliz ama de casa en una ciudad fantásti- 
ca, que estudiaba la carrera de sus sueños acompañada del ser 
amado. No podía pedir más a la vida. Pinté nuestro apartamento 
de colores mexicanos, y vivíamos el día a día con toda la ilusión, 
haciendo muy frecuentemente cenas de amigos, saliendo de fiesta 
juntos, haciendo pequeños viajes cada vez que podíamos, disfru-
tando uno del otro sin más. Sin boda ni papeles ni historias.

Santiago trabajaba en El Corte Inglés de Nuevo Centro en el tur- 
no de tarde, así que, como muchos españoles, hacíamos más bien vi- 
da nocturna, y era bastante habitual acostarnos a hora avanzada 
viendo películas en la salita que habíamos acondicionado para tal 
efecto. Él se había encargado de todo lo relacionado con el home cine- 
ma, y yo en convertirla en un espacio nuestro, acogedor. Pasamos lar- 
gas veladas en un cómodo sofá, con una mantita y la perra a los pies.
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Así estábamos esa noche, recién puesta la película de Shakespeare 
In Love, cuando por error se saltó del video a la antena y vimos 
que entrevistaban a un tipo en televisión que estaba diciendo que 
harían una expedición a la sierra Tarahumara de México. Nos 
miramos alegres y nos olvidamos de la película, que hasta la fecha 
no he visto.

Santi me explicó que se trataba de una jornada de trescientos jó- 
venes dirigida por un hombre que años atrás había hecho programas 
de televisión en expediciones de aventura muy interesantes, pero 
en ese momento no entendí la magnitud del personaje en cuestión.

El espíritu arrebatado y la pasión con que Santi tomaba las co-
sas era envidiable. Terminado el programa, se levantó y me dijo: 
“Le vas a escribir un correo a este señor y le vas a decir que tú 
conoces de sobra la sierra Tarahumara, y que estás a sus órdenes 
para preparar la ruta”. Lo tiré a loco, como tantas veces, y me fui 
a la cama, pero su alma soñadora y cabezona no tardó ni dos días 
en actuar. Entró en mi correo y escribió de mi parte la bendita 
colaboración que yo ofrecía.

“Está loco”, pensé, hasta que un día, mientras preparaba la co-
mida, recibí una llamada a mi celular de un hombre que hablaba 
muy deprisa, sobrado de confianza en sí mismo y que me decía: 
“Hola, soy Miguel de la Cuadra. Recibí un correo tuyo y necesito 
que vengas a Madrid esta semana para que me ayudes a preparar 
la Ruta Quetzal en su paso por la sierra Tarahumara. Si te parece 
bien, nos vemos el jueves en el sótano de la Plaza de Colón a las 
10 de la mañana”. Y colgó.

“¡Pero bueno! —pensé yo—, ¿y este tipo quién se cree que es? 
¿En qué momento me dijo quién me va a pagar?” Y enseguida 
llamé a mi coleguita para refregarle su travesura de entrar en mi 
correo. ¿Cuál fue su reacción? Les contó a todos los compañeros 
de trabajo y me dijo: “¡Te vas!” A mí lo único que me importaba 
en ese momento era ver quién diablos me iba a pagar el billete 
del tren. Pero me fui.
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Fue un día memorable. Llegué con el tiempo justo, así que tomé 
un taxi a la citada plaza, busqué la entrada al sótano y me dijeron 
que estaba cerrado, pues se estaba preparando una exhibición so- 
bre América Latina. Cuando dije que tenía cita con el señor De 
la Cuadra, me pasaron enseguida.

El problema ahora era que no lo recordaba de la tele y no esta- 
ba muy segura de saber quién era, así que fui preguntando de uno 
en otro. Me veían con cara de circunstancia, como si los mexica-
nos estuviéramos obligados a saber quién es Miguel de la Cuadra. 
Ahora sé que deberíamos estarlo.

Cuando le pregunté a él mismo, me regaló una amplia sonri-
sa y me tomó de la mano para ya no soltarme. Me dijo que me 
agradecía mi audacia con el correo y que le iba a ser de gran 
utilidad. No me dejaba hablar y me llevaba como faldero a todas 
las paradas que hacía con éstos y aquéllos hasta que salimos de 
ahí y me preguntó: “¿Conduces? Porque me acabo de lesionar la 
columna al descender de un helicóptero en una cuerda y no ando 
muy bien”, al tiempo que me lanzaba las llaves de un coche de 
película, un Jeep amarillo del setenta y tantos, con llantas altas y 
múltiples adhesivos de las cosas más extrañas.

Y ahí voy con él a hacer sus diligencias del día mientras hablá-
bamos. Yo conduciendo, claro, por las bellísimas calles de Madrid. 
No perdía ni un minuto de su tiempo. De inmediato comenzó a 
interrogarme, me hacía preguntas sobre mi vida, estudios y trabajo, 
al tiempo que me contaba que ese coche lo había acompañado en 
cientos de aventuras y tantos miles de kilómetros por sitios como 
el Amazonas o el Congo.

Hicimos tal clic, que parecía que nos conocíamos de toda la 
vida y nos reíamos a cada instante. Para mí no era nadie, por lo 
que no le iba rindiendo pleitesía como los demás y, al parecer, eso 
le gustaba. Me pidió que, de pasada, llegáramos al Ayuntamien- 
to de Madrid, donde tenía que hablar dos minutos con el alcalde. 
Me iba dirigiendo, y de pronto me dijo: “¡Aquí!”, y se bajó con gran 
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autoridad y retiró las barreras metálicas de una plazoleta para que 
yo metiera el coche. Para mi asombro, enseguida llegó un policía, 
pero no venía a quitarnos ni a multarnos, ni a pedirme mis papeles, 
no, venía a pedirle un autógrafo a Miguel. Spain is different.

Lo esperé montada en el Jeep, porque así me lo indicó, y regre-
só en breve cargado de regalos. Me preguntó si mi novio gastaba 
corbatas y me entregó una corbata azul cielo con angelitos que 
le acababa de dar José María Álvarez del Manzano, porque a él 
no le hacía falta.

Como le acababa de comentar que estaba solicitando una be- 
ca de la Agencia Española de Cooperación Internacional, me 
dirigió para que lo llevara hasta allí, y me pidió que lo acompañara 
con el mismísimo director, a quien me presentó y le encargó mi 
beca, con tal frescura como si le estuviera pidiendo un vaso con 
agua.

Luego pasamos a comprar comida para sus perros (tenía varios 
mastines españoles) y entre todos estos trayectos hablamos y ha-
blamos de todo. No logro entender cómo, pero llegó la confianza 
a tal grado, que Miguel me hizo una confesión muy personal que 
guardaré por siempre.

Nos trasladamos a Boadilla del Monte, donde tienen su cuartel 
general de la Ruta Quetzal, para reunirnos con el resto del per-
sonal que laboraba de planta en la organización. Muy simpáticos 
todos, estuvieron escuchando con atención mis recomendacio- 
nes de recorrido y los sitios que debían de tener en cuenta.

Luego Miguel me invitó a comer a un sitio fantástico, cerca 
de la sierra, donde saboreamos jabalí y venado. Continuamos con 
las confidencias entre charlas de sus y mis andanzas por la sierra 
de Chihuahua, como si hubiéramos coincidido en más de una de 
ellas. Por la tarde me acercó de nuevo a la oficina para regalarme 
un sinfín de cosas, entre las que recuerdo especialmente un libro 
sobre el chile y un atado de chocolate puro de Oaxaca. Por la 
noche, cuando me llevé a mí misma a la estación de Atocha en su 
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Jeep y con su compañía, ya me había enamorado para siempre 
de don Miguel de la Cuadra Salcedo.

Fue un honor. Cambiaron su programa de Chihuahua exac-
tamente como les dije que lo hicieran, y además acordamos que 
continuaría colaborando durante los preparativos y en un viaje de 
avanzada con el equipo organizador. Los días siguientes seguimos 
hablando por teléfono, y Miguel me pidió que participara en la 
ruta con los profesores con tres cosas específicas: una charla a los 
trescientos jóvenes bajo la luz de la luna de Cáceres, en el mo- 
nasterio de Carlos V, sobre mis expediciones a la sierra Tara- 
humara; otra charla sobre la arquitectura de las Misiones Jesuitas 
en la propia sierra, cuando el grupo llegara allí, y la última y re- 
donda: participar en el Taller de restauración que se llevaría a cabo 
en el monasterio, nada más y nada menos que de adjunta con el 
arquitecto Ignacio Gárate. Por todo ello, recibiría pago de viáticos 
para mí y mi chico, dotación de ropa de Panamá Jack, y pago de 
honorarios. Aún no me explico por qué fui tan afortunada.

Viajamos en tren hasta Yuste, en Cáceres, donde nos esperaba 
una habitación de ensueño en el Parador de Jarandilla de la Vera, ad- 
junto al monasterio de Carlos V. Miguel estaba ya muy ocupado 
con la Ruta en pleno desarrollo, en acción entre la gente, con las 
cámaras que lo siguen como sombras, amigos siempre a su lado, 
pero no perdía nunca el foco y no dejaba de dar a cada uno su 
lugar como un auténtico caballero. Me dijo que le alegraba co-
nocer al valenciano, como lo llamó siempre, y comenzó a darme 
la lata de que por qué no me casaba ya con él. Santi disfrutaba 
como enano, y yo de verlo, rodeado de gente extraordinaria, en 
un escenario precioso.

Miguel, que no dejaba de estar al pendiente de todos, me llamó 
para decirme que me esperaba un coche para llevarme a comer a un 
pueblecito cercano con don Ignacio Gárate, con quien no sólo co- 
mimos, sino que caminamos por diversas calles hablando de arqui-
tectura de tierra, conservación, docencia de la arquitectura, etc. Un 
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sueño hecho realidad. Él ha escrito varios libros, dos de ellos eran 
para mí mis biblias, mis almohadas, mi reposabrazos en el baño, y 
de pronto lo tenía tomado de mi brazo mostrándome su humildad 
y conocimientos como un viejo maestro. Y digo humildad porque, 
a sus setenta y tantos, tras haber restaurado centenares de edificios 
históricos en España y haber escrito tratados sobre los materiales, 
aún tomaba nota en una libreta de las pocas cosas que yo le podía 
aportar sobre el adobe, anotando cuidadosamente mi nombre y 
fecha. Sólo Miguel puede maniobrar esa clase de milagros.

Si de algo me siento satisfecha, es de que nuestra relación fue 
tan sólida que nos complementaba como personas, nos permitió 
crecer y sacar lo mejor de nosotros mismos, gracias al impulso 
constante del otro, al aumento de la confianza que nos teníamos 
mutuamente.

Santi había vivido una infancia y juventud bastante plena, a 
pesar de saber que una enfermedad congénita, aunque dormida, 
estaba ahí a la espera de cualquier cambio sorpresivo. Pienso que 
por ello fue un niño extremadamente cuidado, y que le había fal-
tado vivir algunas experiencias, como la simple vivencia de haber 
tenido una mascota, un perro.

Después de un hámster que amaneció muerto entre su propia 
comida, y un pájaro sucio que devolví a su abuelo, le dije que era el 
momento de que cumpliera su sueño de tener su propio perro. Le 
di el sermón de que era algo muy especial, que demandaría mucho 
trabajo (sobre todo viviendo en un piso), y que no había vuelta 
atrás, pues no era un juguete, nos dimos a la tarea de estudiar sobre 
razas y visitar casas de animales, etc. y llegamos a la conclusión 
de que lo que quería era un perro compatible con niños y de raza 
grande, ya que, según él los perros pequeños eran mariconadas, 
dicho en tono de broma, ya que para nada era homofóbico. Me 
gustaba que pensara en un futuro con niños.

En enero conocimos a Yera, la elegí yo entre once cachorros de 
labrador, dorados todos, en un chalet del poblado de La Eliana, 

A PROPOSITO DE LA VIDA-WENDY GABRIELA SUAREZ.indd   311 20/05/2015   11:19:26



312

Wendy Gabriela Suárez Tena

y me conmovió porque tenía un pequeño pelado en el manto, 
pensando que por ello no la elegiría nadie. Claro que no se lo dije 
a Santiago hasta meses después, cuando ya estaba enamorado de 
ella hasta la médula. La elegimos y la visitamos en dos ocasiones, 
hasta que llegó el día de llevarla a casa un 14 de febrero, sin duda 
uno de los más intensos días de nuestra historia. Era tan lista que 
aprendió enseguida los modales de un perro de ciudad, como to-
dos los perros españoles. Me sorprendía la paridad de aprendizaje 
de ella con él, que nunca había tenido un perro, y ver cómo se 
tragaba los libros para saber educarla. Con un lenguaje de amor 
que traspasa especies, humana y canina, se iban convirtiendo en 
los mejores amigos, sumamente rápido y bien. A mí, desde luego, 
nadie me quitó el trabajo doble de limpieza en casa, y las horas 
de caminata mientras su padre trabajaba, pero me dio el ejercicio 
obligado y la bendición de haber hecho amigas en el barrio, un 
grupo de señoras que sacaban a sus perros y que, hasta la fecha, 
sé que puedo contar con ellas.

Yera nos motivaba aún más a salir, a la playa, a la montaña, a 
buscar ríos y embalses libres de restricciones y a viajar a hoteles 
que admiten perros. Su energía nos contagiaba y nuestro amor 
de tres desbordaba.

Un domingo de junio, como tantos que salimos con ella, nos 
reunimos en la playa de Cullera con unos amigos para comer, y 
tras el paseo habitual de la perra por la playa, nos despedimos de 
los amigos. Santi propuso que nos quedáramos a pasar la noche 
allí, en un hotel, en un arranque loco de los muchos que tenía-
mos. Me pareció genial, era muy divertido hacer cosas fuera de 
la rutina, pero me incomodaba traer el perro y no saber si habría 
hoteles que lo admitieran. “Nada, espérame aquí que lo arreglo”, 
me dijo. Y entró al primer hotel que teníamos enfrente. Salió con 
la llave de la habitación.

Entramos a dejar a Yera en la terraza del cuarto y bajamos a 
cenar frente a la playa, en un sitio precioso que tenía un carrusel 
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italiano antiguo, al que subimos como dos niños de siete años. 
Acordamos después bajar a la perra para que hiciera sus necesi-
dades antes de acostarnos y luego volvimos a la playa con ella, 
paseando tranquilamente a la medianoche. De pronto, Santiago le 
dio la orden de que escarbara en un sitio determinado de la arena, 
y la perra me trajo una cajita con un anillo de compromiso dentro.

Yo era tan tonta, que no había imaginado nada. Había caído 
redonda en el cuento de la noche improvisada fuera de casa, del 
hotel sorpresa y de todo. Y de pronto estaba allí, frente a los dos, 
llorando de alegría. Apenas pude decir: “¡Claro que sí!”

Como siempre fuimos contra la corriente, acordamos casar- 
nos en enero, cuando no se casa nadie en España, lo cual nos 
representaba un ahorro sustancial en las tarifas de banquetes y 
salones, y pensando en la temporada baja para nuestro viaje de 
novios, como si los viajes anteriores no hubieran sido suficiente 
luna de miel en nuestras vidas.

Sería una ceremonia civil, pequeña y tranquila, o al menos ésa 
fue nuestra intención inicial. Mis padres estaban encantados. Por 
una parte, para que dejara la unión libre tan mal vista entre los 
familiares mexicanos, aunque su empatía con nosotros era sincera, 
algo que no percibíamos en los padres de mi novio. Su madre le 
dijo que lo pensara bien, que no tenía ningún caso casarnos. Tal 
vez veían la amenaza de perderlo si nos mudábamos a México. 
Nos dolía un poco, pero así continuamos con los preparativos 
llenos de entusiasmo. Para mí, era mi primera boda y deseaba que 
fuera la única, así que debía ser inolvidable.

Nos casamos muchas veces o, mejor dicho, tuvimos muchas 
fechas que nos condenaron a no celebrar ninguna. Más bien, ce-
lebramos siempre. Como un recordatorio global por la dicha de 
habernos conocido, y como prueba de que Santi nunca olvidaba el 
primer día de nuestro encuentro en la sala de chat, puso esa fecha 
como contraseña en todas sus cuentas bancarias y de correos elec-
trónicos. Esta historia comenzaba así, redonda, triunfante desde el 
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principio; sin embargo, si me preguntan mi fecha de casada, diría 
que fue a partir de que me mudé a vivir a Valencia con él, porque 
es lo mismo que estar casados. El papel o la ceremonia religiosa 
no significan nada, no son más que actos sociales que se cubren 
para ser aceptados en una sociedad, pues lo que verdaderamente 
cuenta es la convivencia con una persona, el aguantarse todos 
los días. El matrimonio o la unión libre se construyen a base de 
negociar, a diario y de nuevo con la otra persona. Si consigues ser 
buen negociador y consecuente con tus defectos y los del otro, ya 
estás librado. Por eso recomiendo que las parejas se conozcan en 
las buenas y en las malas antes de casarse, y que siempre estén dis- 
puestas a pactar con los gustos y aficiones del otro, porque luego 
los procesos de separación son muy dolorosos.

Nosotros nos queríamos casar a mediodía, en domingo, para 
que todos nuestros amigos pudieran asistir a una comida en un 
antiguo monasterio restaurado, y disfrutar de la tarde soleada de 
invierno en Valencia. Como lo primero que tuvimos pactado fue 
el sitio de la recepción, nos tocaba buscar un juez que quisiera 
casarnos en domingo, pues, desde luego, en el Ayuntamiento de 
Valencia era misión imposible.

Tras recorrer varios pueblos aledaños al del salón, encontramos 
uno, Gilet, cuyo alcalde estaba encantado con la idea de una boda 
en su pueblo: no se había celebrado ninguna en los últimos ocho 
años. Nos prometió casarnos personalmente en domingo, por 
lo que seguimos adelante con los preparativos, hasta que, muy 
adelantada la fecha, nos llamó para decirnos que sería imposible, 
ya que la boda no tendría validez oficial por realizarse en día 
feriado. Como él ya estaba tan comprometido con nosotros, nos 
sugirió un montaje: que fuéramos a casarnos el sábado, sólo con 
dos testigos, y que el domingo haríamos la ceremonia, leyendo 
el panfleto que él mismo había preparado, con bombo y platillo, 
como si fuera ése el día verdadero. Acudimos mi papá, mi sue- 
gra, Santi, yo y Yera, que iba de camino a la guardería canina para 
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pasar el día de la boda y los siguientes días de nuestro viaje de bo- 
da a Egipto.

La boda fue como de cuento de princesas, salí de mi piso de Va- 
lencia enfundada en mi vestido blanco, largo, sencillo, rodeada 
de mis padres, hermanos y algunos amigos, ante el estruendo de 
la tradicional pólvora que no puede faltar en los acontecimien-
tos especiales de los valencianos. Tuvimos la ceremonia ficticia 
—nadie se enteró del montaje—, y luego una espléndida tarde de 
sol, vino, buena comida y mucho alcohol, baile, risas y alegrías. 
Terminamos en los jardines del salón con un precioso castillo de 
fuegos artificiales y, como era temprano, nos fuimos a un pub del 
centro de Valencia con los primos y amigos, quienes ya borrachos 
nos derramaban su amor y alegría. Recabamos tal cantidad de 
dinero con los regalos, que Santi pagó unas cuantas rondas por 
adelantado para todos y los dejamos en su ambiente, para irnos 
a un precioso hotel en la playa del Saler, a la rigurosa noche de 
bodas que, a pesar de no ser nuestra primera, fue inmensamen- 
te placentera y especial. Tuvimos una luna de miel, otra más, de 
once días en dos cruceros por Egipto, el primero por el río Nilo 
y el segundo por el lago Nasser, visitando ruinas, bazares, casas 
típicas y disfrutándonos uno al otro, como siempre.
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VII

20 de abril de 2012

La casa del abuelo está llena de recuerdos y alusiones a la vida de 
su familia, que aparecen como fantasmas, a cuentagotas, sin na- 
die que nos cuente esto o aquello. Las van desvelando las manitas 
de mis hijos, por encuentros casuales al abrir cajones, armarios. 
Ya no hay nadie aquí para contarlos. El abuelo murió en octubre 
sin llegar a saber que su querido nieto pródigo había vuelto y que 
estaba muy enfermo. Por azares del destino recojo las piezas del 
rompecabezas de la historia de la familia para armarlo para mis 
hijos, para que no olviden de dónde salió su padre. He empacado 
la foto de boda de sus padres, un libro de poemas al pueblo na- 
tal, la postal del tío aventurero que un día se fue a Estados Unidos 
para no volver, una imagen del río Turia pasando por el cauce 
viejo, frente a esta casa.

A veces me vienen sensaciones de presencias físicas, aunque no 
me dan miedo. Se nos han perdido de forma inexplicable varias 
cosas, y se nos ha corrido el cerrojo del baño por dentro, entre 
otras cosas así. No sé si es una broma de alguno de estos espíritus.
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VIII

Junio de 2001-enero de 2002

La vida en Valencia la vivimos a plenitud, pero llegó el día en 
que soñamos con un futuro lleno de oportunidades. Decidimos 
cambiar nuestra residencia a Chihuahua cuando me ofrecieron un 
trabajo extraordinario, relacionado con mi carrera, en mi propio 
estado. Santiago no dudó un instante, ya que él tenía muy claras 
sus perspectivas en la empresa donde trabajaba, una firma dentro 
de El Corte Inglés, y aunque eran los mejores tiempos en la Es- 
paña de las últimas décadas, y los sueldos y prestaciones eran de 
lujo, él no quería estancarse en un solo empleo para el resto de su 
vida, tenía sueños y muy grandes. Como siempre fue un aventu-
rero, decidió que ésta era la aventura de su vida.

Hicimos una mudanza de trescientos kilos, cargamos con la 
perra y todas nuestras ilusiones. El proceso de empacado fue muy 
divertido, me recuerda estas noches de vela que compartía con mi 
amiga Jane. No sé porqué pensábamos que viviendo en un piso de 
alquiler amueblado casi no tendríamos nada nuestro, o de cierto 
valor, pero a la hora de elegir, hicimos uso de la bendita facilidad 
que dan las embajadas mexicanas conocida como “menaje de 
casa”. Trasladamos con nosotros una gran cantidad de objetos 
que, hasta hoy en día, están llenos de sentido para nosotros. Son 
libros, discos de música, artículos de los viajes que forman parte de 
nuestra historia, evidencias de este relato cargadas de significado 
y energía, si es que los objetos los tienen.
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Nos mudamos a Chihuahua, donde me puse a trabajar con 
verdadera pasión en mi carrera, y siempre con el respaldo de 
Santiago, quien abrió un negocio que le permitiera seguirme a 
todas partes, apoyarme y amarme.
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IX

2002 a 2008

Nuestros primeros años en Chihuahua no fueron menos apasio-
nados. Obtuvimos grandes logros debido al esfuerzo de nuestro 
trabajo, al apoyo de mis padres y a la suerte. Algunos de ellos 
fueron satisfactorios, como tener una casa propia, un precioso 
negocio y muchos viajes. En definitiva, el logro más grande fue 
el concebir a nuestro hijo, el pequeño Santi, tras una larga lucha 
contra la infertilidad de mi esposo. Él estaba dispuesto a que me 
sometiera a una inseminación con un donante, pero siempre pensé 
que si teníamos un hijo biológico sería de los dos; si no, entonces 
adoptaríamos uno o varios con el mismo amor y empeño que la 
primera opción. Es decir, de los dos o de ninguno.

Por fortuna, el destino nos regaló una vez más en esta vida 
el encuentro con un ginecólogo, un biólogo de la reproducción, 
quien era más que un genio y que conseguiría lo que tantos otros 
médicos nos habían negado: concebir y tener un hijo. Con terrible 
pena debo decir que la vida de este genio fue arrebatada por unos 
asaltantes que quizá jamás sabrán el daño que ocasionaron con 
esta gran pérdida.

Con el hijo vino la torta: recibimos la herencia del abuelo de 
mi esposo y el apoyo incondicional de su hermano para abrir el 
negocio de sus sueños. Nos sobraban energías para trabajar. Aun 
embarazada, hasta los ocho meses viajaba por todo el estado y 
subía a las azoteas de mis obras, para posteriormente ver cómo 
mi envidiable vida me permitía compaginar mi carrera con el ser 
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madre y esposa. Obtuve varios logros importantes y viajaba con 
mis hombres a todas partes.

Santiago irradiaba autoconfianza, me hizo crecer como persona 
y me tendió la mano para crecer como profesional, siempre tuvo 
más que apoyo hacia mi carrera, pues sabía que si estaba bien 
conmigo, lo estaría para él y mi hijo.

La vida nos seguía sonriendo y dando a manos llenas. Me lle-
gué a preguntar si algún día la fortuna nos lo cobraría. Me niego 
a creer que esto se trata de una balanza que da y quita, pues veo a 
muchas personas con la balanza bastante desequilibrada.
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X

Junio de 2008-noviembre de 2009

Desde niña he sido seguidora de un grupo de pop rock de la dé- 
cada de los ochenta. Su música, como dicen otros, ha sido el sound-
track de mi vida. Me ha acompañado a lo largo de mis andanzas, 
en las buenas y en las malas. Aunque mi marido no compartía mi 
gusto por esa banda, debo agradecerle que me tolerara, apoyara y 
hasta siguiera en mis loqueras tardías. La historia de mis encuentros 
con ellos comienza de esta forma:

En 1985 descubrí una canción que escandalizaba grandemen- 
te por su lenguaje a la puritana madre de una compañera de colegio 
de la secundaria. A mí, su música, simplemente me fascinó. Desde 
entonces me convertí en fan incondicional de la banda, quien en 
mi país logró cosechar grandes éxitos a la altura de cualquier artista 
internacional de gran fama.

Yo tenía doce años cuando anunciaron el concierto en mi ciu-
dad, lo cual era una ilusión y una fantasía, porque a una niña de 
esa edad no se le permitía ir a un concierto de esas característi- 
cas. Por el contrario, y para evitar una escapada inevitable, fui en- 
viada casi de manera forzada a un campamento juvenil en la mon-
taña a ocho horas de tormentosa caminata desde la última parada 
del autobús. Nada nos impidió esa noche celebrar el concierto a mi 
amiga Mayra y a mí, pues en la imaginación y bajo las estrellas, en 
la parte alta de una peña rocosa, bailamos y repasamos cada una 
de las canciones que se estarían tocando, y juré que la siguiente 
vez que se acercaran no me los perdería.
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Pasaron veintitrés años desde entonces. Seguí cada una de 
sus grabaciones, descansos y reuniones, pero jamás había con-
seguido estar en tan esperado concierto, ni siquiera cerca de 
él. ¿La razón? Mi ciudad norteña de Chihuahua se localiza a 
1 500 kilómetros de la ciudad de México, a 1 200 de Monterrey 
y Guadalajara, y a más de 1 000 de cualquiera de las ciudades 
que habían pisado en Estados Unidos. Y cuando estuvieron en 
Ciudad Juárez, en 2001, yo estaba en España estudiando mi 
máster.

El 20 de junio de 2008 tuve la fortuna de asistir a dar una con-
ferencia en un seminario internacional en Cádiz, y tenía planes de 
regresar a Valencia ese mismo día para reunirme con mi esposo 
y con mi hijo, pero sobre todo, me daba tiempo para que tomara 
un auto al día siguiente y llegara a un pueblo que tuve que buscar 
en un mapa para saber cuán cerca estaría de conseguir el sueño. En 
todos los años anteriores tuve suficiente alimento para el espíritu 
con su música a la distancia, así que bien valía la pena hacer el 
esfuerzo para vivir el concierto en directo y tener alimento para 
los años que vinieran.

Para los españoles, recorrer ochenta kilómetros para ir a un 
concierto suena a locura, pero mi español chihuahuense ya pensaba 
distinto y no sólo le pareció estupendo verme como quinceañera 
a los treinta y tantos, sino que cuidó de nuestro pequeño para que 
me fuera yo sola por la tarde-noche al pueblo donde tocarían. Con 
el coche de alquiler y mi mapa impreso de internet me presenté 
allí, en Pego, Alicante. Ese concierto desencadenó la feliz locura 
de otros tres conciertos a los que pude asistir, gracias a la felicidad 
que mi esposo vio en mí y a que me apoyó con todo su empeño 
para acudir luego a Monterrey en marzo de 2009, a México D.F. 
en noviembre y en mi propia ciudad natal el mismo mes y año. 
Allí se divirtió conmigo persiguiéndolos como adolescentes desde 
los ensayos hasta el hotel, para conseguir un intercambio de salu-
dos, entrega de regalos y sonrisas.
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A pesar de que a finales de ese mismo año perdí a mi gran 
amigo, jefe y maestro de profesión, a quien admiré y quise pro-
fundamente, puedo contar con que mis años de conciertos con los 
Hombres G, gracias a mi esposo, fueron el colmo de la felicidad 
de mi vida.
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XI

Abril y mayo de 2010

Los días que antecedieron a la llegada de los mellizos fueron como 
instantes. Miro hacia atrás y están salpicados de carreras. La fama 
llamaba a la puerta de mi esposo, subido en el carro de la política 
y la vida social en Chihuahua. Mi trabajo también estaba lleno de 
triunfos y nuevos retos. A pesar de todo, fueron unos días breves, 
afortunadamente, porque vivíamos con la adrenalina a tope.

Llevábamos tal vez más de cinco años en la lista de espera 
del dif, organismo responsable de las adopciones en el estado de 
Chihuahua. Regresamos los tres a preguntar qué hacía falta para 
revivir el expediente, y nos dieron muy pocas esperanzas, dada 
la paternidad biológica que se había producido en nuestro matri-
monio. Por razones obvias, tienen preferencia las parejas sin hijos.

Mi marido preguntó si era posible entrar directo al proceso si 
alguien nos elegía para recibir la custodia legal de su hijo. Dijeron 
que sí, y nos dimos a la tarea de notificar a todos nuestros conocidos 
del medio rural y a los sacerdotes del rumbo, que cuando supie- 
ran de alguna persona que estuviera en situación desesperada de 
dar un niño en adopción, que contara con nosotros.

Nuestro hijo estaba más que preparado mentalmente, le había-
mos explicado con toda naturalidad que estábamos en búsqueda 
de un niño que se convertiría en su hermano adoptivo, pues se 
trataría de un niño sin padres. Visitábamos todos los años el Ejér-
cito de Salvación en la temporada navideña, y también la Granja 
Hogar de los Niños, para que el nuestro entendiera la situación 
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de esos críos, por lo que para él era algo natural, y muy bello, casi 
más que esperar sólo nueve meses la llegada de un ser humano.

Antes de lo que imaginamos, se produjo esa llamada. Se trataba 
de una mujer de edad madura en el octavo mes de gestación, que 
buscaba padres para sus mellizos. Enfrentaba una condición de 
pobreza extrema y un cúmulo de situaciones que la conducían a 
un camino muy complejo por delante. No será cometido de este 
relato contar los detalles, pues no considero que deba juzgar su de- 
cisión. Por el contrario, tengo que reconocer que admiro su deter-
minación para llevar el embarazo a término, y en un acto de amor 
sin precedentes, amar tanto hasta el punto de hacer el sacrificio de 
renunciar a la dicha de verlos crecer, anteponiendo a la condena 
social el bienestar de ellos.

Los niños son afortunados por el amor que los ha rodeado des-
de siempre, por los sacrificios que se han hecho por sus vidas. Lo 
que sí contaré es con cuánta ilusión y nerviosismo los esperamos, 
preparamos los documentos pendientes para obtener el Certificado 
de Idoneidad, que incluye pruebas psicológicas, pruebas físicas, 
estudios socioeconómicos y entrevistas, y todo, absolutamente to- 
do, se logró entregar en tiempo y forma, para recibirlos con todas 
las de la ley.

Hasta el último momento de la entrega de los niños, una vez 
firmada la renuncia a su custodia en el juzgado, fueron días de 
incertidumbre, pues sobre cualquier compromiso previo impera 
el derecho de toda madre a conservar a sus hijos. Se viven sen-
timientos encontrados, pues por una parte piensas en que, inde-
pendientemente de la situación, si los niños permanecen con su 
madre, estarán bien, pero si sueñas con que podrían ser tuyos, y 
amarlos y disfrutarlos, también estará más que bien.

Los recibimos en un momento de muchos cambios en nuestra 
vida. Acabábamos de vender la casa sin poder hacer uso de la nue-
va, una antigua casona en el centro de la ciudad, y sin tiempo para 
rehabilitarla para recibir a la nueva gran familia. Por lo demás, lo 
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teníamos todo: guardábamos ropa y menaje de niño y niña desde 
hacía mucho tiempo, confiados siempre en que conseguiríamos 
adoptar a cualquiera de los dos.

Cada paso y cada movimiento durante la negociación, a tra- 
vés de los abogados, y la espera, provocan sentimientos por demás 
extraños. Estás en casa, esperando la llamada de que tu nuevo 
bebé ha nacido y deseando que todo esté bien. Con el paso del 
tiempo y las experiencias vividas en carne propia, me he dado 
cuenta de la maravilla que es ser madre, y del amor que se llega a 
tener, sin distinciones, por los hijos concedidos por natura o por la 
vida misma.

La entrega de los niños fue por demás conmovedora. Los abo- 
gados se contagiaron de nuestra emotividad cuando nos los en-
tregaron, a tan solo unos metros y paredes de por medio de su 
madre biológica, quien nos hizo recomendaciones y encargos, a 
los que respondí con un mensaje de amor y gratitud.

Cuando recibí la llamada para preguntarme si estaríamos dis-
puestos a adoptar al niño y a la niña, que nacerían al cabo de un 
mes, dije que sí inmediatamente, porque tuve la sensación de ha- 
ber estado esperando esa llamada toda mi vida. Al instante llamé 
a Santiago para comunicárselo. Lo aceptó con la misma convic-
ción o más, si cabe, de que era lo que teníamos que hacer. No lo 
cuestionamos ni por un momento. Una vez más nos llenábamos 
de alegría y esperanza.

Durante los meses de la enfermedad, me llegué a preguntar mu- 
chas veces por qué la vida nos había enviado a los niños para tener 
una familia completa, y que luego tuvieran la maldita suerte de 
perder a su padre, quien los amaba como a nada en el mundo. Aun 
así, jamás he albergado ni el más mínimo pensamiento contrario 
al de la luz que ellos han traído a nuestras vidas, por muy breve 
que haya sido para él. Ahora pienso más bien que el destino me 
los otorgó precisamente para eso, para dejarme plena de propósi- 
tos, sueños y alegrías permanentes, que eso son los hijos.
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La breve vivencia de la familia feliz compuesta por cinco miem-
bros nos duró, digamos, cinco meses. No pudieron ser plenos, pues 
nos convertimos en una mujer aterrada por la expectativa de la 
enfermedad, y en un hombre que trataba de huir de la realidad, 
pero no podía evitar su propio deterioro.

La vorágine de criar a tres pequeños, llevar un negocio, una 
casa por reformar, tener amigos y familia en casa a toda hora, 
y no poder gritar a los cuatro vientos la verdadera angustia que 
estábamos viviendo nos agobiaba.

Los mellizos llegaron a un espacio de transición, pues entre-
gamos la casa que vendimos unos días antes de su nacimiento, y 
nos mudamos a la nuestra al cabo de tres meses. Como siempre, 
mis padres nos apoyaron al mil por ciento, dejándonos su casa 
durante tres meses aun cuando ya era una familia numerosa. Qui- 
zás el oasis de felicidad que vivimos, y recordaré toda mi vida, fue 
el viaje a Mazatlán que hicimos en julio, con mis tías y la niñera 
de los chiquillos, improvisado y breve, pero intensamente feliz.

La primera vez que lloré amargamente por miedo a perder a San- 
ti fue por un mero presentimiento, intuición, premonición, o como 
quieran llamarlo. Solo sé que fue una noche de agosto, antes de mu- 
darnos a la nueva-vieja casa, aún alojados en casa de mi madre. Co- 
mo buenos socios, nos dividimos la labor nocturna de cuidar a los 
gemelos. Acordamos pasar una noche cada uno con ellos, para, de 
esa manera, descansar una noche completa, y así recuperar fuerzas 
de forma alterna. Nos ubicábamos en habitaciones extremas para 
no escuchar llantos ni ver luces ni nada. En esos días noté cómo se 
desgastaba físicamente Santiago de una manera excesiva y rápida. 
Parecía una exageración mía, pero una noche que me tocaba dor-
mir, claramente escuché en la otra orilla de la casa, el golpe seco 
de un bebé al caer de la cama y enseguida el llanto. Me levanté de 
un salto y corrí a quitarle a la niña con furia, con reclamos, gritos, 
etc., y tomando mi papel de superwoman, decidí que era la última 
noche que pasaba con los niños si no era capaz de vigilarlos.
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Lloré de profundo dolor al pensar que se moriría y me dejaría 
sola con los tres niños. No tenía ninguna razón aparente para 
hacerlo, pero claramente lo pensé, y mucho tiempo me sentí mal 
por ese absurdo presentimiento. No estaba, sin embargo, lejos de 
la realidad que me esperaba. Ésa fue la primera de muchas noches 
en que me sentí en el fondo de un pozo, con dolor, amargura, llan-
to, cansancio, desesperación, sensación de ahogo, incertidumbre, 
ganas de desaparecer.
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XII

Septiembre y octubre de 2010

Esa terrible verdad oculta me inquietaba, y siempre que veo un 
problema venir, enseguida trato de buscar la solución, por lo que 
me convertí en una verdadera espina en el trasero de mi marido 
para que fuera al médico, a la revisión habitual anual, a la que no 
acudía desde hacía más de un año. Nos costó bastantes disgustos 
entre nosotros, pero finalmente conseguimos la cita con la espe- 
cialista en gastroenterología en el hospital Morelos del imss. Sa- 
bíamos que tocaba nuevo médico, por lo que nos fastidiaba volver 
a contar toda la historia. Esperábamos el susto habitual de los mé- 
dicos nuevos al ver sus resultados de analíticas, sin imaginar los dis- 
paratados números que alcanzaría después.

Efectivamente, la nueva resultó ser una chica joven, guapa 
pero inexperta. Parecía muy profesional, por lo que sentí cierta 
tranquilidad al ver que demandaba mayores pruebas, tomografías 
y sonogramas para ver el hígado. Le dije que lo veía muy desnutri-
do y fatigado. El encanto del profesionalismo empezó a acabarse 
cuando, al ver los resultados, dijo: “Don Santiago, su hígado se ve 
bastante feíto”. ¿Feíto? ¿Qué espera de un hígado con fibrosis? 
Bonito no es. ¿Pero qué más? Nada, solo decía que era muy feíto, 
y enseguida llenó formatos con órdenes de hospitalización para 
realizar una biopsia.

Ella buscaba un carcinoma hepático en las manchas que veía 
en las imágenes y que podían ser varias cosas, no necesariamente 
un cáncer. Ahora pienso que ella hizo lo mejor que pudo con el 
conocimiento que tenía en ese momento. Lo que pasó fue que 
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le tomamos mala idea por haber sido la portadora de horribles 
noticias falsas, que coincidieron con el desencadenamiento de 
los más terribles acontecimientos en nuestra joven vida de amor 
y felicidad. Creo que un día la buscaré para decirle, o más bien 
recomendarle, que cuando se tiene la sospecha de una enfermedad 
tan grave como un cáncer en estado avanzado, no se debe ir de 
boca antes de tener los resultados en la mano. A nosotros se nos 
caía el mundo encima, nos ahogábamos, nos despedíamos antes 
de tiempo. No sé hasta qué grado las emociones influyen en el 
estado físico de una persona, pero puedo asegurar que nosotros en- 
vejecimos varios años en esa semana.

Para hacer la biopsia, el procedimiento es bastante sencillo y, 
en la mayoría de los casos, se realiza en el área de ambulatorio, 
pero un hombre que tiene plaquetas bajas y alargados los tiempos 
de coagulación, puede tener un riesgo mayor de hemorragia, por 
lo que debía ser hospitalizado, preparar donadores de sangre en 
caso de requerir ser transfundido, y no sólo con sangre, sino contar 
con dos unidades de plaquetas que lo prepararían para la biopsia, 
pero cuya extracción y donación requieren de un procedimiento 
bastante más complejo.

El Instituto Mexicano del Seguro Social es una gran institución, 
a mi parecer, si no fuera por los mexicanos. Y no me refiero a los 
usuarios, sino al grueso de los mexicanos no usuarios del Seguro, 
aquellos que por considerarse en un estatus superior no están 
afiliados, o que por preferir el desvío de recursos de sus empre-
sas, evaden el pago de cuotas de sus trabajadores. Si todos los 
mexicanos cumpliéramos con nuestra obligación y exigiéramos el 
derecho a la seguridad social de calidad, la tendríamos. Eso sin 
mencionar, desde luego, los desfalcos de los directivos, y los menos, 
de parte de algunos empleados que, como todo burócrata, padecen 
la enfermedad de la apatía para cumplir al cien por ciento con su 
trabajo. Imaginemos que realmente la institución contara con los 
presupuestos adecuados, creo que con poco se iría para arriba, 
pues realizan verdaderos milagros con lo que tienen.
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El hospital Morelos de Chihuahua es una verdadera calami-
dad, está sobresaturado, rebasada su capacidad por la cantidad de 
pacientes que demandan servicios. La estadía en él es desastrosa 
y deprimente, cierto, pero aun así, para el que no tiene nada, la 
diferencia entre la vida y la muerte lo es todo.

A Santiago y a mí nos tocó la experiencia de acudir dos días 
seguidos a esperar cama durante horas, sin éxito, mientras nos co- 
mía la angustia o el dolor. Fueron mis primeros desesperos. La 
paciencia o resignación, el entendimiento de que el tiempo es re-
lativo se cultiva y aprende como una lección de escuela antigua. 
Aunque la angustia y el dolor sean los mismos en un hospital de 
lujo, quizá te deprima el doble si el ambiente en el que te encuen-
tras está sucio, deteriorado y con la gente amontonada.

En esos días, verdaderamente me sentí sumida en lo más pro-
fundo del pozo, dando patadas de ahogado, arañando las paredes 
para poder salir. Santiago fue ingresado en una sala común con 
nueve hombres más, la mayoría enfermos de cáncer.

Con la angustia en el rostro y sin poderla disimular, intentaba 
darle ánimos sin estar muy segura; además, iba y venía como loca 
a mis deberes de casa, trabajo, niños. Para un procedimiento de 
media hora debimos estar en el hospital tres días, por pura bu-
rocracia. La doctora nos visitaba sólo para dejarnos el nubarrón 
más negro. Decía que era muy probable que se tratara de cáncer, 
y que sería tan avanzado que tal vez ya no se podría hacer nada. 
¿Cómo se atrevió a decir eso? Lógicamente, lloramos juntos, 
muchísimo, sin que eso fuera verdad. Sería una razón suficiente 
para demandarla.

Dicen que en la cama y en la cárcel se conoce a los amigos. 
Hubiera preferido que se probase esto en otro tipo de cama, pero 
no hay nada más cierto que este refrán popular. Cuando nos 
pusimos a conseguir los donadores de sangre, la cosa se volvió 
relativamente sencilla, pero cuando nos pidieron plaquetas, se 
complicó bastante, pues debía ser un donante masculino, fuerte, 
sano, que no tomara ningún medicamento, de su mismo grupo 
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sanguíneo, y que tuviera el valor y las ganas de conectarse a una 
máquina durante varias horas para circular su sangre y extraer las 
unidades de plaquetas. El héroe fue Víctor, un verdadero amigo 
de Santi, quien aguantó como un campeón. Su amigo de andanzas 
locas en Chihuahua, de la lucha libre a las carreras, y excursio- 
nes a los pueblos viejos.

La biopsia se realizó sin mayor complicación, y me entregaron 
a mí la muestra para llevarla al laboratorio, algo usual en el imss, 
pero totalmente inadecuado, pues debería de ser un procedimiento 
interno con un alto control de calidad. Para mi fortuna, hablé con 
el encargado de patología, quien con toda sinceridad me dijo que, 
según el retraso que llevaban, los resultados estarían con seguridad 
al cabo de tres meses. Si el resultado hubiera sido positivo, el carci- 
noma habría acabado antes con el paciente. Así que me entregó la 
tarjeta de un patólogo en el centro de la ciudad, justo detrás de mi 
casa, y me volví a la habitación con mi trozo de hígado en un fras- 
co de Gerber reciclado.

Al día siguiente le dieron el alta a Santi y nos tocó pasar aún 
una noche de horror esperando los resultados del patólogo del 
centro. Él no tenía valor ni fuerzas para salir de casa y abrazaba a 
los niños como un condenado que moriría en cuestión de horas; 
algo totalmente injusto. Así que me tocó ir a mí sola a recoger el 
resultado y leerlo en mitad de la calle con el corazón, literalmente, 
saliéndome por la boca. No entendía toda la jerga médica, pero 
cualquier esfuerzo clarificaba que ahí no había cáncer. Nos abra-
zamos, lloramos, pero la zozobra ya estaba infiltrada en el cuerpo, 
y jamás volvimos a ser los mismos.

Santiago, de la alegría pasó al coraje contra la doctora por haber-
nos hecho pasar esto. Así que tomó el papel y se lanzó al Seguro a 
buscarla en piso y a mostrarle la hoja. Ella no pudo disimular su sor- 
presa, pues estaba tan segura que ni siquiera dijo “lo siento”, o “me 
alegro”, sólo comentó, que de momento no había y que repetiría las 
analíticas cada dos meses. Nos estaba sentenciando a mediano 
plazo.

A PROPOSITO DE LA VIDA-WENDY GABRIELA SUAREZ.indd   332 20/05/2015   11:19:26



333

XIII

Noviembre de 2010-febrero de 2011

De ahí en adelante se aceleró todo, comenzaron a aparecer nue- 
vos síntomas del deterioro hepático, pero no se podía hablar con 
él de eso, estaba sensible, decía que no tenía nada, que lo dejara en 
paz, quería escapar de una realidad de la que ya no había salida. 
Yo no dormía de ver cómo estaba perdiendo peso, reteniendo 
líquido, fatigado.

Para colmo de males, llegó diciembre, y con él la visita de sus pa- 
dres de España, con quienes estaba estrictamente prohibido hablar 
de la enfermedad con la verdad, según costumbre familiar de ellos. 
Para mí era doble angustia, sufrir y callar, algo que saltaba a la 
vista y gritaba a voces.

Lógicamente, el estrés en casa fue en aumento. Ya no sólo eran 
nuestras discusiones durante la noche o en el baño acerca de hacer 
algo con su salud, sino las discusiones laterales de Santiago con 
su madre por cualquier tontería cotidiana, ocultando la verdadera 
razón de su fatiga mutua. Fue demasiado.

El 31 de diciembre mis suegros salieron de casa por la maña-
na para dar una vuelta, y frente a la Quinta Gameros del Paseo 
Bolívar, mi suegra cayó al suelo muerta a causa de un infarto 
fulminante. Así de absurda e increíble es la vida. Semanas antes 
nos debatíamos pensando que Santi estaba condenado a muerte; 
días después, luego de un sufrir interno que no acababa de salir 
de nosotros y en menos de un segundo, mi suegra ya no estaba 
en este mundo. Los paramédicos no pudieron hacer nada. Llegó 
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enseguida la camioneta del forense y recogió el cuerpo de la mis-
ma banca donde la colocaron los que ayudaron a mi suegro al 
verla caer. Ella fue una gran mujer y sufrió por su hijo desde siem- 
pre. Le tocó vivir la enfermedad desde la primera biopsia, cuan- 
do detectaron la fibrosis en 1973, a su niño de cuatro años, y pienso 
que no merecía soportar lo que vivimos los demás después.

Como no podía faltar en Chihuahua, vivimos la experiencia de 
encontrarnos dentro de un cerco, acordonado por la policía con 
una cinta roja, lamentablemente muy común en los últimos años 
por asesinatos cometidos en nuestras calles. Sin explicación lógica, 
comenzaron a llegar funerarias con tarjetas promocionales, y pren-
sa, incluso antes que los propios agentes del Ministerio Público. 
Lo triste es que la prensa se retiraba con la misma rapidez que 
llegaba al escuchar que se trataba de muerte natural. Un infarto 
no vende periódicos.

Mi suegro no pudo soportar la pérdida tan sorpresiva de la que 
fuera su compañera durante casi cincuenta años, y se regresó a 
España enseguida para realizar un funeral en Valencia con la fami-
lia de su esposa. Y nosotros, de vuelta a la realidad una vez más.

Santiago se negó a hacer el viaje para asistir al funeral de su 
madre porque, aunque no lo admitiera, ya era consciente de que 
no tenía fuerzas, por lo que optó por organizar un funeral modes- 
to en Chihuahua con su propia gente.

Entonces comenzamos con un dilema nuevo: yo tiraba a la 
ciencia, y Santi, a la espiritualidad. El problema es que tampoco 
llegó a creer firmemente en ninguno de los diversos personajes 
que de buena gana le ofrecían sesiones de terapia mental, mantras, 
oraciones, chamanismo, de todo. En casa pasábamos de las lim- 
pias a los mantras, a las oraciones a gritos de los pastores cristia-
nos, a la típica visita a san Judas, etc. Yo no dejaba de insistir en 
la ciencia médica. Así que, por poner un poco de paz en nuestro 
desgaste diario, accedió Santiago a acudir a un médico internista de 
la Clínica 33, quien al ver la situación nos dijo que lo que teníamos 
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que hacer pronto era acudir con un buen especialista en hígado, 
y nos dio el nombre de una doctora que estaba en Ciudad Juárez 
tras hacer una especialidad en Barcelona. Me dijo que la buscara 
en Facebook, y así fue como la encontré. Un verdadero ángel.

Me dio cita enseguida en su consulta privada en Ciudad Juárez, 
y ahí estuvimos, por fin, en manos de alguien que sabía lo que 
estaba pasando. Ella nos dijo que, efectivamente, la fibrosis estaba 
avanzando, pero que aún no se alcanzaba la puntuación para ser 
candidato a trasplante, cosa que a mi marido le alegró bastante, 
pero que en esa situación podía ocurrir de forma repentina, por 
lo que debía comenzar a preparar el expediente protocolario, que 
conlleva una decena de especialistas con sus respectivos estudios. 
Ella sabía que se venía un proceso largo y pesado, difícil de sol-
ventar por medios propios, por lo que no tuvimos que decir que se 
haría todo por el Seguro Social. Ella estaba apelando a su sentido 
humano y profesional, por encima de sus intereses económicos, 
cosa que lamentablemente otros médicos han perdido.
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A partir de la primera cita, se sucedieron muchas. La doctora 
echaba mano de su carisma y amistades, y contó con el apoyo 
del personal de la clínica 66, en quienes percibimos también unas 
verdaderas ganas de trabajar y de hacer el bien por encima de la 
burocracia.

En un periodo aproximado de tres meses hicimos muchos via- 
jes a Juárez, para conformar el expediente de estudios previos 
al trasplante. Pasamos por el cardiólogo, el neumólogo, el psiquia-
tra, el nutriólogo, el urólogo, y cada uno indicó sus respectivos 
estudios preliminares; algunos de ellos subrogados por el propio 
imss. Los mismos médicos procuraban juntar los estudios con 
las citas para que hiciéramos la menor cantidad de viajes. Noso- 
tros ponderamos el hecho de viajar a Juárez para hacer todo 
esto, y ni el tiempo de espera en el hospital de Chihuahua ni el 
costo de hacerlos en la medicina privada, nos compensaba. Sí, 
era un desgaste físico superior, pero nos lo tomábamos como 
siempre, tratando de disfrutar al máximo las horas de carretera, 
hablando, escuchando nuestra música, admirando el cambiante 
paisaje del desierto chihuahuense. Siempre nos ha resultado pla-
centero el tiempo que cuesta recorrer el estado de Chihuahua. La 
belleza del paisaje es sobrecogedora, cada temporada del año es 
cambiante en colores, sensaciones y aromas. Te puedes sorpren- 
der con su fauna, con los extremos del clima, pero sobre todo con 
su gente.
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El entusiasmo de mi marido por las compras siempre nos 
generaba conflictos, en eso era como una mujer, y yo como un 
hombre, según los estereotipos de nuestra sociedad actual, así que 
ir de compras a El Paso no me alegraba mucho. En estos viajes de 
las citas médicas, yo misma las promovía para alegrarlo un poco, 
pero la última vez que lo intentamos nos dimos cuenta de lo mal 
que estaba su condición física. Se agotó en unas cuantas horas de 
tiendas, y lo peor de todo fue que no pudo cenar ni un bocado en 
nuestro restaurante favorito.

Decidimos pasar la noche en un hotel para descansar, y fue 
una más de las noches de pesadilla. Yo no podía dormir al oirlo 
quejarse de manera casi silenciosa, pero constante. Él decía que 
no se daba cuenta, pero siempre he pensado que era una mani-
festación del subconsciente, ya que durante el día no se quejaba 
en lo absoluto. Así fue hasta el día de su muerte.

No recuerdo cuánto tiempo pasó, así de horrible y rápido fue 
su deterioro hasta alcanzar límites inimaginables. Los últimos días 
del caliente mes de mayo en Chihuahua, Santiago se metió a la 
alberca con los niños, y se expuso al sol de medio día demasiado 
tiempo. No me hizo ningún caso, como un niño malcriado, ausente, 
y esa misma noche comenzó la fiebre que nos perseguiría como 
una sombra oscura y dolorosa por los siguientes meses.

Pasamos varios días enviando mensajes a mi doctora a cada 
rato, preocupada por la fiebre, sin saber qué hacer, pero ella no 
estaba en México y no me respondía, hasta que la situación se 
hizo insostenible. La descompensación del cuerpo fue extrema, 
no conseguía estar en pie, caminaba en zigzag, no podía entablar 
una conversación y la nutrición comenzó a irse al garete.

No pude más y lo llevé prácticamente cargando a urgencias del 
sofocante hospital Morelos. En una situación de gravedad como 
era la de Santiago, viví la impotencia de que no hagan NADA 
literalmente por ti y que bien te puedes morir. Lo ingresé a las 
9:00 a.m., y a pesar de que estuve en la sala de espera, colándome 
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a cada rato, insistiendo y peleando con cada persona que me 
topaba dentro, nadie había hecho nada por mi marido hasta las 
doce de la noche, quince horas después, si es que a ingresarlo en 
un cuarto sin ningún tipo de atención se le puede llamar “hacer 
algo” por él. Y todo por la ignorancia total de los médicos en turno, 
ignorancia y negligencia de no admitir que no tenían ni idea de 
lo que estaba pasando con su cuadro clínico.

Yo estaba desesperada, les tiraba todo el rollo de la enferme-
dad y de las posibles causas de esta descompensación, les leía los 
análisis de sangre que yo misma había exigido durante el día, 
mostrándoles cómo estaba subiendo la biliburrina, y sólo me to-
paba con más ignorancia y desconocimiento. Parecía que estaba 
yo más al tanto, sólo por las noches de desvelo en las que me de-
voraba la información que hay en internet sobre la enfermedad. 
Mi doctora no aparecía y yo no veía una salida.

Como una loca, recorrí el hospital a media noche en busca del 
director, o encargado, hasta que lo encontré. Resultó ser un ve-
cino mío de la infancia. Con el estrés de quince horas muerta de 
miedo, frío y calor, le expliqué mi desesperación y éstas fueron 
sus devastadoras palabras: “Como director de este hospital te digo, 
sí, que lamentablemente no podemos hacer nada por tu mari- 
do, porque no lo verá un especialista sino hasta el lunes (era 
viernes). Estoy atado. Como amigo te recomiendo que lo saques 
de aquí esta misma noche y te lo lleves a Juárez, pero como al- 
ta voluntaria. Yo no te dije nada”.

No lo pensé ni un minuto. Subí a vestir a Santiago, que estaba 
desorientado entre algunas cucarachas, y pasé por mi casa para 
recoger a mi hijo de cinco años, a quien pasé dormido a la camio-
neta. Encomendé a los mellizos con la señora Luli y con mi tía, y 
emprendí un viaje a Ciudad Juárez con el temor de que Santiago 
no llegara con vida. Afortunadamente decidió acompañarme 
Alberto, otro buen amigo de Santi que nos llevó conduciendo mi 
coche y se regresó en autobús esa misma mañana. Llegamos a 
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Juárez al amanecer. Mi hermano y su esposa acudieron a la clínica 
para recoger a mi niño y yo me quedé a seguir luchando en las 
urgencias, hasta que se atendiera ésta, aunque lamentablemente 
ya era muy tarde.

Pienso en esos momentos, en los que pasaba horas intermina-
bles en vela, y las energías salían de donde menos me imaginaba. 
Podía pasar días y noches sin dormir, en salas de espera, buscando 
médicos, durmiendo a ratos en suelos sucios, y no me importaba. 
Mi objetivo de luchar por la vida era clarísimo.

Ese sábado los médicos de la clínica 66 tuvieron al menos el 
conocimiento suficiente para hacer los estudios mínimos necesarios 
para la sintomatología que se presentaba. Sentí la calma relativa de 
saber que estaba en un lugar seguro, una sensación fundamental 
que debe inspirar un hospital.

La clínica 66 del imss en Ciudad Juárez está envejeciendo sin 
haber sido siquiera estrenada por completo. De momento está 
muy bien, a la gente le parece agradable, aunque el proyecto ar- 
quitectónico me parece un desastre. Pienso que un hospital debe 
ser claro, orientador, sencillo y práctico. Éste es bello, pero im-
práctico. Mi primera vivencia allí fue la de los tiempos que corren. 
Como llegué sola con Santi, la doctora del triage que nos atendió 
me hizo el favor de anotar que se requería la presencia permanen-
te de un familiar al lado del paciente, y lo hizo más bien por no 
dejarme sola en la sala de espera, viendo seguramente mi angustia 
por cada paso que debían tomar los médicos con él. Así que me 
adjudiqué un banco de médico para sentarme a su lado, en una 
gran sala de urgencias con capacidad quizá para veinte o treinta 
personas, aunque sólo había como seis.

Las enfermeras estaban en plática tranquila al centro, en el con-
trol, cuando una de ellas levantó la cabeza y gritó: “¡Ambulancia 
con patrulla!”, y en cuestión de segundos todo mundo se movió 
a cerrar cortinas de los enfermos y a sacar a la gente no autorizada. 
Alguien mencionó que yo estaba autorizada y, entonces, llegó un 
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enfermero y me dijo: “Sube los pies y para nada salgas de esta 
cortina hasta que yo te diga”.

Ese grito significaba que detrás de la ambulancia, venía la patru-
lla de federales, y detrás de los federales podía venir el convoy de 
sicarios a terminar con la vida del herido. Esto ha pasado muchas 
veces en la guerra absurda por el control de la droga en México. 
No logro entender cómo mi esposo, con encefalopatía en grado 2, 
ya un tanto fuera del control de su mente, estaba tan alerta y tan 
desesperado porque yo no me moviera del banco y no asomara 
la cabeza de las cortinas. No tuve miedo. Vi pasar los zapatos de 
policías y enfermeros, y después hubo silencio, un eterno silencio.

Lógicamente, me estaba entumiendo y a mí nadie me decía 
que ya me podía bajar. En ese momento llamó mi hermano para 
decirme que estaba afuera para entregarme el módem inalámbrico 
y una bolsa de dormir para pasar la noche en el cómodo suelo del 
hospital, y aproveché para salir del encierro.

Santiago se enfadó mucho conmigo y me decía que era una 
morbosa, que quería ver al herido, pero no, sólo quería verle la ca- 
ra al enfermero que me había dicho que no me moviera para que 
me indicara que podía salir. Y así fue. Estuvimos en la clínica 66 
durante veintiséis días. Mi hijo no regresó a terminar su tercer 
año de preescolar.

Por fortuna, el domingo se comunicó la doctora, y desde donde es- 
taba, ya de camino a México, comenzó a llamar a Juárez y a girar 
instrucciones conforme a lo que se debía analizar para encontrar el 
origen del deterioro acelerado del hígado en las últimas horas. Has- 
ta varios días después encontraron la confirmación de sus sospe- 
chas: se trataba de una pbe, peritonitis bacteriana espontánea. Me 
encanta el lenguaje médico que revela las ignorancias de una ma- 
nera poética, espontánea se refiere a que se “da solita” y se desco- 
noce su origen. En lugar de decir, somos humanos luchando contra 
lo desconocido, sabemos lo que es, pero apenas estamos en cami-
no de saber por qué, y de esa forma llegaremos al cómo evitarlo.
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Hablando en cristiano, lo que sucedió fue que el líquido ascí-
tico (del abdomen) se infectó, no se supo por qué, y generó un 
mayor trabajo para el hígado, ya de por sí incapaz de realizar sus 
funciones, y se desencadenaron reacciones derivadas de ese fallo 
orgánico, tales como la desnutrición severa, disminución de la 
función renal, anemia grave, hipertensión portal y un sinfín de 
cosas, pero quizá la más llamativa fue la encefalopatía (contami-
nación del cerebro con sustancias tóxicas como el amoniaco, que 
el hígado no estaba eliminando), que lleva al enfermo a perder el 
sentido de la realidad, hablar incoherencias y ser agresivo con 
quienes le rodean, como si fuera poco estarlo viendo sufrir. Una 
verdadera pesadilla para el que lo vive con el enfermo. En esta 
patología, el riesgo de morbilidad era altísimo, y mi doctora me 
dijo que debía estar preparada para cualquier cosa.

Santiago estuvo la mitad del tiempo de hospitalización, casi quin- 
ce días, en este estado. No se enteró de nada en ese periodo, pero 
yo sí, y lo cuidé días y noches en una sala de diez personas separa- 
das por cortinas. El problema es que, a nivel del suelo, donde dor- 
míamos los familiares ya no llegaban las cortinas, y entonces éra-
mos como una familia de seres sufriendo en unidad.

Eso sí, aunque se tratara de un hospital nuevo, las cucarachas 
vienen en el paquete. Aún no logro entender cómo, durante esos 
días, mi fobia a las cucarachas sufrió un receso, y es posible que 
hasta hayan pasado por encima de mi cuerpo sin que me importara. 
Tenía verdaderas preocupaciones en la cabeza y el cansancio me 
agotaba a niveles superiores a las fobias. Lo más terrible era que no 
se podía encontrar un baño abierto durante la noche y la madru-
gada. Deambulaba por el hospital apelando a la suerte de que se 
hubieran olvidado de cerrar alguno. Pronto encontré uno que 
abría a las siete de la mañana en la planta de consultas externas.

Una noche de las más fuertes de la encefalopatía, mi esposo 
gritaba y yo luchaba con él, pues en su mente se quería ir a jugar 
golf. Una bella enfermera que veíamos poco, se apiadó de mí y 
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llamó a los médicos, quienes me recomendaron un medicamento 
que no tenía el Seguro y que tenía que salir a comprar a un Smart, 
algo que suena normal, pero que en la orilla sur de Ciudad Juárez, 
a las tres de la mañana, era un reto importante para una mujer sola.

Mi desesperación al ver cómo lo ataban a la cama “para que 
no se fuera al golf” me dio el valor para ir en busca de la pastilla. 
Nunca olvidaré a los guardias de la clínica, quienes se preocupaban 
por mí y me daban mil recomendaciones de cómo y por dónde ir, 
y me echaban la bendición. El tipo de la farmacia me dijo que en 
verdad era valiente para haber ido a esas horas y sola, a lo que le 
dije que la vida de mi esposo merecía eso y más.

Mi hermano y su esposa, que son maravillosas personas, nos 
estaban ayudando mucho con cuidar a mi hijo, llevándome comi- 
da, cobijas, lo que podían, pero estábamos demasiado lejos, en la 
otra punta de la ciudad, y mis hijos pequeños se quedaron en Chi-
huahua a cargo de nuestra empleada doméstica. Era un trastorno 
muy fuerte para todos, por lo que decidí buscar una casita cerca 
del hospital donde poder establecerme con ellos.

La suerte se unió y regresaron mis padres de Canadá. Un buen 
amigo de mi hermano nos prestó una casa muy cercana, y mis 
tías me trajeron a mis bebés para que estuviéramos todos juntos 
por el tiempo indefinido que se me venía encima. La casa no te- 
nía muebles, pero mi hermano y los vecinos nos acercaron lo más 
básico. Dormíamos en colchones inflables, comíamos en una mesa 
de picnic, pero estábamos juntos, no importaba nada más.

Mi madre y mi tía comenzaron a ayudarme con turnos en el hos- 
pital, y así yo iba a “descansar” en casa pasando tiempo con mis 
hijos. Ellos se adaptaban enseguida a todo y disfrutaban un parque 
que había frente a la casa.

Era éste un fraccionamiento cerrado, con caseta de vigilan-
cia, como tantos en nuestras recientes formas de hacer ciudad. 
Y nosotros que no estábamos acostumbrados a ello. Vivimos la 
experiencia como positiva desde el punto de vista de la unión 
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que había entre los vecinos, de los niños de los que enseguida se 
hizo amigo mi hijo, pero negativa desde el momento en que había 
que ir en coche hasta para buscar un tomate o un litro de leche. 
En Chihuahua tenemos la fortuna de residir en el centro, en una 
zona donde aún vive mucha gente, y continuamos la costumbre 
de caminar a toda hora a la tienda de abarrotes, que tiene de todo, 
sin necesidad de conducir ni de estar molestando al guardia para 
que te abra la puerta a cada rato, aunque ése sea su trabajo.

Como la casa estaba vacía, tampoco había lavadora, y ahí co- 
menzó mi peregrinar, que se prolongaría por un año en el uso de 
las lavadoras automáticas, arreglándomelas con los tres niños, 
jugando con ellos en las canastas y los carros, a la espera de las car- 
gas de ropa. Todo es aprendizaje.

Tras este breve periodo vivido, me queda como lección que los 
juarenses en verdad se merecen mi admiración y respeto, pues 
viven en una barbarie de ingobernabilidad que los ha orillado a 
ser más organizados entre los propios ciudadanos y los ha elevado 
a seres que saben unirse ante la adversidad y tenderse la mano, sa- 
bedores de que ningún gobierno hará nada por ellos. Nosotros 
sentimos, durante un mes de hospitalización su calidez y apoyo, 
fuera de reconocimientos y gratitudes.

A pesar de la distancia que nos separa de Chihuahua capital, al-
gunos tíos y primos nos dieron una mano, que tanta falta nos hacía, 
y todo eso contribuyó también en gran medida a la recuperación 
milagrosa de Santi, que superó la pbe, reaccionó al antibiótico, 
volvió de la encefalopatía y mejoró del riñón. Lamentablemente 
el fallo hepático fue ya irreversible, y lo colocó dentro del rango 
para ser trasplantado. No había tiempo que perder.

Desde el hospital, y gracias al módem inalámbrico de mi her- 
mano, comencé a investigar acerca de los trasplantes. Debía apurar 
a toda costa el traslado, trámites y procedimientos para buscar mi 
nueva residencia. Cualquier cosa menos regresar a casa a verlo 
morir.
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La doctora me dijo que su obligación era enviarlo a Monterrey 
para su valoración pretrasplante, ya que por región era el lugar 
que le correspondía, pero en mi investigación me di cuenta de que 
el mejor sitio al que podíamos ir era precisamente a Valencia, la 
tierra natal de Santiago, donde además tendría cobertura médi- 
ca por sus años cotizados en el ins. La diferencia, al menos por 
estadística, era abismal. Cuando en Monterrey había informa-
ción de que se realizaban cuatro trasplantes de hígado al año, en 
Valencia se hacían más de cien en el mismo periodo. Las notas 
hablaban maravillas del equipo del doctor Mir, en el hospital La 
Fe de Valencia, al lado de nuestra casa en el viejo mundo.

Todos estos meses que estuve suplicando a Santi que volvié- 
ramos a Valencia antes de que la situación se pusiera grave, no ha- 
cía más que enfadarse conmigo. No tenía ningún interés en regre-
sar a vivir allí, no porque no amara su tierra ni a su familia, sino 
porque estaba entregado a su pasión en la atención al público en 
su negocio y a la vida que había forjado en Chihuahua. Sabía ade- 
más, y con fundamento, que para mí la vida se complicaría al mil 
por ciento en España, donde la gente vive aislada en su mundo 
particular.

Al volver de Juárez, mi esposo había quedado literalmente en 
los huesos, sin apenas poder levantarse, ictérico (con la piel y los 
ojos completamente amarillos, pues salió con 32 de bilirrubina), y 
en una situación extremadamente delicada por la susceptibilidad 
a las infecciones de cualquier tipo.

No sé si sea capaz de describir la sensación que produce haber 
luchado contra una condición de altísimo riesgo como fue la pbe, 
haberlo visto a las puertas de la muerte, salir con apenas un ligero 
soplo de vida, y al llegar a casa sentir que había vuelto la fiebre. 
Es una sensación desesperante, de ardor, de dolor profundo que 
sube del estómago hacia la parte baja de la nuca.
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Julio de 2011-febrero de 2012

Conseguí trasladarlo a Valencia. Pedí kilómetros de promociones 
en las aerolíneas, recibí dinero de varios primos, encomendé a mis 
hijos con mis padres, que precisaron mudarse a mi casa. Dispuse 
que, de ser necesario, alquilaran mi casa, vendieran el coche, un 
terreno, lo que hiciera falta para realizar el preciado viaje por la 
vida de mi amado esposo.

Él, por su parte, me dejó de hablar. Quizá como mecanismo de 
defensa perdió la voz durante varios días antes de la salida, desde el 
momento en que le comuniqué la decisión que yo sola había to-
mado. Y viajé con él en las peores condiciones. Con tremendos 
pantalones comencé a llamar al teléfono móvil de una de las doc- 
toras de Valencia para que me orientara sobre qué hacer en el tra- 
yecto; a su primo médico, en España; me presenté en el hospital 
Morelos a exigir una analítica el día anterior y una transfusión de 
sangre. Y lo llevé en silla de ruedas por los aeropuertos, firmando 
responsivas en caso de muerte en cada vuelo, sujetándolo para ir 
al baño dentro de los aviones. Siendo sus alas, sus ojos, su voz.

La llegada a Valencia fue muy dura, dolorosa como una sobre-
exposición a la luz cegadora, por la condición en que llegaba Santi. 
La angustia por la incertidumbre no cedía a pesar de saber que 
estábamos llegando al sitio correcto. Hubiera deseado ir directo al 
hospital, sin pasar por ningún sitio, pero él quiso ir a dormir a casa 
de sus padres, pensaba en ese momento que podría ser la última 
vez que lo hiciera, y con mucho esfuerzo subió los dos pisos sin 
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ascensor para regresar al que fuera su hogar durante tantos años. 
El encuentro con su padre fue muy triste, el hombre se derrumbó 
al ver el aspecto físico de su hijo.

Cenamos un tanto tranquilos, gracias a la cena que preparó 
su hermano Javier, pero la noche la pasamos fatal, con mucha 
fiebre, incontables idas al baño, donde yo lo tenía que sostener, y 
la maldita encefalopatía regresó esa noche.

Conseguí dormir un poco hacia la madrugada haciendo una 
vez más uso del suelo frío y duro, cuando el cansancio del viaje y 
el estrés de cargarlo finalmente me venció, pues me había acos-
tumbrado a dormir en el suelo durante mucho tiempo.

No sé si soy capaz de describir esos momentos atormenta- 
dos, al sentir su cuerpo arder, pasar la noche en vela enfriando 
paños sobre su cuerpo, sufrir en silencio al escucharlo quejarse y 
gritar incoherencias. Esto no debería de sufrirlo nadie. No es justo.

A la mañana siguiente fuimos al hospital. A la Nueva Fe, como 
le llaman los valencianos. Es un edificio reciente, inaugurado en 
2010, tras casi siete años de construcción y una de las pocas obras 
terminadas en medio del caos causado por la corrupción en la 
comunidad valenciana. Funciona, flamante y preciso, informati-
zado, cómodo y claro.

Llamé al teléfono móvil de la doctora que nos recibiría y, a 
pesar de que debimos aguardar algunas horas para que lo pasaran 
a cuarto, en nada se compara a la espera por una cama en el imss.

Lo llevamos en silla de ruedas al área de consultas técnicas, y 
una vez allí le dieron una camilla. Yo llevaba el expediente de su 
vida, fotocopiado y original, en orden cronológico, y clasificado 
por el tipo de estudios, además de haberme aprendido la termi-
nología de la enfermedad de pe a pa. La doctora me pasó a un 
despacho privado y me dijo que debía quedar hospitalizado para 
ser valorado, estabilizado y puesto en la lista de espera. Lo entendí 
perfectamente y asumí el hospital como mi nuevo hogar por los 
siguientes meses.
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Son habitaciones privadas, con sillón reclinable, sofá cama, 
televisión, armario y baño. La comida se elige en un menú diario, 
a menos que haya requerimientos especiales, y vienen de cocina a 
tomar la nota de manera personalizada. La tecnología de las en-
fermeras contrastaba con su frialdad. Acostumbrados a la calidez 
de los mexicanos, aquello nos chocaba mucho, pues acabamos 
haciendo amistad con las enfermeras de la clínica 66 de Ciudad 
Juárez, de quienes nos despedimos con innumerables llantos e 
intercambio de correos.

Allí me quedé, a vivir en el nuevo hospital, esperando cada 
día a los benditos doctores, atendiendo a Santiago y, se podría de- 
cir, que descansando un poco del ajetreo y del estrés de la zo-
zobra. Mi suegro me llevaba ropa limpia de mi maleta y yo me 
quedaba día y noche, esperando, aprendiendo nuevas cosas sobre 
los aparatos de medición de niveles, memorizando la planta del 
hospital, comiendo de las máquinas y de la cafetería, llena de ener- 
gía y esperanza.

Por las noches pensaba en mis hijos, y lloraba por ellos, pero 
de una manera distinta a las noches de agobio por la enfermedad. 
Sabía que estaban bien en casa con mis padres, aunque siempre 
me he sentido mal por ser una carga, en vez de un apoyo para 
ellos. En este caso no tenía opción, no podía ser de otra mane- 
ra, aunque le diera vueltas al asunto.

La velocidad en la actuación no fue la esperada, aunque sí hubo 
un repunte en la recuperación del estado general, ligera mejoría 
en la nutrición, los indicadores generales, la claridad en los pen-
samientos y, sobre todo, en el estado de ánimo, por lo que yo, 
con renovados bríos me empeñé en reunir de nuevo a la familia.

Fuimos informados de que había un cálculo renal que tenían 
que eliminar, por lo que debíamos esperar más tiempo para entrar 
en la lista de espera para el trasplante. Por otro lado, nos dieron la 
funesta noticia de que, además de todas las patologías asociadas al 
fallo hepático que ya presentaba, apareció otra de mucho mayor 
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riesgo y que solía ser un inconveniente para ser trasplantado: una 
trombosis tipo cavernomatosis portal en grado 4.

Luego de suplicar a sus médicos, apareció otro ángel. El doctor 
Pina, quien había llevado la enfermedad de mi chico desde los 
veinte años. Entre él y yo abogamos a la fuerza del espíritu de 
Santi para que todo el equipo de trasplantes se volcara en una 
tenaz labor de convencimiento del equipo de cirujanos, para que 
estudiaran la posibilidad de hacer un trasplante especial, conec-
tando el nuevo hígado por vías alternas, como las venas renales. 
Un verdadero milagro de la ciencia, del que se haría su baluarte 
el jefe de cirujanos, el maravilloso y genial doctor López Andújar.

Al tener el sí al trasplante, que me costó lágrimas y más desve- 
los, obligué a Santiago a pedir prestado el piso de su abuelo a sus 
tíos, quienes estuvieron dispuestos a apoyarnos para hacer uso de 
él sin pagar prácticamente nada. Luego me lancé de un viernes a 
un martes, sin nada de equipaje, a Chihuahua, a traer a mis tres po- 
llos a vivir conmigo a Valencia. Mi padre, único en su género, me 
acompañó en el viaje y durante quince días más, para instalarnos. 
Cuando se fue y me vi enfrentada con mi realidad de cuidar tres ni- 
ños, dos bebés y un pequeño, viviendo en un tercer piso sin ascen-
sor, sin secadora de ropa, sin el desfile permanente de familiares por 
casa, y con un esposo hospitalizado, vi verdaderamente mi suerte.

Adelgacé varios kilos; lloraba al tener que subir a los niños car- 
gando la compra, tener que esperar a que se durmieran para ba-
jar corriendo a hacer cualquier diligencia dejándolos solos, lavar 
y tender ropa a toda hora, hacer comida a toda hora y, encima, 
acudir a hacer turnos al hospital, a una hora de distancia de mi 
casa en autobús, para perseguir médicos en busca de respuestas. 
Aun no sé cómo le hice para no volverme loca.

Estoy totalmente convencida de que mi tablita de salvación 
emocional fue el uso de la red social de Facebook, en la que durante 
todos esos meses de adrenalina y dolor me refugiaba a desho- 
ras, en conexión a larga distancia con mis amigos y familiares de 
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todas partes del globo, sobre todo mexicanos, americanos, españo-
les e italianos, de los que recibía innumerables palabras de alien- 
to, oraciones, reflexiones y cartas.

También era una solución sencilla para estar informando de una 
sola vez a mucha gente sobre el estatus de nuestra situación. Lo 
compaginaba con mis lecturas en línea acerca de las patologías que 
se iban presentando, y me entretenía con los chismes de los demás. 
Hacía siempre el ritual de leer a Santiago todos los mensajes que 
me mandaban, uno a uno, y las respuestas que yo les daba.

Al principio le llevaba muy seguido fotografías de los niños, 
relatos de sus avances, pero conforme pasaba el tiempo nos hici-
mos tan dueños del hospital y tan queridos entre el personal de la 
planta, que me permitían llevarle los niños a verlo a su habitación 
y pasar la tarde con él.

Así pasamos las fiestas navideñas. Separados por horas en mi 
vaivén entre la casa y los niños y el hospital. Ya estaba en lista 
de espera como el número uno, lo cual en teoría representaba 
un alivio ante la expectativa que se antojaba interminable, pero 
fatal por la gravedad del caso, pues el hígado había dado dema-
siado de sí, y cada día, cada minuto, se constituía en un milagro 
de vida.

La donación de órganos en España es un acto de civilización, 
como en otros tantos países que nos llevan la delantera. Existe un 
flujo muy grande de órganos que son utilizados para salvar vidas 
de miles de personas cada año. Nosotros estábamos confiados en 
ese milagro, llenos de esperanza. Aun cuando yo sucumbía, San- 
ti me daba ánimos, y yo a su vez a los médicos, apelando a su fuer- 
za de voluntad por vivir. En definitiva, me siento obligada a 
abogar por la donación de órganos en mi país, donde a diario 
mueren miles de personas en espera de una oportunidad. Creo 
en la firmeza y solidaridad de los mexicanos, entre los que, más 
bien, hay desinformación y falta de cultura para que todos seamos 
donantes potenciales.
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Cuando el estrés de todo esto fue demasiado, fueron aparecien-
do personajes angelicales: mi amiga Mariella, y otras madres de los 
compañeritos del colegio de mi hijo de seis. Luego vinieron mi tía 
Soledad, y los últimos meses mis padres y mi cuñado, quienes hicie- 
ron más ligera la carga tan pesada ya debido al cúmulo de trabajo, 
agotamiento físico y mental en que estábamos mi suegro y yo.

Apenas un día antes de su fallecimiento, Santi me dijo por 
primera vez algo que me dolió muchísimo, pero que a la vez me 
llenó de una tranquilidad infinita. Admitió que podría morir en 
el trasplante —y lo aseveró por primera vez sin miedo, me refiero 
sin miedo a la muerte—, y que por ello quería pedirme que consi- 
derara dos cosas: que yo debía buscar un padre para nuestros 
hijos, y que no me aferrara a conservar el negocio si veía que no 
era lo que yo quería.

En ese momento me asusté, mucho. No quise seguir con el 
tema y me refugié en el enfado. Le dije que se dejara de tonterías, 
primero porque no se iba a morir, y segundo porque nadie me iba 
a querer a mí con tres niños. Se divirtió con mi reacción y son- 
reía feliz, reiterando que él no quería morir, que daría la batalla 
hasta el final.

Lo pienso a la distancia y me alegro por él, porque creo en sus 
palabras, primero de que perdió finalmente el miedo a la muerte, 
y segundo porque me demostró con creces que luchó de forma 
tremenda, estoica. Sirva mi relato como ejemplo de lucha.

A pesar de mis reniegos por la vida sufrida en el piso en ter-
cer nivel, de no tener coche y de las diferencias culturales en el 
comportamiento de las familias, siempre había amigos que nos 
tendieran la mano, como el matrimonio de Manolo e Isa, que 
fueron verdadera familia para nosotros. Intenté, en la medida de 
mis posibilidades, hacerles la vida feliz y llevadera a los niños, 
como si nada pasara, sacándolos diario a los parques y atendiendo 
todos los deberes del colegio del pequeño Santi, para que la vida 
de nuestros hijos fluyera con el menor daño posible.
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25 de febrero de 2012

La intuición me llevó esa noche de forma arrebatada al hospital. 
Mi día transcurrió como cualquier otro, en automático. Llevé a 
los dos pequeños al parque y les tomé unas fotos para mostrarlas 
a su padre, volvimos a casa, los bañé y me senté con ellos frente 
al televisor. Pensando en que no había llamado a Santi en todo 
el día, sentí una preocupación, y en ese momento sonó el teléfo- 
no. Era mi suegro que preguntaba a qué hora llegaría, pues se hacía 
tarde.

Como era habitual que nos confundiéramos con los turnos, sentí 
de pronto que podría ser que Manolo no llegara y que me tenía 
que ir en ese mismo instante. Incluso mis padres se preocuparon 
al verme salir tan apurada. Tomé un taxi y llegué enseguida, co-
rriendo, sin tener idea de lo que estaba pasando.

Mi suegro estaba de pie en el pasillo, desesperado. Me dijo que 
estaba muy mal, que estaba lleno de médicos dentro, y yo lo sabía, 
lo presentía, era como si no me estuviera contando nada nuevo.

Comencé a temblar de forma incontrolable, pero intenté 
dominarme para hablar con la doctora residente que salía de la 
habitación. Me dijo que mi esposo había sufrido un paro respira-
torio, pero que lo acababan de reanimar y que estaba muy mal. 
Pregunté si el doctor Pina estaba al tanto, y me dijo que no, que 
ella era la encargada en ese momento y que si pasaba “algo” ya le 
informarían. Le hablé en tono muy fuerte y le dije que, por favor, 
llamara en ese mismo momento al doctor y no cuando ya fuera 
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demasiado tarde. Ella debió ver la desesperación en mis ojos, por 
lo que cambió su cara y me dijo que lo haría enseguida.

Al momento llegó Manolo, como estaba previsto, y luego José, 
pues su padre le avisó para que se viniera corriendo. Apenas po- 
díamos con los nervios al ver a las enfermeras entrar y salir co-
rriendo.

La residente volvió a salir y nos dijo que se lo llevarían a la 
Unidad de Cuidados intensivos para intentar, por todos los me-
dios, estabilizarlo. Yo escuchaba a todos lados, lo que nos decía 
ella y lo que decían dentro. Los de uci, que ya habían subido a 
buscarlo, estaban molestos porque no había en esa planta un moni- 
tor inalámbrico, y por lo visto no había tiempo de ir a buscarlo, era 
en ese instante o nada. Se me clavan en la memoria los gritos de 
que se tenían que ir “cagando leches” porque estaría sin monito- 
res de signos vitales durante el trayecto del pasillo y el ascensor. 
Ahí comprendí que ya quedaban horas, quizá minutos de la lucha 
de mi amor, de la lucha que yo misma hice propia. Al oírlos decir 
eso, me clavé en él al verlo pasar en la cama, ya no estaba amarillo 
ni negro, estaba azul, ya no era él.

Bajamos en silencio a cambiar de pasillo para esperar. Creo 
que todos éramos conscientes de lo que estaba pasando, sólo que 
algunos no queríamos aceptarlo. Manolo llamó a Isa para que se vi- 
niera corriendo a acompañarme, y convenció a mi suegro de que 
se fuera a descansar, argumentando que allí no podíamos hacer 
nada, que ya lo llamaría al amanecer, pero él prefirió esperar un 
poco más.

Al momento salieron la médico jefa de la uci acompañada del 
jefe de cirugía, lo cual me iluminó por un momento. Me daba una 
pizca de esperanza saber que habría una excelente mancuerna en- 
tre las irracionales ganas de vivir de mi marido y la magnífica 
experiencia y conocimiento de este hombre.

Me dijeron claramente lo que estaba pasando: había sido una 
hemorragia interna y había perdido mucha sangre, que estaban 
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tratando de estabilizarlo, pero que, por lo visto no paraba de 
sangrar. Que las esperanzas eran muy limitadas, pero que queda- 
ba un camino: abrir e intentar cerrar las heridas para que resistie- 
ra un poco más. Sin hígado, a ver cuánto tiempo resistía, y enci-
ma, que no sabían el daño que podría quedar a nivel cerebral; en 
fin, que era una medida desesperada por salvarlo, pero que no 
albergáramos casi ninguna esperanza.

Yo temblaba por dentro, nada más. La doctora le lanzó una 
mirada al doctor López un tanto asombrada, y él le dijo que yo 
era fuerte y que estaba al tanto de la situación. Ahí comprendí que 
ella esperaba llantos y gritos.

Lo metieron a quirófano y no hacíamos otra cosa que mirar la 
puerta. Si salían muy pronto, significaba que no habían podido 
hacer nada, pero no fue así. Tardaron demasiado y creamos falsas 
expectativas. Estuvieron tres horas trabajando con él a unos me-
tros de nosotros. Salieron con mala cara, agotados de pelear una 
batalla sin sentido. Dijeron que había sido muy difícil, pues tenía 
varios vasos abiertos, que se había ido y vuelto en varias ocasio- 
nes, que no se explicaban por qué seguía vivo, pero que duraría 
poco. Quizá un par de horas. Que por favor no abandonáramos 
la sala de espera, pues alguien debía hacer los trámites.

Isa se había ido a casa con sus dos niñas, y Manolo a llevar a 
mi suegro a su casa, así que nos quedamos solos mi cuñado y yo 
a esperar.

Detrás de los cirujanos salió el equipo de anestesiólogos, quie- 
nes preguntaron por mí. Todos, atónitos, me dijeron que no habían 
visto nada igual, que no se explicaban cómo mi esposo seguía vivo. 
Lo sentí como una manera de reivindicar su lucha, porque ellos 
también sabían que se iría pronto.

Al cabo de media hora regresó la jefa de uci, y nos dijo que 
pasáramos a despedirnos, pues le quedaba media hora más o 
menos de vida. Pasamos por varios filtros de puertas automáticas, 
y nos condujeron a él, o a lo que quedaba de él, completamente 
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conectado a tubos, rodeado de monitores y cables. No me atrevía 
ni a tocarlo, pero pensé que era el momento de decir lo que nunca 
tuve el valor de decir. Le dije que estaba bien, que volara alto, que 
yo y los niños estaríamos bien, que descansara, que lo amaríamos 
igual. Le di las gracias por todo, y al momento se fue. No hubo 
un sonido largo, como en las películas, ni una línea recta —eso lo 
tienen conectado a un control alejado de la gente—, pero lo supe. 
Miré al control central y el hombre frente a las pantallas me hizo 
un gesto afirmativo con la cabeza; ya se había ido.

José se fue a su casa para decírselo a su padre en persona, y yo 
me quedé a firmar papeles, a esperar a los del Seguro, a recoger 
las cosas. Es absurdo cómo, a partir de ese momento, me sentí 
completamente sola. Santi ya no estaba conmigo desde hacía mu-
cho tiempo, pero en cuanto se fue de esta vida, realmente sentí su 
ausencia. Me sentí como si me arrancaran una parte de mí misma.

A las cinco de la madrugada estaba caminando por el Bulevar 
Sur, buscando un taxi para volver a casa, muerta de frío, cansancio 
y dolor. Sola, final y realmente sola.
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27 y 28 de abril de 2012

Se acabaron los diecisiete días, debo terminar el relato. Pero no 
puedo, tengo mucho desorden y debo entregar el piso del abuelo 
mejor de como lo encontré, o al menos mejorar algunos aspectos 
para contrarrestar los rayones de bolígrafo en las puertas y las 
sillas del comedor que mis hijos se encargaron de decorar. Ade-
más, debo terminar de repartir la enorme cantidad de ropa que 
no cabe en las maletas, la despensa inacabada, los pocos enseres 
de valor que compramos, empacar, limpiar el refrigerador y ba-
jar la basura. Suena fácil, pero no cuando tienes en casa algunas 
visitas, los dos niños propios más el encargo de dos más de mi 
amiga que acarreaba cosas a su casa, tres de ellos saltando como 
si fuera pleno día, y una de ellas, la pequeña de mi amiga, en mis 
brazos con cuarenta de fiebre.

A media noche interrumpimos la mudanza para que llevaran 
a la nena a urgencias. Metí a la ducha a los otros tres y los acosté 
para continuar con la labor que terminaría a las cuatro de la maña-
na con la última bolsa de basura tres pisos abajo, en el contenedor.

Tras dos horas de sueño, sonó el teléfono. A las seis escuché 
una grabación en inglés que informaba que mi vuelo de Madrid a 
Chihuahua había sido cancelado y cambiaba para el día siguiente. 
Tras dos horas más de aclaraciones telefónicas, conseguí volver 
un rato a la cama, bastante fastidiada por el cambio de planes.

Mi casa estaba impecable, las maletas cerradas y pesadas con 
los kilos permitidos exactos en la puerta, y absolutamente nada que 
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comer. Esta situación me obligaba a comer fuera de casa, llevarme 
a los niños de ahí todo el día a casa de mi vecina para que no en-
suciaran, y aprovechar que todo el mundo ya me hiciera de viaje 
para ver a una persona de la que me faltaba despedirme: el buen 
doctor Pina. Así que lo llamé, le conté lo que había pasado y, tras 
mostrar su alegría, acordamos que me visitaría por la tarde para 
tomar un café cerca de casa.

Comimos en un bar con mi suegro. Llevé a Santi a casa de su 
amigo y, al tiempo que volvía, se desató una tormenta que coin-
cidía con la siesta de Mariana y la llegada de Ramón a mi casa, 
toda limpia, sin los niños y con una hermosa lluvia. Ahí estaba la 
razón de mis carreras del día anterior, y de mi disgusto de madru-
gada por el cambio de vuelo. Ahí estaba, sentado en mi salón, el 
hombre que durante cuarenta y dos años de carrera se cruzó a la 
mitad de ella con mi hombre, y estaba allí, conmigo, para hablar 
sin prisas, para regalarme una vez más un baño de serenidad, sa- 
biduría y alegría.

Me dijo muchas cosas, como la explicación lógica del senti-
miento del duelo ante la pérdida de un ser querido, cómo sería el 
proceso, y me pidió, además, que debía volver a enamorarme de 
la vida, de un pájaro, de una puesta de sol, de un caballo o de una 
mujer. De lo que fuera.

Tu vida ahora mismo está en blanco, vacía, como tu nevera. No tie- 
nes nada que ofrecerme, porque ahora mismo no encuentras el sen-
tido a nada, ni siquiera al sabor de los alimentos. Pero poco a poco 
y sin darte cuenta irás comenzando a sentirte a ti misma, a darte 
cuenta de que estás viva, de que tú también sientes, de que, con- 
forme avanza el tiempo, vas transformando el dolor en recuerdo, y 
la opresión del pecho va cediendo y va dejando lugar a la memo- 
ria, en el cerebro, pero donde predomina el sentimiento del recuer- 
do feliz sobre el triste. Nunca lo olvidarás, ni dejarás de pensar en 
él, pero eres joven y te espera un mundo de cosas por vivir. No exis- 
te otro Santiago, no repetirás jamás la historia, pero construirás otra, 
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la de la dicha de criar a tus hijos, seguro, y quién sabe cuántas cosas 
más.

Gané un amigo maravilloso. No pude tener mejor despedida de 
Valencia, y al día siguiente emprendí el viaje de regreso a casa con 
mis hijos y las cenizas de Santi. De vuelta a casa, derrotada.
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11 de mayo de 2012

Ya en casa, en Chihuahua, realicé una reunión de amigos en 
la que pudimos despedir al buen Santi de la manera que él lo pi- 
dió. Sobra la explicación en este discurso que preparé para tal 
efecto:

A propósito de la vida, nos reunimos esta tarde para recordar muchas 
cosas, con el pretexto de un hombre que fuera hijo, esposo, padre, 
hermano y amigo. Estamos cumpliendo con esto su voluntad, la de 
no querer tener un funeral “convencional”, idea que manifestó des-
de que asistimos a la Celebración de la Vida de la querida tía Lola, 
en Denver, Colorado, hace poco más de dos años. Desde entonces 
su vida dio un giro inesperado, la del camino hacia aquello que no 
llamamos vida, pero que seguramente es otra especie de existencia. 
Ésa es la que nos reúne esta noche como seres humanos con senti- 
do espiritual.
 En aquel momento la ceremonia de la tía lo conmovió a tal punto 
que me pedía repetir un evento que ni siquiera se llamara funeral, en 
el que no quería ver caras tristes ni llantos, ni un cuerpo irreconocible 
como suelen ser las despedidas en nuestras culturas. Él, sin pensarlo, 
me dio la idea de hacer algo que trascendiera, y que, además, cerrara 
el círculo de aquellos que de alguna manera necesitan despedirse. 
Pensé que éste era el momento de tocar los corazones de las perso-
nas que él ya tocó y logró convocar esta tarde. Tocar a los asistentes 
para crear conciencia de la necesidad de vivir a plenitud y dar vida 
después de la propia.
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 A veces pensamos que nos hundimos, como en situaciones difíciles 
al perder a un ser querido, ante el horror de la cercanía de la muerte 
y la fragilidad del ser humano, al deambular por los hospitales en 
busca de ayuda. Todo eso lleva a un estado de conciencia que sólo 
adquieren quienes lo han vivido. Aquellos que alguna vez nos creí- 
mos indestructibles, poderosos y triunfadores, llegamos a tocar lo más 
profundo del sufrimiento del ser humano y, de pronto, nos damos 
cuenta de que tenemos dos caminos: lamentarnos eternamente por 
nuestra vida de sufrimiento, o tomar lo que nos toca de ese incom-
prensible aprendizaje y seguir adelante. Los motivos sobran.
 Santiago, al pedirme conscientemente la realización de un acto 
de despedida, que más bien es un recordatorio de lo maravillosa y 
feliz que fue su vida, en realidad me estaba dando un motor más, un 
motivo más para moverme, para encontrar sentido a las cosas. Así 
de grande e infinita es su enseñanza de vida para mí. Por eso quise 
gritar a los cuatro vientos, en una noche como ésta, esas lecciones 
de vida, del ejemplo que nos dio a muchos de cómo vivir esta breve 
pero intensa vida sin pensar ni cuestionar si existe otra más allá de 
la línea; ése, creo, sería motivo de muchas reflexiones.
 Como muchos de ustedes saben, él fue consciente de su enfer- 
medad desde siempre, desde los cuatro años de vida. Quizás esa pre-
disposición a la muerte le llevó a ver la vida desde otra perspectiva, 
de que sólo tenemos una y sólo podemos vivirla o desperdiciarla. Y 
así lo manifestaba en sus actos, siendo despreocupado de las cosas 
sin sentido, como el dinero, las posesiones, los celos, el egoísmo, el 
aferrarse a la tierra que te vio nacer, y tantas cosas que ahora mismo 
a otros les pesan demasiado.
 Vivió cuarenta y dos años intensos, felices, llenos de sorpresas y 
bendiciones. El último año en realidad no lo entendía, pero con se-
guridad les digo que los otros años le dieron la fortaleza para llevarlo 
con la entereza que lo caracterizó hasta el último minuto.
 Siento que muchos de ustedes no hayan podido estar lo suficien-
temente cerca para apoyarnos hombro con hombro, para darme 
una mano en las noches de desvelo, pero las cosas tenían que ser así. 
Gracias a su fortaleza, me paro aquí a contarles cómo fue capaz de 
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luchar misteriosamente contra un deterioro físico acelerado, contra 
varias recaídas que lo hacían pender de un hilo.
 Estoy aquí para contarles con qué valor respondía todos los días 
a los médicos y enfermeras con un “¡yo estoy bien!, ¿y ustedes?”, 
aunque se lo estuviera llevando la corriente.
 En el hospital de La Fe era conocido como el español más mexica-
no, pues nunca perdió su acento norteño ni sus palabras chihuahuitas. 
Fue un excelente embajador de Chihuahua allá a donde iba, parecía 
que había nacido para adaptarse y amar a tal grado esta tierra que 
siempre estuvo en su mente y en su corazón el deseo de volver y 
seguir viviendo feliz, como siempre. También estaba orgulloso de su 
familia mexicana, por la que se sintió adoptado desde el primer día 
que llegó.
 Espero que les quede a todos la plena satisfacción de que se luchó 
todo lo que se pudo y más, de que él y todos los que tuvimos la dicha 
de estar a su alrededor, incluidos maravillosos médicos y enfermeras, 
hicimos hasta lo imposible; sin embargo, hay un destino contra el 
que no se puede ir.
 Gracias a todos los que nos han tendido la mano, el brazo y todo 
su ser completo: mis padres y mi suegro, mi tía Soledad y mi cuña- 
do José. Gracias a todos ustedes por sus oraciones, mantras, vibras y 
buenos deseos; por habernos seguido en Facebook, y por estar aquí. 
Gracias a Dios y a la vida que me permitió ser la compañera de Santi 
por estos casi quince años.
 Me queda la semilla de su amor en nuestros tres hijos, en nuestra 
casa y en la amistad que ahora cultivo con sus amigos. Espero que 
también a ustedes les quede un buen recuerdo y un sentimiento de 
felicidad, más que un vacío por su ausencia. Y que aprendamos a 
vivir la vida como él lo hacía.
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Mientras termino de escribir, creo que sano por dentro, reflexiono 
y recuerdo cada paso de nuestra vida juntos. No pudo ser mejor, 
no creo que pudiera tener mejor suerte por haber contado con un 
amor tan inmenso y tan bien correspondido, con una vida apasio-
nada, llena de regalos y de luz. Entonces, ¿por qué debimos vivir 
en la oscuridad de los últimos años? ¿Cuáles son las causas que nos 
llevaron a los caminos tan difíciles que hemos tenido que recorrer? 
¿Por qué un hombre bueno, que amaba infinitamente a sus hijos, 
tuvo que dejarlos? ¿Por qué tuvimos que sufrir lentamente esta 
agonía? Son preguntas sin respuesta para mí y para mucha gente 
que sufre en silencio en todas partes del mundo. Algunas personas 
hacen alusión a mi valentía, pero creo que la fuerza del amor es la 
que me ha hecho moverme. Quizá más de uno de los que me lo 
dicen haría lo mismo, o quizá más, por amor a su familia.

No entiendo las razones, quizá nunca llegue a entenderlas, pero 
aquí sigo, viva, en pie, aunque durante un tiempo mis pasos sean 
como los de un robot, sin encontrar el sentido aparentemente. 
¿Volveré a sentir alguna vez esa inmensa felicidad? No sé si igual 
o, al menos, parecida. Con sólo una pizca de ella me conformo. 
Espero recobrar la energía del amor para mi bien y el de los que 
me rodean. Que sea ésta una enseñanza de lucha, una lección de 
amor y voluntad que me permita enterrar el dolor y levantarme el 
día de mañana con renovados motivos para vivir.

Hijos míos, los ama
su mamá
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