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La alegria aflora siempre, o casi siempre,
como un trozo de madera en el agua,
no importa lo profundo del horror de lo vivido.

ToMAs GONZALEZ
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PROLOGO

Escribo estas memorias porque siento la necesidad imperante de
que mis tres hijos, ain pequeiios, conozcan en profundidad todo
lo que nos vimos obligados a vivir mi esposo y yo, con ellos, en
estos dos ultimos afos tras una prolongada espera por un trasplan-
te hepatico. Santiago, el protagonista de esta historia, nacié6 el 25
de marzo de 1969, y muri6 el 25 de febrero del 2012. El relato se
centra en los acontecimientos entre los abriles del 2010 al 2012, y
se complementa con dos historias previas, contadas en paralelo.
La primera es el periodo de los afios vividos juntos, y la ultima
etapa, que se entrevera en el relato como testigo, es el periodo tras
la muerte de Santiago, antes de volver a casa.

Me resulta muy duro saber que los nifios no conoceran a su
padre, quien ante mis ojos era un hombre maravilloso. Lo sabran
a través de mis platicas, pero quiero que sepan también que tanto
él como yo luchamos profundamente por la vida, por su vida y
por conseguir salvar una familia completa. No ha podido ser, pero
tengo la plena satisfaccion —si es que se puede sentir alguna satis-
faccion ante la muerte— de que hicimos hasta lo imposible. Han
sido unos largos meses de mucho sacrificio, mio y de toda nuestra
familia, de nuestros padres sobre todo, y se han hecho esfuerzos
de separacion de los nifios, cuya imperante necesidad espero ser
capaz de plasmar en este libro. No s6lo deseo relatar el proceso
paso a paso, sino el sentimiento que nos fue aquejando durante
cada uno de ellos, ya que ese sentir normalmente no se cuenta.

Aunque nuestra lucha refleja el padecer de miles de personas que
dia con dia sufren en los hospitales, tenemos una muy particular
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historia de amor de cuento, de cine, y en nuestras largas charlas en
el hospital, Santiago y yo recordabamos tantos momentos felices
que llegamos a decir que daba material para una pelicula de cine
independiente, ya que mostraria temas de actualidad, como el
amor cibernético, la adopcién y la donacion-recepcion de 6rganos.

No quiero que nuestra lucha acabe aqui. Quiero honrar su vida
lo mas que pueda, por él, por sus hijos y por mi. Ese es el objetivo
de este libro.

La vida es bella, bellisima, y fragil también, por lo que no de-
bemos esperar ni un solo dia para hacer y decir las cosas que nos
conducen a la felicidad, a lo que verdaderamente importa.

Valencia, Espana.
Abril de 2012
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10 de abril de 2072

Hoy siento un impulso que me obliga a levantarme y contar la
historia. Por mis hijos. Son tan pequeiios que no recordaran nada
de este proceso. Hoy me enfrento a la realidad, comienzo a pre-
parar las maletas para volver a México tras pasar nueve meses en
Espana, y casi dos afios peregrinando por hospitales y luchando
por la vida de Santi, mi marido. Qué contradictorios sentimientos
se viven cuando estas rodeada de nifios para los que la muerte no
significa nada, y que ante la ausencia fisica se recuperan rapida-
mente, mientras como adulto sientes que te ahogas por dentro.
Desde agosto del ano pasado cuento con mis espacios personales,
intimos, que son muy escasos: las noches para llorar, los minutos
en la ducha o las lagrimas frente a las ollas de la cocina en el fuego,
mientras aparecen las caritas de “imami, mami! {Qué pasa? Por
favor no llores”.

A partir de hoy, que se han ido mis padres con el mas pequenio
de mis hijos, me quedan dieciocho dias para digerir el regreso a ca-
sa, para superar la muerte que aparece sorpresiva y nos monta en
el carro de la vida como si nada hubiera pasado. La vida sigue, di-
cen, pero para el que adolece es como un insulto. {Cémo es que
sale el sol al dia siguiente? {Como es que sopla el viento calido y
las aves cantan? {Por qué no es todo a mi alrededor una borras-
ca como la que sucede en mi interior? Quisiera que se parara el
mundo, que cada extrafio por la calle se percatara de mi dolor,
pero el mundo no se para, qué cierto es que la vida sigue.
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II

Marzo y abril de 1998

Todo comenzé en Fallas, el 16 de marzo de 1998, era domingo.
Felices tiempos aquellos en que habia terminado la carrera de
arquitectura y me encontraba instalada en un trabajo que me
apasionaba, viviendo comodamente en casa de mis padres. Como
en estos momentos lo inico que creo es en el destino, agradezco
el regalo de ese aburrido y desenfadado domingo en el que, por
la mafana, vi un reportaje de la que entonces era una fiesta total-
mente desconocida para mi: las Fallas de Valencia.

No me import6 el desagradable reportero con voz chillona que
recorria las calles de Valencia describiendo los monumentos, los
trajes, la musica, la comida. El extrafo destino me situ6 esa misma
tarde frente a la computadora, probando una vez mas el famoso
chat en el que mi hermana habia conocido ya a varios tipos con
los que jugaba a un vaivén de mentiras para imaginarse un ligue
fantastico, ideal y peligroso, pero que no salia de la habitacion de
estudio.

Me senté ahi y comencé con el chirriar de la linea telefénica
conectandose a 56k, con un médem enorme que a partir de ese
momento ocupaba la linea telefonica de la casa (cosa que luego
me traeria grandes problemas, sobre todo con mi madre).

Entré en el programa MIRC, que era una sala de chat abierta
sin imagenes de ningun tipo, sin publicidad ni pop upsni nada, sélo
texto en blanco y negro, y gente expresandose desde cualquier
parte del mundo.
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Elegi el canal Espana y me lancé al caudal de palabras. Me
topé con un tipo que era antropdlogo de algun sitio de Cataluna y
estaba hablando con él de mi trabajo en las misiones jesuitas de la
sierra de Chihuahua, cuando se nos sumo a la charla un personaje
muy interesado, pero que nada sabia del tema: Santiago28. Era tan
correcto, tan preguntén y tan simpatico, que en algin momento
de la charla, dejamos de lado al catalan y seguimos hablando so-
lamente Santiago28 y yo. Pude verificar que ciertamente era es-
panol porque existia la opcion de accionar el botén derecho del
raton y salia el correo electronico de esa persona, nada mas, y en
su caso era sgil69@santandersupernet.es. Nunca pensé en lo er6-
tico de su direccion de correo, como luego mis morbosos amigos
mexicanos me lo harian ver, pero en realidad era su afno de na-
cimiento.

No podia haber una charla mas agradable, de curiosidad y
admiracién reciproca, €l preguntando por mi trabajo y yo por
las Fallas, de las que me acababa de enterar esa misma manana.
Nada que ver con las conquistas cibernautas de mi hermana con
las preguntas iniciales de écomo eres?, icuanto mides?, {co6mo
son tus ojos, tu cabello? Nada de eso, Santiago28 y Gabryella ha-
blaron durante horas de las misiones y los indios, y de las Fallas
de Valencia. Fueron horas tan agradables que sellamos la char-
la con un intercambio de correos electrénicos y una cita para el dia
siguiente. Me senti estupendamente, me senti feliz y complacida
con mi tarde de chat.

A partir de entonces, la mariposa en el estomago se dejaba sentir
cada vez que se abria la bandeja de entrada del correo electrénico
en espera de alguno de sgil69, y no era uno, sino un promedio
de cinco correos al dia. Habia mucho tiempo perdido antes de
conocernos, tantas historias que contar. Todo como dos buenos
amigos que llevaran afos sin verse. Quien diga que el amor por co-
rrespondencia no existe, o el amor a distancia no funciona, esta
completamente equivocado. La ilusién con la que nos escribiamos
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contandonos las cosas y la puntualidad y desespero por lograr
una conexioén con la sala de chat era una carrera de vértigo ha-
cia una relacién de amor profundo y maravilloso. Se podria cali-
ficar nuestra relacién como timida, puesto que ninguno se atrevia
atn a hacer las tipicas preguntas de ligue relativas al aspecto fisico;
sin embargo, conforme pasaban los dias, el sentimiento de nervios,
ilusion, alegria y posterior paz tras una larga charla nos obligaba a
dar el siguiente paso, que aunque se veia absurdo, era inevitable:
enviarnos fotografias. Asi que consegui que un amigo de un primo,
que trabajaba en una tienda de informatica, me pudiera escanear
alguna foto. En 1998 casi nadie tenia una camara digital, por lo
que una amiga fotégrafa me hizo una sesién casual en el jardin
de casa de su abuela, lugar que, por cierto, ha sido sustituido por
una gasolinera.

El proceso de la sesion fotografica con secado de cabello inclui-
do, revelado de las fotografias analdgicas, el favor del escaner, y
obtener las imagenes en un disquete me tomé el mismo tiempo
en que Santiago me envio las suyas por correo postal en un sobre
con unos preciosos regalos. Fue practicamente simultaneo. Recibi
el paquete con gran ilusién y vi las fotos con una amplia sonrisa.
Les dije a mi madre y a mi hermana: “iQué guapo!” Y aunque
hubiera sido el hombre mas feo del mundo, a mi ya me parecia
el mejor, pues ya me habia conquistado por dentro.

Si hoy en dia a la gente le cuesta creer en el amor cibernético,
en 1998 éramos unos bichos raros que recibiamos montones de
comentarios de todo tipo, en su mayoria negativos sobre si el otro
seria un mentiroso, asesino en serie o maniatico sexual, por decir
algo, pero en realidad siempre he pensado que es exactamente
igual a conocer a alguien en una discoteca, o en un bar, con quien
te identificas o te atraes fisicamente, y corres el riesgo de que por
dentro no te guste esa persona.

Cuando conoces el interior de un individuo antes, te arriesgas
a que la quimica fracase, pero es mucho mas facil que esto suceda
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que al revés. Lo nuestro no tenia vuelta atras, estdbamos enamo-
rados y mucho, lo que, desde luego, no tenia nada de sensato, ya
que nos encontrabamos en diferentes puntas del mundo.

A los pocos meses de ver como cada dia la ilusién era mas
grande, decidimos poner a prueba la fisica y la quimica: planear
un encuentro real para valorar si tenia sentido continuar o aca-
babamos con esas sesiones interminables de chat y esa carga de
mensajes y llamadas.

Ahi comenz6 nuestra aventura permanente de proyectar cosas
juntos, fue genial planificar un viaje para los dos. Elegimos Nueva
York por varias razones: es mas o menos la mitad del camino en
la ruta aérea entre Valencia y Chihuahua; mi hermano estaba
viviendo alli por razones de trabajo y mis padres no tendrian pro-
blema en dejarme ir a verlo, y ademas ambos queriamos conocer
la ciudad y la zona.

Programamos un viaje de once dias divididos entre recorridos
y visita a mi hermano, para finalizar con cuatro dias en Manhattan
para ver teatro y un poco de todo. La verdadera razén era cono-
cernos, abrazarnos y amarnos, como ya lo haciamos a través de
la voz y las palabras escritas.

En un lapso de tres meses a partir del primer encuentro vir-
tual, me encontraba sentada en un avion hacia Nueva York, llena
de ilusién, nerviosismo y alegria. Habiamos sellado un pacto: si
alguno de los dos no lograba sentir atraccién fisica, continuaria-
mos el viaje como los dos grandes amigos que ya éramos, y en
paz. Por lo tanto, fue bastante complicado definir si alquilabamos
habitaciones separadas y detalles por el estilo. Entre favores de
mis amigas para cubrirme en el trabajo y ninguna objecién de mi
familia, consegui hacer el viaje totalmente ilusionada.

La noche que nos conocimos fue inolvidable, como tantas otras
que tuvimos después. Por suerte para mi, Santiago llegaba a Nueva
York algunas horas antes que yo, y como €l llegaba al aeropuerto
de Newark, acordamos que se desplazaria hasta el aeropuerto JFK
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para recibirme, antes de emprender el viaje. Conforme se acercaba
la hora, mis nervios iban en aumento. No recuerdo cuantas veces
visité el bano del avion para retocarme el cabello, o la pintura, el
perfume, etc. Fue muy gracioso cuando entablé charla con un ma-
trimonio de edad avanzada que viajaba a Tierra Santa con un gru-
po, ellos estaban preocupados por mi, me preguntaban: “¢Quién
vendra a recogerte en esta peligrosa ciudad?” Y yo, con una am-
plia sonrisa, les decia que se tranquilizaran, que lo haria mi no-
vio. Lo que nunca especifiqué fue que, hasta ese momento, no lo
conocia. No supe como se las arreglé mi novio, pero ahi estaba,
justo a la salida. Fue lo primero que vi al salir del tinel de co-
municacion del avién con la terminal, con una amplia sonrisa y
mirandome a los ojos. Guardaré para siempre esa mirada que se re-
produce en mi memoria mientras lo pienso y me impregna de paz
y armonia.

Nos saludamos como dos amigos, con la eterna confusion his-
panoamericana de dos besos o un beso, en la mejilla, claro. Subi-
mos al ascensor y hablamos del viaje, de simplezas, y refamos como
dos tontos muy nerviosos, pero infinitamente felices. Todo iba co-
mo habiamos planeado. Acudimos directamente a una agencia de
alquiler de vehiculos para viajar esa misma noche y dormir en
Filadelfia, con su tarjeta de crédito y mi licencia de conducir. Pe-
ro, ioh sorpresa! Ambos documentos debian ser de la misma per-
sona, o si no, estar casados. Asi que nos proporcionaron un lista-
do de otras agencias y un teléfono, para averiguar si alguien nos
aceptaba esto, o un depésito en efectivo.

Lleg6 la noche y nada de coche. Estabamos varados en el aero-
puerto JFK, hasta que un empleado de la agencia nos sugiri6 un
hotel muy bueno, que ofrecié6 recogernos alli mismo vy, por la
maiana, llevarnos a una casa de alquiler de autos que aceptaba
depositos en efectivo.

El hotel “muy bueno” debia de ser de su padre, o aportarle
una muy buena comisién. Y ahi estaba la parejita nerviosa, sin
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verdaderos planes de ataque (al menos yo no los tenia), frente a
un recepcionista de tez morena con tremendo turbante, dentro
de algo que parecia una pecera y que nos hablaba en un inglés
ininteligible por una especie de altavoz. Santi aprovech¢6 el miedo
que yo tenia y pidi6 s6lo una habitacién; el miedo quedo atras
cuando, al entrar, descubrimos las caracteristicas del lugar: tercio-
pelo, espejos por todos lados, inciensos, en fin, toda una joya de
la excentricidad antisexual. Alli nos dimos el primer beso, tan es-
perado y tan verdaderamente sentido.

El dia siguiente nos pint6 de otro color, conseguimos el coche
gracias a una platica de futbol y llegamos a Filadelfia, una ciudad
encantadora. El hotel era verdaderamente de ensueno, y asi de
genial transcurri6 lo demas. Pasamos muchas de nuestras primeras
horas en carretera, escuchando mausica, hablando de mil cosas, dis-
frutando de paisajes, culturas y comidas. Estuvimos en Washington,
y en Dayton, Ohio, haciendo la visita de cortesia a mi hermano, a
quien no le hizo mucha gracia mi viaje, pero se port6 maravilloso
con nosotros, como siempre. Fuimos a las cataratas del Niagara,
desde donde viajamos de vuelta a Manhattan por las carreteras na-
cionales, cosa que recomiendo ampliamente si se dispone de tiem-
po, pues la velocidad de las autopistas impide las vivencias de los
pueblos y la gente.

Rematamos el viaje con cuatro dias al final en Broadway. Aun-
que de dia en realidad saliamos poco, aprovechamos el tiempo de
mil maneras, y a pesar de que estabamos disfrutando como nunca,
una tarde en un parque, escuchando una orquesta, comenzamos a
hablar de futuro, y lloramos los dos al coincidir en lo buenisimo
que era habernos conocido y en la suerte que teniamos de ser esa
pareja, pero por otro lado era muy absurdo y complicado. {Por
qué teniamos que vivir tan lejos? {Por qué no podiamos estar
ya desde ese mismo instante juntos para siempre? Nos pasamos
los dltimos tres dias pegados como lapas, con la lagrima facil y
el sentimiento de no querer separarnos nunca mas. Por suerte, o
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por desgracia, Santiago era muy sensato y me convenci6 de que
cada uno debia volver a su casa, y seguir adelante con la relacién
si cabia, con mas entusiasmo y mas ganas de volver a estar juntos
como fuera, pero de manera planificada y correcta.

Mi regreso fue primero, por lo que tomé el autobus al aero-
puerto yo sola, con un grupo de huéspedes, quienes me miraban
derramar litros de lagrimas en silencio, pues lloraba de pena al
verlo solito alli, parado en la calle, pero de felicidad por haberlo
conocido y vivido esos once dias realmente buenos.
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III

14 de abril de 2072

Me quedan diecisiete dias antes de emprender el viaje de regreso
a México, para empaparme de los recuerdos vividos en esta ciudad,
para dejar listos los papeles, que no son pocos, la nacionalidad, la
pension, la herencia del abuelo. Todo el entramado que representa
la transicion de la herencia fisica y cultural de mis hijos.

Aunque siempre estuvo ahi la posibilidad de su muerte, siem-
pre fue para nosotros una sombra difusa, nunca me hubiera ima-
ginado que nuestra vida juntos me pareceria tan breve. Sera que la
vivimos tan intensamente y tan deprisa a la vez. Me cuesta mucho
acostumbrarme a la soledad, a no tener la oreja y la boca constan-
temente en complicidad con el otro para las cosas mas triviales
o mas profundas. Me encuentro en cada esquina a algun vecino,
amistades de la familia y veo que les cuesta expresarse, ¢qué decir-
le ala pobre viuda con tres nifios? A veces prefiero esquivarlos, les
ahorro el disgusto. La verdad es que nada te ensena mas a valorar
las cosas que verdaderamente importan que la lucha constante
por la vida.

Durante todo este tiempo he pensado que todas las fuerzas que
he tenido para resistir las diferentes situaciones me las ha dado el
amor, por lo tanto creo en el amor, y creo en la ciencia. Llegué a
creer en el poder interior de las personas como una entidad ca-
paz de realizar milagros, como se han manifestado a través de di-
versas religiones en todos los tiempos, pero ahora vuelvo a pensar
que es el amor el que puede conseguir esos pequenios o grandes
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milagros mas no consigo creer que esa voluntad interior pueda ir
en contra del propio destino. No puedo creer en un Dios castiga-
dor o bondadoso cuando he visto y vivido el sufrimiento de un
hombre bueno, sabio, creyente, que no se merecia nada de lo que
le ha pasado. Ni €] ni sus hijos, que ni siquiera han tenido eleccion.
Santi queria vivir, lo dese6 hasta el ultimo aliento. Su voluntad
interior era increiblemente grande, pero sucumbié.
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IV

Junio de 1998-noviembre de 1999

Los siguientes meses volvimos a la carga en el chat y en los men-
sajes, si es que aun cabia. Con mas puntualidad y veneracion que
en los meses anteriores. Ya teniamos cara, cuerpo, sensaciones, re-
cuerdos, suenos. No podiamos dejar de hablar o escribir, era como
una droga. Asi que de junio a septiembre ya estaba yo embarcada
en el siguiente viaje. Iria a Espafia a conocer a su familia, que veia
con cierto descontento nuestra aparente absurda relacién. Hubo en
esa previa decision, el extranio momento dificil, inico en nuestra
relacion de quince afos, cuando, antes de planear este viaje, Santi
me habia dicho que deseaba ir a Chihuahua a conocer a mi familia
y mi mundo, pero de pronto desapareci6 sin avisar. No correos,
no chat, no llamadas. Fueron —équiza tres?— de los dias mas lar-
gos de mi vida. Parecia que se lo habia tragado la tierra y que
huia de mi como de una plaga. Como yo ya no tenia dignidad ni
nada, lo llamé por teléfono y le pedi una explicaciéon. Muy sere-
no me dijo la verdad: que no encontraba la manera de decirme
que no viajaria a México, que su familia estaba totalmente en con-
tra, que aquello era unalocura y un trastorno para su familia. Des-
de luego, me suplicé que siguiéramos adelante, que s6lo seria un
cambio de orden de viajes, cosa de fechas, que acudiera yo antes a
Espana, que seguro que, tras conocerme, su familia accederia a esta
relacién. No sé como, enseguida, lo perdoné y segui adelante. Lo
que sirecuerdo es que vi en €l un tnico defecto hasta entonces: al
parecer, se dejaba guiar demasiado por su madre. Anos después él
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tuvo la tremenda habilidad para olvidar esto, y cuando yo se lo
recordaba, decia que aquello no habia sucedido y que nadie se
habia entrometido en sus decisiones, pero soy mujer, y hay ciertas
cosas para las cuales la memoria no nos falla, desgraciadamente.
Viajamos por Espafna como quince dias, descubriendo rincones
magicos de la Comunidad Valenciana mientras cumpliamos la
agenda de comidas y cenas con amigos y algunos familiares, para
hacer luego varios dias mas intensos en Barcelona y finalizar en
Madrid, donde nos despedimos. Una vez mas, fue un viaje extra-
ordinario en el que hubo coche de alquiler, tren, avion, pueblos lle-
nos de encanto y dos ciudades emblematicas. Me organiz6 un pre-
cioso cumpleafios, mi nimero veinticuatro, en el pintoresco pueblo
blanco de Calpe, frente al mar. Mis lagrimas silenciosas a la salida
de Nueva York fueron reemplazadas por llantos ruidosos con vomi-
to incluido tras el despegue, pero por el dolor, no por el vuelo. De
nuevo me invadi6 la zozobra de cuando nos volveriamos a reunir.
Aprendi a amar a ciegas, a distancia, a confiar en alguien mas al
confiar en mi misma. Pero, sobre todo, aprendi a ser paciente y a
esperar por las cosas que realmente valen la pena. De septiembre
a marzo del siguiente afo la relacion alcanz6 madurez y credibi-
lidad, y lleg6 la tan esperada visita de mi novio cibernético a mi
Chihuahua. A mi me daba igual, lo podria haber seguido a cual-
quier otra parte del mundo sin pensarlo, pero parecia que también
para mi familia y amigos era importante constatar su existencia.
Acudi6 a mi casa por unos dias y de nuevo emprendimos la
gira, ya que ambos éramos viajeros empedernidos. Aprovechamos
la Semana Santa raramuri, una fiesta de sincretismo religioso y
tribal de majestuosa envergadura. Yo sabia que para la mayoria
de los espafnoles con vena aventurera es particularmente espe-
cial conocer culturas aut6ctonas, reales, asi que organicé una ruta
matadora, pero llena de sorpresas. Tras visitar la zona del Canén
del Cobre y admirar la impactante naturaleza, acudimos a Noroga-
chi, sitio donde tiene lugar una de las mas grandes y vistosas fiestas
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tradicionales por aquellos afios, cuando atin no eran visitadas por
muchos chabochis.*

En la Semana Santa de la sierra Tarahumara, el paisaje es un tan-
to grisaceo, ya que aun no ha llegado la época de lluvias, y ge-
neralmente se distingue por ser un temporal de vientos fuertes
acompanados del roce de la arena que se cuela por todas partes. Asi
pues, en la fiesta se percibe con fuerza el contraste de color de los
trajes de las mujeres indigenas, quienes separadas de los hombres se
protegen de estos vientos con rebozos multicolores. Esa fue la pri-
mera estampa que impresion6 a mi gachupin. Ahi estdbamos, ocho
“hombres blancos” en medio de centenares de rebozos fosforescen-
tes. Cuatro de ellos éramos nosotros dos y otra pareja de amigos nues-
tros, y el resto lo conformaba el equipo de reporteros de la revista
National Geographic, quienes negociaban sin éxito con el goberna-
dor indigena por el derecho a tomar fotografias, hasta que apareci6
mi carismatico hombre y logré que llegaran a un acuerdo. Tenia un
don, era un auténtico encantador de serpientes, en toda la exten-
si6n que engloba esta frase. De pronto estaba tomando fotos en el
interior del mismo atrio, disfrutando como nifo en Disneylandia.

Por la tarde nos trasladamos para pasar la noche en un lugar
fantastico, Ténachi, donde nos hospedamos en una casa hecha den-
tro de una cueva, cuya propiedad, protegida, nos permitiria ates-
tiguar por la manana los acontecimientos del dia siguiente sin ser
invasivos con los raramuris. Cenamos afuera, con nuestros ami-
gos, en una fogata bajo las estrellas y el murmullo intermitente de
los tambores de la fiesta.

Tras el regreso a la capital del estado, volamos a Guadalajara,
donde mi buena amiga Paloma nos prest6 su coche para hacer
una gira por las playas de Manzanillo y Vallarta.

Una vez mas confirmabamos nuestro deseo de ser pareja formal
y permanente, pero parecia que nuestra relacién a larga distancia

* Hombres blancos para los indigenas tarahumaras.
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estaba colmada de buenos momentos en viajes fabulosos y nos
faltaba convivir como cualquier pareja de novios “normales”, que
se pelean y se aburren de verse cada dia. Por ello comenzamos a
figurarnos una vida nueva en la misma ciudad, sin compromisos
arrebatados.

Yo estaba investigando sitios para estudiar la maestria de mis
suenos, por lo que Santiago se dedic6 a la bisqueda de una que
nos acomodara para estar juntos. De nuevo el sefior destino nos
regalé un master perfectamente disefiado para mi en su propia
ciudad, Valencia, que comenzaria en noviembre de ese mismo
afio. Me apresuré a titularme, a tramitar visado, dejar el trabajo
y lanzarme a la nueva aventura, con el plan de vivir en la misma
ciudad, como dos personas comunes. iQué lejos estabamos de
saber que no podriamos estar separados ni un solo dia!
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24 de abril de 2072

No puedo dejar de pensar en todas esas noches en las que me des-
pertaba la inquietud de que pudiera morir y yo no me enterara, por
lo que constantemente lo miraba, lo tocaba; cuando no estaba, lo
llamaba, no queria estar ausente. Esa noche, la de su muerte, recibi
el golpe de la conciencia con un llamado de intuicién femenina o
como se llame, y por un impulso me lancé al hospital en un taxi,
cuando no me tocaba el turno. De una forma similar nos reunimos
alli los cuidadores de los ultimos meses, su padre, su hermano, su
mejor amigo y yo. Pasamos la noche todos juntos, angustiados,
deambulando por pasillos vacios, incrédulos, agotados, y lo vi-
mos luchar a mas no poder hasta el final.

Alanoche siguiente pensé que al menos mis pesadillas y sobre-
saltos llegarian a su fin, pero nunca estuve mas equivocada. Las
pesadillas han tomado rutas insospechadas, todas en torno a la
enfermedad, a la muerte, a la resurreccion, a la zozobra. Me pre-
gunto: {cuando acabaran?
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VI

Noviembre de 1999-enero de 2001

Su madre nos hizo el favor de conseguir un departamento amue-
blado de alquiler, justo detras del edificio de la casa de ellos. Mis
hermanos me acompanaron unos dias para establecerme y como
pretexto para pagarse un viaje por Europa mochila al hombro.
Sélo los dias que estuvieron mis hermanos en Valencia guardamos
la compostura de dormir “cada uno en su casa”, porque al dia si-
guiente de que se fueron, ya no pudimos pasar ni un dia mas se-
parados. Santi fue mudando sus cosas poco a poco, sin pedir opi-
nién ni consentimiento a nadie mas que a nuestro propio sentir
de amor incansable y perfecta complicidad.

Me converti en una feliz ama de casa en una ciudad fantasti-
ca, que estudiaba la carrera de sus suefios acompanada del ser
amado. No podia pedir mas a la vida. Pinté nuestro apartamento
de colores mexicanos, y viviamos el dia a dia con toda la ilusion,
haciendo muy frecuentemente cenas de amigos, saliendo de fiesta
juntos, haciendo pequenos viajes cada vez que podiamos, disfru-
tando uno del otro sin mas. Sin boda ni papeles ni historias.

Santiago trabajaba en El Corte Inglés de Nuevo Centro en el tur-
no de tarde, asi que, como muchos espanoles, haciamos mas bien vi-
da nocturna, y era bastante habitual acostarnos a hora avanzada
viendo peliculas en la salita que habiamos acondicionado para tal
efecto. El se habia encargado de todo lo relacionado con el home cine-
ma, y yo en convertirla en un espacio nuestro, acogedor. Pasamos lar-
gas veladas en un cémodo sofa, con una mantita y la perra a los pies.
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Asi estabamos esa noche, recién puesta la pelicula de Shakespeare
In Love, cuando por error se salté del video a la antena y vimos
que entrevistaban a un tipo en televisién que estaba diciendo que
harian una expedicion a la sierra Tarahumara de México. Nos
miramos alegres y nos olvidamos de la pelicula, que hasta la fecha
no he visto.

Santi me explicé que se trataba de una jornada de trescientos jo-
venes dirigida por un hombre que afios atras habia hecho programas
de television en expediciones de aventura muy interesantes, pero
en ese momento no entendi la magnitud del personaje en cuestion.

El espiritu arrebatado y la pasion con que Santi tomaba las co-
sas era envidiable. Terminado el programa, se levanté y me dijo:
“Le vas a escribir un correo a este sefior y le vas a decir que ti
conoces de sobra la sierra Tarahumara, y que estds a sus 6rdenes
para preparar la ruta”. Lo tiré a loco, como tantas veces, y me fui
a la cama, pero su alma sofiadora y cabezona no tardé ni dos dias
en actuar. Entr6 en mi correo y escribi6 de mi parte la bendita
colaboraciéon que yo ofrecia.

“Estaloco”, pensé, hasta que un dia, mientras preparaba la co-
mida, recibi una llamada a mi celular de un hombre que hablaba
muy deprisa, sobrado de confianza en si mismo y que me decia:
“Hola, soy Miguel de la Cuadra. Recibi un correo tuyo y necesito
que vengas a Madrid esta semana para que me ayudes a preparar
la Ruta Quetzal en su paso por la sierra Tarahumara. Si te parece
bien, nos vemos el jueves en el s6tano de la Plaza de Colén a las
10 de la manana”. Y colgé.

“iPero bueno! —pensé yo—, {y este tipo quién se cree que es?
{En qué momento me dijo quién me va a pagar?” Y enseguida
llamé a mi coleguita para refregarle su travesura de entrar en mi
correo. ¢Cual fue su reaccion? Les cont6 a todos los compaiieros
de trabajo y me dijo: “iTe vas!” A mi lo Gnico que me importaba
en ese momento era ver quién diablos me iba a pagar el billete
del tren. Pero me fui.
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Fue un dia memorable. Llegué con el tiempo justo, asi que tomé
un taxi a la citada plaza, busqué la entrada al s6tano y me dijeron
que estaba cerrado, pues se estaba preparando una exhibicién so-
bre América Latina. Cuando dije que tenia cita con el senor De
la Cuadra, me pasaron enseguida.

El problema ahora era que no lo recordaba de la tele y no esta-
ba muy segura de saber quién era, asi que fui preguntando de uno
en otro. Me veian con cara de circunstancia, como si los mexica-
nos estuviéramos obligados a saber quién es Miguel de la Cuadra.
Ahora sé que deberiamos estarlo.

Cuando le pregunté a él mismo, me regal6 una amplia sonri-
sa y me tom6 de la mano para ya no soltarme. Me dijo que me
agradecia mi audacia con el correo y que le iba a ser de gran
utilidad. No me dejaba hablar y me llevaba como faldero a todas
las paradas que hacia con éstos y aquéllos hasta que salimos de
ahi y me pregunt6: “éConduces? Porque me acabo de lesionar la
columna al descender de un helic6ptero en una cuerda y no ando
muy bien”, al tiempo que me lanzaba las llaves de un coche de
pelicula, un Jeep amarillo del setenta y tantos, con llantas altas y
multiples adhesivos de las cosas mas extranas.

Y ahi voy con él a hacer sus diligencias del dia mientras habla-
bamos. Yo conduciendo, claro, por las bellisimas calles de Madrid.
No perdia ni un minuto de su tiempo. De inmediato comenz6 a
interrogarme, me hacia preguntas sobre mi vida, estudios y trabajo,
al tiempo que me contaba que ese coche lo habia acompanado en
cientos de aventuras y tantos miles de kilémetros por sitios como
el Amazonas o el Congo.

Hicimos tal clic, que parecia que nos conociamos de toda la
vida y nos refamos a cada instante. Para mi no era nadie, por lo
que no le iba rindiendo pleitesia como los demas y, al parecer, eso
le gustaba. Me pidi6 que, de pasada, llegaramos al Ayuntamien-
to de Madrid, donde tenia que hablar dos minutos con el alcalde.
Me iba dirigiendo, y de pronto me dijo: “iAqui!”, y se bajé con gran
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autoridad y retir6 las barreras metalicas de una plazoleta para que
yo metiera el coche. Para mi asombro, enseguida lleg6 un policia,
pero no venia a quitarnos ni a multarnos, ni a pedirme mis papeles,
no, venia a pedirle un autografo a Miguel. Spain is different.

Lo esperé montada en el Jeep, porque asi me lo indic6, y regre-
s6 en breve cargado de regalos. Me pregunt6 si mi novio gastaba
corbatas y me entregé una corbata azul cielo con angelitos que
le acababa de dar José Maria Alvarez del Manzano, porque a €l
no le hacia falta.

Como le acababa de comentar que estaba solicitando una be-
ca de la Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional, me
dirigi6 para que lo llevara hasta alli, y me pidi6 que lo acompaiara
con el mismisimo director, a quien me present6 y le encargé mi
beca, con tal frescura como si le estuviera pidiendo un vaso con
agua.

Luego pasamos a comprar comida para sus perros (tenia varios
mastines espafioles) y entre todos estos trayectos hablamos y ha-
blamos de todo. No logro entender como, pero lleg6 la confianza
a tal grado, que Miguel me hizo una confesiéon muy personal que
guardaré por siempre.

Nos trasladamos a Boadilla del Monte, donde tienen su cuartel
general de la Ruta Quetzal, para reunirnos con el resto del per-
sonal que laboraba de planta en la organizacion. Muy simpaticos
todos, estuvieron escuchando con atencién mis recomendacio-
nes de recorrido y los sitios que debian de tener en cuenta.

Luego Miguel me invit6 a comer a un sitio fantastico, cerca
de la sierra, donde saboreamos jabali y venado. Continuamos con
las confidencias entre charlas de sus y mis andanzas por la sierra
de Chihuahua, como si hubiéramos coincidido en mas de una de
ellas. Por la tarde me acercé de nuevo a la oficina para regalarme
un sinfin de cosas, entre las que recuerdo especialmente un libro
sobre el chile y un atado de chocolate puro de Oaxaca. Por la
noche, cuando me llevé a mi misma a la estacion de Atocha en su
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Jeep y con su compaiia, ya me habia enamorado para siempre
de don Miguel de la Cuadra Salcedo.

Fue un honor. Cambiaron su programa de Chihuahua exac-
tamente como les dije que lo hicieran, y ademas acordamos que
continuaria colaborando durante los preparativos y en un viaje de
avanzada con el equipo organizador. Los dias siguientes seguimos
hablando por teléfono, y Miguel me pidi6 que participara en la
ruta con los profesores con tres cosas especificas: una charla a los
trescientos jovenes bajo la luz de la luna de Caceres, en el mo-
nasterio de Carlos V, sobre mis expediciones a la sierra Tara-
humara; otra charla sobre la arquitectura de las Misiones Jesuitas
en la propia sierra, cuando el grupo llegara alli, y la dltima y re-
donda: participar en el Taller de restauracién que se llevaria a cabo
en el monasterio, nada mas y nada menos que de adjunta con el
arquitecto Ignacio Garate. Por todo ello, recibiria pago de viaticos
para mi y mi chico, dotacién de ropa de Panama Jack, y pago de
honorarios. Aun no me explico por qué fui tan afortunada.

Viajamos en tren hasta Yuste, en Caceres, donde nos esperaba
una habitacion de ensuefio en el Parador de Jarandilla de la Vera, ad-
junto al monasterio de Carlos V. Miguel estaba ya muy ocupado
con la Ruta en pleno desarrollo, en accién entre la gente, con las
camaras que lo siguen como sombras, amigos siempre a su lado,
pero no perdia nunca el foco y no dejaba de dar a cada uno su
lugar como un auténtico caballero. Me dijo que le alegraba co-
nocer al valenciano, como lo llamé siempre, y comenz6 a darme
la lata de que por qué no me casaba ya con €l. Santi disfrutaba
como enano, y yo de verlo, rodeado de gente extraordinaria, en
un escenario precioso.

Miguel, que no dejaba de estar al pendiente de todos, me llamoé
para decirme que me esperaba un coche para llevarme a comer aun
pueblecito cercano con don Ignacio Garate, con quien no sélo co-
mimos, sino que caminamos por diversas calles hablando de arqui-
tectura de tierra, conservacion, docencia de la arquitectura, etc. Un
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suefio hecho realidad. El ha escrito varios libros, dos de ellos eran
para mi mis biblias, mis almohadas, mi reposabrazos en el bafio, y
de pronto lo tenia tomado de mi brazo mostrandome su humildad
y conocimientos como un viejo maestro. Y digo humildad porque,
a sus setenta y tantos, tras haber restaurado centenares de edificios
histéricos en Espaiia y haber escrito tratados sobre los materiales,
atin tomaba nota en una libreta de las pocas cosas que yo le podia
aportar sobre el adobe, anotando cuidadosamente mi nombre y
fecha. S6lo Miguel puede maniobrar esa clase de milagros.

Si de algo me siento satisfecha, es de que nuestra relacion fue
tan s6lida que nos complementaba como personas, nos permiti6
crecer y sacar lo mejor de nosotros mismos, gracias al impulso
constante del otro, al aumento de la confianza que nos teniamos
mutuamente.

Santi habia vivido una infancia y juventud bastante plena, a
pesar de saber que una enfermedad congénita, aunque dormida,
estaba ahi a la espera de cualquier cambio sorpresivo. Pienso que
por ello fue un nino extremadamente cuidado, y que le habia fal-
tado vivir algunas experiencias, como la simple vivencia de haber
tenido una mascota, un perro.

Después de un hamster que amaneci6é muerto entre su propia
comida, y un pajaro sucio que devolvi a su abuelo, le dije que era el
momento de que cumpliera su sueno de tener su propio perro. Le
di el sermo6n de que era algo muy especial, que demandaria mucho
trabajo (sobre todo viviendo en un piso), y que no habia vuelta
atras, pues no era un juguete, nos dimos a la tarea de estudiar sobre
razas y visitar casas de animales, etc. y llegamos a la conclusion
de que lo que queria era un perro compatible con nifios y de raza
grande, ya que, segun él los perros pequefios eran mariconadas,
dicho en tono de broma, ya que para nada era homofébico. Me
gustaba que pensara en un futuro con nifos.

En enero conocimos a Yera, la elegi yo entre once cachorros de
labrador, dorados todos, en un chalet del poblado de La Eliana,
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y me conmovié porque tenia un pequefio pelado en el manto,
pensando que por ello no la elegiria nadie. Claro que no se lo dije
a Santiago hasta meses después, cuando ya estaba enamorado de
ella hasta la médula. La elegimos y la visitamos en dos ocasiones,
hasta que lleg6 el dia de llevarla a casa un 14 de febrero, sin duda
uno de los mas intensos dias de nuestra historia. Era tan lista que
aprendi6 enseguida los modales de un perro de ciudad, como to-
dos los perros espaiioles. Me sorprendia la paridad de aprendizaje
de ella con él, que nunca habia tenido un perro, y ver cémo se
tragaba los libros para saber educarla. Con un lenguaje de amor
que traspasa especies, humana y canina, se iban convirtiendo en
los mejores amigos, sumamente rapido y bien. A mi, desde luego,
nadie me quit6 el trabajo doble de limpieza en casa, y las horas
de caminata mientras su padre trabajaba, pero me dio el ejercicio
obligado y la bendicién de haber hecho amigas en el barrio, un
grupo de seforas que sacaban a sus perros y que, hasta la fecha,
sé que puedo contar con ellas.

Yera nos motivaba ain mas a salir, a la playa, a la montaia, a
buscar rios y embalses libres de restricciones y a viajar a hoteles
que admiten perros. Su energia nos contagiaba y nuestro amor
de tres desbordaba.

Un domingo de junio, como tantos que salimos con ella, nos
reunimos en la playa de Cullera con unos amigos para comer, y
tras el paseo habitual de la perra por la playa, nos despedimos de
los amigos. Santi propuso que nos quedaramos a pasar la noche
alli, en un hotel, en un arranque loco de los muchos que tenia-
mos. Me pareci6 genial, era muy divertido hacer cosas fuera de
la rutina, pero me incomodaba traer el perro y no saber si habria
hoteles que lo admitieran. “Nada, espérame aqui que lo arreglo”,
me dijo. Y entr6 al primer hotel que teniamos enfrente. Sali6é con
la llave de la habitacion.

Entramos a dejar a Yera en la terraza del cuarto y bajamos a
cenar frente a la playa, en un sitio precioso que tenia un carrusel
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italiano antiguo, al que subimos como dos nifios de siete anos.
Acordamos después bajar a la perra para que hiciera sus necesi-
dades antes de acostarnos y luego volvimos a la playa con ella,
paseando tranquilamente a la medianoche. De pronto, Santiago le
dio la orden de que escarbara en un sitio determinado de la arena,
y la perra me trajo una cajita con un anillo de compromiso dentro.

Yo era tan tonta, que no habia imaginado nada. Habia caido
redonda en el cuento de la noche improvisada fuera de casa, del
hotel sorpresa y de todo. Y de pronto estaba alli, frente a los dos,
llorando de alegria. Apenas pude decir: “iClaro que si!”

Como siempre fuimos contra la corriente, acordamos casar-
nos en enero, cuando no se casa nadie en Espana, lo cual nos
representaba un ahorro sustancial en las tarifas de banquetes y
salones, y pensando en la temporada baja para nuestro viaje de
novios, como si los viajes anteriores no hubieran sido suficiente
luna de miel en nuestras vidas.

Seria una ceremonia civil, pequena y tranquila, o al menos ésa
fue nuestra intencion inicial. Mis padres estaban encantados. Por
una parte, para que dejara la union libre tan mal vista entre los
familiares mexicanos, aunque su empatia con nosotros era sincera,
algo que no percibiamos en los padres de mi novio. Su madre le
dijo que lo pensara bien, que no tenia ningin caso casarnos. Tal
vez veian la amenaza de perderlo si nos mudabamos a México.
Nos dolia un poco, pero asi continuamos con los preparativos
llenos de entusiasmo. Para mi, era mi primera boda y deseaba que
fuera la unica, asi que debia ser inolvidable.

Nos casamos muchas veces o, mejor dicho, tuvimos muchas
fechas que nos condenaron a no celebrar ninguna. Mas bien, ce-
lebramos siempre. Como un recordatorio global por la dicha de
habernos conocido, y como prueba de que Santi nunca olvidaba el
primer dia de nuestro encuentro en la sala de chat, puso esa fecha
como contrasefia en todas sus cuentas bancarias y de correos elec-
tronicos. Esta historia comenzaba asi, redonda, triunfante desde el
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principio; sin embargo, si me preguntan mi fecha de casada, diria
que fue a partir de que me mudé a vivir a Valencia con €él, porque
es lo mismo que estar casados. El papel o la ceremonia religiosa
no significan nada, no son mas que actos sociales que se cubren
para ser aceptados en una sociedad, pues lo que verdaderamente
cuenta es la convivencia con una persona, el aguantarse todos
los dias. El matrimonio o la unién libre se construyen a base de
negociar, a diario y de nuevo con la otra persona. Si consigues ser
buen negociador y consecuente con tus defectos y los del otro, ya
estas librado. Por eso recomiendo que las parejas se conozcan en
las buenas y en las malas antes de casarse, y que siempre estén dis-
puestas a pactar con los gustos y aficiones del otro, porque luego
los procesos de separacién son muy dolorosos.

Nosotros nos queriamos casar a mediodia, en domingo, para
que todos nuestros amigos pudieran asistir a una comida en un
antiguo monasterio restaurado, y disfrutar de la tarde soleada de
invierno en Valencia. Como lo primero que tuvimos pactado fue
el sitio de la recepcion, nos tocaba buscar un juez que quisiera
casarnos en domingo, pues, desde luego, en el Ayuntamiento de
Valencia era mision imposible.

Tras recorrer varios pueblos aledanos al del salon, encontramos
uno, Gilet, cuyo alcalde estaba encantado con laidea de una boda
en su pueblo: no se habia celebrado ninguna en los tdltimos ocho
anos. Nos prometié casarnos personalmente en domingo, por
lo que seguimos adelante con los preparativos, hasta que, muy
adelantada la fecha, nos llam¢ para decirnos que seria imposible,
ya que la boda no tendria validez oficial por realizarse en dia
feriado. Como €l ya estaba tan comprometido con nosotros, nos
sugiri6 un montaje: que fuéramos a casarnos el sabado, s6lo con
dos testigos, y que el domingo hariamos la ceremonia, leyendo
el panfleto que él mismo habia preparado, con bombo y platillo,
como si fuera ése el dia verdadero. Acudimos mi papa, mi sue-
gra, Santi, yo y Yera, que iba de camino a la guarderia canina para
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pasar el dia de la boda y los siguientes dias de nuestro viaje de bo-
da a Egipto.

La boda fue como de cuento de princesas, sali de mi piso de Va-
lencia enfundada en mi vestido blanco, largo, sencillo, rodeada
de mis padres, hermanos y algunos amigos, ante el estruendo de
la tradicional pélvora que no puede faltar en los acontecimien-
tos especiales de los valencianos. Tuvimos la ceremonia ficticia
—nadie se enter6 del montaje—, y luego una espléndida tarde de
sol, vino, buena comida y mucho alcohol, baile, risas y alegrias.
Terminamos en los jardines del salén con un precioso castillo de
fuegos artificiales y, como era temprano, nos fuimos a un pub del
centro de Valencia con los primos y amigos, quienes ya borrachos
nos derramaban su amor y alegria. Recabamos tal cantidad de
dinero con los regalos, que Santi pagé unas cuantas rondas por
adelantado para todos y los dejamos en su ambiente, para irnos
a un precioso hotel en la playa del Saler, a la rigurosa noche de
bodas que, a pesar de no ser nuestra primera, fue inmensamen-
te placentera y especial. Tuvimos una luna de miel, otra mas, de
once dias en dos cruceros por Egipto, el primero por el rio Nilo
y el segundo por el lago Nasser, visitando ruinas, bazares, casas
tipicas y disfrutindonos uno al otro, como siempre.
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VII

20 de abril de 2072

La casa del abuelo esta llena de recuerdos y alusiones a la vida de
su familia, que aparecen como fantasmas, a cuentagotas, sin na-
die que nos cuente esto o aquello. Las van desvelando las manitas
de mis hijos, por encuentros casuales al abrir cajones, armarios.
Ya no hay nadie aqui para contarlos. El abuelo murié en octubre
sin llegar a saber que su querido nieto prodigo habia vuelto y que
estaba muy enfermo. Por azares del destino recojo las piezas del
rompecabezas de la historia de la familia para armarlo para mis
hijos, para que no olviden de dénde sali6 su padre. He empacado
la foto de boda de sus padres, un libro de poemas al pueblo na-
tal, la postal del tio aventurero que un dia se fue a Estados Unidos
para no volver, una imagen del rio Turia pasando por el cauce
viejo, frente a esta casa.

A veces me vienen sensaciones de presencias fisicas, aunque no
me dan miedo. Se nos han perdido de forma inexplicable varias
cosas, y se nos ha corrido el cerrojo del baio por dentro, entre
otras cosas asi. No sé si es una broma de alguno de estos espiritus.
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VIII

Junio de 20017-enero de 2002

La vida en Valencia la vivimos a plenitud, pero lleg6 el dia en
que sofiamos con un futuro lleno de oportunidades. Decidimos
cambiar nuestra residencia a Chihuahua cuando me ofrecieron un
trabajo extraordinario, relacionado con mi carrera, en mi propio
estado. Santiago no dud6 un instante, ya que €l tenia muy claras
sus perspectivas en la empresa donde trabajaba, una firma dentro
de El Corte Inglés, y aunque eran los mejores tiempos en la Es-
pana de las ultimas décadas, y los sueldos y prestaciones eran de
lujo, é] no queria estancarse en un solo empleo para el resto de su
vida, tenia suefios y muy grandes. Como siempre fue un aventu-
rero, decidi6 que ésta era la aventura de su vida.

Hicimos una mudanza de trescientos kilos, cargamos con la
perra y todas nuestras ilusiones. El proceso de empacado fue muy
divertido, me recuerda estas noches de vela que compartia con mi
amiga Jane. No sé porqué pensabamos que viviendo en un piso de
alquiler amueblado casi no tendriamos nada nuestro, o de cierto
valor, pero a la hora de elegir, hicimos uso de la bendita facilidad
que dan las embajadas mexicanas conocida como “menaje de
casa”. Trasladamos con nosotros una gran cantidad de objetos
que, hasta hoy en dia, estan llenos de sentido para nosotros. Son
libros, discos de musica, articulos de los viajes que forman parte de
nuestra historia, evidencias de este relato cargadas de significado
y energia, si es que los objetos los tienen.
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Nos mudamos a Chihuahua, donde me puse a trabajar con
verdadera pasiéon en mi carrera, y siempre con el respaldo de
Santiago, quien abri6 un negocio que le permitiera seguirme a
todas partes, apoyarme y amarme.
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IX

2002 a 2008

Nuestros primeros afnos en Chihuahua no fueron menos apasio-
nados. Obtuvimos grandes logros debido al esfuerzo de nuestro
trabajo, al apoyo de mis padres y a la suerte. Algunos de ellos
fueron satisfactorios, como tener una casa propia, un precioso
negocio y muchos viajes. En definitiva, el logro mas grande fue
el concebir a nuestro hijo, el pequefio Santi, tras una larga lucha
contra la infertilidad de mi esposo. El estaba dispuesto a que me
sometiera a una inseminacién con un donante, pero siempre pensé
que si teniamos un hijo biolégico seria de los dos; si no, entonces
adoptariamos uno o varios con el mismo amor y empeno que la
primera opcién. Es decir, de los dos o de ninguno.

Por fortuna, el destino nos regal6é una vez mas en esta vida
el encuentro con un ginecé6logo, un biélogo de la reproduccion,
quien era mas que un genio y que conseguiria lo que tantos otros
médicos nos habian negado: concebir y tener un hijo. Con terrible
pena debo decir que la vida de este genio fue arrebatada por unos
asaltantes que quiza jamas sabran el dano que ocasionaron con
esta gran pérdida.

Con el hijo vino la torta: recibimos la herencia del abuelo de
mi esposo y el apoyo incondicional de su hermano para abrir el
negocio de sus suenos. Nos sobraban energias para trabajar. Aun
embarazada, hasta los ocho meses viajaba por todo el estado y
subia a las azoteas de mis obras, para posteriormente ver cémo
mi envidiable vida me permitia compaginar mi carrera con el ser
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madre y esposa. Obtuve varios logros importantes y viajaba con
mis hombres a todas partes.

Santiago irradiaba autoconfianza, me hizo crecer como persona
y me tendi6 la mano para crecer como profesional, siempre tuvo
mas que apoyo hacia mi carrera, pues sabia que si estaba bien
conmigo, lo estaria para €l y mi hijo.

La vida nos seguia sonriendo y dando a manos llenas. Me lle-
gué a preguntar si algun dia la fortuna nos lo cobraria. Me niego
a creer que esto se trata de una balanza que da y quita, pues veo a
muchas personas con la balanza bastante desequilibrada.
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X

Junio de 2008-noviembre de 2009

Desde nifa he sido seguidora de un grupo de pop rock de la dé-
cada de los ochenta. Su musica, como dicen otros, ha sido el sound-
track de mi vida. Me ha acompanado a lo largo de mis andanzas,
en las buenas y en las malas. Aunque mi marido no compartia mi
gusto por esa banda, debo agradecerle que me tolerara, apoyaray
hasta siguiera en mis loqueras tardias. La historia de mis encuentros
con ellos comienza de esta forma:

En 1985 descubri una cancion que escandalizaba grandemen-
te por su lenguaje a la puritana madre de una compaiiera de colegio
de la secundaria. A mi, su musica, simplemente me fascin6. Desde
entonces me converti en fan incondicional de la banda, quien en
mi pais logré cosechar grandes éxitos a la altura de cualquier artista
internacional de gran fama.

Yo tenia doce anos cuando anunciaron el concierto en mi ciu-
dad, lo cual era una ilusién y una fantasia, porque a una nina de
esa edad no se le permitia ir a un concierto de esas caracteristi-
cas. Por el contrario, y para evitar una escapada inevitable, fui en-
viada casi de manera forzada a un campamento juvenil en la mon-
tana a ocho horas de tormentosa caminata desde la altima parada
del autobus. Nada nos impidi6 esa noche celebrar el concierto a mi
amiga Mayra y a mi, pues en la imaginacién y bajo las estrellas, en
la parte alta de una pefa rocosa, bailamos y repasamos cada una
de las canciones que se estarian tocando, y juré que la siguiente
vez que se acercaran no me los perderia.
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Pasaron veintitrés anos desde entonces. Segui cada una de
sus grabaciones, descansos y reuniones, pero jamas habia con-
seguido estar en tan esperado concierto, ni siquiera cerca de
él. {La raz6n? Mi ciudad nortenia de Chihuahua se localiza a
1500 kilémetros de la ciudad de México, a 1200 de Monterrey
y Guadalajara, y a mas de 1000 de cualquiera de las ciudades
que habian pisado en Estados Unidos. Y cuando estuvieron en
Ciudad Juarez, en 2001, yo estaba en Espaiia estudiando mi
master.

El 20 de junio de 2008 tuve la fortuna de asistir a dar una con-
ferencia en un seminario internacional en Cadiz, y tenia planes de
regresar a Valencia ese mismo dia para reunirme con mi esposo
y con mi hijo, pero sobre todo, me daba tiempo para que tomara
un auto al dia siguiente y llegara a un pueblo que tuve que buscar
en un mapa para saber cuan cerca estaria de conseguir el suefio. En
todos los anos anteriores tuve suficiente alimento para el espiritu
con su musica a la distancia, asi que bien valia la pena hacer el
esfuerzo para vivir el concierto en directo y tener alimento para
los afios que vinieran.

Para los espanoles, recorrer ochenta kilometros para ir a un
concierto suena a locura, pero mi espaiiol chihuahuense ya pensaba
distinto y no sélo le pareci6 estupendo verme como quinceainera
alos treinta y tantos, sino que cuidé de nuestro pequeifio para que
me fuera yo sola por la tarde-noche al pueblo donde tocarian. Con
el coche de alquiler y mi mapa impreso de internet me presenté
alli, en Pego, Alicante. Ese concierto desencadeno la feliz locura
de otros tres conciertos a los que pude asistir, gracias a la felicidad
que mi esposo vio en mi y a que me apoy6 con todo su empeno
para acudir luego a Monterrey en marzo de 2009, a México D.F.
en noviembre y en mi propia ciudad natal el mismo mes y ano.
Alli se divirti6 conmigo persiguiéndolos como adolescentes desde
los ensayos hasta el hotel, para conseguir un intercambio de salu-
dos, entrega de regalos y sonrisas.
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A pesar de que a finales de ese mismo afno perdi a mi gran
amigo, jefe y maestro de profesion, a quien admiré y quise pro-
fundamente, puedo contar con que mis afios de conciertos con los
Hombres G, gracias a mi esposo, fueron el colmo de la felicidad
de mi vida.
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XI

Abril y mayo de 2010

Los dias que antecedieron a la llegada de los mellizos fueron como
instantes. Miro hacia atras y estan salpicados de carreras. La fama
llamaba a la puerta de mi esposo, subido en el carro de la politica
y la vida social en Chihuahua. Mi trabajo también estaba lleno de
triunfos y nuevos retos. A pesar de todo, fueron unos dias breves,
afortunadamente, porque viviamos con la adrenalina a tope.

Llevabamos tal vez mas de cinco anos en la lista de espera
del DIF, organismo responsable de las adopciones en el estado de
Chihuahua. Regresamos los tres a preguntar qué hacia falta para
revivir el expediente, y nos dieron muy pocas esperanzas, dada
la paternidad biolégica que se habia producido en nuestro matri-
monio. Por razones obvias, tienen preferencia las parejas sin hijos.

Mi marido pregunto6 si era posible entrar directo al proceso si
alguien nos elegia para recibir la custodia legal de su hijo. Dijeron
que si, y nos dimos a la tarea de notificar a todos nuestros conocidos
del medio rural y a los sacerdotes del rumbo, que cuando supie-
ran de alguna persona que estuviera en situacion desesperada de
dar un nifio en adopcién, que contara con nosotros.

Nuestro hijo estaba mas que preparado mentalmente, le habia-
mos explicado con toda naturalidad que estabamos en buisqueda
de un nifo que se convertiria en su hermano adoptivo, pues se
trataria de un nifo sin padres. Visitibamos todos los afios el Ejér-
cito de Salvacion en la temporada navidena, y también la Granja
Hogar de los Ninos, para que el nuestro entendiera la situacion
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de esos crios, por lo que para él era algo natural, y muy bello, casi
mas que esperar solo nueve meses la llegada de un ser humano.

Antes de lo que imaginamos, se produjo esa llamada. Se trataba
de una mujer de edad madura en el octavo mes de gestacion, que
buscaba padres para sus mellizos. Enfrentaba una condicion de
pobreza extrema y un cimulo de situaciones que la conducian a
un camino muy complejo por delante. No serd cometido de este
relato contar los detalles, pues no considero que deba juzgar su de-
cision. Por el contrario, tengo que reconocer que admiro su deter-
minacion para llevar el embarazo a término, y en un acto de amor
sin precedentes, amar tanto hasta el punto de hacer el sacrificio de
renunciar a la dicha de verlos crecer, anteponiendo a la condena
social el bienestar de ellos.

Los ninos son afortunados por el amor que los ha rodeado des-
de siempre, por los sacrificios que se han hecho por sus vidas. Lo
que si contaré es con cuanta ilusion y nerviosismo los esperamos,
preparamos los documentos pendientes para obtener el Certificado
de Idoneidad, que incluye pruebas psicolégicas, pruebas fisicas,
estudios socioecon6micos y entrevistas, y todo, absolutamente to-
do, se logr6 entregar en tiempo y forma, para recibirlos con todas
las de la ley.

Hasta el dltimo momento de la entrega de los nifos, una vez
firmada la renuncia a su custodia en el juzgado, fueron dias de
incertidumbre, pues sobre cualquier compromiso previo impera
el derecho de toda madre a conservar a sus hijos. Se viven sen-
timientos encontrados, pues por una parte piensas en que, inde-
pendientemente de la situacion, si los niflos permanecen con su
madre, estaran bien, pero si suefias con que podrian ser tuyos, y
amarlos y disfrutarlos, también estara mas que bien.

Los recibimos en un momento de muchos cambios en nuestra
vida. Acababamos de vender la casa sin poder hacer uso de la nue-
va, una antigua casona en el centro de la ciudad, y sin tiempo para
rehabilitarla para recibir a la nueva gran familia. Por lo demas, lo
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teniamos todo: guardadbamos ropa y menaje de nifo y nifia desde
hacia mucho tiempo, confiados siempre en que conseguiriamos
adoptar a cualquiera de los dos.

Cada paso y cada movimiento durante la negociacion, a tra-
vés de los abogados, y la espera, provocan sentimientos por demas
extranos. Estas en casa, esperando la llamada de que tu nuevo
bebé ha nacido y deseando que todo esté bien. Con el paso del
tiempo y las experiencias vividas en carne propia, me he dado
cuenta de la maravilla que es ser madre, y del amor que se llega a
tener, sin distinciones, por los hijos concedidos por natura o por la
vida misma.

La entrega de los nifios fue por demas conmovedora. Los abo-
gados se contagiaron de nuestra emotividad cuando nos los en-
tregaron, a tan solo unos metros y paredes de por medio de su
madre biolégica, quien nos hizo recomendaciones y encargos, a
los que respondi con un mensaje de amor y gratitud.

Cuando recibi la llamada para preguntarme si estariamos dis-
puestos a adoptar al nifio y a la nifia, que nacerian al cabo de un
mes, dije que si inmediatamente, porque tuve la sensacién de ha-
ber estado esperando esa llamada toda mi vida. Al instante llamé
a Santiago para comunicarselo. Lo acepté con la misma convic-
ci6n o mas, si cabe, de que era lo que teniamos que hacer. No lo
cuestionamos ni por un momento. Una vez mas nos llenabamos
de alegria y esperanza.

Durante los meses de la enfermedad, me llegué a preguntar mu-
chas veces por qué la vida nos habia enviado a los ninos para tener
una familia completa, y que luego tuvieran la maldita suerte de
perder a su padre, quien los amaba como anada en el mundo. Aun
asi, jamas he albergado ni el mas minimo pensamiento contrario
al de la luz que ellos han traido a nuestras vidas, por muy breve
que haya sido para €l. Ahora pienso mas bien que el destino me
los otorgo precisamente para eso, para dejarme plena de propdsi-
tos, suenos y alegrias permanentes, que eso son los hijos.
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La breve vivencia de la familia feliz compuesta por cinco miem-
bros nos duré, digamos, cinco meses. No pudieron ser plenos, pues
nos convertimos en una mujer aterrada por la expectativa de la
enfermedad, y en un hombre que trataba de huir de la realidad,
pero no podia evitar su propio deterioro.

La voragine de criar a tres pequeiios, llevar un negocio, una
casa por reformar, tener amigos y familia en casa a toda hora,
y no poder gritar a los cuatro vientos la verdadera angustia que
estdbamos viviendo nos agobiaba.

Los mellizos llegaron a un espacio de transicion, pues entre-
gamos la casa que vendimos unos dias antes de su nacimiento, y
nos mudamos a la nuestra al cabo de tres meses. Como siempre,
mis padres nos apoyaron al mil por ciento, dejandonos su casa
durante tres meses aun cuando ya era una familia numerosa. Qui-
zas el oasis de felicidad que vivimos, y recordaré toda mi vida, fue
el viaje a Mazatlan que hicimos en julio, con mis tias y la nifiera
de los chiquillos, improvisado y breve, pero intensamente feliz.

La primera vez que lloré amargamente por miedo a perder a San-
ti fue por un mero presentimiento, intuicién, premonicién, o como
quieran llamarlo. Solo sé que fue una noche de agosto, antes de mu-
darnos a la nueva-vieja casa, atin alojados en casa de mi madre. Co-
mo buenos socios, nos dividimos la labor nocturna de cuidar a los
gemelos. Acordamos pasar una noche cada uno con ellos, para, de
esa manera, descansar una noche completa, y asi recuperar fuerzas
de forma alterna. Nos ubicabamos en habitaciones extremas para
no escuchar llantos ni ver luces ni nada. En esos dias noté como se
desgastaba fisicamente Santiago de una manera excesiva y rapida.
Parecia una exageracion mia, pero una noche que me tocaba dor-
mir, claramente escuché en la otra orilla de la casa, el golpe seco
de un bebé al caer de la cama y enseguida el llanto. Me levanté de
un salto y corri a quitarle a la nina con furia, con reclamos, gritos,
etc., y tomando mi papel de superwoman, decidi que era la dltima
noche que pasaba con los nifios si no era capaz de vigilarlos.
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Lloré de profundo dolor al pensar que se moriria y me dejaria
sola con los tres nifios. No tenia ninguna razon aparente para
hacerlo, pero claramente lo pensé, y mucho tiempo me senti mal
por ese absurdo presentimiento. No estaba, sin embargo, lejos de
larealidad que me esperaba. Esa fue la primera de muchas noches
en que me senti en el fondo de un pozo, con dolor, amargura, llan-
to, cansancio, desesperacion, sensacién de ahogo, incertidumbre,
ganas de desaparecer.
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XII

Septiembre y octubre de 2070

Esa terrible verdad oculta me inquietaba, y siempre que veo un
problema venir, enseguida trato de buscar la solucién, por lo que
me converti en una verdadera espina en el trasero de mi marido
para que fuera al médico, a la revision habitual anual, a la que no
acudia desde hacia mas de un ano. Nos cost6 bastantes disgustos
entre nosotros, pero finalmente conseguimos la cita con la espe-
cialista en gastroenterologia en el hospital Morelos del 1mss. Sa-
biamos que tocaba nuevo médico, por lo que nos fastidiaba volver
a contar toda la historia. Esperabamos el susto habitual de los mé-
dicos nuevos al ver sus resultados de analiticas, sin imaginar los dis-
paratados nimeros que alcanzaria después.

Efectivamente, la nueva resulté ser una chica joven, guapa
pero inexperta. Parecia muy profesional, por lo que senti cierta
tranquilidad al ver que demandaba mayores pruebas, tomografias
y sonogramas para ver el higado. Le dije que lo veia muy desnutri-
do y fatigado. El encanto del profesionalismo empez6 a acabarse
cuando, al ver los resultados, dijo: “Don Santiago, su higado se ve
bastante feito”. (Feito? {Qué espera de un higado con fibrosis?
Bonito no es. {Pero qué mas? Nada, solo decia que era muy feito,
y enseguida llen6 formatos con 6rdenes de hospitalizacién para
realizar una biopsia.

Ella buscaba un carcinoma hepatico en las manchas que veia
en las imagenes y que podian ser varias cosas, no necesariamente
un cancer. Ahora pienso que ella hizo lo mejor que pudo con el
conocimiento que tenia en ese momento. Lo que pas6 fue que
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le tomamos mala idea por haber sido la portadora de horribles
noticias falsas, que coincidieron con el desencadenamiento de
los mas terribles acontecimientos en nuestra joven vida de amor
y felicidad. Creo que un dia la buscaré para decirle, o mas bien
recomendarle, que cuando se tiene la sospecha de una enfermedad
tan grave como un cancer en estado avanzado, no se debe ir de
boca antes de tener los resultados en la mano. A nosotros se nos
caia el mundo encima, nos ahogabamos, nos despediamos antes
de tiempo. No sé hasta qué grado las emociones influyen en el
estado fisico de una persona, pero puedo asegurar que nosotros en-
vejecimos varios afnos en esa semana.

Para hacer la biopsia, el procedimiento es bastante sencillo y,
en la mayoria de los casos, se realiza en el area de ambulatorio,
pero un hombre que tiene plaquetas bajas y alargados los tiempos
de coagulacion, puede tener un riesgo mayor de hemorragia, por
lo que debia ser hospitalizado, preparar donadores de sangre en
caso de requerir ser transfundido, y no s6lo con sangre, sino contar
con dos unidades de plaquetas que lo prepararian para la biopsia,
pero cuya extraccion y donacion requieren de un procedimiento
bastante mas complejo.

El Instituto Mexicano del Seguro Social es una gran institucion,
a mi parecer, si no fuera por los mexicanos. Y no me refiero a los
usuarios, sino al grueso de los mexicanos no usuarios del Seguro,
aquellos que por considerarse en un estatus superior no estan
afiliados, o que por preferir el desvio de recursos de sus empre-
sas, evaden el pago de cuotas de sus trabajadores. Si todos los
mexicanos cumpliéramos con nuestra obligacion y exigiéramos el
derecho a la seguridad social de calidad, la tendriamos. Eso sin
mencionar, desde luego, los desfalcos de los directivos, y los menos,
de parte de algunos empleados que, como todo burécrata, padecen
la enfermedad de la apatia para cumplir al cien por ciento con su
trabajo. Imaginemos que realmente la institucién contara con los
presupuestos adecuados, creo que con poco se iria para arriba,
pues realizan verdaderos milagros con lo que tienen.
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El hospital Morelos de Chihuahua es una verdadera calami-
dad, esta sobresaturado, rebasada su capacidad por la cantidad de
pacientes que demandan servicios. La estadia en €l es desastrosa
y deprimente, cierto, pero aun asi, para el que no tiene nada, la
diferencia entre la vida y la muerte lo es todo.

A Santiago y a mi nos toc6 la experiencia de acudir dos dias
seguidos a esperar cama durante horas, sin éxito, mientras nos co-
mia la angustia o el dolor. Fueron mis primeros desesperos. La
paciencia o resignacion, el entendimiento de que el tiempo es re-
lativo se cultiva y aprende como una leccién de escuela antigua.
Aunque la angustia y el dolor sean los mismos en un hospital de
lujo, quiza te deprima el doble si el ambiente en el que te encuen-
tras esta sucio, deteriorado y con la gente amontonada.

En esos dias, verdaderamente me senti sumida en lo mas pro-
fundo del pozo, dando patadas de ahogado, aranando las paredes
para poder salir. Santiago fue ingresado en una sala comin con
nueve hombres mas, la mayoria enfermos de cancer.

Con la angustia en el rostro y sin poderla disimular, intentaba
darle animos sin estar muy segura; ademas, iba y venia como loca
a mis deberes de casa, trabajo, nifios. Para un procedimiento de
media hora debimos estar en el hospital tres dias, por pura bu-
rocracia. La doctora nos visitaba s6lo para dejarnos el nubarrén
mas negro. Decia que era muy probable que se tratara de cancer,
y que seria tan avanzado que tal vez ya no se podria hacer nada.
{Coémo se atrevié a decir eso? Logicamente, lloramos juntos,
muchisimo, sin que eso fuera verdad. Seria una razén suficiente
para demandarla.

Dicen que en la cama y en la carcel se conoce a los amigos.
Hubiera preferido que se probase esto en otro tipo de cama, pero
no hay nada mas cierto que este refran popular. Cuando nos
pusimos a conseguir los donadores de sangre, la cosa se volvié
relativamente sencilla, pero cuando nos pidieron plaquetas, se
complicé bastante, pues debia ser un donante masculino, fuerte,
sano, que no tomara ningin medicamento, de su mismo grupo
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sanguineo, y que tuviera el valor y las ganas de conectarse a una
maquina durante varias horas para circular su sangre y extraer las
unidades de plaquetas. El héroe fue Victor, un verdadero amigo
de Santi, quien aguanté como un campeo6n. Su amigo de andanzas
locas en Chihuahua, de la lucha libre a las carreras, y excursio-
nes a los pueblos viejos.

La biopsia se realiz6 sin mayor complicacién, y me entregaron
a mi la muestra para llevarla al laboratorio, algo usual en el 1mss,
pero totalmente inadecuado, pues deberia de ser un procedimiento
interno con un alto control de calidad. Para mi fortuna, hablé con
el encargado de patologia, quien con toda sinceridad me dijo que,
segun el retraso que llevaban, los resultados estarian con seguridad
al cabo de tres meses. Si el resultado hubiera sido positivo, el carci-
noma habria acabado antes con el paciente. Asi que me entregé la
tarjeta de un patélogo en el centro de la ciudad, justo detras de mi
casa, y me volvi a la habitacion con mi trozo de higado en un fras-
co de Gerber reciclado.

Al dia siguiente le dieron el alta a Santi y nos toc6 pasar ain
una noche de horror esperando los resultados del patélogo del
centro. El no tenia valor ni fuerzas para salir de casa y abrazaba a
los nifios como un condenado que moriria en cuestién de horas;
algo totalmente injusto. Asi que me toc6 ir a mi sola a recoger el
resultado y leerlo en mitad de la calle con el corazon, literalmente,
saliéndome por la boca. No entendia toda la jerga médica, pero
cualquier esfuerzo clarificaba que ahi no habia cancer. Nos abra-
zamos, lloramos, pero la zozobra ya estaba infiltrada en el cuerpo,
y jamas volvimos a ser los mismos.

Santiago, de la alegria pas6 al coraje contra la doctora por haber-
nos hecho pasar esto. Asi que tomé el papel y se lanzo6 al Seguro a
buscarla en piso y a mostrarle la hoja. Ella no pudo disimular su sor-
presa, pues estaba tan segura que ni siquiera dijo “lo siento”, o “me
alegro”, sélo comento, que de momento no habia y que repetiria las
analiticas cada dos meses. Nos estaba sentenciando a mediano
plazo.
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Noviembre de 2010-febrero de 2077

De ahi en adelante se aceler6 todo, comenzaron a aparecer nue-
vos sintomas del deterioro hepatico, pero no se podia hablar con
él de eso, estaba sensible, decia que no tenia nada, que lo dejara en
paz, queria escapar de una realidad de la que ya no habia salida.
Yo no dormia de ver como estaba perdiendo peso, reteniendo
liquido, fatigado.

Para colmo de males, lleg6 diciembre, y con él la visita de sus pa-
dres de Espana, con quienes estaba estrictamente prohibido hablar
de la enfermedad con la verdad, segtin costumbre familiar de ellos.
Para mi era doble angustia, sufrir y callar, algo que saltaba a la
vista y gritaba a voces.

Logicamente, el estrés en casa fue en aumento. Ya no sélo eran
nuestras discusiones durante la noche o en el bafio acerca de hacer
algo con su salud, sino las discusiones laterales de Santiago con
su madre por cualquier tonteria cotidiana, ocultando la verdadera
razon de su fatiga mutua. Fue demasiado.

El 31 de diciembre mis suegros salieron de casa por la maia-
na para dar una vuelta, y frente a la Quinta Gameros del Paseo
Bolivar, mi suegra cay6 al suelo muerta a causa de un infarto
fulminante. Asi de absurda e increible es la vida. Semanas antes
nos debatiamos pensando que Santi estaba condenado a muerte;
dias después, luego de un sufrir interno que no acababa de salir
de nosotros y en menos de un segundo, mi suegra ya no estaba
en este mundo. Los paramédicos no pudieron hacer nada. Lleg6
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enseguida la camioneta del forense y recogi6 el cuerpo de la mis-
ma banca donde la colocaron los que ayudaron a mi suegro al
verla caer. Ella fue una gran mujer y sufrié por su hijo desde siem-
pre. Le toc6 vivir la enfermedad desde la primera biopsia, cuan-
do detectaron la fibrosis en 1973, a su nifio de cuatro afios, y pienso
que no merecia soportar lo que vivimos los demas después.

Como no podia faltar en Chihuahua, vivimos la experiencia de
encontrarnos dentro de un cerco, acordonado por la policia con
una cinta roja, lamentablemente muy comin en los altimos afos
por asesinatos cometidos en nuestras calles. Sin explicacion logica,
comenzaron a llegar funerarias con tarjetas promocionales, y pren-
sa, incluso antes que los propios agentes del Ministerio Puablico.
Lo triste es que la prensa se retiraba con la misma rapidez que
llegaba al escuchar que se trataba de muerte natural. Un infarto
no vende periédicos.

Mi suegro no pudo soportar la pérdida tan sorpresiva de la que
fuera su compariera durante casi cincuenta anos, y se regreso a
Espana enseguida para realizar un funeral en Valencia con la fami-
lia de su esposa. Y nosotros, de vuelta a la realidad una vez mas.

Santiago se nego6 a hacer el viaje para asistir al funeral de su
madre porque, aunque no lo admitiera, ya era consciente de que
no tenia fuerzas, por lo que opt6 por organizar un funeral modes-
to en Chihuahua con su propia gente.

Entonces comenzamos con un dilema nuevo: yo tiraba a la
ciencia, y Santi, a la espiritualidad. El problema es que tampoco
lleg6 a creer firmemente en ninguno de los diversos personajes
que de buena gana le ofrecian sesiones de terapia mental, mantras,
oraciones, chamanismo, de todo. En casa pasabamos de las lim-
pias a los mantras, a las oraciones a gritos de los pastores cristia-
nos, a la tipica visita a san Judas, etc. Yo no dejaba de insistir en
la ciencia médica. Asi que, por poner un poco de paz en nuestro
desgaste diario, accedi6 Santiago a acudir a un médico internista de
la Clinica 33, quien al ver la situacién nos dijo que lo que teniamos
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que hacer pronto era acudir con un buen especialista en higado,
y nos dio el nombre de una doctora que estaba en Ciudad Juarez
tras hacer una especialidad en Barcelona. Me dijo que la buscara
en Facebook, y asi fue como la encontré. Un verdadero angel.

Me dio cita enseguida en su consulta privada en Ciudad Juarez,
y ahi estuvimos, por fin, en manos de alguien que sabia lo que
estaba pasando. Ella nos dijo que, efectivamente, la fibrosis estaba
avanzando, pero que aun no se alcanzaba la puntuacién para ser
candidato a trasplante, cosa que a mi marido le alegré bastante,
pero que en esa situacion podia ocurrir de forma repentina, por
lo que debia comenzar a preparar el expediente protocolario, que
conlleva una decena de especialistas con sus respectivos estudios.
Ella sabia que se venia un proceso largo y pesado, dificil de sol-
ventar por medios propios, por lo que no tuvimos que decir que se
haria todo por el Seguro Social. Ella estaba apelando a su sentido
humano y profesional, por encima de sus intereses econémicos,
cosa que lamentablemente otros médicos han perdido.
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Febrero a junio de 2017

A vpartir de la primera cita, se sucedieron muchas. La doctora
echaba mano de su carisma y amistades, y cont6 con el apoyo
del personal de la clinica 66, en quienes percibimos también unas
verdaderas ganas de trabajar y de hacer el bien por encima de la
burocracia.

En un periodo aproximado de tres meses hicimos muchos via-
jes a Juarez, para conformar el expediente de estudios previos
al trasplante. Pasamos por el cardiélogo, el neumélogo, el psiquia-
tra, el nutriélogo, el urélogo, y cada uno indic6 sus respectivos
estudios preliminares; algunos de ellos subrogados por el propio
iMSS. Los mismos médicos procuraban juntar los estudios con
las citas para que hiciéramos la menor cantidad de viajes. Noso-
tros ponderamos el hecho de viajar a Juarez para hacer todo
esto, y ni el tiempo de espera en el hospital de Chihuahua ni el
costo de hacerlos en la medicina privada, nos compensaba. Si,
era un desgaste fisico superior, pero nos lo tomabamos como
siempre, tratando de disfrutar al maximo las horas de carretera,
hablando, escuchando nuestra misica, admirando el cambiante
paisaje del desierto chihuahuense. Siempre nos ha resultado pla-
centero el tiempo que cuesta recorrer el estado de Chihuahua. La
belleza del paisaje es sobrecogedora, cada temporada del afo es
cambiante en colores, sensaciones y aromas. Te puedes sorpren-
der con su fauna, con los extremos del clima, pero sobre todo con
su gente.
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El entusiasmo de mi marido por las compras siempre nos
generaba conflictos, en eso era como una mujer, y yo como un
hombre, segtin los estereotipos de nuestra sociedad actual, asi que
ir de compras a El Paso no me alegraba mucho. En estos viajes de
las citas médicas, yo misma las promovia para alegrarlo un poco,
pero la ultima vez que lo intentamos nos dimos cuenta de lo mal
que estaba su condicion fisica. Se agot6 en unas cuantas horas de
tiendas, y lo peor de todo fue que no pudo cenar ni un bocado en
nuestro restaurante favorito.

Decidimos pasar la noche en un hotel para descansar, y fue
una mas de las noches de pesadilla. Yo no podia dormir al oirlo
quejarse de manera casi silenciosa, pero constante. El decia que
no se daba cuenta, pero siempre he pensado que era una mani-
festacion del subconsciente, ya que durante el dia no se quejaba
en lo absoluto. Asi fue hasta el dia de su muerte.

No recuerdo cuanto tiempo paso, asi de horrible y rapido fue
su deterioro hasta alcanzar limites inimaginables. Los ultimos dias
del caliente mes de mayo en Chihuahua, Santiago se meti6 a la
alberca con los nifios, y se expuso al sol de medio dia demasiado
tiempo. No me hizo ningtn caso, como un nifio malcriado, ausente,
y esa misma noche comenz6 la fiebre que nos perseguiria como
una sombra oscura y dolorosa por los siguientes meses.

Pasamos varios dias enviando mensajes a mi doctora a cada
rato, preocupada por la fiebre, sin saber qué hacer, pero ella no
estaba en México y no me respondia, hasta que la situacion se
hizo insostenible. La descompensacion del cuerpo fue extrema,
no conseguia estar en pie, caminaba en zigzag, no podia entablar
una conversacion y la nutricién comenz6 a irse al garete.

No pude mas y lo llevé practicamente cargando a urgencias del
sofocante hospital Morelos. En una situacion de gravedad como
era la de Santiago, vivi la impotencia de que no hagan NADA
literalmente por ti y que bien te puedes morir. Lo ingresé a las
9:00 a.m., y a pesar de que estuve en la sala de espera, colandome
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a cada rato, insistiendo y peleando con cada persona que me
topaba dentro, nadie habia hecho nada por mi marido hasta las
doce de la noche, quince horas después, si es que a ingresarlo en
un cuarto sin ningun tipo de atencioén se le puede llamar “hacer
algo” por él. Y todo por la ignorancia total de los médicos en turno,
ignorancia y negligencia de no admitir que no tenian ni idea de
lo que estaba pasando con su cuadro clinico.

Yo estaba desesperada, les tiraba todo el rollo de la enferme-
dad y de las posibles causas de esta descompensacion, les leia los
analisis de sangre que yo misma habia exigido durante el dia,
mostrandoles como estaba subiendo la biliburrina, y s6lo me to-
paba con mas ignorancia y desconocimiento. Parecia que estaba
yo mas al tanto, s6lo por las noches de desvelo en las que me de-
voraba la informacién que hay en internet sobre la enfermedad.
Mi doctora no aparecia y yo no veia una salida.

Como una loca, recorri el hospital a media noche en busca del
director, o encargado, hasta que lo encontré. Result6 ser un ve-
cino mio de la infancia. Con el estrés de quince horas muerta de
miedo, frio y calor, le expliqué mi desesperacién y éstas fueron
sus devastadoras palabras: “Como director de este hospital te digo,
si, que lamentablemente no podemos hacer nada por tu mari-
do, porque no lo vera un especialista sino hasta el lunes (era
viernes). Estoy atado. Como amigo te recomiendo que lo saques
de aqui esta misma noche y te lo lleves a Juarez, pero como al-
ta voluntaria. Yo no te dije nada”.

No lo pensé ni un minuto. Subi a vestir a Santiago, que estaba
desorientado entre algunas cucarachas, y pasé por mi casa para
recoger a mi hijo de cinco afos, a quien pasé dormido a la camio-
neta. Encomendé a los mellizos con la sefora Luli y con mi tia, y
emprendi un viaje a Ciudad Juarez con el temor de que Santiago
no llegara con vida. Afortunadamente decidi6 acompaiiarme
Alberto, otro buen amigo de Santi que nos llevé conduciendo mi
coche y se regres6 en autobis esa misma mafana. Llegamos a
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Juarez al amanecer. Mi hermano y su esposa acudieron a la clinica
para recoger a mi nifio y yo me quedé a seguir luchando en las
urgencias, hasta que se atendiera ésta, aunque lamentablemente
ya era muy tarde.

Pienso en esos momentos, en los que pasaba horas intermina-
bles en vela, y las energias salian de donde menos me imaginaba.
Podjia pasar dias y noches sin dormir, en salas de espera, buscando
médicos, durmiendo a ratos en suelos sucios, y no me importaba.
Mi objetivo de luchar por la vida era clarisimo.

Ese sabado los médicos de la clinica 66 tuvieron al menos el
conocimiento suficiente para hacer los estudios minimos necesarios
para la sintomatologia que se presentaba. Senti la calma relativa de
saber que estaba en un lugar seguro, una sensacion fundamental
que debe inspirar un hospital.

La clinica 66 del iMss en Ciudad Juarez esta envejeciendo sin
haber sido siquiera estrenada por completo. De momento esta
muy bien, a la gente le parece agradable, aunque el proyecto ar-
quitecténico me parece un desastre. Pienso que un hospital debe
ser claro, orientador, sencillo y practico. Este es bello, pero im-
practico. Mi primera vivencia alli fue la de los tiempos que corren.
Como llegué sola con Santi, la doctora del ¢riage que nos atendi6
me hizo el favor de anotar que se requeria la presencia permanen-
te de un familiar al lado del paciente, y lo hizo mas bien por no
dejarme sola en la sala de espera, viendo seguramente mi angustia
por cada paso que debian tomar los médicos con él. Asi que me
adjudiqué un banco de médico para sentarme a su lado, en una
gran sala de urgencias con capacidad quiza para veinte o treinta
personas, aunque sélo habia como seis.

Las enfermeras estaban en platica tranquila al centro, en el con-
trol, cuando una de ellas levant6 la cabeza y grit6: “iAmbulancia
con patrulla!”, y en cuestion de segundos todo mundo se movi6
a cerrar cortinas de los enfermos y a sacar a la gente no autorizada.
Alguien mencion6 que yo estaba autorizada y, entonces, llegé un

339

A PROPOSITO DE LA VIDA-WENDY GABRIELA SUAREZ.indd 339 20/05/2015 11:19:26



Wendy Gabriela Suarez Tena

enfermero y me dijo: “Sube los pies y para nada salgas de esta
cortina hasta que yo te diga”.

Ese grito significaba que detras de la ambulancia, venia la patru-
lla de federales, y detras de los federales podia venir el convoy de
sicarios a terminar con la vida del herido. Esto ha pasado muchas
veces en la guerra absurda por el control de la droga en México.
No logro entender coémo mi esposo, con encefalopatia en grado 2,
ya un tanto fuera del control de su mente, estaba tan alerta y tan
desesperado porque yo no me moviera del banco y no asomara
la cabeza de las cortinas. No tuve miedo. Vi pasar los zapatos de
policias y enfermeros, y después hubo silencio, un eterno silencio.

Logicamente, me estaba entumiendo y a mi nadie me decia
que ya me podia bajar. En ese momento llamé mi hermano para
decirme que estaba afuera para entregarme el médem inalambrico
y una bolsa de dormir para pasar la noche en el cémodo suelo del
hospital, y aproveché para salir del encierro.

Santiago se enfadé6 mucho conmigo y me decia que era una
morbosa, que queria ver al herido, pero no, s6lo queria verle la ca-
ra al enfermero que me habia dicho que no me moviera para que
me indicara que podia salir. Y asi fue. Estuvimos en la clinica 66
durante veintiséis dias. Mi hijo no regres6 a terminar su tercer
afio de preescolar.

Por fortuna, el domingo se comunic6 la doctora, y desde donde es-
taba, ya de camino a México, comenz6 a llamar a Juarez y a girar
instrucciones conforme a lo que se debia analizar para encontrar el
origen del deterioro acelerado del higado en las dltimas horas. Has-
ta varios dias después encontraron la confirmacién de sus sospe-
chas: se trataba de una PBE, peritonitis bacteriana espontanea. Me
encanta el lenguaje médico que revela las ignorancias de una ma-
nera poética, espontanea se refiere a que se “da solita” y se desco-
noce su origen. En lugar de decir, somos humanos luchando contra
lo desconocido, sabemos lo que es, pero apenas estamos en cami-
no de saber por qué, y de esa forma llegaremos al c6mo evitarlo.
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Hablando en cristiano, lo que sucedi6 fue que el liquido asci-
tico (del abdomen) se infect6, no se supo por qué, y gener6 un
mayor trabajo para el higado, ya de por si incapaz de realizar sus
funciones, y se desencadenaron reacciones derivadas de ese fallo
organico, tales como la desnutricién severa, disminucién de la
funcién renal, anemia grave, hipertension portal y un sinfin de
cosas, pero quiza la mas llamativa fue la encefalopatia (contami-
nacién del cerebro con sustancias toxicas como el amoniaco, que
el higado no estaba eliminando), que lleva al enfermo a perder el
sentido de la realidad, hablar incoherencias y ser agresivo con
quienes le rodean, como si fuera poco estarlo viendo sufrir. Una
verdadera pesadilla para el que lo vive con el enfermo. En esta
patologia, el riesgo de morbilidad era altisimo, y mi doctora me
dijo que debia estar preparada para cualquier cosa.

Santiago estuvo la mitad del tiempo de hospitalizacion, casi quin-
ce dias, en este estado. No se enter6 de nada en ese periodo, pero
yo si, y lo cuidé dias y noches en una sala de diez personas separa-
das por cortinas. El problema es que, a nivel del suelo, donde dor-
miamos los familiares ya no llegaban las cortinas, y entonces éra-
mos como una familia de seres sufriendo en unidad.

Eso si, aunque se tratara de un hospital nuevo, las cucarachas
vienen en el paquete. Atin no logro entender cémo, durante esos
dias, mi fobia a las cucarachas sufri6 un receso, y es posible que
hasta hayan pasado por encima de mi cuerpo sin que me importara.
Tenia verdaderas preocupaciones en la cabeza y el cansancio me
agotaba a niveles superiores a las fobias. Lo mas terrible era que no
se podia encontrar un baifio abierto durante la noche y la madru-
gada. Deambulaba por el hospital apelando a la suerte de que se
hubieran olvidado de cerrar alguno. Pronto encontré uno que
abria a las siete de la manana en la planta de consultas externas.

Una noche de las mas fuertes de la encefalopatia, mi esposo
gritaba y yo luchaba con él, pues en su mente se queria ir a jugar
golf. Una bella enfermera que veiamos poco, se apiad6é de mi y
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llam6 a los médicos, quienes me recomendaron un medicamento
que no tenia el Seguro y que tenia que salir a comprar a un Smart,
algo que suena normal, pero que en la orilla sur de Ciudad Juarez,
alas tres de la mafana, era un reto importante para una mujer sola.

Mi desesperacion al ver como lo ataban a la cama “para que
no se fuera al golf” me dio el valor para ir en busca de la pastilla.
Nunca olvidaré a los guardias de la clinica, quienes se preocupaban
por mi y me daban mil recomendaciones de como y por dénde ir,
y me echaban la bendicién. El tipo de la farmacia me dijo que en
verdad era valiente para haber ido a esas horas y sola, a lo que le
dije que la vida de mi esposo merecia eso y mas.

Mi hermano y su esposa, que son maravillosas personas, nos
estaban ayudando mucho con cuidar a mi hijo, llevandome comi-
da, cobijas, lo que podian, pero estabamos demasiado lejos, en la
otra punta de la ciudad, y mis hijos pequenos se quedaron en Chi-
huahua a cargo de nuestra empleada doméstica. Era un trastorno
muy fuerte para todos, por lo que decidi buscar una casita cerca
del hospital donde poder establecerme con ellos.

La suerte se uni6 y regresaron mis padres de Canada. Un buen
amigo de mi hermano nos prest6 una casa muy cercana, y mis
tias me trajeron a mis bebés para que estuviéramos todos juntos
por el tiempo indefinido que se me venia encima. La casa no te-
nia muebles, pero mi hermano y los vecinos nos acercaron lo mas
basico. Dormiamos en colchones inflables, comiamos en una mesa
de picnic, pero estibamos juntos, no importaba nada mas.

Mi madre y mi tia comenzaron a ayudarme con turnos en el hos-
pital, y asi yo iba a “descansar” en casa pasando tiempo con mis
hijos. Ellos se adaptaban enseguida a todo y disfrutaban un parque
que habia frente a la casa.

Era éste un fraccionamiento cerrado, con caseta de vigilan-
cia, como tantos en nuestras recientes formas de hacer ciudad.
Y nosotros que no estdbamos acostumbrados a ello. Vivimos la
experiencia como positiva desde el punto de vista de la unién
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que habia entre los vecinos, de los nifios de los que enseguida se
hizo amigo mi hijo, pero negativa desde el momento en que habia
que ir en coche hasta para buscar un tomate o un litro de leche.
En Chihuahua tenemos la fortuna de residir en el centro, en una
zona donde aun vive mucha gente, y continuamos la costumbre
de caminar a toda hora a la tienda de abarrotes, que tiene de todo,
sin necesidad de conducir ni de estar molestando al guardia para
que te abra la puerta a cada rato, aunque ése sea su trabajo.

Como la casa estaba vacia, tampoco habia lavadora, y ahi co-
menz6 mi peregrinar, que se prolongaria por un ano en el uso de
las lavadoras automaticas, arreglandomelas con los tres ninos,
jugando con ellos en las canastas y los carros, a la espera de las car-
gas de ropa. Todo es aprendizaje.

Tras este breve periodo vivido, me queda como leccion que los
juarenses en verdad se merecen mi admiraciéon y respeto, pues
viven en una barbarie de ingobernabilidad que los ha orillado a
ser mas organizados entre los propios ciudadanos y los ha elevado
a seres que saben unirse ante la adversidad y tenderse la mano, sa-
bedores de que ningun gobierno hara nada por ellos. Nosotros
sentimos, durante un mes de hospitalizaciéon su calidez y apoyo,
fuera de reconocimientos y gratitudes.

A pesar de la distancia que nos separa de Chihuahua capital, al-
gunos tios y primos nos dieron una mano, que tanta falta nos hacia,
y todo eso contribuy6 también en gran medida a la recuperacion
milagrosa de Santi, que super6 la PBE, reaccion6 al antibiético,
volvi6 de la encefalopatia y mejor6 del rinén. Lamentablemente
el fallo hepatico fue ya irreversible, y lo colocé dentro del rango
para ser trasplantado. No habia tiempo que perder.

Desde el hospital, y gracias al médem inalambrico de mi her-
mano, comencé a investigar acerca de los trasplantes. Debia apurar
a toda costa el traslado, tramites y procedimientos para buscar mi
nueva residencia. Cualquier cosa menos regresar a casa a verlo
morir.

343

A PROPOSITO DE LA VIDA-WENDY GABRIELA SUAREZ.indd 343 20/05/2015 11:19:27



Wendy Gabriela Suarez Tena

La doctora me dijo que su obligacién era enviarlo a Monterrey
para su valoracion pretrasplante, ya que por region era el lugar
que le correspondia, pero en mi investigacién me di cuenta de que
el mejor sitio al que podiamos ir era precisamente a Valencia, la
tierra natal de Santiago, donde ademas tendria cobertura médi-
ca por sus afos cotizados en el INS. La diferencia, al menos por
estadistica, era abismal. Cuando en Monterrey habia informa-
cién de que se realizaban cuatro trasplantes de higado al afio, en
Valencia se hacian mas de cien en el mismo periodo. Las notas
hablaban maravillas del equipo del doctor Mir, en el hospital La
Fe de Valencia, al lado de nuestra casa en el viejo mundo.

Todos estos meses que estuve suplicando a Santi que volvié-
ramos a Valencia antes de que la situacion se pusiera grave, no ha-
cia mas que enfadarse conmigo. No tenia ningin interés en regre-
sar a vivir alli, no porque no amara su tierra ni a su familia, sino
porque estaba entregado a su pasion en la atencion al piblico en
su negocio y a la vida que habia forjado en Chihuahua. Sabia ade-
mas, y con fundamento, que para mi la vida se complicaria al mil
por ciento en Espana, donde la gente vive aislada en su mundo
particular.

Al volver de Juarez, mi esposo habia quedado literalmente en
los huesos, sin apenas poder levantarse, ictérico (con la piel y los
ojos completamente amarillos, pues salié con 32 de bilirrubina), y
en una situacién extremadamente delicada por la susceptibilidad
a las infecciones de cualquier tipo.

No sé si sea capaz de describir la sensacién que produce haber
luchado contra una condicién de altisimo riesgo como fue la PBE,
haberlo visto a las puertas de la muerte, salir con apenas un ligero
soplo de vida, y al llegar a casa sentir que habia vuelto la fiebre.
Es una sensacion desesperante, de ardor, de dolor profundo que
sube del estomago hacia la parte baja de la nuca.
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Julio de 2077-febrero de 2012

Consegui trasladarlo a Valencia. Pedi kilometros de promociones
en las aerolineas, recibi dinero de varios primos, encomendé a mis
hijos con mis padres, que precisaron mudarse a mi casa. Dispuse
que, de ser necesario, alquilaran mi casa, vendieran el coche, un
terreno, lo que hiciera falta para realizar el preciado viaje por la
vida de mi amado esposo.

El, por su parte, me dej6 de hablar. Quiza como mecanismo de
defensa perdi6 la voz durante varios dias antes de la salida, desde el
momento en que le comuniqué la decision que yo sola habia to-
mado. Y viajé con €l en las peores condiciones. Con tremendos
pantalones comencé a llamar al teléfono mévil de una de las doc-
toras de Valencia para que me orientara sobre qué hacer en el tra-
yecto; a su primo médico, en Espana; me presenté en el hospital
Morelos a exigir una analitica el dia anterior y una transfusion de
sangre. Y lo llevé en silla de ruedas por los aeropuertos, firmando
responsivas en caso de muerte en cada vuelo, sujetandolo para ir
al bafio dentro de los aviones. Siendo sus alas, sus ojos, su voz.

La llegada a Valencia fue muy dura, dolorosa como una sobre-
exposicion a la luz cegadora, por la condicion en que llegaba Santi.
La angustia por la incertidumbre no cedia a pesar de saber que
estabamos llegando al sitio correcto. Hubiera deseado ir directo al
hospital, sin pasar por ningun sitio, pero €l quiso ir a dormir a casa
de sus padres, pensaba en ese momento que podria ser la ultima
vez que lo hiciera, y con mucho esfuerzo subié6 los dos pisos sin
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ascensor para regresar al que fuera su hogar durante tantos afos.
El encuentro con su padre fue muy triste, el hombre se derrumbé
al ver el aspecto fisico de su hijo.

Cenamos un tanto tranquilos, gracias a la cena que preparo
su hermano Javier, pero la noche la pasamos fatal, con mucha
fiebre, incontables idas al bafio, donde yo lo tenia que sostener, y
la maldita encefalopatia regres6 esa noche.

Consegui dormir un poco hacia la madrugada haciendo una
vez mas uso del suelo frio y duro, cuando el cansancio del viaje y
el estrés de cargarlo finalmente me vencid, pues me habia acos-
tumbrado a dormir en el suelo durante mucho tiempo.

No sé si soy capaz de describir esos momentos atormenta-
dos, al sentir su cuerpo arder, pasar la noche en vela enfriando
pafios sobre su cuerpo, sufrir en silencio al escucharlo quejarse y
gritar incoherencias. Esto no deberia de sufrirlo nadie. No es justo.

A la manana siguiente fuimos al hospital. A la Nueva Fe, como
le llaman los valencianos. Es un edificio reciente, inaugurado en
2010, tras casi siete afios de construccion y una de las pocas obras
terminadas en medio del caos causado por la corrupcién en la
comunidad valenciana. Funciona, flamante y preciso, informati-
zado, comodo y claro.

Llamé al teléfono moévil de la doctora que nos recibiria y, a
pesar de que debimos aguardar algunas horas para que lo pasaran
a cuarto, en nada se compara a la espera por una cama en el 1mss.

Lo llevamos en silla de ruedas al area de consultas técnicas, y
una vez alli le dieron una camilla. Yo llevaba el expediente de su
vida, fotocopiado y original, en orden cronolégico, y clasificado
por el tipo de estudios, ademas de haberme aprendido la termi-
nologia de la enfermedad de pe a pa. La doctora me pasé a un
despacho privado y me dijo que debia quedar hospitalizado para
ser valorado, estabilizado y puesto en la lista de espera. Lo entendi
perfectamente y asumi el hospital como mi nuevo hogar por los
siguientes meses.
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Son habitaciones privadas, con sillén reclinable, sofa cama,
television, armario y bafio. La comida se elige en un mend diario,
amenos que haya requerimientos especiales, y vienen de cocina a
tomar la nota de manera personalizada. La tecnologia de las en-
fermeras contrastaba con su frialdad. Acostumbrados a la calidez
de los mexicanos, aquello nos chocaba mucho, pues acabamos
haciendo amistad con las enfermeras de la clinica 66 de Ciudad
Juarez, de quienes nos despedimos con innumerables llantos e
intercambio de correos.

Alli me quedé, a vivir en el nuevo hospital, esperando cada
dia a los benditos doctores, atendiendo a Santiago y, se podria de-
cir, que descansando un poco del ajetreo y del estrés de la zo-
zobra. Mi suegro me llevaba ropa limpia de mi maleta y yo me
quedaba dia y noche, esperando, aprendiendo nuevas cosas sobre
los aparatos de medicién de niveles, memorizando la planta del
hospital, comiendo de las maquinas y de la cafeteria, llena de ener-
gia y esperanza.

Por las noches pensaba en mis hijos, y lloraba por ellos, pero
de una manera distinta a las noches de agobio por la enfermedad.
Sabia que estaban bien en casa con mis padres, aunque siempre
me he sentido mal por ser una carga, en vez de un apoyo para
ellos. En este caso no tenia opcién, no podia ser de otra mane-
ra, aunque le diera vueltas al asunto.

La velocidad en la actuacion no fue la esperada, aunque si hubo
un repunte en la recuperacion del estado general, ligera mejoria
en la nutricién, los indicadores generales, la claridad en los pen-
samientos y, sobre todo, en el estado de animo, por lo que yo,
con renovados brios me empené en reunir de nuevo a la familia.

Fuimos informados de que habia un calculo renal que tenian
que eliminar, por lo que debiamos esperar mas tiempo para entrar
en la lista de espera para el trasplante. Por otro lado, nos dieron la
funesta noticia de que, ademas de todas las patologias asociadas al
fallo hepatico que ya presentaba, apareci6 otra de mucho mayor

347

A PROPOSITO DE LA VIDA-WENDY GABRIELA SUAREZ.indd 347 20/05/2015 11:19:27



Wendy Gabriela Suarez Tena

riesgo y que solia ser un inconveniente para ser trasplantado: una
trombosis tipo cavernomatosis portal en grado 4.

Luego de suplicar a sus médicos, apareci6 otro angel. El doctor
Pina, quien habia llevado la enfermedad de mi chico desde los
veinte anos. Entre €l y yo abogamos a la fuerza del espiritu de
Santi para que todo el equipo de trasplantes se volcara en una
tenaz labor de convencimiento del equipo de cirujanos, para que
estudiaran la posibilidad de hacer un trasplante especial, conec-
tando el nuevo higado por vias alternas, como las venas renales.
Un verdadero milagro de la ciencia, del que se haria su baluarte
el jefe de cirujanos, el maravilloso y genial doctor L6pez Anddjar.

Al tener el si al trasplante, que me cost6 lagrimas y mas desve-
los, obligué a Santiago a pedir prestado el piso de su abuelo a sus
tios, quienes estuvieron dispuestos a apoyarnos para hacer uso de
€l sin pagar practicamente nada. Luego me lancé de un viernes a
un martes, sin nada de equipaje, a Chihuahua, a traer a mis tres po-
llos a vivir conmigo a Valencia. Mi padre, Gnico en su género, me
acompano en el viaje y durante quince dias mas, para instalarnos.
Cuando se fue y me vi enfrentada con mi realidad de cuidar tres ni-
nos, dos bebés y un pequeio, viviendo en un tercer piso sin ascen-
sor, sin secadora de ropa, sin el desfile permanente de familiares por
casa, y con un esposo hospitalizado, vi verdaderamente mi suerte.

Adelgacé varios kilos; lloraba al tener que subir a los nifios car-
gando la compra, tener que esperar a que se durmieran para ba-
jar corriendo a hacer cualquier diligencia dejandolos solos, lavar
y tender ropa a toda hora, hacer comida a toda hora y, encima,
acudir a hacer turnos al hospital, a una hora de distancia de mi
casa en autobus, para perseguir médicos en busca de respuestas.
Aun no sé como le hice para no volverme loca.

Estoy totalmente convencida de que mi tablita de salvacion
emocional fue el uso de la red social de Facebook, en la que durante
todos esos meses de adrenalina y dolor me refugiaba a desho-
ras, en conexion a larga distancia con mis amigos y familiares de
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todas partes del globo, sobre todo mexicanos, americanos, espano-
les e italianos, de los que recibia innumerables palabras de alien-
to, oraciones, reflexiones y cartas.

También era una solucién sencilla para estar informando de una
sola vez a mucha gente sobre el estatus de nuestra situacién. Lo
compaginaba con mis lecturas en linea acerca de las patologias que
se iban presentando, y me entretenia con los chismes de los demas.
Hacia siempre el ritual de leer a Santiago todos los mensajes que
me mandaban, uno a uno, y las respuestas que yo les daba.

Al principio le llevaba muy seguido fotografias de los nifos,
relatos de sus avances, pero conforme pasaba el tiempo nos hici-
mos tan duenios del hospital y tan queridos entre el personal de la
planta, que me permitian llevarle los nifios a verlo a su habitacion
y pasar la tarde con €l.

Asi pasamos las fiestas navidenas. Separados por horas en mi
vaivén entre la casa y los nifios y el hospital. Ya estaba en lista
de espera como el nimero uno, lo cual en teoria representaba
un alivio ante la expectativa que se antojaba interminable, pero
fatal por la gravedad del caso, pues el higado habia dado dema-
siado de si, y cada dia, cada minuto, se constituia en un milagro
de vida.

La donacién de 6rganos en Espana es un acto de civilizacion,
como en otros tantos paises que nos llevan la delantera. Existe un
flujo muy grande de 6rganos que son utilizados para salvar vidas
de miles de personas cada afno. Nosotros estibamos confiados en
ese milagro, llenos de esperanza. Aun cuando yo sucumbia, San-
ti me daba animos, y yo a su vez a los médicos, apelando a su fuer-
za de voluntad por vivir. En definitiva, me siento obligada a
abogar por la donacién de 6rganos en mi pais, donde a diario
mueren miles de personas en espera de una oportunidad. Creo
en la firmeza y solidaridad de los mexicanos, entre los que, mas
bien, hay desinformacién y falta de cultura para que todos seamos
donantes potenciales.
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Cuando el estrés de todo esto fue demasiado, fueron aparecien-
do personajes angelicales: mi amiga Mariella, y otras madres de los
compaiieritos del colegio de mi hijo de seis. Luego vinieron mi tia
Soledad, y los dltimos meses mis padres y mi cuiiado, quienes hicie-
ron mas ligera la carga tan pesada ya debido al camulo de trabajo,
agotamiento fisico y mental en que estabamos mi suegro y yo.

Apenas un dia antes de su fallecimiento, Santi me dijo por
primera vez algo que me dolié muchisimo, pero que a la vez me
llen6 de una tranquilidad infinita. Admiti6 que podria morir en
el trasplante —y lo asever6 por primera vez sin miedo, me refiero
sin miedo a la muerte—, y que por ello queria pedirme que consi-
derara dos cosas: que yo debia buscar un padre para nuestros
hijos, y que no me aferrara a conservar el negocio si veia que no
era lo que yo queria.

En ese momento me asusté, mucho. No quise seguir con el
tema y me refugié en el enfado. Le dije que se dejara de tonterias,
primero porque no se iba a morir, y segundo porque nadie me iba
a querer a mi con tres ninos. Se divirtié con mi reaccién y son-
refa feliz, reiterando que él no queria morir, que daria la batalla
hasta el final.

Lo pienso a la distancia y me alegro por él, porque creo en sus
palabras, primero de que perdi6 finalmente el miedo a la muerte,
y segundo porque me demostr6 con creces que luch6 de forma
tremenda, estoica. Sirva mi relato como ejemplo de lucha.

A pesar de mis reniegos por la vida sufrida en el piso en ter-
cer nivel, de no tener coche y de las diferencias culturales en el
comportamiento de las familias, siempre habia amigos que nos
tendieran la mano, como el matrimonio de Manolo e Isa, que
fueron verdadera familia para nosotros. Intenté, en la medida de
mis posibilidades, hacerles la vida feliz y llevadera a los ninos,
como si nada pasara, sacandolos diario a los parques y atendiendo
todos los deberes del colegio del pequeiio Santi, para que la vida
de nuestros hijos fluyera con el menor dafo posible.
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25 de febrero de 2012

La intuicién me llevé esa noche de forma arrebatada al hospital.
Mi dia transcurrié como cualquier otro, en automatico. Llevé a
los dos pequenos al parque y les tomé unas fotos para mostrarlas
a su padre, volvimos a casa, los bafié y me senté con ellos frente
al televisor. Pensando en que no habia llamado a Santi en todo
el dia, senti una preocupacion, y en ese momento sono el teléfo-
no. Era mi suegro que preguntaba a qué hora llegaria, pues se hacia
tarde.

Como era habitual que nos confundiéramos con los turnos, senti
de pronto que podria ser que Manolo no llegara y que me tenia
que ir en ese mismo instante. Incluso mis padres se preocuparon
al verme salir tan apurada. Tomé un taxi y llegué enseguida, co-
rriendo, sin tener idea de lo que estaba pasando.

Mi suegro estaba de pie en el pasillo, desesperado. Me dijo que
estaba muy mal, que estaba lleno de médicos dentro, y yo lo sabia,
lo presentia, era como si no me estuviera contando nada nuevo.

Comencé a temblar de forma incontrolable, pero intenté
dominarme para hablar con la doctora residente que salia de la
habitaciéon. Me dijo que mi esposo habia sufrido un paro respira-
torio, pero que lo acababan de reanimar y que estaba muy mal.
Pregunté si el doctor Pina estaba al tanto, y me dijo que no, que
ella era la encargada en ese momento y que si pasaba “algo” ya le
informarian. Le hablé en tono muy fuerte y le dije que, por favor,
llamara en ese mismo momento al doctor y no cuando ya fuera
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demasiado tarde. Ella debi6 ver la desesperacién en mis ojos, por
lo que cambi6 su cara y me dijo que lo haria enseguida.

Al momento lleg6 Manolo, como estaba previsto, y luego José,
pues su padre le avis6 para que se viniera corriendo. Apenas po-
diamos con los nervios al ver a las enfermeras entrar y salir co-
rriendo.

La residente volvi6 a salir y nos dijo que se lo llevarian a la
Unidad de Cuidados intensivos para intentar, por todos los me-
dios, estabilizarlo. Yo escuchaba a todos lados, lo que nos decia
ella y lo que decian dentro. Los de ucl, que ya habian subido a
buscarlo, estaban molestos porque no habia en esa planta un moni-
tor inalambrico, y por lo visto no habia tiempo de ir a buscarlo, era
en ese instante o nada. Se me clavan en la memoria los gritos de
que se tenian que ir “cagando leches” porque estaria sin monito-
res de signos vitales durante el trayecto del pasillo y el ascensor.
Ahi comprendi que ya quedaban horas, quiza minutos de la lucha
de mi amor, de la lucha que yo misma hice propia. Al oirlos decir
eso, me clavé en €l al verlo pasar en la cama, ya no estaba amarillo
ni negro, estaba azul, ya no era él.

Bajamos en silencio a cambiar de pasillo para esperar. Creo
que todos éramos conscientes de lo que estaba pasando, s6lo que
algunos no queriamos aceptarlo. Manolo llamo¢ a Isa para que se vi-
niera corriendo a acompanarme, y convencioé a mi suegro de que
se fuera a descansar, argumentando que alli no podiamos hacer
nada, que ya lo llamaria al amanecer, pero él prefirié esperar un
pOCO mas.

Al momento salieron la médico jefa de la uct acompanada del
jefe de cirugia, lo cual me iluminé por un momento. Me daba una
pizca de esperanza saber que habria una excelente mancuerna en-
tre las irracionales ganas de vivir de mi marido y la magnifica
experiencia y conocimiento de este hombre.

Me dijeron claramente lo que estaba pasando: habia sido una
hemorragia interna y habia perdido mucha sangre, que estaban
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tratando de estabilizarlo, pero que, por lo visto no paraba de
sangrar. Que las esperanzas eran muy limitadas, pero que queda-
ba un camino: abrir e intentar cerrar las heridas para que resistie-
ra un poco mas. Sin higado, a ver cuanto tiempo resistia, y enci-
ma, que no sabian el dafio que podria quedar a nivel cerebral; en
fin, que era una medida desesperada por salvarlo, pero que no
albergaramos casi ninguna esperanza.

Yo temblaba por dentro, nada mas. La doctora le lanz6 una
mirada al doctor Lopez un tanto asombrada, y él le dijo que yo
era fuerte y que estaba al tanto de la situacién. Ahi comprendi que
ella esperaba llantos y gritos.

Lo metieron a quir6fano y no haciamos otra cosa que mirar la
puerta. Si salian muy pronto, significaba que no habian podido
hacer nada, pero no fue asi. Tardaron demasiado y creamos falsas
expectativas. Estuvieron tres horas trabajando con él a unos me-
tros de nosotros. Salieron con mala cara, agotados de pelear una
batalla sin sentido. Dijeron que habia sido muy dificil, pues tenia
varios vasos abiertos, que se habia ido y vuelto en varias ocasio-
nes, que no se explicaban por qué seguia vivo, pero que duraria
poco. Quiza un par de horas. Que por favor no abandonaramos
la sala de espera, pues alguien debia hacer los tramites.

Isa se habia ido a casa con sus dos nifias, y Manolo a llevar a
mi suegro a su casa, asi que nos quedamos solos mi cunado y yo
a esperar.

Detras de los cirujanos sali6 el equipo de anestesi6logos, quie-
nes preguntaron por mi. Todos, aténitos, me dijeron que no habian
visto nada igual, que no se explicaban c6mo mi esposo seguia vivo.
Lo senti como una manera de reivindicar su lucha, porque ellos
también sabian que se iria pronto.

Al cabo de media hora regresé la jefa de uct, y nos dijo que
pasaramos a despedirnos, pues le quedaba media hora mas o
menos de vida. Pasamos por varios filtros de puertas automaticas,
y nos condujeron a €él, o a lo que quedaba de él, completamente
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conectado a tubos, rodeado de monitores y cables. No me atrevia
ni a tocarlo, pero pensé que era el momento de decir lo que nunca
tuve el valor de decir. Le dije que estaba bien, que volara alto, que
yo y los nifos estarfamos bien, que descansara, que lo amariamos
igual. Le di las gracias por todo, y al momento se fue. No hubo
un sonido largo, como en las peliculas, ni una linea recta —eso lo
tienen conectado a un control alejado de la gente—, pero lo supe.
Miré al control central y el hombre frente a las pantallas me hizo
un gesto afirmativo con la cabeza; ya se habia ido.

José se fue a su casa para decirselo a su padre en persona, y yo
me quedé a firmar papeles, a esperar a los del Seguro, a recoger
las cosas. Es absurdo c6mo, a partir de ese momento, me senti
completamente sola. Santi ya no estaba conmigo desde hacia mu-
cho tiempo, pero en cuanto se fue de esta vida, realmente senti su
ausencia. Me senti como si me arrancaran una parte de mi misma.

A las cinco de la madrugada estaba caminando por el Bulevar
Sur, buscando un taxi para volver a casa, muerta de frio, cansancio
y dolor. Sola, final y realmente sola.
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XVII

27y 28 de abril de 2072

Se acabaron los diecisiete dias, debo terminar el relato. Pero no
puedo, tengo mucho desorden y debo entregar el piso del abuelo
mejor de como lo encontré, o al menos mejorar algunos aspectos
para contrarrestar los rayones de boligrafo en las puertas y las
sillas del comedor que mis hijos se encargaron de decorar. Ade-
mas, debo terminar de repartir la enorme cantidad de ropa que
no cabe en las maletas, la despensa inacabada, los pocos enseres
de valor que compramos, empacar, limpiar el refrigerador y ba-
jar la basura. Suena facil, pero no cuando tienes en casa algunas
visitas, los dos nifios propios mas el encargo de dos mas de mi
amiga que acarreaba cosas a su casa, tres de ellos saltando como
si fuera pleno dia, y una de ellas, la pequeiia de mi amiga, en mis
brazos con cuarenta de fiebre.

A media noche interrumpimos la mudanza para que llevaran
a la nena a urgencias. Meti a la ducha a los otros tres y los acosté
para continuar con la labor que terminaria a las cuatro de la mana-
na con la ultima bolsa de basura tres pisos abajo, en el contenedor.

Tras dos horas de suefio, son6 el teléfono. A las seis escuché
una grabacién en inglés que informaba que mi vuelo de Madrid a
Chihuahua habia sido cancelado y cambiaba para el dia siguiente.
Tras dos horas mas de aclaraciones telefonicas, consegui volver
un rato a la cama, bastante fastidiada por el cambio de planes.

Mi casa estaba impecable, las maletas cerradas y pesadas con
los kilos permitidos exactos en la puerta, y absolutamente nada que
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comer. Esta situacion me obligaba a comer fuera de casa, llevarme
a los nifios de ahi todo el dia a casa de mi vecina para que no en-
suciaran, y aprovechar que todo el mundo ya me hiciera de viaje
para ver a una persona de la que me faltaba despedirme: el buen
doctor Pina. Asi que lo llamé, le conté lo que habia pasado y, tras
mostrar su alegria, acordamos que me visitaria por la tarde para
tomar un café cerca de casa.

Comimos en un bar con mi suegro. Llevé a Santi a casa de su
amigo y, al tiempo que volvia, se desat6 una tormenta que coin-
cidia con la siesta de Mariana y la llegada de Ramoén a mi casa,
toda limpia, sin los nifios y con una hermosa lluvia. Ahi estaba la
raz6n de mis carreras del dia anterior, y de mi disgusto de madru-
gada por el cambio de vuelo. Ahi estaba, sentado en mi salén, el
hombre que durante cuarenta y dos anos de carrera se cruzé a la
mitad de ella con mi hombre, y estaba alli, conmigo, para hablar
sin prisas, para regalarme una vez mas un bano de serenidad, sa-
biduria y alegria.

Me dijo muchas cosas, como la explicacion logica del senti-
miento del duelo ante la pérdida de un ser querido, como seria el
proceso, y me pidi6, ademas, que debia volver a enamorarme de
la vida, de un pajaro, de una puesta de sol, de un caballo o de una
mujer. De lo que fuera.

Tu vida ahora mismo esta en blanco, vacia, como tu nevera. No tie-
nes nada que ofrecerme, porque ahora mismo no encuentras el sen-
tido a nada, ni siquiera al sabor de los alimentos. Pero poco a poco
y sin darte cuenta irds comenzando a sentirte a ti misma, a darte
cuenta de que estas viva, de que tu también sientes, de que, con-
forme avanza el tiempo, vas transformando el dolor en recuerdo, y
la opresion del pecho va cediendo y va dejando lugar a la memo-
ria, en el cerebro, pero donde predomina el sentimiento del recuer-
do feliz sobre el triste. Nunca lo olvidaras, ni dejaras de pensar en
él, pero eres joven y te espera un mundo de cosas por vivir. No exis-
te otro Santiago, no repetiras jamas la historia, pero construiras otra,
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la de la dicha de criar a tus hijos, seguro, y quién sabe cuantas cosas
mas.

Gané un amigo maravilloso. No pude tener mejor despedida de
Valencia, y al dia siguiente emprendi el viaje de regreso a casa con
mis hijos y las cenizas de Santi. De vuelta a casa, derrotada.

357

A PROPOSITO DE LA VIDA-WENDY GABRIELA SUAREZ.indd 357 20/05/2015 11:19:27



XVIII

17 de mayo de 2072

Ya en casa, en Chihuahua, realicé una reuniéon de amigos en
la que pudimos despedir al buen Santi de la manera que él lo pi-
di6. Sobra la explicacién en este discurso que preparé para tal
efecto:

A propoésito de la vida, nos reunimos esta tarde para recordar muchas
cosas, con el pretexto de un hombre que fuera hijo, esposo, padre,
hermano y amigo. Estamos cumpliendo con esto su voluntad, la de
no querer tener un funeral “convencional”, idea que manifest6 des-
de que asistimos a la Celebracion de la Vida de la querida tia Lola,
en Denver, Colorado, hace poco mas de dos afos. Desde entonces
su vida dio un giro inesperado, la del camino hacia aquello que no
llamamos vida, pero que seguramente es otra especie de existencia.
Esa es la que nos retine esta noche como seres humanos con senti-
do espiritual.

En aquel momento la ceremonia de la tia lo conmovi6 a tal punto
que me pedia repetir un evento que ni siquiera se llamara funeral, en
el que no queria ver caras tristes ni llantos, ni un cuerpo irreconocible
como suelen ser las despedidas en nuestras culturas. El, sin pensarlo,
me dio laidea de hacer algo que trascendiera, y que, ademas, cerrara
el circulo de aquellos que de alguna manera necesitan despedirse.
Pensé que éste era el momento de tocar los corazones de las perso-
nas que €l ya toco y logré convocar esta tarde. Tocar a los asistentes
para crear conciencia de la necesidad de vivir a plenitud y dar vida
después de la propia.
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A veces pensamos que nos hundimos, como en situaciones dificiles
al perder a un ser querido, ante el horror de la cercania de la muerte
y la fragilidad del ser humano, al deambular por los hospitales en
busca de ayuda. Todo eso lleva a un estado de conciencia que sé6lo
adquieren quienes lo han vivido. Aquellos que alguna vez nos crei-
mos indestructibles, poderosos y triunfadores, llegamos a tocar lo mas
profundo del sufrimiento del ser humano y, de pronto, nos damos
cuenta de que tenemos dos caminos: lamentarnos eternamente por
nuestra vida de sufrimiento, o tomar lo que nos toca de ese incom-
prensible aprendizaje y seguir adelante. Los motivos sobran.

Santiago, al pedirme conscientemente la realizacion de un acto
de despedida, que mas bien es un recordatorio de lo maravillosa y
feliz que fue su vida, en realidad me estaba dando un motor mas, un
motivo mas para moverme, para encontrar sentido a las cosas. Asi
de grande e infinita es su ensefianza de vida para mi. Por eso quise
gritar a los cuatro vientos, en una noche como ésta, esas lecciones
de vida, del ejemplo que nos dio a muchos de cémo vivir esta breve
pero intensa vida sin pensar ni cuestionar si existe otra mas alla de
la linea; ése, creo, seria motivo de muchas reflexiones.

Como muchos de ustedes saben, él fue consciente de su enfer-
medad desde siempre, desde los cuatro afios de vida. Quizas esa pre-
disposicion a la muerte le llevo a ver la vida desde otra perspectiva,
de que solo tenemos una y sélo podemos vivirla o desperdiciarla. Y
asi lo manifestaba en sus actos, siendo despreocupado de las cosas
sin sentido, como el dinero, las posesiones, los celos, el egoismo, el
aferrarse a la tierra que te vio nacer, y tantas cosas que ahora mismo
a otros les pesan demasiado.

Vivi6 cuarenta y dos anos intensos, felices, llenos de sorpresas y
bendiciones. El altimo afio en realidad no lo entendia, pero con se-
guridad les digo que los otros afios le dieron la fortaleza para llevarlo
con la entereza que lo caracteriz6 hasta el ultimo minuto.

Siento que muchos de ustedes no hayan podido estar lo suficien-
temente cerca para apoyarnos hombro con hombro, para darme
una mano en las noches de desvelo, pero las cosas tenian que ser asi.
Gracias a su fortaleza, me paro aqui a contarles como fue capaz de

359

A PROPOSITO DE LA VIDA-WENDY GABRIELA SUAREZ.indd 359 20/05/2015 11:19:27



Wendy Gabriela Suarez Tena

luchar misteriosamente contra un deterioro fisico acelerado, contra
varias recaidas que lo hacian pender de un hilo.

Estoy aqui para contarles con qué valor respondia todos los dias
a los médicos y enfermeras con un “iyo estoy bien!, {y ustedes?”,
aunque se lo estuviera llevando la corriente.

En el hospital de La Fe era conocido como el espanol mas mexica-
no, pues nunca perdi6 su acento norteno ni sus palabras chihuahuitas.
Fue un excelente embajador de Chihuahua alla a donde iba, parecia
que habia nacido para adaptarse y amar a tal grado esta tierra que
siempre estuvo en su mente y en su corazoén el deseo de volver y
seguir viviendo feliz, como siempre. También estaba orgulloso de su
familia mexicana, por la que se sinti6 adoptado desde el primer dia
que llego.

Espero que les quede a todos la plena satisfaccion de que se lucho
todo lo que se pudo y mas, de que él y todos los que tuvimos la dicha
de estar a su alrededor, incluidos maravillosos médicos y enfermeras,
hicimos hasta lo imposible; sin embargo, hay un destino contra el
que no se puede ir.

Gracias a todos los que nos han tendido la mano, el brazo y todo
su ser completo: mis padres y mi suegro, mi tia Soledad y mi cuna-
do José. Gracias a todos ustedes por sus oraciones, mantras, vibras y
buenos deseos; por habernos seguido en Facebook, y por estar aqui.
Gracias a Dios y ala vida que me permiti6 ser la companera de Santi
por estos casi quince afios.

Me queda la semilla de su amor en nuestros tres hijos, en nuestra
casa y en la amistad que ahora cultivo con sus amigos. Espero que
también a ustedes les quede un buen recuerdo y un sentimiento de
felicidad, mas que un vacio por su ausencia. Y que aprendamos a
vivir la vida como él lo hacia.
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REFLEXIONES

Mientras termino de escribir, creo que sano por dentro, reflexiono
y recuerdo cada paso de nuestra vida juntos. No pudo ser mejor,
no creo que pudiera tener mejor suerte por haber contado con un
amor tan inmenso y tan bien correspondido, con una vida apasio-
nada, llena de regalos y de luz. Entonces, {por qué debimos vivir
en la oscuridad de los ultimos afios? { Cuales son las causas que nos
llevaron a los caminos tan dificiles que hemos tenido que recorrer?
{Por qué un hombre bueno, que amaba infinitamente a sus hijos,
tuvo que dejarlos? ¢Por qué tuvimos que sufrir lentamente esta
agonia? Son preguntas sin respuesta para mi y para mucha gente
que sufre en silencio en todas partes del mundo. Algunas personas
hacen alusion a mi valentia, pero creo que la fuerza del amor es la
que me ha hecho moverme. Quiza mas de uno de los que me lo
dicen haria lo mismo, o quiza mas, por amor a su familia.

No entiendo las razones, quiza nunca llegue a entenderlas, pero
aqui sigo, viva, en pie, aunque durante un tiempo mis pasos sean
como los de un robot, sin encontrar el sentido aparentemente.
{Volveré a sentir alguna vez esa inmensa felicidad? No sé si igual
o, al menos, parecida. Con sé6lo una pizca de ella me conformo.
Espero recobrar la energia del amor para mi bien y el de los que
me rodean. Que sea ésta una ensefianza de lucha, una leccién de
amor y voluntad que me permita enterrar el dolor y levantarme el
dia de manana con renovados motivos para vivir.

Hijos mios, los ama
su mamd
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