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¢Has visto su cara, que brilla como Ia luna en el
horizonte a pesar de tenerla cubierta con un velo?
Ella alumbra la oscuridad de los templos

y el sol empalidece cuando pasa.

Su frente eclipsa a la rosa y su mejilla a la manzana.
Su expresiva mirada conmueve al pueblo y lo encanta.
Y si alguno la mira, queda encantado de amor
y abrasado en el fuego del deseo.

Las mil y una noches






Faltaba menos del cuarto para la hora cuando llegamos al templo de La
Santisima. Observé al anciano sentado junto a la puerta: la espalda apo-
yada en el muro de piedra, las rodillas dobladas -ocultando casi la tota-
lidad del rostro longevo, de un bronce ajado-, y la mano callosa exten-
dida en actitud de ruego. Su tamario lucia mindsculo en comparacion
con la majestuosidad del portén que daba paso al interior del recinto.
Las campanas anunciaron la segunda llamada en el momento en que le
entregué con disimulo una moneda.

“Apurate, Maria José, tenemos que confesarnos antes de que empiece la
misa y seguro hay mucha gente” me advirtié Esperanza, quien me tendi6 un
velo para que me cubriera la cabeza. Tomé el velo y al hacerlo se desdobl6.
Se trataba de un rectingulo de tul blanco, sin ribete, salpicado con peque-
ios circulos de terciopelo del mismo color. “No me lo voy a poner -le dije
en voz baja-, se supone que las mujeres ya no tenemos que usar velo. Ade-
mas esti espantoso, otro mas cursi no podias haberte conseguido”.

Con un movimiento de cabeza, Esperanza me sefial6 el letrero que
resaltaba junto al pizarrén de anuncios parroquiales: “Esta es la casa de
Dios. Se prohibe la entrada a mujeres con la cabeza descubierta, con
pantalones, sin mangas o vestidas de forma indecente”.

“Me vale! En esta ciudad los curas son unos retrégrados -dije- jNi
me digas nada! Con los rollos de mi mama tengo. Seguro, para ella
entrar sin mantilla sigue siendo pecado de escindalo”.

Sin mads, atravesamos el dintel de la puerta. Mi cuerpo recibié con
recelo el cambio de temperatura y la oscuridad del interior. Senti cémo
el frio del marmol se colaba por mis pies y ascendia poco a poco por
mis piernas para fijarse en el estbmago.

Entumecida, crucé los brazos y ejerci presiéon sobre mi pecho. El
pedazo de tul se desdoblé en cascada sostenido por mis dedos a la
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altura del hombro. Percibi el endurecimiento de mis pezones y el olor
a vapores de incienso y flores marchitas. Unos linguidos rayos de luz
provenientes del vitral me permitieron ubicar el confesonario. Desde el
coro el sonido del 6rgano nos llegaba en acordes largos y espaciados.

Conforme caminé en direccion a la casilla de madera, de puntitas para
evitar que el taconeo distrajera a los fieles reclinados frente a las bancas,
mis 0jos se acostumbraron a la penumbra. Al cruzar el pasillo central
entrevi el altar a lo lejos y la custodia expuesta. Pasé de largo con una
simple inclinacién de cabeza. Esperanza me siguié hasta el confesonario
sin que mediara entre ambas palabra alguna; el recogimiento del lugar era
interrumpido a ratos por el carraspeo de una anciana hincada frente a la
imagen de Santa Moénica y los lamentos entrecortados del érgano.

El confesonario tenia la puerta central abierta: el cura reclinaba su
cabeza contra la celosia izquierda, la mano cubriendo la boca, los ojos
pendientes de todo lo que acontecia afuera.

Lo descubri miriandome mientras tomaba mi lugar entre las muje-
res que esperaban declarar sus pecados. Me senti observada.

“Seguro ya se dio cuenta de que traigo la cabeza descubierta”, pen-
sé, y una punzada de culpa me hizo ruborizar. Fijé la vista en el retablo
central e intenté concentrarme en hacer un buen examen de concien-
cia. La representacion de Dios Padre como elemento decorativo en la
parte superior logréo que me distrajera: el tridngulo rodeado de rayos
dorados con un enorme ojo en el centro. Sobre el tridngulo se posaba
una paloma blanca.

Tendria yo mas o menos diez afos cuando escuché la palabra voy-
eur de labios de mi tio Alfonso en una reunién familiar. Sin dar impor-
tancia al tema de la conversacion interrumpi su didlogo con la tia
Hortensia para investigar su significado, lo que motivé que mi madre,
ocupada en la cocina, fuera llamada a escena.

—Opye, Teresa, la nifia quiere saber qué quiere decir la palabra voy-
eur—le espet6 sin més el tio cuando mama apareci6 en el comedor con
el delantal puesto y una manopla para las cosas calientes en la mano
derecha.

—2Qué qué quiere decir voyeur? —dijo, volviéndose hacia mi, con la
mirada de melasvasapagar que tan bien conocia prendida en los ojos—,
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¢de donde conoces ese término, Pe-pi-ta? —arrastro la voz. Cuando mama
me llamaba Pepita, algo poco bueno estaba a punto de suceder.

—El tio Alfonso se la dijo a la tia Hortensia, mama, ¢es algo malo?
—pregunté en voz baja.

—Yo no he dicho eso, hija —y de golpe—, es una palabra en francés
que quiere decir “mirén”.

—:Mir6n?

—Si, alguien que observa a las personas por placer, sin ser visto y sin
pedir permiso.

—2Y qué cosas le gusta observar a un mirén, mami? ¢No dices que
espiar es de mala educacién? —insisti.

—iClaro que lo es, Pe-pi-tal, ya te dje, los voyeurs son hombres que
todo ven —se impaciento.

—;iAh! Entonces igualito que Dios, mami, todo lo ve y todo lo sabe,
ademads de estar en todas partes —dije, en tono de marisabidilla—. jDios
es un voyeur!

—Sera voyeurista —1i6 la tia Hortensia—. {Vaya contigo, nina! ;Si se-
ras ocurrente!

Mama se acerco a su hermana y le dijo al oido algo que no alcancé a
escuchar. En cierta medida yo sabia que estaba siendo el foco de aten-
ci6n, por lo que no dudé en continuar con mi perorata.

—Mi catecismo dice que Dios esta en el cielo, en la tierra y en todo
lugar, y mi mama asegura que siempre nos ve, en todo momento; hasta
cuando vamos al bario, Dios nos estd mirando. Ademdas —continué—,
en el catecismo del padre Ripalda aparece Dios representado como un
tridngulo con un ojo enooooooorme. La madre Rosa dice que para que
nos pueda ver a todos, a todos. jSeguro, Dios es un voyeurista!

El recuerdo y la visién del ojo en el retablo me hicieron sonreir. Esa
no fue la tnica vez que puse a mi madre en aprietos con conclusiones
propias. Siempre me senti apabullada frente a las imagenes, de tamario
natural o a escala, de bulto o en relieve, que encontrdbamos en los tem-
plos, sin importar mucho la clase de capilla, santuario, catedral o ermita
que visitiramos. Igual interrumpia la devocién de mama un domingo
durante la misa para indagar si a Santa Moénica le bajaba la regla y qué
usaba para no mancharse, o para averiguar si la Inmaculada Concepcién
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habia sido dotada de leche para amamantar al nifio Jesds. Me intrigaba
saber por qué los senos de las imagenes de santas y mdrtires estaban,
por lo general, escondidos bajo sus tiesos ropajes y si los dngeles eran
ninos o ninas.

Tuve que conformarme con respuestas como “no lo sé”, “pon aten-
cién al padre y deja de distraerme con tonterias, nifia”, “en esa época
las mujeres usaban ropa holgada y por eso las representan asi” y “los
angeles no tienen sexo, Maria José, son espiritus puros”.

Con la reverenda madre Rosa Irigoyen, mi catequista, no tuve la
misma suerte que con mamé: el dia que nos pidié en clase que hiciéra-
mos un dibujo relacionado con el adviento, tuve a bien pintar una rubia
y despampanante Virgen Maria con el vientre y los senos inflamados
por el embarazo. Sin mds y por esa irreverencia, como calific la monja
el dibujo realista que le presenté, me expulsaron de la clase de religion
per secula seculorum, amén.

—:De qué te ries, Pepa? —me susurré al oido Esperanza presionan-
do su mano en mi espalda—, te toca a ti.

Volvi la vista hacia el confesonario. En el interior, apenas resguarda-
da por una vieja cortina de brocado para asegurar cierta intimidad, la
penitente en turno cuchicheaba con el sacerdote palabras que no alcan-
cé a escuchar. Bajé la mirada y vi un par de piernas enfundadas en
medias gruesas, la falda oscura cayendo sobre ambas pantorrillas, zapa-
tos de medio tacén protegian los pies inquietos. Un resuello entrecorta-
do la sacudia.

La mujer tard6 un par de minutos en abandonar el confesonario.
Pasoé junto a mi cabizbaja, con prisa, dejando a su paso una estela de
perfume suave, parecido al incienso, que seguia alli caando me introdu-
Jje y me hinqué en el reclinatorio. Enseguida percibi en las rodillas lo
duro de la madera deformada por el uso y tuve la sensacién de quedar-
me fija, sin movimiento posible. Doblé el velo y lo coloqué sobre el
descanso del reclinatorio. Al otro lado se escuchaban murmullos ape-
nas identificables. Traté de adivinar si la persona que se confesaba en
esos momentos soportaba la misma incomodidad que yo y si tardaria
mucho en dar cuenta de sus faltas al sacerdote. La rejilla frente a mi
permanecia cerrada.
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“En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo”, escuché
por el altavoz, seguido del “amén” de los fieles congregados ese do-
mingo en misa. El chirriar de la madera se anticip6 a la voz pastosa
del cura, que en ese momento abrié la rejilla del confesonario para
interpelarme.

—Ave Maria Purisima.

—Sin pecado concebida —contesté con nerviosismo.

—dCudndo te confesaste por tltima vez, hijita?

—Hace mis o menos tres meses, padre —alcancé a decir mientras
intentaba concentrarme en lo que vendria enseguida.

Sabia de antemano que no haberme confesado en tanto tiempo po-
dia ser considerada, quiz, como mi primera falta, todo dependeria del
humor del cura, aunque en teoria su buen o mal caricter estuviera por
encima del sacramento de la penitencia. Al menos eso era lo que habia
aprendido desde que me preparé para la primera comunion.

Recordé las recomendaciones de la catequista, quien aconsejaba ha-
cer un examen de conciencia todas las noches, antes de dormir. “No
sabemos cuindo Dios nos va a llamar a cuentas -decia-, asi que hay que
estar preparados; si cometiste un pecado mortal, debes confesarte cuan-
to antes para recuperar el estado de gracia”. Pecado mortal significaba
infierno; venial, purgatorio, aunque ambos me parecian terrorificos. {Me-
nos mal que del limbo me habia salvado ya gracias al bautismo!

Segtin la madre Rosa, los pecados leves se relacionaban con decir
mentiras, portarte mal en la casa, pelear con los hermanos o hermanas,
desobedecer a los padres, sentir envidia, enojarte con tus amigas y co-
sas parecidas, entre las que, apuntaba, debiamos tomar en cuenta los
pecados de omision, “que no son otra cosa -decia-, que dejar de hacer
algo bueno por los demas si tenemos oportunidad”.

Las faltas graves, nos enseri6, estaban muy claras en los diez manda-
mientos. Si acumulabas muchos pecados, aunque fueran veniales, era
momento de ir a confesarte; asi, tu alma quedaba completamente lim-
pia otra vez. Una vocecita dentro de nosotros nos avisaria cada vez que
cometiéramos algin pecado.

Mi problema consistié en que pocas veces logré diferenciar una cla-
se de pecado de otro, por lo que me apegué a los consejos de la monja
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y cuestioné a mi conciencia para dar con aquellos que recitarfa primero
al padre.

—Tres meses es mucho tiempo, hija, hay que acercarse mas a Dios,
acuérdate que nadie sabe el dia ni la hora de su muerte y hay que estar
preparados —sentencio casi con las mismas palabras de mi antigua cate-
quista—. Dime, ;qué pecados has cometido?

—Dije mentiras, desobedeci a mi mama4, no arreglé mi cuarto, soy
rezongona, olvidé decir mis oraciones por la noche, no fui a misa dos veces,
tuve malos pensamientos, me escapé al cine con mi novio sin permiso...

—Asi que novio, ¢eh? Dime, nifia, Jcuantos afios tienes? —me inte-
rrumpio.

—Quince, los cumpli hace dos meses, padre.

—Toda una mujercita ¢no es cierto? Me imagino que eso del novio
es sin permiso de tus padres, ;o me equivoco?

—En la casa todos saben que Gerardo y yo andamos, padre, nos
conocemos desde chicos.

¢Por qué me habra preguntado si tengo permiso de mis padres para
ser novia de Gerardo? Que yo sepa, no es malo. Y ahora? jTendré
que contarle de los besos del otro dia en el cine? Nos los dimos en la
boca, disfruté mucho que me besara. Siento que mi estdmago se re-
mueve otra vez con tan sélo pensarlo, ¢sera pecado? Todos los novios
se besan, no creo que sea importante decirselo, los curas no conocen
de besos y esas cosas, ellos no se casan...

—JAndar? ;Asi le dices ti a tener una relacién con un hombre,
hjja? El noviazgo es una preparacion para el matrimonio, algo serio, y
ti no tienes edad todavia. Dime, ;qué es eso de andar, para ti?

—Pues eso, padre, andar. Salir juntos, ir al cine, a fiestas, bailar pega-
dito, tomarnos de la mano...

—Besarse y acariciarse sin recato ¢no es cierto? —elevo la voz.

—Bueno ~musité—, nos besamos, ya sabe, como los novios, en la
boca, pero sélo cuando estamos solos. Eso no es pecado gverdad?

—Si, si los besos duran mucho tiempo son pecado, porque pueden
excitar, igual que las caricias, hijita, depende, depende...

—:Qué es mucho, padre? No le entiendo. ¢De qué depende? —pre-
gunté nerviosa. Asidas al descanso del reclinatorio, mis manos se tensaron.
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—Minutos, hija. Minutos, horas, tal vez. Las caricias son las peligro-
sas, especialmente si descienden hasta llegar a la bestialidad —djjo. Sen-
ti su aliento agrio filtrarse a través de la celosia. Me aparté un poco.

iHoras! No. La pelicula duré menos y puedo contarsela completa si
me pregunta. Lo de las caricias, no sé, nos acariciamos la cara, los hom-
bros, pero ¢bestialidad? Eso debe ser muy grave. ;Y si mi conciencia
no me avisé y cometi una falta? Abri la boca, es cierto, mi lengua y la de
€l se tocaron. No creo que sentir que falta el aire y como que una se
olvide de respirar tenga que ver con el asunto, fueron suspiros, sélo
€50, suspiros suyos y mios, nada mds. En cuanto a lo de Acapulco, son
sensaciones, no pecado.

—:Se han limitado a los besos? —quiso saber antes de que yo emitie-
ra sonido alguno—. Cuéntame, hyja, ;qué han hecho?

Sabado por la noche. Ya era tarde, cerca de las ocho. Gerardo me
acompaii6 de regreso a casa. Yo estaba feliz, su mano en la mia a lo
largo de todo el trayecto. Segui las instrucciones de mama: “se me re-
gresan a pie, nada de andarte subiendo en coche sola con el novio, ya
sabes que no me gusta, no es propio de una jovencita decente y puedes
dar motivo para que la gente hable, Pepa. No hagas cosas buenas que
parezcan malas, bastante libertad te damos tu papd y yo dejandote salir
sin chaperén. No busques que me arrepienta”.

Pocos metros antes de llegar a la puerta de la casa nos abrazamos.
Siento su cuerpo pegado al mio, la emocion de las palabras dichas, mis
manos apretando su espalda y un nuevo calor en la cara. Estoy en el
paraiso ;puede esto ser malo?

—Creo que nada grave, padre —le contesté en voz baja—. Las rodillas
clavadas en el reclinatorio de madera y el sonido de mi propia respi-
raciéon. Percibi de nuevo el aliento dcido proveniente del otro lado de
la celosia, senti nduseas. El calor de mi cuerpo subi6 hasta la cabeza.

—Se besan y se acarician, segin me dijiste ¢Eso no te parece grave,
muchachita? Seguro las cosas no paran en eso. Te recuerdo que soy el
representante de Dios y no debes ocultarme nada, asi que dime, anda,
te escucho —insisti6 ante mi silencio para de inmediato apabullarme de
nuevo—. JQué tanta lascivia hay en los tocamientos que no me dices
nada?

217



Moénica Diaz de Rivera Alvarez

—Lascivia, padre, ¢qué es eso?, no entiendo.

—Desvergiienza, deseo, eso es lo que quiere decir, eso y otras cosas
que me imagino experimentas cada vez que te besuqueas con tu famo-
$O NOVio...

¢Sera cierto? El padre debe referirse a lo que hicimos Gerardo y yo
el otro dia, afuera de la casa, en el descanso de la escalera.

Hablamos de la pelicula que vimos y luego de otra, “El Graduado”.
Le cuento haberla visto en Acapulco durante las vacaciones de Semana
Santa. Fui al cine con mis primas mayores, las hiyjas de tia Hortensia,
ellas me rogaron que las acompaiiara, no debian ir solas con los amigos
que conocieron en la playa, esa fue la condicién y yo acepté.

Lourdes y Elsa se sentaron con sus parejas, yo en el extremo de la
fila, a su lado. Era viernes, ayuno y abstinencia obligatorios. Caigo en la
cuenta. Sin embargo, comi palomitas desde que empezaron los cortos
previos a la pelicula. Se lo digo a Gerardo. También le hablo de la
muisica, Simon y Garfunkel, lo maximo, Mrs. Robinson enamorada de
un muchacho muy joven, jnada menos que del hijo de una pareja de
amigos de ella! “Casi una cincuentona -le digo a mi novio-, jte imagi-
nas?, pero el chico, Dustin Hoffmann, a la que queria era a su novia,
pero esa Mrs. Robinson no lo dejaba en paz.

No cuento a Gerardo lo que la pelicula me hizo sentir, de mi cuerpo
tenso cuando los protagonistas se besaron. Senti calor y un cosquilleo
que me obligd a cruzar las piernas, las apreté fuerte, muy fuerte. Mrs.
Robinson se desnudaba y yo no pude contener las sensaciones en mi
estémago; pasé saliva con dificultad, la respiracién entrecortada, el esta-
llido en mi centro y luego laxitud, calor, mucho calor.

No se lo cuento a Gerardo, pero lo siento nuevamente y me dejo
hacer en el descanso de la escalera.

—Tocamientos en tus senos y abajo, mds abajo, esas caricias, hija, las
que hacen surgir la excitacién y perder el control, los ojos se nublan y te
regocijas en la bestialidad. Tus partes y tu carne estin reservadas para
cuando te cases, para perpetuar la especie...

~ Pecadora. Me dejo acariciar en el descanso de la escalera. Gerardo
y yo abrazados, respirando nuestros alientos. Mi carne, nuestras carnes
estremecidas bajo la noche, el recuerdo de la pelicula. Me refugio en
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sus brazos, mi cuerpo pegado al suyo y las bocas entreabiertas, muy
cerca. Mi boca, cuyo temblor serena Gerardo con sus labios de forma
prolongada hasta que deja de estremecerse y se abre mas, mas.

—iPecadora! {Hija de Eva! Son todas iguales. Lo incitaste con tus
Juegos, ¢verdad? Has mancillado tu cuerpo que es templo vivo del Espi-
ritu Santo. No has sabido guardarte pura para el matrimonio. ¢Qué
clase de persona eres? Por eso te callas, eres culpable, mala... mala...

Soy yo quien oprimo mi brazo en torno de su espalda. El alza la
mano hasta mi nuca y me sostiene la cabeza. Hombre y mujer, cara a
cara, besdandonos aplastados contra la pared, buscindonos con urgen-
cia, a tientas en la penumbra, reconociéndonos los cuerpos sobre la
ropa.

Caricias y besos, lascivia, pecado, abandono...

—iNo tienes temor de Dios! jContesta! Claro, prefieres callar que
asumir tu responsabilidad, es mas facil. Piensa en tus hijos, los que ven-
drin algin dia, despdjate de tu cuerpo, aprende a llevar la castidad,
sigue el modelo de Nuestra Madre Santisima...

Movi las piernas con dificultad y traté de incorporarme. El aliento
amargo del sacerdote inundaba el interior del confesonario y se adheria
a mi piel mientras la voz al otro lado repetia insistente frases que conte-
nian vocablos que sonaban a infierno.

—iRézale a ella para que interceda por ti! Estés sucia... te mancharon
los labios de tu novio en todas partes, la boca, la misma boca con la que
besas a tu madre...

Palabras y olor se conjugaron en un liquido frio que se aloj6 despa-
cio en mi ropa para filtrarse sin remedio en cuerpo y espiritu. Me senti
sola y sucia, arrebatada de toda esperanza, de consuelo o de perdén.

—iDesvergonzada! jDeshonesta! jInmoral!

Tomé el velo, el pedazo de tul blanco que sin percatarme habia
estryjado entre mis manos desde que me introduje en la casilla. Suje-
tandolo con fuerza contra mi pecho sali del confesonario.

Sin voltear la cabeza atravesé el camino hacia la nave central. Dece-
nas de ojos se clavaron en mi espalda cuando me detuve frente al altar.
Subi la mirada sin detenerme en la figura del celebrante, que en esos
momentos elevaba una plegaria.
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Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo...

El triangulo, con su imponente ojo, seguia alli, inamovible ante mi
dolor y desesperacion, deformado por mis lagrimas.

Ten piedad de nosotros...

Susurrante, Esperanza se acercé y me tomé de los hombros con
suavidad, abrazo que rechacé con violencia. Mis pupilas hicieron otro
recorrido y se posaron en un enjambre de veladoras al extremo dere-
cho del retablo central. Su fulgor se reflejaba sobre el semblante cansa-
do de una Dolorosa cuyo rostro macilento daba a la imagen un toque
de realidad. Tuve ganas de tocar ese fuego, de quemar en él el velo que
llevaba en las manos. Sin embargo, me detuve, di media vuelta y se lo
extendi a Esperanza.

—Lo siento —le dije—, vamonos, por favor.

Caminé hacia la puerta del templo seguida por mi amiga. Ninguna
de las dos evitamos en esa ocasion el taconeo sobre el marmol del piso.

Yo no soy digno de que vengas a mi, pero una palabra tuya...

Me despedi de Esperanza a la salida y encaminé mis pasos hacia la
esquina para tomar el autobus. Quise adivinar en los rostros de la gente
mi propio sentimiento de culpa y de vergiienza, por lo que me esforcé
en mantener mi cabeza en alto. Todos pasaron de largo, indiferentes.

El trayecto a casa fue corto. Sin saludar a mamad, quien trajinaba en
la cocina preparando la comida, subi a mi cuarto y saqué de un cajén el
velo que por afios utilicé para asistir a misa. El contacto suave del tul
hizo que una mezcla de culpa y coraje me estremeciera toda.

Jamas volveré a usar un velo, me dije. De forma descuidada le quité
al tul el alfiler con cabeza imitacién perla y lo deposité sobre el tocador.
Respiré profundo, me descalcé con rapidez y abandoné la recimara
llevando el velo en la mano.

—JPor qué andas descalza, Pepa? ¢A qué hora llegaste que no te
escuché entrar, nifia? —dijo mi madre, parada bajo el marco de la puer-
ta del comedor—. Y ahora, sa dénde vas?

Evadiendo la respuesta me dirigi al patio trasero de la casa con paso
firme. Al fondo, el calentador de agua dejaba ver su luz interior. Sin
pensarlo dos veces me acerqué, abri la puertecilla e incliné el cuerpo
para poder observar el fuego. El sobrecogimiento de la combustion se
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empat6 con la respuesta de mi espiritu rebelde. Un fulgor parecido al
que reflejaban las veladoras en el rostro de la Dolorosa me iluminé y en
esta ocasion no senti culpa o duda alguna: estrujé el velo y lo arrojé a las
llamas.

—iNunca! {Jamas volveré a usar un velo! —exclamé—. {No mas curas,
ni confesiones, ni velos, ni nada por el estilo! ;Se acabo!

—cEstas loca, Pe-pi-ta? —grit6 junto a mi mi madre—, no blasfemes
asi. ¢Qué te pasa?

Miré a mi madre como si lo hiciera por primera vez. Me senti adulta
y experimenté una gran ternura por ella, siempre fiel a su religiéon, a su
credo.

—No preguntes, mama —le susurré al oido antes de abrazarla—. Por
favor, no me preguntes y nunca mas me obligues a ir a la iglesia o0 a
confesarme porque no lo haré. ¢De acuerdo? Dame un beso, ¢si?

—o00o—

Diego desperto y con él despertaron para mi todos los hombres. Des-
perto tibio y soioliento, el pelo revuelto, la boca entreabierta. La saba-
na se deslizé por los hombros, dejando descubierta su espalda. Parecia
un animal hermoso y tranquilo. Al volverse me dirigi6é una sonrisa tier-
na que se convirtié de sibito en una mirada maliciosa al percatarse de
su desnudez y de la observacién de la que habia sido objeto.

Giré mi cuerpo en un desafio deliberado, sin apartar los ojos de los
suyos, una pierna extendida y la otra doblada en dngulo. La mano junto
a mi sexo sin llegar a ocultarlo, la otra abandonada sobre las sdbanas.
Inmévil.

El se levanto y fue a sentarse en la mecedora, junto a la ventana con
vista a la playa. Habiamos llegado a Cancin la tarde anterior. “Un viaje
sorpresa, para festejar nuestro aniversario -me dijo dos dias antes a la
hora del desayuno-, pide permiso en el trabajo y prepara tu maleta, nos
vamos marniana en la tarde”.

El viernes me recogié en la casa y partimos rumbo al aeropuerto. Al
bajar el equipaje del coche me sorprendi6 ver que sacaba de la cajuela
una bolsa grande, con el nombre de un prestigiado almacén impreso a
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todo lo ancho. No hice comentario alguno. Supuse se trataba de un
regalo de aniversario que me entregaria al dia siguiente.

Vimos la puesta del sol en la playa. Llegamos al cuarto abrazados,
besandonos a cada paso, apresurados en el ultimo trecho, dejando re-
gueros de arena en el elevador y en el pasillo.

El me llevaba delante, las manos en mi cintura, mientras yo, a cada
paso, lo besaba con avidez en la boca como una adolescente. Tropecé
con una sandalia que él acababa de quitarse. Mi falda cay6 al suelo y el
vigor masculino de Diego se convirtié en gemido alentador. Las tltimas
prendas mojadas a un lado y otro de la cama, revueltas bajo los cuerpos
que mojaban las sdbanas, en mutua busqueda, igual que la primera vez,
mirdndonos de cerca.

Su piel, su carne y su saliva se abrieron paso sin dificultad y lo recibi
dentro, muy dentro, alli donde todos los enigmas del universo tienen su
clave y su razén de ser.

—iFeliz aniversario, amor! —oi decir a Diego mientras balanceaba su
desnudez en la mecedora y la luz se filtraba por la ventana para encara-
marse en su desordenado pelo. Sobre la mesa, la bolsa de su secreto
permanecia intocable.

“Qué sorpresa me estara reservando -pensé-, tengo mas de treinta
anos, hace cinco que vivo con él y no deja de asombrarme con sus
cosas”. De Diego aprendi a borrar miedos y culpas, palabras tejidas
alrededor de mi cuerpo que mantuvieron cerrada la puerta al placery a
la sensualidad. Aprendi, también, a estrenar suefios, y le entregué la
celosia de mi virginidad la tarde que dejé colgadas en el ayer las ideas de
vergiienza y pecado que heredé de la infancia.

Como si adivinara mis pensamientos, Diego jal6 la bolsa y sac6 una
enorme caja envuelta para regalo. La puso sobre la cama y se senté a mi
lado.

—Abrela, Maria José, descubre mi fantasia —dijo divertido.

Rompi la envoltura y al abrir la caja aparecieron ante mis 0jos varios
lienzos de tul hermosamente ribeteados con listones blancos. Los miré
asombrada.

—Ya es hora de que me bailes la danza de los velos —ri6, y tomando
con suavidad uno de ellos lo colocé sobre mi cuerpo desnudo.
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—Te ves hermosa, tanto como una novia sugerente y pura —agrego
burlén—, ahora jbaila, amor! ;Baila para mi!

Estir6 la mano y alcanzé el control del sonido ambiental ubicado
Jjunto a la cabecera, una miisica tenue se escuché en la habitacion.

Dispuesto el escenario, Diego volvi6 a la mecedora, parecia un nifio
en espera de su obsequio de cumplearos, la mirada expectante, los
labios abiertos.

Envuelta en el velo me levanté de la cama. Instantes después giraba
feliz al son de una melodia sugerente: un lienzo de tul amarrado en
cada muiieca y otro en torno a mis senos sin ocultar mi desnudez. Las
vueltas provocaban que los velos chocaran entre si para luego caer ha-
cia atrés, dejando mi rostro a la vista. Me detuve un instante y sonrei. La
imagen de un enjambre de fuego pasé en rafaga por mis ojos. Sonrei.

—Hay algo que quiero compartir contigo, amor, pero sera después
—alcancé a decir antes de reiniciar los insinuantes giros a poca distancia
de la mecedora y pasar los velos sobre el cuerpo y la cabeza de Diego.

Faltaba menos del cuarto para la hora cuando llegamos al templo de
La Santisima...
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