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c·Has visto su cara, que brilla como la luna en el 
horizonte a pesar de tenerla cubierta con un velo? 

Ella alumbra la oscuridad de los templos 
y el sol empalidece cuando pasa. 

Su frente eclipsa a la rosa y su mejilla a la manzana. 
Su expresiva mirada conmueve al pueblo y lo encanta. 

Y si alguno la mira, queda encantado de anJOr 
y abrasado en el fuego del deseo. 

Las mil y una noches 





Faltaba menos del cuarto para la hora cuando llegamos al templo de La 
Santísima. Observé al anciano sentado junto a la puerta: la espalda apo
yada en el muro de piedra, las rodillas dobladas -ocultando casi la tota
lidad del rostro longevo, de un bronce ajado-, y la mano callosa exten
dida en actitud de ruego. Su tamaño lucía minúsculo en comparación 
con la majestuosidad del portón que daba paso al interior del recinto. 
Las campanas anunciaron la segunda llamada en el momento en que le 
entregué con disimulo una moneda. 

"Apúrate, Mariajosé, tenemos que confesamos antes de que empiece la 
misa y seguro hay mucha gente" me advirtió Esperanza, quien me tendió un 
velo para que me cubriera la cabeza. Tomé el velo y al hacerlo se desdobló. 
Se trataba de un rectángulo de tul blanco, sin ribete, salpicado con peque
ños círculos de terciopelo del mismo color. "No me lo voy a poner -le dije 
en voz héga-, se supone que las mujeres ya no tenemos que usar velo. Ade
más está espantoso, otro más cursi no podías haberte conseguido". 

Con un movimiento de cabeza, Esperanza me señaló el letrero que 
resaltaba junto al pizarrón de anuncios parroquiales: "Esta es la casa de 
Dios. Se prohíbe la entrada a mujeres con la cabeza descubierta, con 
pantalones, sin mangas o vestidas de forma indecente". 

"¡Me vale! En esta ciudad los curas son unos retrógrados -dije- ¡Ni 
me digas nada! Con los rollos de mi mamá tengo. Seguro, para ella 
entrar sin mantilla sigue siendo pecado de escándalo". 

Sin más, atravesamos el dintel de la puerta. Mi cuerpo recibió con 
recelo el cambio de temperatura y la oscuridad del interior. Sentí cómo 
el frlo del mármol se colaba por mis pies y ascendía poco a poco por 
mis piernas para füarse en el estómago. 

Entumecida, crucé los brazos y ejercí presión sobre mi pecho. El 
pedazo de tul se desdobló en cascada sostenido por mis dedos a la 
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altura del hombro. Percibí el endurecimiento de mis pezones y el olor 
a vapores de incienso y flores marchitas. Unos lánguidos rayos de luz 
provenientes del vitral me permitieron ubicar el confesonario. Desde el 
coro el sonido del órgano nos llegaba en acordes largos y espaciados. 

Conforme can1iné en dirección a la casilla de madera, de puntitas para 
evitar que el taconeo distrajera a los fieles reclinados frente a las bancas, 
mis ojos se acostumbraron a la penumbra. Al cruzar el pasillo central 
entreví el altar a lo lejos y la custodia expuesta. Pasé de largo con una 
simple inclinación de cabeza. Esperanza me siguió hasta el confesonario 
sin que mediara entre ambas palabra alguna; el recogimiento del lugar era 
interrumpido a ratos por el carraspeo de una anciana hincada frente a la 
imagen de Santa Mónica y los lamentos entrecortados del órgano. 

El confesonario tenía la puerta central abierta: el cura reclinaba su 
cabeza contra la celosía izquierda, la mano cubriendo la boca, los ojos 
pendientes de todo lo que acontecía afuera. 

Lo descubrí mirándome mientras tomaba mi lugar entre las muje
res que esperaban declarar sus pecados. Me sentí observada. 

"Seguro ya se dio cuenta de que traigo la cabeza descubierta", pen
sé, y una punzada de culpa me hizo ruborizar. Fijé la vista en el retablo 
central e intenté concentrarme en hacer un buen examen de concien
cia. La representación de Dios Padre como elemento decorativo en la 
parte superior logró que me distrajera: el triángulo rodeado de rayos 
dorados con un enorme ojo en el centro. Sobre el triángulo se posaba 
una paloma blanca. 

Tendría yo más o menos diez años cuando escuché la palabra voy

eur de labios de mi tío Alfonso en una reunión familiar. Sin dar impor
tancia al tema de la conversación interrumpí su diálogo con la tía 
Hortensia para investigar su significado, lo que motivó que mi madre, 
ocupada en la cocina, fuera llamada a escena. 

-Oye, Teresa, la niña quiere saber qué quiere decir la palabra voy

eur-le espetó sin más el tío cuando mamá apareció en el comedor con 
el delantal puesto y una manopla para las cosas calientes en la mano 
derecha. 

-¿Qué qué quiere decir voyeur? -dijo, volviéndose hacia mí, con la 
mirada de melasvasapagar que tan bien conocía prendida en los ojos-, 
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¿de dónde conoces ese término, Pe-pi-ta? -arra~tró la voz. Cuando mamá 
me llamaba Pepita, algo poco bueno estaba a punto de suceder. 

-El tío Alfonso se la dijo a la tía Hortensia, mamá, ¿es algo malo? 
-pregunté en voz baja. 

-Yo no he dicho eso, hija -y de golpe-, es una palabra en francés 
que quiere decir "mirón". 

-¿Mirón? 
-Sí, alguien que observa a las personas por placer, sin ser visto y sin 

pedir permiso. 
-¿Y qué cosas le gusta observar a un mirón, mami? ¿No dices que 

espiar es de mala educación? -insistí. 
-¡Claro que lo es, Pe-pi-ta!, ya te dije, los voyeurs son hombres que 

todo ven -se impacientó. 
-¡Ah! Entonces igualito que Dios, mami, todo lo ve y todo lo sabe, 

además de estar en todas partes -dije, en tono de marisabidilla-. ¡Dios 
es un voyeurl 

-Será voyeurista -rió la tía Hortensia-. ¡Vaya contigo, niña! ¡Si se
rás ocurrente! 

Mamá se acercó a su hermana y le dijo al oído algo que no alcancé a 
escuchar. En cierta medida yo sabía que estaba siendo el foco de aten
ción, por lo que no dudé en continuar con mi perorata. 

-Mi catecismo dice que Dios está en el cielo, en la tierra y en todo 
lugar, y mi mamá asegura que siempre nos ve, en todo momento; hasta 
cuando vamos al baño, Dios nos está mirando. Además -continué-, 
en el catecismo del padre Ripalda aparece Dios representado como un 
triángulo con un ojo enooooooorme. La madre Rosa dice que para que 
nos pueda ver a todos, a todos. ¡Seguro, Dios es un voyeurista! 

El recuerdo y la visión del ojo en el retablo me hicieron sonreír. Esa 
no fue la única vez que puse a mi madre en aprietos con conclusiones 
propia~. Siempre me sentí apabullada frente a las imágenes, de tamaño 
natural o a escala, de bulto o en relieve, que encontrábamos en los tem
plos, sin importar mucho la clase de capilla, santuario, catedral o ermita 
que visitáramos. Igual interrumpía la devoción de mamá un domingo 
durante la misa para indagar si a Santa Mónica le b,Yaba la regla y qué 
usaba para no mancharse, o para averiguar si la Inmaculada Concepción 

213 



Mónica Díaz de Rivera Álvarez · 

había sido dotada de leche para amamantar al niño jesús. Me intrigaba 
saber por qué los senos de las imágenes de santas y mártires estaban, 
por lo general, escondidos bajo sus tiesos ropajes y si los ángeles eran 
niños o niñas. 

Tuve que conformarme con respuestas como "no lo sé", "pon aten
ción al padre y deja de distraerme con tonterías, niña", "en esa época 
las, mujeres usaban ropa holgada y por eso las representan así" y "los 
ángeles no tienen sexo, María]osé, son espíritus puros". 

Con la reverenda madre Rosa Irigoyen, mi catequista, no tuve la 
misma suerte que con mamá: el día que nos pidió en clase que hiciéra
mos un dibujo relacionado con el adviento, tuve a bien pintar una rubia 
y despampanante Virgen María con el vientre y los senos inflamados 
por el embarazo. Sin más y por esa irreverencia, como calificó la monja 
el dibujo realista que le presenté, me expulsaron de la clase de religión 
per secula seculorum, amén. 

-¿De qué te ríes, Pepa? -me susurró al oído Esperanza presionan
do su mano en mi espalda-, te toca a ti. 

Volví la vista hacia el confesonario. En el interior, apenas resguarda
da por una vieja cortina de brocado para asegurar cierta intimidad, la 
penitente en tumo cuchicheaba con el sacerdote palabras que no alcan
cé a escuchar. Bajé la mirada y vi un par de piernas enfundadas en 
medias gruesas, la falda oscura cayendo sobre ambas pantorrillas, zapa~ 
tos de medio tacón protegían los pies inquietos. Un resuello entrecorta
do la sacudía. 

La mujer tardó un par de minutos en abandonar el confesonario. 
Pasó junto a mí cabizbaja, con prisa, dejando a su paso una estela de 
perfume suave, parecido al incienso, que seguía allí cuando me introdu
je y me hinqué en el reclinatorio. Enseguida percibí en las rodillas lo 
duro de la madera deformada por el uso y tuve la sensación de quedar
me fija, sin movimiento posible. Doblé el velo y lo coloqué sobre el 
descanso del reclinatorio. Al otro lado se escuchaban murmullos ape
nas identificables. Traté de adivinar si la persona que se confesaba en 
esos momentos soportaba la misma incomodidad que yo y si tardaría 
mucho en dar cuenta de sus faltas al sacerdote. La rejilla frente a mí 
permanecía cerrada. 
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"En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo", escuché 
por el altavoz, seguido del "amén" de los fieles congregados ese do
mingo en misa. El chirriar de la madera se anticipó a la voz pastosa 
del cura, que en ese momento abrió la rejilla del confesonario para 
interpelarme. 

-Ave María Purísima. 
-Sin pecado concebida -contesté con nerviosismo. 
-¿Cuándo te confesaste por última vez, hijita? 
-Hace más o menos tres meses, padre -alcancé a decir mientras 

intentaba concentrarme en lo que vendría enseguida. 
Sabía de antemano que no haberme confesado en tanto tiempo po

día ser considerada, quizá, como mi primera falta, todo dependería del 
humor del cura, aunque en teoría su buen o mal carácter estuviera por 
encima del sacramento de la penitencia. Al menos eso era lo que había 
aprendido desde que me preparé para la primera comunión. 

Recordé las recomendaciones de la catequista, quien aconsejaba ha
cer un examen de conciencia todas las noches, antes de dormir. "No 
sabemos cuándo Dios nos va a llamar a cuentas -decía-, así que hay que 
estar preparados; si cometiste un pecado mortal, debes confesarte cuan
to antes para recuperar el estado de gracia". Pecado mortal significaba 
infierno; venial, purgatorio, aunque ambos me parecían terroríficos. ¡Me
nos mal que del limbo me había salvado ya gracias al bautismo! 

Según la madre Rosa, los pecados leves se relacionaban con decir 
mentiras, portarte mal en la casa, pelear con los hermanos o hermanas, 
desobedecer a los padres, sentir envidia, enojarte con tus amigas y co
sas parecidas, entre las que, apuntaba, debíamos tomar en cuenta los 
pecados de omisión, "que no son otra cosa -decía-, que dejar de hacer 
algo bueno por los demás si tenemos oportunidad". 

Las faltas graves, nos enseñó, estaban muy claras en los diez manda
mientos. Si acumulabas muchos pecados, aunque fueran veniales, era 
momento de ir a confesarte; así, tu alma quedaba completamente lim
pia otra vez. Una vocecita dentro de nosotros nos avisaría cada vez que 
cometiéramos algún pecado. 

Mi problema consistió en que pocas veces logré diferenciar una cla
se de pecado de otro, por lo que me apegué a los consejos de la monja 
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y cuestioné a mi conciencia para dar con aquellos que recitaria primero 
al padre. 

-Tres meses es mucho tiempo, hija, hay que acercarse más a Dios, 
acuérdate que nadie sabe el día ni la hora de su muerte y hay que estar 
preparados -sentenció casi con las mismas palabras de mi antigua cate
quista-. Dime, ¿qué pecados has cometido? 

-Dije mentiras,. desobedecí a mi mamá, no arreglé mi cuarto, soy 
rezongona, olvidé decir mis oraciones por la noche, no fui a misa dos veces, 
tuve malos pensamientos, me escapé al cine con mi novio sin permiso ... 

-Así que novio, ¿eh? Dime, niña, ¿cuántos años tienes? -me inte
rrumpió. 

-Quince, los cumplí hace dos meses, padre. 
-Toda una mujercita ¿no es cierto? Me imagino que eso del novio 

es sin permiso de tus padres, ¿o me equivoco? 
-En la casa todos saben que Gerardo y yo andamos, padre, nos 

conocemos desde chicos. 
¿Por qué me habrá preguntado si tengo permiso de mis padres para 

ser novia de Gerardo? Que yo sepa, no es malo. ¿Y ahora? ¿Tendré 
que contarle de los besos del otro día en el cine? Nos los dimos en la 
boca, disfruté mucho que me besara. Siento que mi estómago se re
mueve otra vez con tan sólo pensarlo, ¿será pecado? Todos los novios 
se besan, no creo que sea importante decírselo, los curas no conocen 
de besos y esas cosas, ellos no se casan ... 

-¿Andar? ¿Así le dices tú a tener una relación con un hombre, 
hija? El noviazgo es una preparación para el matrimonio, algo serio, y 
tú no tienes edad todavía. Dime, ¿qué es eso de andar, para ti? 

-Pues eso, padre, andar. Salir juntos, ir al cine, a fiestas, bailar pega
dito, tomarnos de la mano ... 

-Besarse y ac;uiciarse sin recato ¿no es cierto? -elevó la voz. 
-Bueno -musité-, nos besamos,. ya sabe, como los novios, en la 

boca, pero sólo cuando estamos solos. Eso no es pecado ¿verdad? 
-Sí, si los besos duran mucho tiempo son pecado, porque pueden 

excitar, igual que las caricias, hijita, depende, depende ... 
-¿Qué es mucho, padre? No le entiendo. ¿De qué depende? -pre

gunté nerviosa. Asidas al descanso del reclinatorio, mis manos se tensaron. 
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-Minutos, hija. Minutos, horas, tal vez. Las caricias son las peligro
sas, especialmente si descienden hasta llegar a la bestialidad -dijo. Sen
tí su aliento agrio filtrarse a través de la celosía. Me aparté un poco. 

¡Horas! No. La película duró menos y puedo contársela completa si 
me pregunta. Lo de las caricias, no sé, nos acariciamos la cara, los hom
bros, pero ¿bestialidad? Eso debe ser muy grave. ¿Y si mi conciencia 
no me avisó y cometí una falta? Abrí la boca, es cierto, mi lengua y la de 
él se tocaron. No creo que sentir que falta el aire y como que una se 
olvide de respirar tenga que ver con el asunto, fueron suspiros, sólo 
eso, suspiros suyos y míos, nada más. En cuanto a lo de Acapulco, son 
sensaciones, no pecado. 

-¿Se han limitado a los besos? -quiso saber antes de que yo emitie
ra sonido alguno-. Cuéntame, hija, ¿qué han hecho? 

Sábado por la noche. Ya era tarde, cerca de las ocho. Gerardo me 
acompañó de regreso a casa. Yo estaba feliz, su mano en la mía a lo 
largo de todo el trayecto. Seguí las instrucciones de mamá: "se me re
gresan a pie, nada de andarte subiendo en coche sola con el novio, ya 
sabes que no me gusta, no es propio de una jovencita decente y puedes 
dar motivo para que la gente hable, Pepa. No hagas cosas buenas que 
parezcan malas, bastante libertad te damos tu papá y yo dejándote salir 
sin chaperón. No busques que me arrepienta". 

Pocos metros antes de llegar a la puerta de la casa nos abrazamos. 
Siento su cuerpo pegado al mío, la emoción de las palabras dichas, mis 
manos apretando su espalda y un nuevo calor en la cara. Estoy en el 
paraíso ¿puede esto ser malo? 

-Creo que nada grave, padre -le contesté en voz baja-. Las rodillas 
clavadas en el reclinatorio de madera y el sonido de mi propia respi
ración. Percibí de nuevo el aliento ácido proveniente del otro lado de 
la celosía, sentí náuseas. El calor de mi cuerpo subió hasta la cabeza. 

-Se besan y se acarician, según me dijiste ¿Eso no te parece grave, 
muchachita? Seguro las cosas no paran en eso. Te recuerdo que soy el 
representante de Dios y no debes ocultarme nada, así que dime, anda, 
te escucho -insistió ante mi silencio para de inmediato apabullarme de 
nuevo-. ¿Qué tanta lascivia hay en los tocamientos que no me dices 
nada? 
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-Lascivia, padre, ¿qué es eso?, no entiendo. 
-Desvergüenza, deseo, eso es lo que quiere decir, eso y otras cosas 

que me imagino experimentas cada vez que te besuqueas con tu famo
so nOVIO ... 

¿Será cierto? El padre debe referirse a lo que hicimos Gerardo y yo 
el otro día, afuera de la casa, en el descanso de la escalera. 

Hablamos de la película que vimos y luego de otra, "El Graduado". 
Le cuento haberla visto en Acapulco durante las vacaciones de Semana 
Santa. Fui al cine con mis primas mayores, las hijas de tía Hortensia, 
ellas me rogaron que las acompañara, no debían ir solas con los amigos 
que conocieron en la playa, esa fue la condición y yo acepté. 

Lourdes y Elsa se sentaron con sus parejas, yo en el extremo de la 
fila, a su lado. Era viernes, ayuno y abstinencia obligatorios. Caigo en la 
cuenta. Sin embargo, comí palomitas desde que empezaron los cortos 
previos a la película. Se lo digo a Gerardo. También le hablo de la 
música, Simon y Garfunkel, lo máximo, Mrs. Robinson enamorada de 
un muchacho muy joven, ¡nada menos que del hijo de una pareja de 
amigos de ella! "Casi una cincuentona -le digo a mi novio-, ¿te imagi
nas?, pero el chico, Dustin Hoffmann, a la que quería era a su novia, 
pero esa Mrs. Robinson no lo dejaba en paz. 

No cuento a Gerardo lo que la película me hizo sentir, de mi cuerpo 
tenso cuando los protagonistas se besaron. Sentí calor y un cosquilleo 
que me obligó a cruzar las piernas, las apreté fuerte, muy fuerte. Mrs. 
Robinson se desnudaba y yo no pude contener las sensaciones en mi 
estómago; pasé saliva con dificultad, la respiración entrecortada, el esta
llido en mi centro y luego laxitud, calor, mucho calor. 

No se lo cuento a Gerardo, pero lo siento nuevamente y me dejo 
hacer en el descanso de la escalera. 

~Tocamientos en tus senos y abajo, más abajo, esas caricias, hija, las 
que hacen surgir la excitación y perder el control, los ojos se nublan y te 
regocijas en la bestialidad. Tus partes y tu carne están reservadas para 
cuando te cases, para perpetuar la especie ... 

Pecadora. Me dejo acariciar en el descanso de la escalera. Gerardo 
y yo abrazados, respirando nuestros alientos. Mi carne, nuestras carnes 
estremecidas bajo la noche, el recuerdo de la película. Me refugio en 
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sus brazos, mi cuerpo pegado al suyo y las bocas entreabiertas, muy 
cerca. Mi boca, cuyo temblor serena Gerardo con sus labios de forma 
prolongada hasta que deja de estremecerse y se abre más, más. 

-¡Pecadora! ¡Hija de Eva! Son todas iguales. Lo incitaste con tus 
juegos, ¿verdad? Has mancillado tu cuerpo que es templo vivo del Espí
ritu Santo. No has sabido guardarte pura para el matrimonio. ¿Qué 
clase de persona eres? Por eso te callas, eres culpable, mala ... mala ... 

Soy yo quien oprimo mi brazo en torno de su espalda. Él alza la 
mano hasta mi nuca y me sostiene la cabeza. Hombre y mujer, cara a 
cara, besándonos aplastados contra la pared, buscándonos con urgen
cia, a tientas en la penumbra, reconociéndonos los cuerpos sobre la 
ropa. 

Caricias y besos, lascivia, pecado, abandono ... 
-¡No tienes temor de Dios! ¡Contesta! Claro, prefieres callar que 

asumir tu responsabilidad, es más fácil. Piensa en tus hijos, los que ven
drán algún día, despójate de tu cuerpo, aprende a llevar la castidad, 
sigue el modelo de Nuestra Madre Santísima ... 

Moví las piernas con dificultad y traté de incorporarme. El aliento 
amargo del sacerdote inundaba el interior del confesonario y se adhería 
a mi piel mientras la voz al otro lado repetía insistente frases que conte
nían vocablos que sonaban a infierno. 

-¡Rézale a ella para que interceda por ti! Estás sucia ... te mancharon 
los labios de tu novio en todas partes, la boca, la misma boca con la que 
besas a tu madre ... 

Palabras y olor se conjugaron en un líquido frío que se alojó despa
cio en mi ropa para filtrarse sin remedio en cuerpo y espíritu. Me sentí 
sola y sucia, arrebatada de toda esperanza, de consuelo o de perdón. 

-¡Desvergonzada! ¡Deshonesta! ¡Inmoral! 
Tomé el velo, el pedazo de tul blanco que sin percatarme había 

estrujado entre mis manos desde que me introduje en la casilla. Suje
tándolo con fuerza contra mi pecho salí del confesonario. 

Sin voltear la cabeza atravesé el camino hacia la nave central. Dece
nas de ojos se clavaron en mi espalda cuando me detuve frente al altar. 
Subí la mirada sin detenerme en la figura del celebrante, que en esos 
momentos elevaba una plegaria. 
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Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo ... 
El triángulo, con su imponente ojo, seguía allí, inamovible ante mi 

dolor y desesperación, deformado por mis lágrimas. 
Ten piedad de nosotros ... 
Susurrante, Esperanza se acercó y me tomó de los hombros con 

suavidad, abrazo que rechacé con violencia. Mis pupilas hicieron otro 
recorrido y se posaron en un enjambre de veladoras al extremo dere
cho del retablo central. Su fulgor se reflejaba sobre el semblante cansa
do de una Dolorosa cuyo rostro macilento daba a la imagen un toque 
de realidad. Tuve ganas de tocar ese fuego, de quemar en él el velo que 
llevaba en las manos. Sin embargo, me detuve, di media vuelta y se lo 
extendí a Esperanza. 

-Lo siento -le dije-, vámonos, por favor. 
Caminé hacia la puerta del templo seguida por mi amiga. Ninguna 

de las dos evitamos en esa ocasión el taconeo sobre el mármol del piso. 
Yo no soy digno de que vengas a mí, pero una palabra tuya ... 
Me despedí de Esperanza a la salida y encaminé mis pasos hacia la 

esquina para tomar el autobús. Quise adivinar en los rostros de la gente 
mi propio sentimiento de culpa y de vergüenza, por lo que me esforcé 
en mantener mi cabeza en alto. Todos pasaron de largo, indiferentes. 

El trayecto a casa fue corto. Sin saludar a mamá, quien trajinaba en 
la cocina preparando la comida, subí a mi cuarto y saqué de un cajón el 
velo que por años utilicé para asistir a misa. El contacto suave del tul 
hizo que una mezcla de culpa y coraje me estremeciera toda. 

Jamás volveré a usar un velo, me dije. De forma descuidada le quité 
al tul el alfiler con cabeza imitación perla y lo deposité sobre el tocador. 
Respiré profundo, me descalcé con rapidez y abandoné la recámara 
llevando el velo en la mano. 

-¿Por qué andas descalza, Pepa? ¿A qué hora llegaste que no te 
escuché entrar, niña? -dijo mi madre, parada bajo el marco de la puer
ta del comedor-. Y ahora, ¿a dónde vas? 

Evadiendo la respuesta me dirigí al patio trasero de la casa con paso 
firme. Al fondo, el calentador de agua dejaba ver su luz interior. Sin 
pensarlo dos veces me acerqué, abrí la puertecilla e incliné el cuerpo 
para poder observar el fuego. El sobrecogimiento de la combustión se 
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empató con la respuesta de mi espíritu rebelde. Un fulgor parecido al 
que reflejaban las veladoras en el rostro de la Dolorosa me iluminó y en 
esta ocasión no sentí culpa o duda alguna: estrujé el velo y lo arrojé a la~ 
llamas. 

-¡Nunca! ~amás volveré a usar un velo! -exclamé-. ¡No más curas, 
ni confesiones, ni velos, ni nada por el estilo! ¡Se acabó! 

-¿Estás loca, Pe-pi-ta? -gritó junto a mí mi madre-, no blasfemes 
así. ¿Qué te pasa? 

Miré a mi madre como si lo hiciera por primera vez. Me sentí adulta 
y experimenté una gran ternura por ella, siempre fiel a su religión, a su 
credo. 

-No preguntes, mamá -le susurré al oído antes de abrazarla-. Por 
favor, no me preguntes y nunca más me obligues a ir a la iglesia o a 
confesarme porque no lo haré. ¿De acuerdo? Dame un beso, ¿si? 

-o O o-

Diego despertó y con él despertaron para mí todos los hombres. Des
pertó tibio y soñoliento, el pelo revuelto, la boca entreabierta. La sába
na se deslizó por los hombros, dejando descubierta su espalda. Parecía 
un animal hermoso y tranquilo. Al volverse me dirigió una sonrisa tier
na que se convirtió de súbito en una mirada maliciosa al percatarse de 
su desnudez y de la observación de la que había sido objeto. 

Giré mi cuerpo en un desafío deliberado, sin apartar los ojos de los 
suyos, una pierna extendida y la otra doblada en ángulo. La mano junto 
a mi sexo sin llegar a ocultarlo, la otra abandonada sobre las sábanas. 
Inmóvil. 

Él se levantó y fue a sentarse en la mecedora, junto a la ventana con 
vista a la playa. Habíamos llegado a Cancún la tarde anterior. "Un viaje 
sorpresa, para festejar nuestro aniversario -me dijo dos días antes a la 
hora del desayuno-, pide permiso en el trabajo y prepara tu maleta, nos 
vamos mañana en la tarde". 

El viernes me recogió en la casa y partimos rumbo al aeropuerto. Al 
bajar el equipaje del coche me sorprendió ver que sacaba de la cajuela 
una bolsa grande, con el nombre de un prestigiado almacén impreso a 
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todo lo ancho. No hice comentario alguno. Supuse se trataba de un 
regalo de aniversario que me entregarla al día siguiente. 

Vimos la puesta del sol en la playa. Uegamos al cuarto abrazados, 
besándonos a cada paso, apresurados en el último trecho, dejando re
gueros de arena en el elevador y en el pasillo. 

Él me llevaba delante, las manos en mi cintura, mientras yo, a cada 
paso, lo besaba con avidez en la boca como una adolescente. Tropecé 
con una sandalia que él acababa de quitarse. Mi falda cayó al suelo y el 
vigor masculino de Diego se convirtió en gemido alentador. Las últimas 
prendas mojadas a un lado y otro de la cama, revueltas bajo los cuerpos 
que mojaban las sábanas, en mutua búsqueda, igual que la primera vez, 
mirándonos de cerca. 

Su piel, su carne y su saliva se abrieron paso sin dificultad y lo recibí 
dentro, muy dentro, allí donde todos los enigmas del universo tienen su 
clave y su razón de ser. 

-¡Feliz aniversario, amor! -oí decir a Diego mientras balanceaba su 
desnudez en la mecedora y la luz se filtraba por la ventana para encara
marse en su desordenado pelo. Sobre la mesa, la bolsa de su secreto 
permanecía intocable. 

"Qué sorpresa me estará reservando -pensé-, tengo más de treinta 
años, hace cinco que vivo con él y no deja de asombrarme con sus 
cosas". De Diego aprendí a borrar miedos y culpas, palabras tejidas 
alrededor de mi cuerpo que mantuvieron cerrada la puerta al placer y a 
la sensualidad. Aprendí, también, a estrenar sueños, y le entregué la 
celosía de mi virginidad la tarde que dejé colgadas en el ayer las ideas de 
vergüenza y pecado que heredé de la infancia. 

Como si adivinara mis pensamientos, Diego jaló la bolsa y sacó una 
enorme caja envuelta para regalo. La puso sobre la cama y se sentó a mi 
lado. 

-Ábrela, María José, descubre mi fantasía -dijo divertido. 
Rompí la envoltura y al abrir la caja aparecieron ante mis ojos varios 

lienzos de tul hermosamente ribeteados con listones blancos. Los miré 
asombrada. 

-Ya es hora de que me bailes la danza de los velos -rió, y tomando 
con suavidad uno de ellos lo colocó sobre mi cuerpo desnudo. 
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-Te ves hermosa, tanto como una novia sugerente y pura -agregó 
burlón-, ahora ¡baila, amor! ¡Baila para mí! 

Estiró la mano y alcanzó el control del sonido ambiental ubicado 
junto a la cabecera, una música tenue se escuchó en la habitación. 

Dispuesto el escenario, Diego volvió a la mecedora, parecía un niño 
en espera de su obsequio de cumpleaños, la mirada expectante, los 
labios abiertos. 

Envuelta en el velo me levanté de la cama. Instantes después giraba 
feliz al son de una melodía sugerente: un lienzo de tul amarrado en 
cada muñeca y otro en torno a mis senos sin ocultar mi desnudez. Las 
vueltas provocaban que los velos chocaran entre sí para luego caer ha
cia atrás, dejando mi rostro a la vista. Me detuve un instante y sonreí. La 
imagen de un enjambre de fuego pasó en ráfaga por mis ojos. Sonreí. 

-Hay algo que quiero compartir contigo, amor, pero será después 
-alcancé a decir antes de reiniciar los insinuantes giros a poca distancia 
de la mecedora y pasar los velos sobre el cuerpo y la cabeza de Diego. 

Faltaba menos del cuarto para la hora cuando llegamos al templo de 
La Santísima ... 
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