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Capitulo 1.- El tiempo, la espera, el momento, el instante

El tiempo nunca se detuvo, siguié su curso, la espera llegd a su limite. El momento habia
llegado, era la sefal de lo que era inevitable posponer. La llamada del kairdés (1) estaba
presente, el instante sefialado. Las Moiras (2), las hilanderas del destino estaban a punto de
cortar el hilo. La rueca de la vida de mi madre estaba llegando a su fin, pero para mi estaba
claro, que ellas no determinarian el momento de su muerte, pues ya habia tomado la decision

de irse, pero ella diria cdmo, cuando y en donde.

La conocia, era tan obcecada que todo tenia que ser a su manera, sabia que no combatiria su
batalla contra la muerte, pues la muerte, simplemente rehuye de quien la busca. Mi madre ya
la habia visto de frente, y le habia pasado la sefal de cuando seria su momento final, y sin
mas luchas simplemente se entregaria aun con el miedo y el cumulo de emociones

revoloteando a su alrededor.

Yo pensé, que seria como la espera de la muerte de mi padre, pues cuando entré en estado
de coma, estuvo dos meses en el hospital. El si libré su batalla entre el irse y quedarse.
Cuando los diagnosticos nos confirmaron que ya solo nos quedaba esperar. Con angustia nos

toco ver el tiempo pasar a cuenta gotas.

En ese entonces, tenia cinco meses de embarazo de mi unica hija. Me negué rotundamente a
ir a verlo al hospital, y me respaldé ante la aparente decision de mi unica hermana mujer, -
quien ha sido como mi madre-, dandole a ella el crédito, que por mi estado de gravidez y para
protegerme -como lo haria una buena madre-, no me permitid ir a verlo, pues seria un

impacto muy fuerte para mi, pero la verdad, yo preferi recordarlo radiante como siempre y no
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tener registrado en mi memoria una imagen de €l entubado tirado en una cama aferrandose a
lo que ya no era posible. En el fondo fui yo quien no quiso enfrentar ese golpe de verle por
ultima vez a alguien tan amado, respetado y admirado. Solo me quedé a la espera de que el
timbre de teléfono rompiera el silencio corrosivo de la espera, anunciando la muerte de mi

padre.

Se habia vuelto costumbre, que cada vez que sonaba me exaltaba con una suma de
pensamientos rondando mi cabeza, y muchos sentimientos encontrados. Al inicio, cuando el
celular sonaba, s6lo miraba el aparato sin quererlo tocar. Luego me llegaban flashazos de
esperanza deseando escuchar que estaba mejor, que pronto saldria del hospital y lo

imaginaba sano y radiante como siempre saliendo por su propio pie.

Los ultimos dias de mi padre, solo queria que eso se terminara y que me confirmaran su
muerte. Eso sucedié hasta que por el mismo teléfono hablé con él, para que no tuviera
pendiente de irse. A veces creo que se fue para darle lugar a mi hija, pues en cuanto supe la
noticia de su deceso, mi vientre se movido como diciendome que atras de la muerte esta la

vida presente.

El dia del funeral de mi padre, mi esposo me llevé al ultrasonido y supe que era una nifa,
aunque mi corazon ya lo habia confirmado tiempo atras en un suefio. Un angel, estaba
volando en algun lugar del universo, nos encontrabamos y me metia una burbuja rosa en el
pecho que llevaba en ambas manos, despertandome con una agradable sensacion de Paz, en

ese momento, me desperté y le dije:

- jEres una nifa!



Para la noticia de mi padre, recuerdo que mi sobrino mayor, solo me llamo por teléfono. No

habia nada que decir, pues ya todos lo sabiamos, todo estaba dicho, simplemente me dijo.

- Ya, tia.-

- Ya, hijo.- Le contesté, y fue todo, pero esta vez fue distinto, no era esperar un “Ya”.

Fue otra vez romper el silencio de la angustia, de temor, de sorpresa esperada, y cuando
cinco afnos después del deceso de mi papa, esperaba esa llamada para darme la misma
noticia que la presencia de la muerte rondaba otra vez la casa de mis padres, sentia una
inquietud diferente. La casa de mis padres, se habia convertido para mi en un lugar muy

lejano, mi sobrino esta vez fue mas claro:

-Tia, ya vente, mi abuela te esta esperando —.

-¢Esperando?- pensé.- ;Como para qué?- Se preguntaba mi cabeza con pensamientos
revueltos. Si tiene sus cuatro hijos en el extranjero y yo a dos horas. ;Porqué rayos me
tendria que esperar a mi y no a ellos? ;Otra vez me vuelven a endosar cargas que no son

mias?- Aguijoneaban estos reclamos en mi dialogo interno como avispas acidas.

— Si, hijo.- Le contesté después de exhalar profundamente y hablando con resignacion que él

conocia.

-Pero no tengo dinero-. Rematé aliviada de no poder ir, pues hacia tiempo que me habian

liquidado de donde trabajaba, y el dinero ya me lo habia acabado.

- No te preocupes tia te deposito mil pesos en este momento-.

-Si hijo, gracias-.



Le pasé mi numero de cuenta bancaria con obvio desgano, para finalmente colgarle.
Repentinamente, un aire espeso y aplastante se apoderé de mi. EIl momento era este, no
podia escapar. Me embargo6 una pesadez, dandome la impresioén de estar cargando el mundo
en la espalda como cuando sabes que tienes que enfrentar tu realidad en espera de una

sentencia.

Tanta era mi negacion de encarar ese momento, que al ir al banco, por manejo de cuenta, me
habian cobrado una serie de intereses, enseguida me vi a mi misma, con una cara irénica
pero de alivio, diciéndole a mi sobrino de una forma muy dolida, que lo sentia mucho, pero
que lo que me quedaba no era suficiente para ir a ver a mi madre en sus ultimos momentos
de vida. Senti cierto alivio, eso me daba tiempo de retrasar mi ida, y simplemente llegaria
cuando quizas la estuvieran velando y con el pretexto de la distancia, apenas llegaria a cubrir
el ultimo tramite, pero claro, sabia que la peor batalla que yo podia enfrentar, no era la de ver

a mi madre, si no la que tenia en mi interior.

La muerte de mi padre, para mi fue un parte aguas, pues comencé a tomar conciencia de mi
propia generacion de realidad, y aprendi que: “Cuando se es consciente de lo que pasa a
tu alrededor, ya no hay marcha atras”, y por mas que uno se haga el disimulado, nuestro
fuero interno esta gritando la verdad. Aun asi que con una mascareta, le llamé a mi sobrino

para comunicarle lo acontecido, pero para mi mala suerte me dijo:

-No te preocupes tia, te vuelvo a depositar.

Por lo pronto, el pretexto del dinero se me habia acabado. Mi padre cumpliria cinco afios de
haber hecho su transicion el 25 de julio, -dia de Santiago Apdstol-, de cualquier forma tenia

que ir a rememorar ese dia a mi hermosisimo padre convertido ahora en gran espiritu de Luz



que seguia habitando entre nosotros, solo que apenas era 6 de julio y ademas viernes, y ya
me habian llamado y yo con mi negativa de ir. Como era fin de semana, no habia excusa. Con
un largo suspiro de “no me queda de otra” al ver que mi pretexto no surtié el efecto que

esperaba, solo me quedo decir:

-Gracias hijo-...Silencio incomodo...

De repente, me llegd otro pretexto.- Se me abrieron mas los ojos con un brillo vivo-. Mi hija
estaba en su curso de verano, y no queria que perdiera su clase, asi que esperaria a la hora

de su salida para no interrumpirla, era lo mas que podia regatear el tiempo.

-Tan pronto salga la nena me voy para alla, ¢ vale?-

- Si tia, vénganse con cuidado. Bye...-Silencio pesado...

Le colgué, y me di a la tarea de arreglar maletas para dos o tres dias, no tardaria mucho en
regresar a lo que tenia que ir, un simple sepelio y enseguida volveria a que mi hija reanudara
sus clases. Otra perfecta salida para no estar mas tiempo alla, era un motivo convincente para

regresar pronto.

““Ninguno que poniendo su mano al arado mirare atras, es habil para el Reino de Dios”-
Dej6 dicho el gran Maestro Jesus de Nazareth. Para mi no habia marcha atras. Estaba
obligada a ver hacia adelante. El tiempo se me habia vencido, pero era mas comodo ver la
falla hacia afuera, que mirar en mi adentro. Yo ya no podia retroceder, sabia lo que estaba
pasando, era un asunto inconcluso que me negaba a llevarlo a cabo y el tiempo me devoraba.

Mi verdad interior era que no estaba siendo honesta conmigo misma y eso carcomia la



conciencia. Y si sabiendo, aun hay negacion, Dios te pone en el camino una serie de sefiales

de advertencia, pero no hay peor ciego que el que no quiere ver.

Ese asunto sin arreglar, no era de ahorita, eso me estaba pasando desde hacia ya un tiempo,
inventando varios pretextos para no presentarme frente a mi madre evitando verla. Me
respaldé, que unos dias antes, aparentemente de la nada, se me irritd la garganta, y me
daban ataques de tos, tanto, que me paralizaban. Esta invasion de tos que inconscientemente
me generé, me alejaba de la posibilidad de estar cerca de ella, porque la podia contagiar y
todos dijeron que mejor esperara a que me curara. {MENTIRA! Momentos antes de mi ataque

de tos, mi hermana me habia llamado por teléfono para decirme.

—Tienes que venir, mama ya esta muy mal y ya empezo a delirar, no deja de repetir: “La nifia,

primero la nifia, cuiden a la nifia. ; Donde esta la nifia?”-.

Eso literalmente me dejo sin habla bloqueandome la garganta, con ganas de escupir
barbaries. Sabia perfectamente que tenia algo atorado que no podia gritar o simplemente

expresar. Fue cuando subitamente me atacé la tos.

-Mejor no vengas-. Dijo mi hermana, puedes contagiar a mama y complicar las cosas.

-iA salvo!- Pensé yo con cierto gusto.

Para entonces, yo también estaba tomando un curso, asi que me fui lo mas tranquila que

pude, aunque llegué tarde porque me entretuve con lo del banco

Al entrar a mi curso, las chicas ya habian comenzado la clase. Entré sigilosamente para no
interrumpir. Vi el pizarron, y estaban viendo el tema de “Coémo Enfrentar una Batalla Exterior

Desde Tu Interior” y también aparentemente habia surgido el tema de la nada, otra sefal que



me negaba a ver, pero me dio escalofrio. El programa se habia alterado porque a la profesora
se le olvidaron las copias de la otra clase en la tienda y decidieron dar ese tema por

adelantado. No era simple coincidencia, era una diosidencia.

Tan pronto hice consciencia del tema, interrumpi con un ataque de tos. Los hermosos ojos de
mi profesora eran tan expresivos, que con la sola mirada me decian: -“No te hagas, sabes que
tienes algo que decir y no lo dices™-. Su silencio era mas elocuente, tuve que salir en repetidas
veces de la clase, tanto que uno de los encargados de piso me dijo, al mismo tiempo que me

pasaba un vaso con agua.

- Sefora, no es posible que usted esté asi, necesita ver un doctor.

Bebi con calma, haciendo un gran esfuerzo por contenerme, y con los ojos sumamente
llorosos, le agradeci el trago, y le retribui con una sonrisa a lo que me dijera, confirmando en
mi mente que no podia estar cerca de mi madre, asi que mientras mas lejos mejor. Eso me
quitaba culpa hacia afuera, disfrazando mi interior que me decia: - Yo si quiero ir pero jven
que no puedo!- Pero mas adentro de mi ser, la espina seguia clavada. Claro, nunca faltaria
quien afirmara mis juicios y pretextos para negarme a ver mi propia responsabilidad,
enfocarme en la falla de afuera y no dentro de mi misma, ver la paja en el ojo ajeno y no la

viga en mi propio ojo.

Total, cuando me tocd pasar enfrente y exponer mi caso, yo ya habia armado el guidn
perfecto, otra vez mi subconsciente me traicioné y se me salid decirles que ya me habian
llamado para anunciarme que mi madre me estaba esperando. Ellas ya sabian que madre
estaba en estado terminal, pues en algun momento se los habia comentado. Mis comparieras

se me acercaron para darme animos y hacerme entender que aun era tiempo de hablar con
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mi madre. Yo seguia con mi negativa de ir, argumentando que no era para tanto, ademas, la

tos cada vez era mas grave, tos sumamente seca, de perro dolido.

Una de ellas me dio donde mas me dolia.

- Hazlo por tu hija, que tu hija vea lo que haces por tu madre, asi ella te recordara y en su

momento ella lo hara por ti.- jZas! Gancho al higado y sin anestesia.

Senti como en mi pecho me son6 como un gran gong chino vibré en todo mi interior. Un
aguijon mas clavado en mi corazén, porque me daba cuenta que tenia que enfrentarla,
entonces me inventé que la razon de no querer ir era no verla débil, porque siempre ella habia

sido muy fuerte.

Mi profesora, amorosamente, me ayuddé a hacer un mantra para que lo fuera repitiendo

mientras manejaba:

-“Siempre fuiste fuerte, pero te perdono ahora por verte débil, se vale tener miedo”.- También
era otro pretexto mas a la larga lista de escudos que me auto imponia. No era que yo me
negara a verla deébil, o quizas si, tal vez habia una parte de mi que queria por lo menos un
instante de mi vida conocer su vulnerabilidad, pero eso era imposible incluso hasta morboso,
agradeci los comentarios. Mi clase terminé y antes de irme, todas me abrazaron y yo

comenceé a temblar. jClaro, tenia miedo!

El tiempo no se hizo esperar. Un aire frio me paso6 rozando el cuerpo al recordar que tenia
que emprender un largo y pesado viaje, aunque fuera poca la distancia relativa, la distancia

que mas pesaba era la que habia entre ella y yo.
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Pasé por mi hija y le comenté a la Miss de las posibles faltas porque saldriamos fuera. Me

despedi no sin antes reiterarle que solo serian uno o dos dias por lo mucho.

Regresé a casa por las pocas pertenencias que habia empacado. Volvi a pasar al banco por
dinero que ya estaba esperandome sin excusa ni pretexto, y arranqué hacia mi destino,
mientras le explicaba a mi hija que pasariamos unos dias en la casa de la abuela. Ella feliz
porque a pesar de tener varios afnos que no ibamos, recordaba el “arroz de la abuela” que
tanto disfrutara y que madre tanto empefno pusiera en cumplir el gusto de mi hija. La verdad
es que, quien probara los guisos de mi madre, jamas olvidaria el gozo de haberlos tenido en
su paladar. Era como una explosion de recuerdos y sentimientos encontrados. Ahora, solo se
lo mandaba con mi hermana porque de mi no habia sefales de volver a regresar a verle, y

tampoco ella me llamaria. Asi éramos las dos de orgullosas.

-iNunca, jamas!

Le grité cuando juré no volver a verla, antes de azotar la puerta marcando un enorme vacio y
una gran distancia entre ella y yo, sellado por un pesado silencio de amargura y alejamiento
que delimité yo misma, pero ese “Nunca, jamas” se habia volcado, el ahora habia llegado, la

promesa estaba rota.

Por el camino, tuve que parar varias veces, hacerme totalmente a un lado de la carretera,
porque esas convulsiones de tos me cegaban la vista impidiéndome conducir arriesgando la

vida de mi pequefia y la mia, haciendo el camino mas pesado.
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Recordé los relatos de mi abuelo paterno cuando nos platicaba las historias de la Biblia,
especificamente la parte del Exodo, donde el patriarca Moisés, guiara a su pueblo hacia la
tierra prometida, y lo que se consideraba un viaje de unas pocas semanas, se convirtieron en
un pesaroso viaje de 40 afios. Asi estaba yo viviendo mi propia huida. Mi evasion me llevo a
que un viaje de solo un par de horas, se convirtiera en cinco, y la tierra prometida no se

vislumbraba por ninguna parte.

Desde que murido mi padre, solo habia regresado en contadas ocasiones, pues su ausencia
me traspasaba, enseguida mi hija ocupd ese gran vacio, después ese enfrentamiento con

madre que me auto impedia regresar.

Al igual que mi papa al morir el abuelo, jamas le recuerdo haberlo visto entrar a la casa de los
abuelos, a esa linda casa tan llena de hermosos recuerdos que forjaron los primeros seis afios
de mi infancia. Era tan lindo estar siempre ahi, que hasta respiraba mas ligero, mi lugar
favorito, el mas tranquilo del mundo, donde solo penetraba un silencio apacible en mis oidos,
y dormitaba sin preocupaciones, como quien duerme con la conciencia tranquila, donde todo
es armonia y no habia monstruos nocturnos como en la casa de mis padres. A veces, el
silencio se interrumpia con el tic tac del reloj cuando mi abuela le daba cuerda dando senal
que ella todavia existia. Cuando la abuela quedd sola en esa casa tan grande, parecia alma
en pena, pues la familia dejé de asistir. Mi padre me mandaba por ella, y enseguida aparecia
con sus suaves pisadas que yo escuchaba detras del sonido del engranaje del reloj, como si
siempre nos estuviera esperando. Le tendia la mano para que se sostuviera de mi y la
conducia al auto, pues la abuela parecia que cada dia se hacia mas pequeiiita, yo creo que
también le pesaba la nostalgia de no tener junto a ella a su compariero de toda la vida, eran la

pareja perfecta como si llevaran todas sus vidas y existencias juntos.
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Afuera papa nos aguardaba para que ella pasara unos dias con nosotros. Nos abria la puerta
como todo un caballero, y nos sentabamos juntas en la parte trasera. Yo ponia mi cabeza en
sus piernas y ella me acariciaba durante todo el trayecto, cerraba los ojos, y me dejaba que lo
hiciera como gato hambriento de caricias. A veces veia como mi papa que nos miraba por el
espejo retrovisor con aquellos ojos sonrientes gozando de tan cautivadora escena. Luego un
buen dia ya no volvi a ver a la abuela, nadie me dijo nada, solo imaginé que se habia ido al

cielo volando.

Yo quedé muy dolida al perder a mis abuelos, a veces en mis infortunios, le gritaba a mi

abuelo que regresara por mi y me llevara con él, pero el parecia no escucharme.

No sé qué habran hecho mis tios con esa casa, -papa nunca asistié al reparto de la herencia
que dejaron los abuelos-. Ahora las colonias han cambiado mucho y con tanta nueva

construccion, no sé donde quedo, se perdid junto con mis recuerdos y suefios de nifa.

Pasé de largo por el barrio donde creci. Vi con infinita tristeza que un centro comercial habia
borrado “el llano” que le llamabamos de nifios, y lo maximo que se podia hacer era cazar
chapulines. Luego los chiquillos se iban a la cocina de la casa, pues les causaba gracias
como saltaban en el comal caliente, y luego se los devoraban con chile y limoén, a mi me daba
aberracidn verlos como se los comian, pues me daba envidia como celebraban su travesura y

me daban lastima los pobres animalitos.

Recuerdo que para llegar al llano habia que traspasar una pared, donde los chavales
revoltosos hicieron un hoyo, justo para que pasara una persona, yo nunca pude atravesar esa

pared, era como traspasar a la dimension desconocida. Me quedaba parada impotente viendo
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con mucha tristeza como toda la chiquillada pasaba feliz aquel muro disfrutando de su hazafa
llegando hacia el otro lado. Yo tenia que esperar a mi padre, y que llegara el fin de semana
para que se llevara una enorme cuerda para amarrarla entre los arboles de la ribera del rio
que corria con agua cristalina y hacerme columpio. Me encantaba el vaivén de las cuerdas
movidas suavemente por mi papa, y yo veia el sol entre las ramas de los arboles, hasta que
un dia fui a rebotar contra los arboles y me pegue de costalazo, jamas me volvi a subir.
Cuando hacia mucho calor, todos se iban a banar al rio, como yo era la mas pequefa y
enfermiza, no me dejaban. Solo acompafiaba a madre a que lavara la ropa, y a escondidas,
me mojaba los pies, pero siempre me delataba porque en la tarde acababa con dolor de
anginas. También, disfrutabamos de los guisos de madre, y papa organizaba todo sobre un

enorme mantel para hacer pic nin en compafia de mis primos.

Hoy en dia todos esos nifios incluyendo mis cuatro hermanos hombres -todos mas grandes
que yo- cruzaron el muro de forma ilegal que delimita este pais con el pais vecino del norte,

yo fui la Unica que me quedé de este lado como cuando era nifia.

Los arboles donde nos columpiabamos, ya habian sido borrados del paisaje. El rio en el que
nos soliamos mojar los pies, ya era solo un triste recuerdo, pues se habia convertido en un
gran desague de alcantarilla de la cadtica ciudad, fomentando la polucion, ratas girando

alrededor olores a putrefaccion y muerte como lo que iba a enfrentar.

Montones de libélulas y golondrinas volaban alrededor de las sabanas blancas que mama
lavaba en su lavadora nueva, -pero ella siempre terminaba tallando en el lavadero, porque no
quedaban tan blancas como a ella le gustaba, siempre fue muy pulcra en todo-. Ya tenia

tantos afios de eso, que ya ni lo recordaba. Yo salia al patio cuando las miraba llegar, pues

15



me hacia vibrar el aleteo de las golondrinas. En mi lugar de residencia actual, se presentan
puntualmente sobre volando el cielo, anunciando el verano como lo dicen los dichos: Algunos
nifos cazaban las libélulas y les quitaban las alas, a mi me reventaba el estbmago de coraje
al verlas como las dejaban, papa me ayudaba a enterrarlas, pues decia que sin alas era como

morirse en vida.

Finalmente, estaba yo frente a casa. No recuerdo como lo logré, repentinamente perdi la
nocion de la distancia y el tiempo. Luego estaba yo ahi, otra vez peleandome en mi cabeza si

pasar o no por esa puerta.

No sé si habré cerrado por un instante los ojos 0 se me figuré ver a mi padre que me abria la
puerta, lo vi tan real que hasta le sonrei y lo saludé agitando mi mano mientras me
estacionaba como solia hacerlo, corri a abrazarlo, pero me regresé a bajar a mi hija del auto,
cuando volteé, ya se habia desvanecido, me quedé parada pensando totalmente petrificada,
hasta que mi hija me volco a la realidad preguntandome si no ibamos a entrar, pues ella

ansiaba comer “el arroz de la abuela”.

Antes para entrar a la casa de mis padres, solo habia que meter la mano a través de los

plasticos que cubrian el imponente zaguan de color blanco y pasar libremente.

Hoy en dia, hasta las dos tiendas que abastecian la colonia, tienen rejas por todas partes,
solo una mano andénima respaldada por una lejana voz, era quien ahora despacha y cobra los
encargos, ya no habia dialogos, ya no éramos libres de recargarnos en los escaparates y
colocar los codos placidamente y sin prisas para platicar por largos ratos y enterarnos de la
vida de los vecinos. Y no solo de la vida de los demas, también era un ritual de intercambio de

informacion como saber quién tenia hijos casaderos para presentarlos con la posibilidad que
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se agradaran y quizas hasta en boda terminarian -. Yo para entonces tenia ocho afios, y
estaba descartada ante cualquier posibilidad de boda, pues nadie se haria cargo de un
fendmeno con 20 kilos de sobre peso y talla 40, “lenta e inutil” como me gritaba mi madre. Me
acuerdo que ella les decia a sus clientas que era la fasolasa, alusivo a un personaje de Los
Polivoces llamado Fasolasi. Un gordo cantante de dpera de talla de Pavarotti, a lo que
algunos se reia, otras me miraban con ojos de lastima. Yo dejaba que las capas de grasa me
protegieran y me humillaran y queria desaparecer, pero lejos de hacerme invisible, me hacia
mas visible siendo blanco facil de todo tipo de bromas pesadas. Madre decia que si queria
casarme, tenia que irme a buscar marido a otra colonia o al extranjero donde nadie me

conociera. Palabras proféticas que afios después se cumplirian al casarme en el extranjero.

Al pasar con el auto, vi tristemente aquellas carceles caseras, donde ahora los dialogos se

limitaban a pedir el producto y en dictar su precio.

Afortunadamente, no sé por qué llevaba la llave para abrir, evitando asi anunciar mi
presencia. Esa llave nunca me habia pesado tanto como en ese momento, era como cargar
un grillete que aumentara su peso invisible por el pasar de cada afno. Al usarla, parecia que
trataba de abrir el portén de una gran fortaleza o de una enorme prision de la que quizas

nunca podria salir.

Me paré frente a las escaleras y los pies me pesaban como plomo, de repente me vi como
una nifia, con mis largos cabellos rizados, con mis vestidos zancones que me confeccionaba
mi hermana con los retazos de tela que le sobraban a madre cuando tenia su maquila de

ropa.
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Vi mis viejos miedos no resueltos que me daban la bienvenida y me invitaban sarcasticamente
a subir como prediciendo que era una batalla perdida. Era el mismo miedo: ENFRENTAR A
MI MADRE. Luego, otra nifia me tomé delicadamente de la mano, era la mano pura de mi hija
que me preguntaba si estaba bien, aterrizando a mi realidad, volviendo a ser yo en el aqui y
ahora. Mi respiracion se aceler6 y los latidos del corazon galopaban en mis sienes. Yo solo
atiné a asentir, y juntas subimos las escaleras, de su mano me colgué para enfrentar lo
inevitable, seguramente yo sola, no lo hubiera podido hacer. Mi hija me daba fortaleza, a
pesar de su corta edad, mi pequefia se habia convertido en mi gran maestra. —“Es un espiritu

viejo en un cuerpo joven’-. Me dijo un dia uno de mis profesores.

Un mafana, durante mis caminatas muy tempraneras, habia tomado como costumbre hablar
con Dios. El dia después, justo cuando le grité a madre que ya no volveria, le reclamaba a

Dios el comportamiento de ella para conmigo, El puso en mi mente:
-“Encontraras a tu madre en tu hija”.- me dijo, a lo que yo le contesté.
— No me chingues.-

Pero Dios es Dios y no hay poder que le gane. En ese momento mi enojo era tal, que me
cegué a ver el panorama completo. Asi falté muchos dias a mis citas con El. Ahora, afios
después, mi hija me tomaba de la mano para guiarme al encuentro con mi madre, juntas

entramos al recibidor de la casa.

Al traspasar la puerta, mi hija corrié a buscar a su abuela, mientras mi olfato buscaba esos
olores tan apreciados que inundaban el aire hasta la calle, provocando los comentarios de los
transeuntes anunciando la apertura del exitoso restaurante de mi madre, aromas que

enamoraban a todos los gustos. Ahora, solo se percibia el olor a medicinas rancias, a formol
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de hospital, el olor de la muerte. Un vago efluvio, luchaba por encubrir la fetidez proveniente
de la cocina, claro que no era madre quien cocinaba, aunque por un momento fugaz me lo

imaginara.

Entré sigilosamente como queriendo explorar el panorama antes de entrar a la habitacion de
madre para ver que arma iba a usar en el campo de batalla y con cual ella me iba a recibir,

peleando hasta muerte subita.

Mi hermana pegd un brinco de sorpresa al verme repentinamente. Su sobresalto fue
proporcional a mi turbacion. Parecia muerto viviente, se veia como me imaginaba a madre
durante el camino. Habia bajado mucho de peso, tenia ojeras hasta media cara, sumamente
cansada y totalmente encorvada, parecia que el cuerpo le pasaba como cargando el mundo

en su espalda. Ella se veia mas enferma que como veria a la propia desahuciada.

Mi hija corrié a abrazarla y solo asi cambi6 su semblante. Con grandes esfuerzos, pero con
alegria, le sirvio su arroz a mi hija, a lo que ella a la primer cucharada refuté que ese no era el
tan ansiado “arroz de la abuela”, preguntando y buscandola a la vez. Mi hermana solo dijo
que estaba en su habitacion durmiendo, a lo que yo esperaba que fuera su suefio mas
profundo. Llegaron mis sobrinos mas pequefios a darme la bienvenida y atinadamente se

llevaron a mi hija a jugar con ellos.

—Te esta acabando-. Le dije, pero me quedé esperando una respuesta mientras ella mezclaba

los guisos de las cazuelas, entonces prosegui con mas énfasis.

- No dejes que te chupe.- Alcancé a balbucear como para que madre no nos oyera, pues le

daba su ataque de ira cada vez que nos pillaba secreteando entre nosotras.
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Mi hermana me puso al tanto de lo acontecido en mi ausencia. Yo escuchaba con evasivas,
no queria volver a endosarme mas culpas, pues me habia costado mucho trabajo separarlas y

quitarmelas.

Cuando madre empez06 a enfermarse, les dije con determinacion:

-Madre tiene seis hijos, me toca la sexta parte.

Y asi cubri mi parte, cumpliendo cabalmente de ser proveedora, cada vez que me pedian
dinero, cumplia implacablemente, para entonces tenia yo el poder de hacerlo, -pues laboraba
en una empresa que me abastecia en abundancia, y pensé que eso duraria para siempre-, a
lo cual, me volvi arrogante. Incluso daba mucho mas para limpiar mi culpa, pero mi pobre
hermana realiz6 los otros cinco sextos, pues sus hijos que tanto amaba y protegia, nunca se
presentaron con el pretexto que no tenian papeles de residencia y estaban de ilegales en un
pais extranjero. Yo, me limité a darle todos los gastos necesarios para sus tratamientos,
analisis, infinidad de doctores, medicinas, hasta para transportes y comidas para compensarle
sus penas. Todo podia yo comprar, menos el tiempo ni la muerte. Mi hermana me alegaba
que madre solo queria era verme aunque no me dijera nada, y yo lo que queria era que me

dijera solo lo que yo queria escuchar, no verla.

Cuando mi hermana acabd de platicarme, me dijo que entraramos a la habitacion, que afos
antes habia sido mia. Madre se la habia apropiado tan pronto como me fui desde la primera
vez, -eso fue mas de veinte afios cuando terminé la licenciatura-. Para entonces, fue como
borrarme del mapa, lanzando el mensaje de que ya no habia cabida para mi en esa casa, a lo
que yo respondi con falsa dignidad encubierta de enorme soberbia y dolor no yendo mas.

Solo viendo a papa con tanta felicidad en otros sitios, sin esa nube tan densa cubriendo todo a
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su alrededor de la presencia de madre, pues cuando papa la llevaba terminabamos comiendo
todos en silencio con un nudo de palabras atoradas en la garganta, pues nada le parecia,
siempre nos amargaba todo. Una vez en un restaurante elegante, mi hermana y yo
esperabamos a papa gustosas cuando lo vimos llegar con madre, hasta el apetito se nos
quité. Lo primero que me vio fueron las ufias de las manos — yo nunca solia ir a un salon de
belleza a arreglarme las manos-, y me dijo “Que color tan feo, parece que te metiste los dedos

entre las verijas”. Los meseros se me quedaron viendo y yo me comi mi verguenza.

Papa siempre hizo hasta lo imposible con tal de que me reconciliara con ella y lo logré solo
por un tiempo. Cuando él murid, trataba de sobrellevarla solo en su memoria de aquel hombre
tan amoroso, pero tan pronto veia la primer sefal de pleito, mejor me iba, asi logramos estar

juntas efimeramente.

Esa habitacién que fue mia, tenia tantos recuerdos y se habia convertido en mi fortaleza, era

mi unico lugar seguro, complice de mis suefos, esfuerzos, desventuras y sufrimientos.

Me acordé de la obra del Maestro Federico Garcia Lorca. “La Casa de Bernarda de Alba”, que
cualquier parecido con madre no era simple coincidencia, al final de la obra cuando se

descubre el secreto que todas las hijas silenciaban, Bernarda dijo:

-Las paredes no cubren la verglienza- Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a
cara. jSilencio! jA callar he dicho! Las lagrimas cuando estén solas. jNos hundiremos todas

en un mar de luto-.

Termina la obra, pero mi telon apenas se habia alzado. Dificiimente, apenas iba a atravesar el
muro de la verglenza, enseguida la muerte, después las lagrimas y quizas el luto al final. El

desenlace aun nadie lo sabia, con dificultad se preveia que era el principio del final. Tal vez el
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silencio se gritaria, o nadie hablaria del silencio o la muerte silenciaria a todos, dando paso a

las cortinas anunciando la retirada silenciosa, pero sin final feliz.

Si, hablar de la madre de esta forma, sé que no es socialmente aceptable, si le hablo a Dios

como le hablo, qué se puede esperar de mi con los simples mortales, eso lo sé.

Madre siempre me reclamé de ser una mala hija, desagradecida, grosera e ingrata. Un dia

una comadre, me traté de llamar la atencion por como le respondia a madre. Yo le dije:

-Disculpame pero tu no sabes lo que hay entre ella y yo, ademas Dios asi me hizo y se

aguanta.

Pero ella con su expresion pasiva que tanto me enervaba me contesto.

-No comadre, Dios no te hizo asi, asi te volviste, quizas no tuviste opcidn, pero tu eres

esencia de Dios misma. Su hija predilecta.

Me movio el tapete, pero si dejaba mi historia de rudeza, batalla, y lucha eterna, ¢ quién seria

yo sin eso? Para entonces tenia el control y éramos yo y Dios.

Al llegar frente a la puerta, las piernas me temblaron, respiré profundamente y exhalé con
determinacion. Estaba lista para encarar mi batalla, atravesaria la pared de la verguenza. El

principio del final comenzaba y mientras mas pronto terminara mejor para todos...
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2.- El Reencuentro, El Silencio

Apenas habia traspasado el muro, ya me habia arrepentido de haber entrado, no sé si cerré

los ojos o simplemente no veia nada, o me negaba a hacerlo.

Mi hermana se acercé a madre con suavidad y le dijo:

- Mama, mama.- Le llamaba, mientras la movia despacio para despertarle.

-Mmm.- Contesto madre con dificultad, regresando de un pesaroso letargo.

-Ya llego la nena.- O sea yo, asi me llamaban en casa, al menos mi hermana a mis casi

cincuenta afos me sigue llamando asi.

Con dificultad madre abri6 los ojos, pestafieo muchas veces como acostumbrandose a la luz

del dia que dificiimente alumbraba la habitacion.

—Aqui estoy ma.- Le dije con voz que no me reconoci.

Ella se guio con mi sonido, su mirada trataba de enfocarme, aun con los tintes de cataratas
que ocupaban paulatinamente sus ojos. Pensé que su mirada me traspasaria, pero lo que vi,

volvio a abrirme la herida, su mirada era de total indiferencia como la que siempre conoci.

-No sé si es mejor el odio o la indiferencia.- Era la misma mirada insensible a la que estaba
acostumbrada. Me senti fatal, arrepentida de haber ido. Me habia vencido desde el primer

round.
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En una escena del libro Los Hijos de Sanchez de Oscar Lewis, los hijos y el padre estaban

cenando asi:

“‘Una ocasion estabamos sentados cenando —mi madrastra, mi padre, mis hermanas, mi
hermano y yo—. Yo iba a dar un sorbo de café cuando volteé a ver a mi padre. Nos estaba
viendo fijamente a mi hermano y a mi, como con rencor, como con odio verdadero, y nos dijo:

—ijHijos de la chingada, ya hasta lo que se tragan me pesa, hijos de la rechingada! —Sin
motivo, porque ese dia no habiamos hecho nada nosotros. Nos dijo asi y yo nunca he vuelto a

sentarme a la mesa con mi padre”. (3)

Sinceramente, madre nunca me dijo asi, pero cuando lei esta parte del libro, me senti tan
identificada con Manuel, -el personaje que lo narra-, y asi sentia que me decia. No por la
comida porque con su restaurante, afortunadamente lo que sobraba eran los alimentos, pero
si sentia que no me soportaba, entonces me atragantaba de comida, si no podia tener su
amor, me hartaba de su comida, sumado a la angustia y miedos que me producian los
fantasmas nocturnos que rondaban como perros rabiosos en mi habitaciéon en aquellos afos,
asi me tragué toda mi humillacion. Tragaba comida para desatorar los nudos en la garganta

que no me dejaran respirar.

La frase cambiaba a:

- Yo nunca quise tener hijos. Me hubiera gustado tener solo los dos primeros, pero luego

fulano, luego perengano, luego seis abortos y para mi desgracia luego tu-.
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Ese era todo su tema de conversacion, aunado a que antes y después de mi fueron gemelos
que tampoco nacieron. Con esta ultima pérdida, ella recordaba con alivio que por ese motivo

no me habia dado de amamantar.

-Ya no sabia qué hacer con tanto mocoso, pero Dios asi lo quiso-, remataba.

Mi nifia interna se volvié a manifestar y me vi danzando entre sus faldas tratando de lograr su
atencion: Queriendo tocarla, pero habia como una especie de cristal invisible que me impedia
jalarle la falda repeliéndome en cada intento, mucho menos acercarme, solo veia que sus
piernas iban de un lado a otro con prisa. Entre mi lenguaje de nifia, le hablaba, pero ese cristal
no la dejaba escucharme, tampoco voltearme a ver y verme en sus 0jos, pues el cristal solo
cedia cuando sin querer, -quiero pensar-, me decia “No me estorbes” y con sus rodillas me
aventaba para acabar llorando en el suelo, yo sentia que el corto camino al suelo era todo un

abismo.

Jamas la pude tocar, ademas, con tanto mocoso como hijos y un primo que le adjudicaron,
mas su trabajo, nunca tenia tiempo. Mi hermana, mis abuelos o mi papa cuando estaban, eran
los que finalmente me rescataban y cargaban aligerando mi sentimiento de vacio por su

indiferencia. Asi me acostumbreé a ver a esa sefiora que decian era mi madre.
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Terminé de verme y de repente su mirada se hizo mas lejana, afortunadamente no me

esperaba mas, asi que di media vuelta y le dije a mi hermana.

— Pues vale, yo ya cumpli, ya me vio, ya me voy.- Y di el paso para buscar a mi hija y
reemprender el viaje de regreso. Era media tarde y seguramente llegariamos todavia con la

luz del sol a casa. Solo que mi hermana carinosamente me tomé del hombro y me dijo.

- Sabes que nena no te vayas. No lo hagas por ella, hazlo por mi, yo ya estoy muy cansada -

recordando que se habia adjudicado las otras cinco sextas partes que le correspondian.-

-jAyudame! A veces me ayuda la flaca -, (Una de las cufiadas que los hermanos dejaran en la
casa de madre. Los cuatro se fueron al norte y dos de ellos le dejaron a madre sus
respectivas esposas e hijos, yo le decia a madre en son de burla que le habian dejado la jaula
con todo y pajaros, comentario que le enojaba pero no me decia nada, solo veia como se
retorcia de coraje, y yo lo hacia solo por el placer de molestarla. Hasta eso madre les
soluciond la vida a su hijos con todo y descendencia), pero no siempre esta y la otra ya sabes

gue ni se asoma-.

—Esta bien.- Le dije como haciéndole un enorme favor.

-Solo por ayudarte, pero recuerda que tengo mucha tos.- Obligandome a toser con una

exageracion que ni un niilo me lo creeria.

-Reponte del viaje, hoy en la noche la cuido yo y mafiana te toca a ti-. Propuso respirando con

alivio mi hermana.

-Esta bien.- Le repeti con pesadez, y luego le aclaré.
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—Pero solo hasta el lunes, mi hija tiene que regresar a su curso de verano.- Mi hermana

asintio con la cabeza con expresion mejorada, y salié de la habitacion.

Me dirigi hacia el viejo sillén de la recamara que era de mi padre a sentarme.

Me quedé en silencio a ver como mi habitacién habia cambiado, aun quedaba el poster que
un amigo de la prepa -que se habia convertido en mi angel de la guarda-, me ayudo a colocar
en toda la pared-. Era la imagen de las Montafias Rocallosas de Canada, un sueio que no he

logrado todavia hacer realidad.

Ahora su cama cubria mas de la mitad de la parte de abajo del muro, una serie de santos
tapaba la otra parte. Un Cristo crucificado llamaba mi atencion, esa imagen jamas la soporte,
pues no me hacia a la idea que Cristo se quedara toda la eternidad petrificado, -de hecho
para mi Cristo fue quien es gracias a que se bajé de la cruz, pero esa mania de la gente de
quedarse crucificada-. No reparé que, si en ese momento, ese Cristo, llamaba mi atencion,
era una sefal de algo que yo no habia trascendido, alguna espina me seguia pinchando y

estaba clavada en mi propia cruz.

Mama se movio un poco, mi hermana decia que no dejaba de quejarse, pero misteriosamente
en toda mi estadia no expreso ningun tipo de queja, siempre asi era conmigo, fuerte y tajante,
luego mi hermana se enojaba, pues decia que a ella todas las quejas y a mi nada, tan nada

gue se convertia en indiferencia acida.

Me acerqué para verla mas de cerca, mis expectativas de verla débil nunca se cumplieron,
estaba fuerte y rebosante, podia decir que hasta con color rosado en las mejillas, y no palida
como me suponia, esperando a la muerte, muy a pesar que segun mi hermana ya llevaba

semanas sin comer.
27



Ya no hablaba, la ultima vez que llamé por teléfono equivocadamente — mi inconsciente me
traiciond-, escuché su voz tan apagada que le colgué, pensaba que me estaba jugando una
broma siniestra, por otra parte, mi corazon se alegrd, pues esa mujer guerrera, fuerte,
perseverante tirandole a terca, se encontraba dignamente dandole la cara a la muerte. Eso si,
jamas me llevaré de ella una sola imagen de debilidad tanto que hasta pesa, asi que el mantra

que me preparara mi profesora y agradezco mucho, no me sirvié para nada.

Me alejé con sumo cuidado para no despertarla, pues si lo hacia, nos sé que hariamos las dos

juntas, tal vez le daba el infarto y ahi quedaria y hasta eso me echarian a mi la culpa.

Me fui hacia mi gran librero que estaba en la misma habitacién, y que por mucho tiempo
contuvo mis libros, esos Maestros que me acompanaron en mis momentos de amargura,
silencio y soledad, asi como de triunfo, alegrias y fortaleza. Pasé la mano como acariciando
cada parte de mi viejo y fiel amigo, seguia tan majestuoso de pared a pared, pero ya casi

vacio.

Madre me lo regalé cuando cumpli 15 afios, pues, ya no aguantaba el montén de cajas a su
paso, sobre todo en las noches cuando iba al bafio de mi recamara, a cada rato se tropezaba

exhalando una maldicién. Ahora, desde ahi, se seguia escuchando su agotada respiracion.

Solo dejé unos tomos de enciclopedias ya muy viejos. La gran mayoria me los habia llevado e
hice una gran biblioteca en mi casa, como venerando a cada escritor que plasmara sus
historias en cada libro. Tomé cada ejemplar, los saludé y algunos hasta los oli, me hipnotizaba

el olor a hojas viejas y amarillentas llenas de conocimientos.

A falta de olores agradables que componian el ambiente, me concentré en la fragancia de mis

viejos amigos. El primero en salir a mi encuentro, fue Homero, recordandome el canto de
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sirenas que volvia locos a los navegantes de la odisea hasta que los hacia caer al fondo del

mar (4), y cuando madre me echaba su letania, me decia a mi misma.

- Ya va a empezar con su canto de sirenas.- Entonces Homero sonreia conmigo a poca
distancia guiidandome el ojo, haciéndome la locura mas ligera. Luego Michael Ende me saludo
aludiendo que las historias no tienen fin al menos que uno mismo lo cree. Platon y Dante
Alighieri, discutian cual era el sitio mas ofuscante, si el infierno o las sombras de la caverna.
En un flashazo, me senti atrapada entre los dos, me vi entrando en la caverna, directo al

infierno.

Fugazmente, me senti observada, en ese momento voltee a ver a madre y en verdad juro
poniendo a Dios como testigo, que me estaba viendo con un ojo y lo cerré rapidamente, yo
creo que para no sentirse descubierta. Me sobresalté tanto, que sali corriendo del cuarto a
buscar a mi hija, aunque sabia que en ese momento con las personas que estabamos, no

corriamos ningun peligro.

Ninguno de los cuatro hijos de mi madre se atreverian a molestarnos. Mi hija solo conoce de
ellos, lo que de vez en cuando escucha. Todos estaban en la lontananza, y muy lejos de la
posibilidad de llegar a ver su madre en sus ultimos momentos. Una vez que ubiqué a mi hija,
me calmé, estaba jugando felizmente con mi sobrina, su sonrisa inocente me hizo regresar mi

corazon a su lugar.

Era el segundo round y me encontraba derribada en el suelo, mi pelea no habia llegado al
final y yo ya estaba acabada, mientras mi madre ni siquiera estaba peleando, era yo la que
refia conmigo misma, era mi propia guerra la que tenia que librar, pero no sabia por qué ni

con qué, o quizas no queria saberlo, era mejor seguirlo negando y estar atrapada en las
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tinieblas del silencio, en el infierno y las sombras. Dicen que enemigo invisible, enemigo
invencible, y yo estaba dando palos de ciego, para entrar a combate, tenia que nombrar a mi
opositor, si tenia nombre, entonces tendria forma y si tiene forma, entonces podia entrar en
combate, pero por lo pronto estaba perdida, no sabia ni cdmo encarar la ultima pelea con mi

madre.

Me senté un buen rato en la sala a meditar, y pensar, que mi madre estaba tan cerca de su
final. Me acordé que alguien me dijo que cuando uno se esta muriendo, pasa por su mente
toda su vida como una pelicula. Incluso uno podria ver imagenes y vivencias que ya la mente
no se acordaba, entonces decidi poner en orden el caos de mi mente, y al igual que madre
podia hacer un recuento de lo que me habia llevado a esa situacién. Era mi oportunidad y si
queria salir victoriosa de esa batalla, tenia que entrar con mi Yo Guerrera, pero no desde la
ira, sino desde la sabiduria de Dios, la cual invoqué y esperé con paciencia y absoluta certeza

para que mi peticién fuera correspondida.

Me detuve a pensar un poco, y me di cuenta que madre no estaba peleando, la pelea era
conmigo misma y sola me estaba derrumbando. Madre como siempre no necesitaba luchar
contra mi para ganarme, era yo la que me habia llenado de pensamientos inservibles en mi
mente y les habia dado tanto poder que yo misma me paralizaba. Si queria ganar la guerra,
tenia que vencer mis propias batallas, y abrirme a la posibilidad de entablar limpiamente el
combate final, aun podia ganar quizas hasta sin luchar, pero primero tenia que erradicar mis

resistencias que me impedian ver la claridad de la situacién.

Nunca me habia dado un tiempo para pensar en todos los sucesos que conformaron mi

personalidad. En realidad lo que no queria era recordar y volver a vivir esas experiencias,
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porque mi cuerpo se volveria otra vez retractil, y me habia costado mucho liberarme y
expandirme, pero me di cuenta que no estaba libre del todo, asi que pedi la iluminacion de

Dios y finalmente le di nombre a lo que me tenia oprimida el corazén:

Su nombre era miedo, tristeza, rabia, resentimiento, impotencia. De todo esto, estaba
conformado mi fantasma. Ahora mis fantasmas tenian nombre, una forma, y tenia las
herramientas necesarias para afrentarlo, porque mi peor castigo, fue el rumiar a ese fantasma
por 40 afos, pues ni lo escupia ni me lo tragaba, pero si me dejé envenenar mi ser por mi

experiencia de vida.

Con determinacion, regresé a la habitacion de puntitas, pero primero tuve que volver a coger
valor. Me acerqué otra vez a la cama de madre y vi que estaba placidamente dormida, quizas
habia sido solo mi imaginacion. Volvi otra vez a mis viejos libros, no sin antes cerciorarme que

todavia respiraba.

Asi paso la tarde de aquel viernes. Lleg6 la noche. Mi hija ya se habia instalado, estaba feliz
de encontrarse con su tia favorita, a decir verdad no tiene mucha opcién, pues es mi unica
hermana. Me pasé a lo que se habia convertido en el cuarto de las visitas, un cuarto
improvisado por mi hermana con la esperanza de que alguien llegara a ayudarle, al final las

unicas que llegamos fuimos mi hija y yo.

Me costé mucho trabajo dormirme. Otra vez, la vista me quedaba hacia aquellos techos altos.
Cuando era nifia parecian que las enormes y pesadas vigas que atravesaban de un lado al
otro el cobertizo, se me caerian encima, para evitar tal tragedia, le rezaba a los santos para
que no se vinieran abajo, aplastandome la existencia, pero estos permanecian inmunes e

inalcanzables. Madre me habia mandado poner un altar con santos a la luz titilante de las
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veladoras disque para que cuidaran mis suefos, porque mucho tiempo duré sin dormir y eso
me provocaba agotamiento provocando que me durmiera en todas partes y me hiciera lenta
en todo. Lo recuerdo porque ella me decia con los dedos tronando “rapido, pareces vaca
lechera, donde sea te duermes, eras lenta e inutil en todo”. Madre decia que era porque tenia
la conciencia pesada por eso no podia dormir bien y tenia pesadillas. Ese altar, resulto peor,
porque las sombras bailaban al son de las penumbras. Aun estaba el cuadro del angel de la
guarda que ayudaba a dos nifias a pasar un puente roto, ese camino yo lo consideraba el

sendero de mi vida, tan roto como mi alma.

Después madre cambio las veladoras por un foquito que portaba una imagen del angel de la
guarda -que un vendedor ambulante le vendié en su negocio,- pero su luz era tan pequefia,

gue apenas alumbraba débilmente la tenebrosidad de la noche.

Otra vez aquel Cristo crucificado cambiaba su expresién solo para atormentarme. No sé qué
era peor, esas sombras de falsos santos y martires ensangrentados, o los fantasmas
humanos que me asaltaban en la noche con las tinieblas como testigos ocultos dentro de su
misma opacidad. Un suspiro de mi hija me hizo volver a la calma, ella dormia placidamente
con una expresion sonriente. La besé, la abracé delicadamente para no despertarla, me
pegué a su cuerpecito como queriendo protegerla, pero fui yo la que me senti mas protegida.

Un bracito salié de entre los cobertores para pasarmelo amorosamente alrededor de mi cuello.

—Te amo hija.-. Le susurré al oido, pensando que no me responderia, pero somnolienta me

contesto.

—Yo mas mami.- Senti como una sonrisa de impotencia se me dibujo en el rostro, pues no era

posible que ella me protegiera a mi en vez que yo a ella como su madre. Entonces, recordé
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aquella frase que Dios pusiera en mi pensamiento haciéndome rabiar tanto. “Encontrar a mi

madre a través de mi hija”.

Traté de borrarlo de mi mente distrayéndome con otros pensamientos, entonces, me di cuenta
que ya hacia mucho que yo no sonreia. Mi pensamiento se interrumpid, cuando, no muy lejos,
escuché la dificultosa respiracion de madre y se me figuré que le llamaba a una nifia, pero no

me quise levantar menos acercar, si pasaba algo, ya mi hermana me llamaria.

El corazén se me inquietd cuando crei escuchar a mi hermana decir: -Ya llegd mama, ya esta
aqui, mafnana la ve.- No tuve ni siquiera la intencion de pararme, por el contrario, todo el
cuerpo se me atrofio, incluyendo la respiracion que se hacia cada vez mas larga y pausada,
pues se me quedaba atorada en mi pecho como queriendo cubrir mi propia existencia. Mi hija

volvid a suspirar con tanta armonia, que me saco al instante de mi efecto paralizante.

A la lejania, se escuchaba el ruido del motor de los traileres, que se dirigen hacia el norte,
tanto de la republica como pais vecino. De nifia, solo les prestaba oidos en la soledad de la

noche, y anhelaba escaparme muy lejos de ahi.

Tome la pequefia mano de mi hija, ella me la apret6 con suave inocencia, entonces dormité
apaciblemente sabiéndome protegida, como si me abrazara mi verdadera madre, otra vez

encontraba a mi madre en mi hija. Asi paso la noche del viernes.

El sabado por la mafiana, me levante muy despacio para no despertar a mi hija. Abri la puerta
para banarme en lo que algun dia fue mi bafo, mi hermana estaba por cambiarle el paial a
madre, después de darme los buenos dias, me pidié que la ayudar porque sola era muy dificil.
Mi hermana le alz6 ambas piernas y mi mama al sentirse tocada, con todas sus fuerzas puso

SUsS manos sobre su vagina para cubrirse.
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— Es la nena mama, no tenga pena.- Le aclaré6 mi hermana,

-Me esta ayudando a cambiarla-. Le decia con suma paciencia y alivio. -Mi hermana siempre

le hablé de usted-.

Vaya si que era todo un reto cuidarla, especialmente al cambiarla de pafal. Me acordé

cuando me decia, en uno de sus tantos cantos de sirenas:

-Mal agradecida, yo que te cambié los pafales llenos de mierda.- Ahora me tocaba
cambiarselos a ella, y asi con todo y mierda. No voy a decir que con mucho amor, pero si con
mucha dignidad y respeto. Quisimos meterla a bafiar, pero ella se neg6 rotundamente como lo

hacen los crios haciendo berrinche cuando no se quieren bafiar.

La dejamos muy limpiecita y guapa. Luego me metia a bafnar. Cuando mi hija se desperto, yo
me encontraba peinando a madre, mientras lo hacia, le decia que si se curaba pronto, la
llevaria de regalo al santuario que tanto le gustaba ir, ella asintié con una sonrisa sincera que
me sorprendid porque nunca se la habia visto, pues en su rostro se habia cincelado su eterna
expresion de enojo. Me gusto su sonrisa, tal vez le broté espontanea al reconocer en mi hija, a
la niha que tanto reclamaba ver en sus desvarios. Mi nifia, que es todo lo contrario a las
mujeres fuertes del clan. Mi hija nos opaca con su ternura ganandonos el corazén, ella no
necesita imponerse ni pelear para que la amen, simplemente deja aflorar el amor que trae
consigo misma y que tal vez algun dia yo también lo tuviera, solo que me lo quitaron a punta

de trancazos.

Se le acercé a madre y se acurrucé como un pollito. Madre la abrazé con una ternura que yo

no conocia.
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—Aqui esta la nifia. - Dijo con alivio.

Me sorprendio otra vez al verla sonreir con ella, tanto fue mi contagio, que sonreimos juntas,
creo que fue la unica vez en la vida que lo hicimos. Fue mi mejor obsequio, el regalo tan
esperado por mas de cuarenta afos, aunque el abrazo no haya sido directamente para mi,
como si lo hubiera sido. Quizas no me lo dio porque en su inconsciente tenia registrado que
yo no lo aceptaria, en cambio mi hija que es toda inocencia, lo acept6 sin tapujos poniéndome
la muestra, pues mi cabeza estaba llena de juicios, producto de mis experiencias,
obscureciendo la Luz en mis ojos. Al ser mi hija lo mas preciado, fue mas que si me lo

hubieran otorgado a mi. Otra vez actuaba mi gran maestra, mi hermosa nifia.

-Dios es verbo no sustantivo.- Decia mi papa a cada rato al escuchar una de sus canciones

favoritas. Mi hija simplemente actuaba, no palabrerias ni suposiciones como yo.

El sabado me la pasé con ella. Casi todo el dia se la pasé durmiendo, por la tarde, llego el

doctor a revisarla, yo la movi para despertarla. Ella suspiré y pregunto.

-¢,Donde estoy? ¢ Qué me pasd? — Y con un suspiro de resignacion dijo.- Creo que me estoy

muriendo —.

Alz¢ la vista y conocio al doctor.

- ¢, Como estoy doctor?- El doctor sonrié contestandole.

- jQué fuerte eres mujer! En mis cuarenta afios de servicio, nunca he visto a alguien tan fuerte
como tu. La gente hoy en dia se muere por menos y tu llevas ya no sé cuantos dias sin

comer, jeres todo un roble!- Si pensé, un roble fuerte e inflexible-...
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No sé si eso era un halago, o simplemente un comentario para llenar el vacié del silencio de
incertidumbre que espera la respuesta de su diagnodstico que todos ya sabiamos. Luego traté
de darle de comer, a lo que aceptd con cierto agrado. Aun no entiendo que tan mala estaba,
comenzaba a pensar que mi hermana y mi sobrino me estaban jugando una burla macabra

solo para hacerme venir.

La estaba sentando cuando escuché que tocaron la puerta, al poco rato, hicieron entrar a una
hermosa mujer. Era mi madrina de bautizo. Mi dulce madrina y madre juntas. jVaya pareja! Mi
madrina después de colgarse de mi cuello -pues ya se estaba quedando bajita- me saludé con
tanto gusto que cambié mi animo. Pregunté por madre y pasé con la confianza de un familiar
que se sabe el camino. Le tom6 de la mano saludandola y dandole un beso, como si madre
estuviera sana como siempre, y con mucha calma, se fue sentar al comodo sillon que yo

ocupaba con anterioridad.

Le ofreci de tomar, ella al negarse, me sali un rato de la habitacion a respirar. No sabia si
comenzarian a platicar como solian hacerlo por mucho tiempo, ellas como comadres y mi
papa y mi padrino como compadres, eran inseparables. Mi papa y mi padrino unos galanes,
pillines irremediables y mama y mi madrina las eternas confidentes, toda la vida se hablaron

de usted con mucho respeto.

Una gran tormenta se avecinaba y amenazaba con nubes negras a punto de reventar, tomé
un paraguas Y le dije a mi madrina que si la llevaba a su casa que solo estaba casi frente,
pero mi madrina respondié que no. Entonces comenzé a llover con tal intensidad que solo los
rayos alumbraban la tupida lluvia, en ese momento se fue la luz. Mi madrina no se movia del

sillén. La luz se iba y venia al sonido de los rayos.
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Me asomé y vi a mi madrina en su eterna platica con madre, pero en absoluto silencio, de un
silencio complice que todo se saben entre las dos, donde no hay nada que decir y se dice

mucho, o quizas los rayos del aguacero tapaban las palabras y yo no escuchaba.

La borrasca pasé, y mi madrina se fue. La acompafié a su casa tapandole las pocas gotas de
lluvia que quedaban. De regreso cerré el paraguas y me permiti gozar de las ultimas gotas de
lo que habia sido una tupida tromba. Lo gocé tanto que tal pareciera que el agua me purificara
todos mis malos pensamientos, de la tos ya ni me acordaba, me senti tan viva, que me olvidé

de la muerte.

Al llegar a casa, estaba mas ligera, pues me hacia falta despejar mi mente un poco, tan solo
de pensar que pasaria la noche con madre me aterraba, tal vez metaféricamente hablando,
era La Noche Oscura del Alma que tanto hablara San Juan de la Cruz (4). — que narra el
encuentro con nuestras sombras para librar nuestra alma de la oscuridad y llegar a la Luz de
Dios. Trabajo que no resulta ser facil, porque hay que pasar por un camino oscuro y
tenebroso, donde encontramos nuestras propias malas experiencias no resueltas convertidas
en sombras, es un camino pesaroso y con mucho dolor. Esta senda, tiene como recompensa
llegar a la comunién con Dios para vivir por la eternidad en su Luz, pero, mucha gente opta
por el camino facil de quedarse en el confort de lo que ha sido su vida llena de victimismo. Yo
ya no podia dar marcha atras, mi destino, ya estaba echado a la suerte, la moneda estaba
suspendida en el aire. Confieso que tenia mucho miedo, porque estaba acostumbrada a vivir
entre las sombras que yo misma fabriqué, pero como lo dejé dicho Nelson Mandela,
“Tenemos mas miedo a la Luz que a nuestras oscuridad”, porque yo ya estaba acostumbrada

a vivir en ella, asi se habia forjado mi historia, y fuera de eso ¢ quién era yo?
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Mi hermana y mi hija se estaban preparando para dormirse, ambas estaban felices por
compartir la cama, yo les di las buenas noches a mis dos nifias y me fui a cuidar a mi nifia

mayor.

Le di un repaso de lo que tenia que hacerle a madre antes de apagar la luz, asi que me

dispuse a hacer un check in:

1) Medicinas: Listo. Su dosis correcta, ni mas, ni menos.

2) Presion: Listo. Estaba como una quinceariera. Lozana como una rosa recién cortada.

3) Acomodar las almohadas: Listo. Alrededor de su cuerpo para que no le salieran llagas.
4) Acostarla: Listo, lo mas dulce que pude, pues tengo fama de ruda.

5) La ultima pastilla debajo de la lengua cuidando que no se ahogara (mejor la disuelvo y

se la doy con un gotero)...Listo.

Ahi me di cuenta que ya le costaba trabajo pasar la comida. Hice un gesto de preocupacion,
pero a la vez de aceptacion, me senti como la enfermera perfecta, después de todo, crei que
no estaria tan mal. El simple hecho de enfrentar la realidad y nuestros miedos, estos se
desvanecen en automatico y comienzan a sanar permitiendo la entrada a la Luz. Ahora mi
enemigo invisible estaba sucumbiendo, ya le habia dado nombre y forma a mis miedos y
demonios que llevaba dentro, me estaba preparando para la gran batalla. Ya madre no era

solo una sefora, ya comenzaba a ser mi madre.
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Capitulo 3:- Perdén, lo Siento, Te Amo, Gracias

Queria leer un poco, trate varios libros, pero me di cuenta que leia pero no retenia nada. No
me decidia a apagar la luz. No queria que la muerte sorprendiera a mama en la oscuridad,
pero a esas alturas, ya era mas consciente de mi pensar y de mi actuar. No era que “La
muerte sorprendiera a mama en la oscuridad”, era mi propio miedo de ver la muerte, de
enfrentarme en mi propia oscuridad, pues madre estaba haciendo su tramite final y lucia
totalmente entera. Tampoco, queria ver el Cristo crucificado en la penumbra que tanto me
exasperaba, asi que con decision me levanté, me subi a la cama y con determinacién lo

descolgué. Mama entreabrio los ojos y creo que me dijo.

—“Gracias”.- Tal vez, esa imagen también le pesaba, pensé que me regafiaria por quitarle su
santo, -como cuando lo hiciera su hijo mayor en el tiempo que se volvi6 cristiano y pastor de
ovejas descarriadas, que fue con ella a tirarle todos sus santos a la basura y yo me
embronqué con él, defendiendo a mi madre como una nifa indefensa al verla llorar porque
sus santos serian tirados a la basura. Reté con tanto odio al “pastor”, que decidio irse, luego

madre me reclamé que ya no queria regresar a la casa por mi culpa-.

Consideré que ya estaba lista para apagar la luz, a mis miedos los hice a un lado y no les di
poder de invadirme. Posiblemente en la oscuridad y en las sombras, nos pudiéramos
encontrar cara a cara y porqué no hasta charlar, quién quita y al final lograriamos ser amigos,
y asi lo hice. Me quedé meditando un buen rato, hasta que empecé a dormitar.
El reloj de madre me estaba taladrando la cabeza. El paso del tiempo no cesaba y recordé

cuando en la casa de los abuelos sonaba en su radio de transistores la cancion: - Reloj, no
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marques las horas, porque voy a enloquecer, ella se ira para siempre, cuando amanezca otra
vez.- Esa cancién se me hacia muy romantica cuando era adolescente. -Sofiaba que alguien
me llevaba serenata y me la cantaba al oido -. En aquel tiempo, estaba enamorada del amor,
solo que en ese momento, lo que tenia, era un inmenso miedo de enfrentar la noche a solas
con madre, y que al amanecer en verdad ella ya se hubiera ido a su eterno suefio acabandose
su aliento de vida. Estaba muy confundida, aun no era consciente, que el final lo podia

construir yo misma.

El sonido me resultaba tan castrante, que decidi quitarme esa molestia. De un solo impulso,
me paré del sillén invadiéndome todo tipo de pensamientos, a veces lo que mas queria era
que todo terminara ya de tajo, de momentos, sentia que mi corazén estaba repleto de

esperanzas, y que madre y yo seriamos inseparables.

Mi mente aterrizd, cuando tropecé de camino al sillon, y vi, muchas cosas ocupando el cuarto
que para mi eran innecesarias, madre se habia encerrado en esa habitacibn con sus
recuerdos, yo creo que por eso no se podia ir. Senti mucha pesadez, pero a la vez fui
consciente que me podia ir, 0 que me podia quedar. Bien, escogi quedarme, pero también si
habia decidido quedarme, podia estar bien o podia estar mal haciendo de mi estadia mas

pesada, entonces decidi estar bien.

Nada ni nadie me obligaba a estar ahi. Lo que queria de madre ya lo habia tenido en la
mafana con mi hija, pero hoy yo DECIDIA quedarme con ella un poco mas. Lo que no pude
quitarme de encima, fue el Cronos (6), el tiempo que marcaban recalcitrantes las manecillas
del reloj, asi que reanudé mi paso y me volvi a trepar para deshacerme de aquel marcador del

tiempo que tanto me pesaba. Esta vez escogi un banquito para no subirme a la cama, y
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arranqué el reloj con enfado, todavia era de esos relojes de maquinaria con engranes,
enseguida reconoci que en algun momento marcaria las horas en la casa de los abuelos.
Para entonces, el tiempo no importaba y apreciaba el tic tac armonico, solo que ahora,

cuarenta afos después, cada segundo, cada instante, cada respiro, el tiempo contaba.

Para cerciorarme que el sonido del reloj no me volveria a molestar, bajé hasta el final del

pasillo del gran patio y lo dejé en la vieja bodega.

Mientras le daba la espalda, vino a mi mente que ya hacia mucho tiempo, ya no les decia
abuelitos, a mis viejitos, simplemente abuelos, para madre era muy atrevido y falta de respeto
llamarles abuelos, asi que no nos era permitido, sobre todo a la abuelita que era tan finita y
bajita, yo a los ocho afios, ya la rebasaba, -bueno cualquiera la rebasaba-, con aquellas
enaguitas, orejas pequefias, manos de muieca y unos piecitos tan ligeros que parecian que
en vez de caminar volaba. Nunca le vi el cabello suelto, y al parecer estaba largo porque su

chongo alcanzaba varias vueltas, por eso era la abuelita.

A madre le revolcaba que le dijeran abuela, sin embargo, solo a mi hija se lo permitio, porque
si sus nietos mayores le hubieran dicho asi, les hubiera dado un par de cachetadas y luego
les hubiera dado una patada para aventarlos a la calle y prohibirles la entrada. Cuando mi hija
le dijo abuela, yo me cimbré y le aclaré con ojos mas abiertos que de costumbre por la
sorpresa.- Yo no le dije que te dijera.- Ella con tranquilidad desconocida contestd.- No, abuela
esta bien, porque abuelita se me hace muy viejita y yo me siento joven todavia, asi que
abuela quiero que me diga.- Todos los presentes quedamos en silencio confuso con expresion
asombrada, tal vez mama estaba doblegandose por la edad, y dejando entrar algo extrafio en

ella llamado ternura.
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Con un respiro, evoqué aquellos recuerdos con mucha nostalgia. Antes de volver a entrar, me
quedé en el balcén, creo que un largo rato. Queria respirar tanto aire como pudiera por si me

asfixiaba adentro.

Miré las casas de alrededor, me acordé de cada uno de los vecinos. Muchos de ellos, eran
contemporaneos de mis padres. La mayoria también habian partido al camino eterno. Ahora,

en esas casas, ya viviran los nietos o nuevos vecinos que ya ni conozco.

Aquella casa color café, era la de las bonitas como les decia mama a unas chicas foraneas

rubias de ojos verdes o azules que parecian mufiequitas.

Como me hubiera gustado que un dia madre me hubiera dicho que yo era bonita, a cambio de
eso, en casa era Yo la fea, la gorda, la inutil, con la que nadie se iba a casar por fea, -esto
durd, hasta que un dia, le pedi prestado sus ojos a Dios para verme en el espejo, y mi gran
sorpresa fue ver un espléndido ser de Luz que me iluminaba reflejandome a mi misma, desde

entonces amo lo que veo en mi, pues Soy mas de lo que refleja el espejo-.

El padre de las chicas bonitas, usaba un sombrero tipo Boston de ala ancha, y a los de la
colonia se nos hacia raro, pero al sefor le daba mas atractivo y creo que eso le gustaba,
porque paseaba orgulloso y varonil por la calle. Era el tipico macho ranchero, como salido de
las peliculas de Jorge Negrete. Cuando pasaba, todas cuchicheaban alborotadas y sin
disimulo, madre se tenia que aguantar aquel desajuste de hormonas mientras despachaba en
su restaurante. Tenia que hacer cara de amabilidad para no perder a la clientela que muy bien
le consumian, o tal vez, también le gustaba, pero se lo reprimia, siempre su apariencia fue de

ser muy propia.
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Esa otra casa, sigue igual de rosada, ahi vivian los duefios de los traileres, que solian
venderle a mama mercancias como mayonesas, mermeladas, sopas y otros productos a muy
buen precio, solo que salieron de pleito con madre porque le llegd el rumor que era mercancia

que no entregaban a su destino.

Justo la casa de enfrente, siempre habia bullicio, tenian, una bola de perros y una vez me
regalaron uno que fue mi unica mascota, pues no soporté su muerte. Ahora lucia apacible con
todas las luces apagadas y se respiraba tranquilidad. Era la casa de mis grandes vecinas, mis
casi hermanas, mis eternas amigas de la infancia que también corrieron al norte en busca del
suefio americano. Desde mi cuarto, se veia a su patio, y nos haciamos sefias, para vernos en
la esquina de la calle y darnos a la fuga a la otra colonia a ver a los muchachos pasar y

enamorarnos de ellos. Una de ellas ya hasta abuela es, por ironia, es la mas joven de todas.

En la esquina, vivian los sefiores Tofitos, porque era Tofita y Tofito, eran los carniceros que
cada viernes se escuchaba el grito de los animales y luego inundaban de olor a carnitas
frescas toda la colonia. Don Tofito, le vendia la manteca fresca y carne a mama para sus
guisos, y Tofita era la encargada de rezar los rosarios en toda la colonia cuando se le
solicitaba, y ella acudia con mucha devocion, también, era la encargada de darnos la doctrina

y prepararnos para nuestra primera comunion.

En la ultima casa, vivian otros compadres de mis papas. Los sefiores era bien pachangueros
y tuvieron una bola de hijos como antes se acostumbraba. La hermana de la sefiora, un 30 de
abril, nos llevé a toda la bola de chamacos al cine, como fui la Unica nifia, puso especial
cuidado en tratarme y me compro una bolsa de lunetas que los demas me arrebataron, fue la

unica vez que recuerdo haber festejado el dia del nifio.
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El sefior también este afio emprendio el regreso a la casa de Dios y la sefiora se quedo
desolada. —Por cierto a su ahijado de papa fue quien paso la ultima noche con él en el
hospital. EI amigo como le llamamos carifiosamente, ocupa un lugar muy especial en mi

corazon y un agradecimiento que nunca olvidaré, mejor él que los hijos-.

A lo lejos se alcanzaba a ver un foco encendido que apenas parpadeaba, donde habia sido un
establo. Ahi madre compraba leche fresca recién ordefiada, pero terminaron por correrlos
porque hacian muchas moscas y la colonia se llenaba de olor a estiércol de vaca. En su lugar,
y alrededor se abrieron algunas fabricas dando trabajo a los demas colonos y el éxito de
madre al abrir su restaurante. Una de las cosas que me hacia regresar a casa, eran las tortas
de nata, pues madre compraba hasta 20 litros de leche y juntaba rebosantes recipientes de
deliciosa nata. Un dia me llegue a comer a escondidas tres tortas de nata, lo recuerdo y se me

hace agua la boca y me las volveria a comer.

Mi hermana yo creo no dormia o la desperté, en la oscuridad me dijo si estaba bien: Yo le

grite con enfado, pues me habia desconcentrado de mis recuerdos.

-iYa duérmete! Primero te quejas que nadie te ayuda y cuando tienes la oportunidad de
descansar no la aprovechas.- Pero asi es mi hermana, se preocupa por todos, siempre en su
papel de hermana mayor, soportando la carga de ver por todos y darnos un buen ejemplo,
endosandole responsabilidades que no le correspondian, y si algo no pasaba como madre

queria, se la zumbaban a guamazos, a ella si le tocaron todos los golpes.

Segui llenandome de recuerdos, aun en la oscuridad se veia la sombra de la primaria donde
fui. Habia un nifio, cuyo nombre no recuerdo, ni su rostro tampoco, ahora creo que era un

fantasma, pero uno muy hambriento, porque llevaba su torta de platano, y a mi me daba por
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llorar al ver su torta, no sé que sentia, simplemente se la quitaba y la tiraba a la basura, a
cambio le llevaba una de milanesa doble con queso que se hacian en el restaurante de
mama, él se la comia de tres mordidas. Cuando saliamos a descanso, nos escapabamos al
piso de arriba y desde ahi se miraban los volcanes, me quedaba hechizada viéndoles y mi
mente volaba a la historia de los aztecas que nos contara el abuelo y ejemplificaba con un
calendario que adornaba su pared. El afo.... ya no lo recuerdo. Ahora con tanta polucion, se

borraron del paisaje.

A veces solo desde ahi miraba la calle como una prisién domiciliaria. Madre nunca me dejaba
salir a la calle, asi que si apenas asomaba la nariz al zaguan, para mi era todo un reto y
triunfo que gozaba al maximo, me sentia como las libélulas que le quitaban las alas. La

verdad peligraba mas dentro de la casa que afuera.

Regresé con calma con madre. Aun seguia respirando, asi que me regresé al sillon. Ya

pasaba de media noche, yo estaba dormitando, cuando la voz de mi madre me desperto.

-Nena, nena.- Nunca me habia llamado asi. Ella ya no podia sentarse por si sola, parecia una
vela recién hecha que temblaba de un lado a otro, pero cual seria mi sorpresa que cuando
abri los ojos, estaba totalmente sentada como toda una dofia que fue en su vida. Juro por
Dios como testigo que estaba firmemente sentada con toda su fortaleza, me extendio los

brazos y no, no fue un suefio, eso si lo puedo asegurar.

Madre me dijo dejando escapar un respiro:

- Estaba soflando que una nifa venia y me abrazaba, abri los ojos y eras tu —. Entonces
¢donde esta todo lo enferma que mi hermana aseguraba? NO, NO y NO. No fue un suefio, sé

que he tenido algunas visiones, sobre todo de lo que me hubiera gustado vivir y experimentar,
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pero esto fue real porque duré toda la noche, las penumbras de la oscuridad se habian ido a

reposar, finalmente me habian dejado.

Ese era mi momento, la oportunidad que tanto ansiaba, sabia que no podia desaprovechar
ese instante, ese tiempo magico que marcara para siempre el resto de mi vida. Estando en su
pecho, escuché los latidos de su corazén mas fuerte que nunca, me aferre a sus brazos, traté

de enderezarme, pero su fuerza no me dejé. Me hice consciente de mi respiracion y le dije.

- Madre. Por favor quiero agradecerte por haber sido mi gran maestra.- En ese momento,
madre se sacudio, movio la cabeza de un lado al otro como forzandose a escuchar, mientras

yo seguia.

- Gracias, gracias, gracias por ser mi vehiculo para esta vida, gracias por dejarme ser tu hija-.

Y segui diciendo sin prisas para asegurar que me escucharia.

- Siento mucho haberte dafado si alguna vez lo hice, te juro que fue sin querer, solo trataba
de llamar tu atencion, pues estaba muy dolida. Perdbname por todo lo malo que te hice y te
dije, perdbname por no saber agradecerte, perdoname por no ser la hija que hubieras querido,
perdébname por no saber amarte, perdoname por ser tan hocicona, grosera Yy cabezona

contigo-....

Su corazon latia mas rapido, pero parecié paralizarse cuando le dije.

—Si quieres que yo te perdone en algo, en este momento lo hago de corazon, y Te Amo, te
amo y te amo por ser simplemente lo que eres y gracias a ti, soy la mujer que soy. Gracias por

existir y por haberme dejado existir a través de ti —.
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Hay abismos de diferencia entre palabras lacerantes, y palabras de amor que salen del
corazon, estas cambian todo una existencia. La Luz, habia ganado mi batalla. Las sombras se

habian desvanecido en el infinito de Dios.

Madre se dejo caer con tanta ligereza en las almohadas, que parecia un bebé. Asi paso el
resto de la madrugada, y asi nos sorprendieron los primeros rayos del dia. Vuelvo a jurar que
no lo sofié, porque amaneci abrazada con ella en la cama. Al estar en su pecho, me percaté
que su corazon aun latia, aunque débil, noté un cierto golpeteo armdnico, yo me imaginaba
que me estaba diciendo muy lentamente. jTe quiero, te quiero!....Es lo que siempre quise

escuchar de sus labios.

Me hubiera gustado que mi hermana nos hubiera visto para constatar que fue real, solo que
seguramente por tantos dias de cansancio se despert6 después, llegé cuando yo le estaba

dando sus primeras medicinas de la mafana.

Mis pasos eran mucho mas ligeros, esa pesadez con la que llegué, era apenas un mal

recuerdo.

Me dormi como un recién nacido un rato durante el dia, aprovechando que mi sobrina habia
llegado. Le encargué el cuidado de madre, y me fui con mi hermana a donde mis padres se
conocieron. jEse lugar tan lleno de recuerdos! Todavia, existe una banquita donde ellos —
‘echaban novio’~ como decian. En ese momento, estaba ocupada, pero conforme nos
acercamos, esta se desocupo y nos sentamos por un largo rato, como queriendo contactar
aquellos afios de nostalgia. Todo parecia como si el tiempo se hubiera detenido, era como

estar viendo una fotografia en sepia.
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Después, mi hermana, mi hija y yo, nos sentamos en la fuente que adorna el centro, mientras
disfrutdbamos de un artista que tocaba las canciones de Cri Cri. Otros visitaban la exposicion
de la familia Burrén al costado de la iglesia mayor, cuentos que de nifa, se leian en casa,

constituyendo la unica lectura.

Sin querer, mi memoria se fue a aquellos afios ya tan lejanos de mi infancia, una nifiez muy
dolida, pero ahora mi nifia estaba feliz, y mi hija me compenso compartiéndome de su paleta

de grosella y luego mojandome en la fuente, travesura que nunca me permitieron hacer.

Esa noche, pensé que repetiria la misma escena con mama. Entramos a la iglesia y nos
quedamos a misa. Estaba tan ilusionada que tan pronto acabd la ceremonia me quise
regresar a casa. Llegué tan llena de jubilo que me hinqué a darle gracias a Dios por lo que
habia vivido la noche anterior con mi madre. Como me hubiera gustado que el reloj no hubiera
marcado las horas, que esos instantes hubieran sido eternos, pero me lo llevo en la infinitud
de mi mente. Estoy segura que cuando me muera, me lo llevaré como experiencia a mis otros

mundos de conciencia.

Mi sobrina nos comentdé que no habia novedades, solo que se despertd diciendo: - La nifa.
¢Donde esta la nifa? Primero la nifia.- Mi sobrina parecia desconcertada, yo supuse muchas
cosas en mi cabeza, pero ya no quise tallarle a lo que ya estaba aparentemente pulido, solo

queria disfrutar mi momento con ella, robar cada segundo al tiempo lo mas que pudiera.

Mi sobrina se fue y mi hermana salié con mi hija a hacer las compras para el otro dia. Miré el
reloj y eran justo las cinco de la tarde como lo dijera el Maestro Garcia Lorca en su poema de
las 5:00 de la tarde (7), haciendo referencia al verso, me alegré que afortunadamente todavia

no habia ataudes con ruedas, ni sabanas blancas para cubrir el cuerpo - como lo dice en sus
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parrafos.-. “Las heridas... las heridas ya no quemaban se estaban curando y eran las 5:00 de

la tarde”.

Volvi con mi viejo amigo, mi antiguo librero. Tomé una Biblia que seguramente papa habria
reemplazado al regalarme la que le pertenecia a los abuelos. Comencé a hojearla, enseguida
llegéb a mi memoria, aquellos domingos por la tarde. Por lo regular, a las 5:00, era cuando
todos primos, tios, sobrinos, nueras y demas familia, dejabamos de girar alrededor de los

abuelos paternos.

La cita era puntual al medio dia en misa de la parroquia correspondiente a la colonia,
después, nos ibamos a la casa de los abuelos a saborear los guisos de madre, no sin antes
dar gracias por los sagrados alimentos, donde mi abuelo, ese gran patriarca dirigia la oracion
de bendicién. Hacia mucho que no sentia los abrazos de mi abuelo, él al abrazarle, su
corazon latia tan fuerte que decia a borbotones Te Amo, Te Amo, y mientras mas amor daba,
mas amor recibia, con él aprendi que el amor es infinito e incondicional, no te juzga, no duele
y no dafa, por el contrario, repara a las almas dolidas, por eso él era el gran patriara, por

tener el corazon mas grande que contenia todos los corazones de la familia.

Ese Dios de mi abuelo y de mi padre, ya casi lo tenia olvidado, pero volvié a surgir la llama
que tenia guardado muy en el fondo de mi corazon y ahora lo estaba reencontrando, mi

abuelo venia a mi rescate.
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Capitulo 4.- Los Domingos por la Tarde.

Alguna vez escuché en un documental, que los indices de suicidios, se incrementan los
domingos por la tarde, pues algunas personas, no soportan su propia compafia, es decir les
pesa infinitamente su soledad, y al considerarse un dia familiar, ya no encuentran un motivo
para estar vivos, la vida ya nada vale como dijera una cancion ranchera. No resisten la simple

idea de estar solos, asi que optan por el camino de la no existencia.

Yo sin embargo, recuerdo con todo mi corazén aquellos domingos por la tarde. Madre era la
reina de la cocina, sin embargo yo al estar acostumbrada a los guisos, pensaba que todo
mundo cocinaba tan rico como ella, pero veia a mi familia como disfrutaban con todos sus

sentidos los guisos de mama.

Después de la comida, las tias y las primas se iban a dejarle todo limpio y en su lugar a la
abuela en la cocina. Los nifios, ayudabamos a recoger la mesa. Los jévenes, se iban a echar
relajo, su principal hobby era ridiculizarse entre ellos mismos. Luego, el abuelo me sentaba en
el palco principal que eran sus piernas, y nos contaba todas esas bellas historias

principalmente Biblicas.

De los relatos que mas conservo muy vivido, es el de los dos angeles que habitaban dentro
del corazén de cada uno de nosotros. Uno de luz y otro de sombra y que en todo momento
estaban en pugna por ganar nuestra conciencia. Yo le pregunté.- Abuelito y ¢quién gana? El
nos dijo que a quien alimentaramos mas. Muchos afnos después escuché ese relato que lo

tenia guardado en un lugar muy secreto de mi mente.
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Ahora mismo, estaba alimentando a mi Angel de Luz. Le habia permitido entrar a mi vida y
este mi iluminaba con Luz apacible y arménica, como notas musicales celestiales que

viajaban en el aire, cerré mis ojos y vibré con ellas.

Mis historias favoritas, eran David y Goliat, de como el pequefio vencia a los gigantes con la
ayuda de Dios. Esta historia, sin ser consciente, se reflejaba a mi lucha infantil, yo como
pequefia luchando con los gigantes, pero en ese entonces Dios no aparecia por ningun lado.
Me encantaba escuchar a Jonas y la ballena, quien no queria obedecer su destino y el
increible suceso de haber sido ingerido por el gran pez y luego haberlo depositado justamente
donde Dios lo habia mandado, asi opera Dios, nadie sabe sus designios, y por supuesto mi

super preferida, la vida del Gran Maestro Jesus de Nazareth.

A decir verdad, me identificaba con esos personajes, especialmente con el gran pequefio
David, porque asi me tuve que defender de los gigantes después de que mi abuelo no

estuviera conmigo.

Uno de tantos domingos por la tarde, mi abuelo nos dijo que de todos los nietos, yo era quien
mas luz tenia. No sé qué luz me habra visto el abuelo, como me gustaria encontrarla, porque
me acostumbré tanto a mi oscuridad, que lo uUnico que conoci desde nifa, fueron esas

sombras danzantes en la oscuridad fundiendo mi existencia.

Una de las ultimas veces que le vi, me abraz6 y me dijo, que amara cada uno de los libros,
porque eran los mejores Maestros que pudiera tener, y poco a poco, fui haciendo fuga
hormiga, porque desde entonces cada vez salia de la casa de los abuelos, lo hacia con un
libro en las manos que él me regalaba. Después, mi abuela me dejo el resto de los libros,

diciéndome que a mi abuelo le hubiera gustado que yo los tuviera, asi fue como me hice de
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mis primeros amigos y maestros, pero en especial a quien mas quiero, es mi Biblia, pues hay

libros que forman, pero esa transforma cuando se le permite.

Una evocacion de mi abuelo me llego: -“Si volteas a ver algo o alguien y le pones verdadera
atencion, esto empieza a vibrar, y si comienzas por entablar un dialogo, eso a quien tu te
diriges, te responde, y te hablara como un verdadero amigo, como si fuera Dios mismo. A lo
que le pones atencidn, existe-. Entonces comencé a vibrar y a dialogar con seres de Luz para

que acompafaran a mama y no se perdiera en la oscuridad de sus recuerdos.

Llego la noche, y mi ilusion se acrecentaba al imaginar volver a repetir la escena del
amanecer. Mi hermana y mi hija estaban merendando y preparandose para dormir, me senté
en el sillon, apagué la luz, y con todo mi corazén, esperé a que mama despertara y me
llamara, que bueno que me senté, porque mama durmié como una bendita, y no desperto

hasta el otro dia.

Empezaba a imaginar que lo vivido la noche del sabado habia sido solo una ilusion, pero
decidi quedarme con aquella bendita experiencia, aunque confieso que estaba un tanto

molesta, es mas muy enojada, tanto que le dije a mi hermana:

- Me voy porque mi hija regresa a su curso.- Total, ya habia cumplido con mi acometido y me
iba con cierta felicidad y satisfaccion. Ella me volvié a pedir que no me fuera. Dentro de mi
tampoco me queria ir, lo que mas me hacia quedarme, era la esperanza de volver a abrazar a

mi madre.

— Esta bien.- Le dije a mi hermana.- Pero si me quedo voy a tirar todo lo que estorba en ese

cuarto-.
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-Perfecto-. Dijo mi hermana. — Desde cuando lo queria hacer, solo que no me atrevi a sacar
las cosas de mama, y sé que tu no te tocas el corazon cuando se trata de tirar lo que ya no

sirve.

-Pues manos a la obra-. Contesté. Mandé traer diez costales, y desde la mafiana hasta como

a las 2:00 de la tarde, no paré y comencé a tirar cuanta cosa se ponia en mi camino.

Los diez costales, no fueron suficientes, me encontré desde ropones de bautizo de los hijos
de madre, ropa de la primaria, corbatas viejas, ropa de ella que en su momento era elegante y
si la usaramos hoy en dia nos veriamos ridiculas y pasadas de moda. Faldas mias de
bailables del 10 de mayo de la primaria, que nunca fue a verme, recuerdos de todas las
fiestas de boda, bautizos, primeras comuniones, un radio de transistores y nuestro primer
televisor de bulbos, donde me gustaba ver el gato Félix favorito de mi padre y mio. Encontré
hasta lo que no podia imaginarme, un exprimidor de limones con un limén todo seco adentro,

y una pistola.

Esta Gltima, seguro mama en sus mejores tiempos, si la hubiera usado, no sé si alguna vez la
habra ocupado contra alguien. No me cabia ninguna duda. Mis sobrinos se hicieron de
muchas cosas, asi como sacaba, asi se las metian a sus casas. El camion de la basura ya no
quiso aceptar los costales, por mas que le diéramos una buena propina. La pistola después
me arrepenti de haberla tirado. Mi hermoso esposo me dijo que mejor la hubiera enterrado,
que tal si alguien las usaba para malos propdsitos, espero de todo corazon que no sea el

caso.
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En todo el acarreo de tiliches madre nunca se despertd, yo pensé que me recriminaria por lo
menos con la mirada por disponer de sus pertenencias, sobre todo de lo que tanto apreciaba,

pero no fue asi.

Cuando triunfalmente subia las escaleras para disponerme a comer los insipidos guisos de mi
hermana, esta solo me dejo lavar las manos y me dijo con la cara en llanto que ocultaba
mientras freia arroz para mi hija.- Ve a ver a mama, creo que se esta yendo.- Con las manos
escurriendo en agua, sali de la cocina con decision, y me dirigi a mi antigua habitacion con
paso rapido y firme. Mi cufada y su hijo, trataban de animarla, pues la respiracion le estaba

faltando.

— jTranquilos! - Les dije.

-iDéjenla ir en paz! - Ellos se apartaron, pero no dejaban de gritarle, cada vez mas
desesperados, yo simplemente la tomé de la mano, y la acomparié a irse. Le puse las dos
manos para contactar ese momento decisivo para ella y ayudarla a partir para que no sintiera

miedo. Los seres de Luz estaban presentes. En eso entré mi hermana al escuchar el griterio.

Mi madre solo alcanzé a estirar la mano y se enganché al cuello de mi hermana, ella con
ansia, desesperacion, hasta con rabia, trataba de zafarse de su brazo, y solo se calmo

cuando le dije.

- Hermana te esta abrazando.-

Mi hermana cerro los ojos y comenz6 a llorar, y madre dejo caer su peso en ella. Yo le cogi la
otra mano, mientras la despedia en silencio, solo repetia en mis adentros: Perdon, Lo Siento,

Te Amo, Gracias, gracias, gracias. Mi sobrino pequeiio, no dejaba de gritar.

54



- jAbuelita, abuelita, no te vayas, yo te cuido!- pero madre ya no escuchaba.

Yo la vi. Vi cdmo se apagd su mirada enfocada hacia ninguna parte, como encaminandose al
infinito, encontrando su propia luz, solo fijé sus ojos ubicando su camino de regreso a casa
como lo expresara mi abuelo afios antes, es decir al cielo, a la casa de Dios de donde

venimos todos y algun dia regresaremos en espiritus de Luz.

Luego, su alma saltd, lo sé porque vi como una parte de ella se elevo y de pronto se dejo caer
suavemente. El hilo que la sostenia en esta vida, habia sido cortado, su ultimo respiro

marcaba su paso final en esta vida.

Es impresionante la experiencia de presenciar como se va la vida de alguien, y mas de una

persona tan cercana y a la vez tan lejana a quien se supone fue mi madre.
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Capitulo 5. El Misterioso Silencio de la Libélula Azul.

En esto de la muerte, hay algo, o quizd demasiado de divino, mucho de humano y hasta
misterioso y enigmatico. Yo al ver la pérdida, si senti tristeza, pero en ese momento, fue como
si madre me hubiera contagiado, o poseido con su fortaleza. Abracé a mi pequefo sobrino
para sostenerlo, mi cuiiada le gritaba que se calmara, y €l no dejaba de temblar, yo sabia que
lo mejor que él podia hacer era temblar siempre y cuando estuviera controlado, fue cuando
volteé y vi la carita de mi hija con mucha confusion, supuse que en su inocencia, no sabia lo

que pasaba.

Dejé a mi sobrino con su mama, y yo me dirigi con mi hija. La abracé, la cargué, y estaba
pensando como decirle que su abuela se habia muerto, pero como mi gran maestra que es,

me dijo.

- ¢La abuela ya se fue al cielo con mi abuelo mami?-

-Si amor, ya estan juntos en el cielo, van a bailar de felicidad-. Y asi bailando juntos, es como
muchas personas los recuerdan, ambos asi se conocieron y seguro ya estaban disfrutando su

encuentro con su cancion favorita en otro lugar mejor.

Mientras abrazaba a mi hija, cerré los ojos, me los imaginaba bailando su cancién como ellos
mismos lo decian de Beny More: “Cémo fue no se decirte como fue, no sé explicarme que
paso, pero de ti me enamoreeeé”....Asi los recordaba de nifa, después no se qué pasoé pero
el amor se les acabd. Estaban por brotarme las lagrimas de los ojos, cuando de pronto el

disco se estroped al escuchar a mi hermana interrumpiendo mi pensamiento.
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- Nena hay que arreglar todo.- Escuché su voz haciéndome reaccionar, pues apenas
asimilaba lo acontecido. Miré a mi alrededor, y nadie tenia cara de enfrentar los tramites. Dejé
a mi hija con una sobrina y comencé a hacer todo lo que conlleva. Hablar al doctor para el
certificado, llamar a la funeraria, etc. Para mi fortuna, desde la muerte de papa los
documentos habian quedado a mi nombre, facilitandome el tramite. Mi familia comenz6 a
llamar a la demas familia, amigos queridos y conocidos para que nos acompafiaran. Yo solo le
hablé a mi comadre, pero estaba justo pasando aduana para hacer sus compras que es a lo
que ella se dedica. Le dije que mejor me colgara para que no la amonestaran, luego le llamé a
mi entrafiable amiga de toda la vida, a quien estudiamos juntas en la secundaria y a nadie

mas, sabia que ella acudiria conmigo incondicionalmente.

Cuando fue el sepelio de mi papa, yo me encerré en mi misma, le dije a mi esposo que no
dejara que nadie se me acercara, no queria hablar de nada, ni siquiera que me miraran, y
menos que me tuvieran lastima por mi embarazo, solo me aferre a mi bebé en mi vientre.
Previendo lo mismo, abracé a mi hija, me volvi a aferrar a ella, dejando que el tiempo corriera.
Ahora queria que este pasara mas de prisa, pero todo se me hacia muy lento, como si las
imagenes se congelaran. Todos hablaban y caminaban en camara lenta. Seguramente, el
engranaje del reloj olvidado en la vieja bodega, apenas se movia a cuenta gotas, como
queriendome castigar por haberlo dejado abandonado, quizas la cuerda ya se le habia

acabado y no estaba la abuelita para ponerlo a funcionar.

Para mi fortuna, mi sobrino mayor llegé. Me senti acompafnada y lo fui a interceptar al patio.
Repentinamente, aparentemente de la nada, una enorme libélula de un intenso color azul
metalico se posoé en la pierna de mi sobrino. Era raro ver aquel ser tan hermoso, pues no era

ni la fecha, ni el clima ni el lugar. Estuvo tan placidamente en su pierna que a todos nos dio

57



tiempo de correr por las camaras y sacar fotos, era increible como se movia, parecia que le
estaba trasmitiendo un mensaje a mi sobrino moviéndose de forma inteligente como si diera

por hecho que la entendiamos, parecia que no tenia el menor interés de irse.

Yo me quedé tranquila al ver sus alas extenderse y emprender el vuelo, pues entendi que no
estaria muerta en vida. Pensé para mis adentros que era el alma de mi madre tratando de
dejarnos su ultimo mensaje antes de irse. Un a Paz infinita me corrié por todo el cuerpo,
entendi que las cuentas con mi madre estaban ya saldadas. Ambas habiamos ganado la

batalla. La luz estaba de nuestra parte.

El tiempo se movio ahora de forma rapida. La hermosa ilusion se desvanecio
instantaneamente al avisarme que la carroza ya habia llegado, asi que sali a recibirla, no sin

antes juntar a todos diciéndoles.

- Con mucha dignidad vamos a despedirla, no quiero lloriqueos ni dramas. Dignamente como
lo fue siempre ella hasta el ultimo momento-. Ahora lo escribo y me imagino a mi misma como
Bernarda de Alba con mi dedo de advertencia viendo a cada uno a los ojos con mi gesto

grotesco para asegurarme que obedecerian, sin importar lo que cada quien sentia.

Abri el zaguan para que entrara la carroza, y evitar a los curiosos y morbosos. Los vecinos
comenzaron a acercarse al ver el logotipo de la funeraria. Una vecinita de toda la vida, me
pidio de favor que la dejara pasar a despedirse de madre, yo la dejé con gusto y fue la Unica a

quien permiti entrar ajena a la familia.

Al salir a la calle, los vecinos se abalanzaron hacia mi hermana, a mi apenas me hablaron,
seguramente la cara de seriedad que tenia no les permitio acercarse. Cuando llegamos al

panteon, nos asignaron el lugar para velarla. Yo enseguida me dirigi a terminar de hacer todos
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tramites acompanada de mi hermoso sobrino, quien desde la muerte de mi padre, auto ocupd
el lugar de hombre de la casa, peso muy grande que se echd encima, pero lo ha hecho de
maravilla. Pasé por un espejo y me vi con tanta fortaleza que yo misma me sorprendi. Era la
fortaleza que madre siempre tuvo, y yo no queria ser como ella, pero la mejor forma de no ser

como ella, era siéndolo, asi que decidi relajarme sin dejar de enfrentar lo inevitable.

A pesar de tener todo listo, nunca faltan gastos, que si el maquillaje, que las flores tales o
cuales, que si un ataud mas fino con acabados en no sé qué, que si esto, que si lo otro. {Vaya

morirse cuesta mucho!

Cuando se la llevaron para prepararla, les dije que me la pusieran guapa, y al regresarmela,
mi hermana, mi sobrino mayor y yo la fuimos a ver y jwuaw!, habia quedado hermosa. Madre
nunca fue de maquillaje, pero se veia preciosisima. Su expresion era de tanta tranquilidad,
que hasta me contagid, fue cuando termine de relajarme. Mi sobrino hasta brincé sorprendido

y solo dijo.

- Si.- Mi hermana exclamo.

- jQué bonital-

Yo solo estiré la mano para firmar y autorizar su entrada a la sala sin dejar de admirarla. Lucia
como toda una reina, lista para su gran entrada aun en ese momento. Antes de que se la
llevaran, los detuve para verla mas tiempo. La veia tan cercana, que quise tocarla, pero el

cristal que protegia el ataud me lo impidio, la volvi a ver como aquel viejo holograma.
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Era el mismo cristal que desde nifia me impedia acercarme a ella, solo que ahora si me caia
al suelo, ya nadie me cargaria, asi que cargue a mi hija, para que se despidiera de su abuela,

otra vez reencontrando a mi madre a través de mi hija.

Mi carga emocional, se hacia mas ligera, entonces, recordé un extracto del viejo poema del
Maestro Pablo Neruda (8), aunque la poesia nunca me ha gustado, me sé solo una parte y en

un dialogo silencioso, comenceé a contarle:

Me gustas cuando callas porque estas como ausente
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado

y parece que un beso te cerrara la boca.

Me gustas cuando callas y estas como distante.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:

déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio.
Eres como la noche, callada y constelada.

Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estas como ausente.

Distante y dolorosa como si hubieras muerto....

Lo hacia mentalmente, sabia que madre ya estaba inerte, pero tenia la certeza que en algun

lugar me veia que se lo estaba contando, y ella me escuchaba.
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Los primeros en llegar fueron mis padrinos. Era mi madrina que dos dias antes habia ido a
visitarla. Se acercaron a verla y seguro también se admiraron de verle tan guapa, mi padrino y
sus hijos se retiraron, quedandose solo mi madrina con ella, yo discretamente la miraba desde

cierta distancia y veian cdmo volvia a dialogar con ella en aquel silencio conmovedor.

Me preguntaba ;Qué se diran en silencio?;Qué cosas se habran callado? ¢Qué sentira mi
madrina al verla asi? Mi madre, ¢le respondera? Mi madrina callada, y mi madre sin vida.
Después vi a mi madrina poner ambas manos sobre el ataud. Noté como pasaba saliva y para

disimular sus lagrimas acomodo las flores que le habia llevado.

Luego, llegé mi querida amiga, y fue cuando pude soltar el llanto. Ella desde la secundaria era
quien me consolaba todo el tiempo, cada tarde estaba metida en su casa llorando porque me
habia peleado con madre, ahora me acompafaba hasta este momento de su Uultima
despedida, esas son las buenas amistades, incondicional y llena de amor. Ella estuvo
conmigo todo el tiempo a mi lado, incluso lloramos juntas y no hay nada mejor, que dos

corazones que comparten sus pesares, haciendo la carga mas ligera.

Pasé la noche, y mi amiga no dejaba de atenderme, me dio unas gotas de un jarabe de no sé
qué para relajarme, y un buen de remedios naturales, pues sabe que las pastillas no me
gustan. Me atendi6 tan bien que pude dormir parte de la noche, hasta la madrugada que me
despertd mi sobrina para ir a la central de autobuses por otros sobrinos que llegarian de fuera,

-mejor ellos que sus padres, pero ese era su problema-.

Llego otra vez la hora decisiva, -firmar para que se la llevaran-. Tome a mi hija de la mano,
mis sobrinos me pasaban el teléfono para que sus papas, o sea mis hermanos me dijeran sus

palabras de aliento.
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Pensé que esos tipos no tenian verglenza en llamarme, y asi como me pasaban la llamada,
les colgaba. Me daba pena con mis sobrinos, pero ellos saben que no me llevaba bien con
sus padres. Uno de ellos comenzé a regafar a su hijo que estaba tan dolido, - era mi sobrino
que viera a mama en sus ultimos momentos.- Yo le arrebaté el teléfono y lo mandé bien lejos,
la gente alrededor, se me quedaba viendo, yo creo que veian a mi madre en mi, hasta se
sorprendieron cuando uno de los cuiiados de mi hermana llegd y yo simplemente con mi total

entereza no lo dejé entrar, echandolo a la calle como perro delante de todos.

Al poner las lapidas, mi hija me pregunté qué porqué las ponian. Mi esposo que habia llegado
de madrugada para acompanarme, se me adelantoé en la respuesta contestandole que para
que la abuela no se saliera, y me rei de su comentario. Luego ambos reimos cuando le conté
que me estaba imaginando que estaba sobre papa, y que menos lo dejaria salir, entonces, las
lagrimas me empezaron a temblar, como si mi propio chiste hubiera desbloqueado mi llanto
retenido por mucho tiempo, pero mis ojos solo estaban brillantes. Parecia la caricatura de
Remy (9) que veiamos de nifios, con una lagrimita que solo se anunciaba pero no salia, me
acordé que no queria ser como madre, asi que dejé salir mi llanto mientras mi amiga y mi

esposo me contenian.

Silencio pesado, silencio de funeral, silencio apagado. Solo se escuchaban las ultimas palas
que azotaban pesarosas el suelo. Luego comenzaron a arreglar las flores formando una
floreria y no una tumba, por ultimo ese silencio que impide que nadie se mueva, hasta que el

primer valiente da el primer paso y los demas se animan a retirarse.

Parecia que nadie tenia prisa, pues al despedirse de mi, me comentaban con toda calma de

la gran mujer que habia sido mi madre, algunos me contaban un pequefio anécdota donde
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ella siempre habia ayudado, dado un consejo, abrazado, acompafado, de lo delicioso que
guisaba, hasta uno de mis primos me dijo que con él habia sido muy tierna, seguramente abri

los ojos mas de lo debido porque se sorprendié de mi asombro.

Asi nos quedamos solo la familia. Yo eché un vistazo para ver cdmo estaba cada miembro del
clan. Pasé lista mentalmente, vi caras tristes, alargadas, indiferentes, aparentemente
estabamos todos, solo me faltaba uno de mis sobrinos que habia llegado en la madrugada.
Pregunté por él, y cuando lo encontré, estaba en cuclillas en la tumba de madre tomando un
pufio de tierra, como haciendo un vinculo con la tierra que habia desaparecido a mi madre.
Estaba como si quisiera tomarle de la mano despidiéndose de ella. Me dio mucha ternura a

ver a mis niflos hechos ya unos jévenes y unos ya hasta padres.

Sin pensarlo, les dije que nos fuéramos todos a casa a comer, hasta entonces me acordé que

no habia comido desde un dia antes, pero mi estdmago nunca me lo recordo.

No habia nada en casa, por el camino compramos pollos rostizados que en nada se parecia a

las grandes comilonas que organizaba madre, pero si nos quitaron el apetito.

Durante los rosarios, asisti6 muchisima gente, parecia como cuando papa organizaban
aquellos pachangones que se recordaban por semanas, donde no hacia falta invitacion, todos
entraban emocionados sabiendo que saborearian los guisos tan elaborados de dias, y mi

madre nunca defraudd aunque le tomaban semanas enteras prepararlos.

Cada tarde, dabamos de merendar como si madre estuviera, pues tantas fiestas que hubo en
casa, y tantas personas que nos acompafiaban en las buenas y en las malas, que asi era

nuestra mejor forma de agradecerles su compainiia.

63



Al principio, me senti mal porque yo no cooperaba como cuando fue lo de mi padre que movia
los hilos a mi gusto, pero mis vecinos de toda la vida nos ayudaron como hermanos y se me

borré cualquier sentimiento de incomodidad al ver su carifio expresado.

Pasaron los nueve dias de rosarios y misas, luego fuimos a dejar la cruz al panteon, y es la
ultima vez que me he ido a parar a ese lugar. No soporto pensar que estan bajo ese monton

de tierra.

Tardé un mes en regresar a mi casa, ya no queria irme, regresé solo porque el verano ya

habia acabado y mi hija iria de regreso a la escuela.

Antes de partir, regresé el viejo reloj a su lugar, pues el tiempo seguia su marcha. El viejo
crucifijo lo dejé en el abandono, pues no queria seguir crucificandome, por fin habia bajado de

mi propia cruz.

Asi se cerré el telébn de los ultimos dias con mi madre, entre silencios, perdones,
agradecimientos, encuentros y desencuentros, comidas, sabores, olores, amores, amistades,
hermandad, familia y ella. Ella ahora con palabras acalladas, palabras que se las habia

llevado el viento...Con sus gritos silenciados...
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Capitulo 6 El Grito Silenciado.

Mi hermana se cas6 cuando yo tenia 6 afios dejandome en la jaula de los gorilas, asi aumento
la familia. Mi madre para seguir controlandola, le traspas6 una tienda con tal de que estuviera

ahi todos los dias, y con ella vinieron sus tres cufiados.

Mi abuelo no pudo asistir a su boda, pues ya estaba muy enfermo. Mi hermana y yo,
soliamos dormir juntas. Unos meses antes, mi madre nos habia separado y yo dormia en un
catre aparte. La primera noche sin mi hermana, pegué de brincos de felicidad, cuando mi
madre me dijo que podia dormir en la cama. jPor fin, tenia una cama para mi sola! Después
de no sentir la presencia de mi hermana, lloré toda la noche como presintiendo el fatal destino
que me esperaba. Mi abuelo murié unos meses después, desde entonces, mi corazon vivia
encogido pues estaba totalmente sola. Después atropellaron a mi unica mascota que me
regalaran mis amiguitas de enfrente, un perro salchicha llamado nerén. Todo el dia era un
suplicio por aguantar los regafios de mi madre y los insultos y burlas de los hermanos, solo
estaba un rato tranquila hasta la noche que mi padre llegaba de trabajar, pero solo estaba
conmigo un rato, mi madre me separaba de él diciéndome que lo dejara descansar y asi me

arrebataba su compaiiia.

Ahora, al hacer el recuento, me pregunt6 ¢ Por qué tanta safia contra mi madre?

Sinceramente, no sé desde cuando empezaria a grabarse el coraje contra ella. No sé si desde
que estaba en su vientre y mi cuerpo guardo el sentir de su rechazo, estrés, miedos, donde
solo era oscuridad y angustia. Posiblemente desde aquellas palabras lacerantes que me dijera

que no queria tener hijos, y que yo habia sido un error, quizas cuando me golpeaba sin piedad
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ni razon aparente segun yo. O porque me gritaba sin justificacion escupiendo su frustracion, o

cuando tenia ocho afos vy le dije.

-Mama, tus hijos, por las noches, van y se acuestan conmigo, me bajas los calzones, me
aplastan con su cuerpo y no me dejan respirar, me meten algo que no sé qué sea entre mis
piernas y mi colita. Me duele y no me gusta y se hacen como pipi encima de mi, luego me
ponen a acariciar algo como una plastilina entre sus piernas, y ya no quiero que lo sigan
haciendo, también los cuihados de mi hermana cuando me encierran en su tienda y me dan

dulces para que no te diga nada-.

Recuerdo que se acababa de salir de bafiar y estaba sentada en la orilla de la cama
peinandose, tenia el cabello de atras hacia adelante, lo que me impedia verle el rostro.-Yo
creo por eso me animé a decirselo-. Dejé de hacerlo... De pronto brinc6 de la cama, y
acercandose a mi de forma amenazadora, comenzé a golpearme con su enorme peine negro
que usaba para desenredarse. Lo hizo con tanta safia, que mi piel aun me sigue ardiendo del
dolor después de tantos afos, pero en ese momento, no me dolia, yo solo me quedé parada,
totalmente rigida y la retaba con la mirada, mientras mas me pegaba, mas la miraba retadora.
Yo creo que se habra espantado, porque sin mas, dejo de golpearme y se regreso a sentar,
mientras lo hacia, solo murmuraba.- Cria cuervos y te sacaran los ojos.- Después siguio

peinandose como si nada hubiera. Cuando logré moverme, me dijo:

- Eres una chismosa, si le dices eso a tu padre, seguro los va a matar a todos y tu vas a tener

la culpa que lo metan a la carcel y lo maten-.

Yo lo que menos queria, era que mi papa estuviera en la carcel mucho menos que lo mataran,

pues era la unica persona que me queria. Me llegé a la mente, cuando ellos veia peliculas del
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Apando, el Expreso de Media Noche, Pepe el Toro, y otras mas donde la tematica era la
carcel que era sinbnimo de penas, insultos, injusticias, hasta muerte, entonces... me quedé

callada por 40 aros.

Sin dejar de mirarla, me tragué mi silencio, pero a la vez comprendi, que ella tampoco diria ni
haria nada. Mientras le lograba mirar una parte de sus ojos entre sus cabellos mojados, supe
que ella también se quedaria en silencio, entonces hicimos un trato silencioso, ella tenia mi
silencio, pero yo tenia el silencio de ella. Fue cuando me le revelé haciéndole la vida
imposible, y por mas golpes que me propinaba, mas la hacia renegar, como queriéndola
provocar para que gritara mi silencio. Fui, lo que ella siempre me reclamaba, hocicona,

orejona, calenturienta, grosera y mala hija, aparte de fea, gorda e inutil.

Lo de inutil, no me iba tan mal, pues siempre se desgafitaba diciendome: “Eres igual de inutil
que tu padre”. Como mi cabeza no registraba ese significado y ademas mi padre era todo lo
contrario de ella, es decir todo amor, dulzura, comprension, etc, ademas él siempre me quiso
mucho, yo me sentia orgullosa de tremendo piropo, y con toda mi inocencia, solo alzaba mi
cuerpo con mucho orgullo, y cuando estaba con papa, nos juntabamos el par de inutiles y la

pasabamos super bomba, cosa que a ella le reventaba.

Ese momento, fue crucial para mi, porque supe, que nadie estaria junto conmigo para

defenderme, por lo que sabia que lo tendria que afrentar sola.

Un dia en la primaria, estaba escribiendo, de pronto, mi mano comenzé a temblar
impidiéndome escribir, el lapiz solo iba de un lugar a otro sin poder atinarle al papel, ese dia
casi no habia dormido como la mayoria de veces, pues esa noche, el fantasma mayor — el hijo

mayor de mi madre que se llama igual que mi papa-, mientras trataba de amordazarme,
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buscando mi intimidad, las manos le temblaban, no sé si se estaba saboreando su sentir,
miedo, que se yo, pero fue la primera vez que me defendi. Yo habia escondido un cuchillo
debajo de mi almohada, logré aventarlo y cayo al suelo, yo me incorporé para defenderme y
saqué el metal reluciente dispuesto a hacer su trabajo, él corri6 huyendo en medio de la
oscuridad, solo las penumbras lo acompafaban, yo deseé que fuera solo una pesadilla como
muchas. Volteé a ver el altar de santos que segun estaban para cuidar mis suefios, solo el
cuadro del angel de la guarda resplandecia, quizas apenas escuchaban mis ruegos. Me
quedé pensando con el corazon latiendome en la garganta, comprendi, que solo habian sido
testigo de mis infortunios, y que solo yo me podia cuidar, asi que tomé la decisién de hacerme

mas fuerte y enfrentar mi situacion yo sola.

Desde ese dia, mis manos no cesaron de temblarme, como si mi agresor me hubiera
contagiado su trastorno o tuve miedo de dar un golpe certero y mi madre no sé que hubiera

hecho conmigo.

Ese dia en clases, el trepidar de mis manos no cesé hasta que escuché un grito de la maestra
para que me apurara a hacer los ejercicios que nos habia puesto, y como pude, luchando por

controlarme los hice, pero tomé una decision:

Enfrentaria esos malditos fantasmas, no importaba si fuera de noche o de dia, pero jamas me

volverian a agredir.

Yo nunca queria que las noches llegaran, pero en esa ocasion, ansiaba que la oscuridad se
posara en mi cuarto. Mis pensamientos estaban concentrados en aniquilar esos infelices
espectros, y lo tenia que hacer rapido, antes de que mama se diera cuenta y me echara la

culpa a mi, aunque ella ya sabia y no hizo ni dijo nada, la conocia, me haria quedar como la
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mala del cuento delante de mi padre para desacreditarme, asi fui espantando uno a uno esos
fantasmas encarnados, desde ese dia no se atreverian ni a mirarme, y con tan solo 12 afos,
me dormi con un cuchillo bajo la almohada, y lo sacaba cada vez que fuera necesario
ahuyentar mis pesadillas, y solo asi me hice respetar. De mas nifia cuando comenzaron esas
pesadillas, no sabia si era bueno, malo o natural, me hacia la dormida pensando que era un
mal suefio, Lo malo, fue que me quedé con ese cuchillo, convirtiéendose en simbolo y
estandarte para defenderme de la vida, y todo aquel que se me acercara aun sin intenciones

de danarme lo atacaba, fue asi como me abri camino en la vida, a base de machetazos.

Ese temblor, se hizo presente por muchos afos, como recordandome que solo me tenia a mi
misma. También comenzaron los golpes ocultos, como los golpes en la cabeza que me
propinaban cada vez que pasaba cerca de ellos, y los pellizcos. Uno de ellos, era tan fino para
pellizcarme, que llegé el momento que mi piel ya no sentia, ya de grande si alguien me
llegaba a pellizcar aunque fuera por broma, me ponia como leona agrediendo de forma

potencial a mi contraparte.

Era sumamente agresiva, peleaba por todo, gritaba por todo y hasta lloraba por todo, en casa
me decian que estaba loca, y que debia estar en un manicomio, pues casi lo lograban. Incluso
muchas veces penseé en el suicidio pero nunca lo concreté. Me gustaba saborear la imagen de
mi madre al tener que reconocer mi cuerpo yaciente, era mi forma de paladear una venganza
contra ella que nunca realicé por miedo al pensar que mandaria a mi padre a hacer esa labor
tan penosa para él y destrozarle, y casi escuchaba diciéndole —Ya ves, te dije que tu hija
estaba loca, de balde tanto sufrimiento para que nos pagara con esto, es una mal agradecida,
yo que tanto me maté para que ella tuviera lo mejor....- Esos cantos imaginarios eran los que

mas me hacia volver mas demente....
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Como segui pensando que la muerte era lo mejor, invocaba a mi abuelo fallecido y le rogaba
que me llevara con él, fue cuando sus libros comenzaron a llegar a mi como si mi abuelo
desde el lugar donde estaba me estuviese contestando, haciendo de mi existencia mas
llevadera. Al principio, los libros me servian para escaparme de mi realidad, preferia vivir en la
fantasia que ver y comprender lo que me estaba pasando, después se convirtieron en mi

pasion y mas que eso en Maestros y Amigos inseparables.

En mis ultimos afios de primaria, me converti en la defensora de los débiles, cuando veia que
algun nifio era burlado, abusado, pegado o lo que ahora se conoce como bullying, yo me
metia a defenderlos y me abria paso a base de golpes, asi me hice respetar, a la vez ganando
varios compainieritos que giraban a mi alrededor, en realidad lo que me estaba aconteciendo,

era proyectando mi sentir.

Para agradarle a mi madre, me fatigaba hasta mas no poder haciendo quehacer en casa, era
la unica forma de no escuchar algo desagradable, hasta que una vez, movi la estufa para
limpiar atras porque habia sospecha de ratones y me dijo que si estaba estupida porque pude
haber roto la tuberia de gas y podriamos explotar, -toda su vida fue muy fatalista- me puso
una paliza con un cable de luz, hasta que se canso, para entonces iba yo en la secundaria.
Me daba mucha pena cuando tenia deportes y usaba short, con el pretexto de tener mi
periodo menstrual, no me quité la falda por mucho tiempo para que no me vieran las piernas
todas ultrajadas, porque ademas me amenazé que si la mandaban llamar, me sacaria de la
escuela, que para ir, tenia que dejar limpio, barrido y trapeado mi cuarto y el de ellos a pesar
que tenia mucha servidumbre a su servicio por lo de su negocio, pero decia que ellos eran
para su ayuda, no para la mia, y la verdad, ya no queria mas quehacer, pues al llegar de la

escuela, tenia que ayudar en su negocio.
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En cuanto a los hijos de mi madre les supe decir que no a base de trancazos, fui su bacin de
escupitajos, me decian de todo, entonces pasé a ser la gorda, fea, inutil. La que nadie se
casaria con ella por horrible y demas palabras degradantes e hirientes: Frases que escuché
tanto, repetidas veces hasta llegar el momento que ya no me dolian, pero se quedo cincelado

una dureza en mi rostro que hasta la fecha trato de desvanecer.

El mas chico de los hijos varones de mi madre, le dio por humillarme con palabras, y sus
payasadas dolientes, se paraba atras de mi cuando estaba sus amigos en la casa y hacia
como si me picara la panza con un lapiz y comenzaba a hacer un ruido como desinflando un
globo, y ese globo era yo, asi me llamaba él, —globo terraqueo, porcina, petunia, etc etc-. Yo
solo me tragaba las humillaciones, logrando que subiera mas y mas de peso —como lo

comenté a los 8 afos tenia 20 kilos de sobre peso y era talla 40-.

Yo estaba super enamorada de uno de sus amigos. Cuando era la hora de la comida, siempre
la haciamos en absoluto silencio, solo se escuchaba nuestra respiracion, esa vez lo vi
llegando con su amigo y seguro se quedaria a comer. Yo me esmeré en poner la mesa que
era una de mis obligaciones, y puse mi plato frente a él. Mientras comiamos, yo me atrevi a
romper el silencio y les dije que llevaba puro 10 en inglés, mi hermano me mir6 burlon y dijo
que por qué me creia mucho, que de nada me serviria en la vida, solo su amigo me miré no
sé si con lastima y me sonrid débilmente, tal vez para que mi hermano no lo viera. Las
lagrimas se quedaron bailoteando en mis ojos luchando por no hacerse visibles y comencé a
tragarme mi humillacién con bocanadas de comida para que se me desatorara el nudo en la
garganta. Solo siguié en un silencio hiriente. Mama estaba indiferente, creo que ni escucho lo

que pasaba. Después ellos se fueron a la sala y mama siguio con sus labores en otro cuarto.
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Yo me quedé limpiando la cocina, porque no podia hacer mi tarea de la escuela sin que la
cocina quedara limpia. Mi hermano se fue a la papeleria, solo escuché a su amigo decir que
ahi lo esperaba, en cuanto oi la puerta, escuché los pasos de su amigo, pero jamas me

imaginé que se dirigia a donde yo estaba.

Me espanto al sentirlo tras de mi, luego amablemente me pidié un vaso con agua, yo muerta
de panico solté la escoba y tomé la jarra. Le servi con mis manos temblorosas, no sé si por el
mal que me dominaba o por la emocion de tenerlo tan cerca. Me hizo una broma que le
atinara al vaso y yo me rei con €él. Me relajé con el comentario mientras olia su aroma, para
mi mala suerte mi madre se dio cuenta y dijo que las seforitas bien no se reian con descaro, y
de puta no me bajo, asi me robaron hasta la sonrisa, la ilusion, la felicidad y los suefios. Cada

vez que me lo encontraba, me escondia de él, pues me daba mucha pena mirarle a los ojos.

Mucho tiempo después, volvi a ver ese amigo, para entonces yo habia bajado muchos kilos
de humillaciones y estaba hecha un verdadero bombdn, para entonces, estaba comprometida
con mi actual esposo. Llegué a casa de las pocas veces que regrese, y él estaba
emborrachandose en la tienda de la esquina. El se habia casado cuando era muy joven y se
fue a vivir a otra ciudad. Cuando me enteré de la boda, me destrozé el corazén y corri a llorar

en silencio ocultandome de cualquier comentario hiriente.

Yo solo iba de paso como siempre. Nuestros ojos se encontraron casi por casualidad, y
enseguida me reconocid. El sin pensarlo fue a mi encuentro preguntandome por mi hermano,
yo creo que fue solo mero pretexto para acercarseme, pues él sabia mejor que yo de su
amigo, pues ya hacia muchos afios que yo ya no estaba en esa casa, solo le contesté que no

sabia nada de él, y con amabilidad me despedi, no sin antes mirarlo unos instantes a sus
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0jos, seguian siendo los mismos de aquellos afios, igual de hermosos y sinceros, pero su
rostro, estaba muy demacrado, casi cadavérico, no le pude sostener la vista como siempre,
pero esta vez porque me dio un profundo sentimiento de misericordia al verlo hecho un
guifiapo, pues ambos se dedicaron mucho tiempo a las drogas, poco después supe que habia
muerto por la misma causa. Aun recuerdo su mirada tan transparente, yo creo que él no veia
mi gordura, quizas me apreciaba como el amor ciego, y veia mi esencia, tal vez esa ocasion
me queria decir algo, algo que me hubiera gustado escuchar mucho tiempo atras para sanar
mi desvalorizacion, -que quizas yo le gustaba o simplemente que no le importaba de como mi
madre me habia tachado por un simple vaso con agua que le servia-, quizas estuviéramos

juntos, pero el quizas no existe.

Al salir de casa, aun estaba parado y solo me despedi de €l agitando la mano, pues mi marido
esperaba en el coche. Le sonrei débilmente y él correspondié con una sincera sonrisa, pero

desdibujada de lo que habia sido su hermoso rostro.

Mi entonces prometido me preguntd por él, yo le conté parte de la historia sin contarle a
detalle y él no pudo evitar un ataque de celos, pero lo paré en seco, pues ya me habian
castigado lo suficiente y jamas permitiria que me hirieran y castigaran dos veces por la misma
causa, -me habia costado mucho trabajo y afios para restaurar y tomar control de mi valia y
mi persona, y no le daria el poder a nadie ni a nada para volverme a destruir. Era mi
prometido, no mi duefo y si era necesario romperia esa relacion incluso con todo ya planeado
y de hecho, estaba dispuesta a hacerlo-. Tomé mi lugar con dignidad, y mire por el espejo

retrovisor, solo vi una silueta desaparecer, asi como se desaparecio mucho de mi vida.
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Cuando en la secundaria, empecé a tener novio, habia unas fabricas muy solitarias, donde
nos dabamos cita los enamorados, un dia pasé ese hermano, y corrié a la casa a decirle a
mama que estaba besandome con un chico, yo llegué antes y estaba haciendo quehacer para
amortiguar lo que pasara. Llegé como rata rabiosa y me dio un zape en la cabeza que me hizo
tambalear, madre tenia unos cuchillos, y ahi delante de todos tomé uno y me le fui encima.
Fue de quejon con madre, pero ella me dijo- “Vaya hasta que te defiendes”-. Desde ese
momento, el cuchillo que mantenia bajo la almohada, se hizo visible, y asi lo lleve mucho
tiempo, entonces me converti en una mujer que siempre tiraba a matar, no habia
negociaciones conmigo, no habia platicas, solo un sablazo simbdlico certero y con mucho

odio.

En una ocasién, una vecina le estaba platicando a madre que se habia enterado que otro
amigo de ese hermano, le hacia lo mismo a su hermana, yo pensé que madre tomaria
conciencia y saldria a mi defensa, y que las madres se juntarian para defendernos, senti alivio
estupido al saber que no era la unica, por fin algo harian por nosotras, pero madre solo hizo

comentarios que es mejor no decirlos para evitar un poco el dolor.

Ya mas grande, madre y mi hermana estaban comentando de los hijos no reconocidos por
sus hijos que eran varios, y en especial su hijo menor quien ya tenia una nifia que nunca fue

reconocida, y ya era abuelo. Madre dijo.

-jQué barbaro! jNo sé como pudo hacerlo, tan chiquito que estaba mi hijo!- Yo contesté.

-Pues claro, el muy puto se entrenaba conmigo-.
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Mi hermana se quedoé callada desconcertada, mientras yo retaba a madre con la miraba para
ver si decia algo, pero mi coraje se hizo mas grande cuando mi comentario pasoé

desapercibido y siguio la platica como si yo no estuviera.

Cuando cumpli XV afos, mi padre me hizo una gran fiesta, mis tias me platicaban que papa
habia planeado esa fiesta practicamente desde que naci, hubo mas de 200 invitados, pero a
mi solo me dieron 10 boletos para cinco de mis amigas, pues como no podian ir solas tan
noche, todas iban acompafiadas de un adulto. Una de ellas fue con su padre, y a la fecha
cada vez que me lo encuentro, se acuerda de lo bien que se la pasé en mi fiesta. Veo las
fotos, y recuerdo que unos dias antes me fui de la casa con el pretexto que papa me habia
hablado muy fuerte al recibir una queja del hermano mediano, -ese dia mi madre me platico

que papa no pudo dormir-.

La verdad es que nunca me preguntaron que queria para mi festejo, yo solo hubiera optado
por refrescos, botana y bailar toda la noche con mis amigos, pero mi madre fue quien decidio
todo y quiso que sus hermosos hijos fueran mis chambelanes. En los ensayos para el vals,
tuve que aguantar todos sus insultos, y por supuesto sus golpes y pellizcos escondidos,
afortunadamente no me tenian que tocar para las ridiculas reverencias, yo peleaba como

leona delante del maestro de vals y ellos siempre decian.

-Ya viste que grosera-.

En uno de los ensayos — que para mi fortuna fueron muy pocos- , yo esperaba con ansia los
resultados de los examenes de la prepa. Uno de mis amigos me llevo el periddico, cuando vi

mi numero, me fui corriendo donde estaba mi papa, pero habia salido, mi madre estaba
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lavando algo y le fui a dar la noticia, me estaba felicitando cuando uno de sus hijos llegoé y me
dijo.- “ya entraste, ahora a ver si sales”.- Mama le grito que era un envidioso y un burro
porque él habia presentado el examen no sé cuantas veces y nunca lo habia pasado. Me
desconcertdé que madre me haya defendido, tal vez como decia mi papa, muy en el fondo me
queria a su manera. Yo lo aventé con desprecio con todas mis fuerzas y lo mandé de puras

nalgas a medio patio, pues senti el respaldo y las fuerzas de mi madre.

Esperaba que ellos se quejaran con papa cuando llegara, yo estaba lista de decirselo todo a
mi padre para que no hubiera esa estupida fiesta, pero nadie dijo nada. Mi madre se adelanto
a decir que habia pasado el examen de admision, a lo que mi padre me abrazé y me beso
con mucho entusiasmo borrandose la experiencia anterior, solo ellos me miraban envidiosos y

yo les mentaba la madre a sefias para provocarlos, pero no hicieron nada.

Mi padre me mird a los ojos y me dijo lo mucho que me amaba.... Simplemente no fui capaz
de decirle a ese hombre tan amoroso por lo que habia pasado y decidi que se hiciera la fiesta
segun sus planes. No soportaba solo pensar que ese hombre tan hermoso pudiera estar en la

carcel como mi madre me lo habia amenazado o que lo mataran en prision.

Ese hermano quien me diera a entender que no podria con la escuela, yo le decia mi sofnador
de pelo largo, porque andaba de moda los hippies comunistas, y €l era uno de ellos, se la
pasaba escuchando musica de protesta y cantando en el zécalo a grito abierto, luego
corriendo cuando llegaban los soldados. A mi me gustaba andar con él, era aventurero y
alegre, gozaba de la vida y viajaba mucho de puros aventones, yo me extrafiaba que €l no me
hiciera lo que los demas, lo queria mucho hasta que una vez, me sacé desnuda del bafo a

jalones porque no queria ir al otro bafio que estaba pasando el patio, madre lo vio y lo sacudio
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a escobazos, no sé porque me defendid. ¢ Habra sido porque estaba todos presentes? Lo que

si paso6 es que desde entonces mandé a la rechingada a mi sofiador de pelo largo.

Después ya nada me pard, me volqué contra ellos, segui mis estudios, estudié varios idiomas,
tuve excelentes trabajos, yo era el orgullo de mi padre y mi madre se ufanaba de mi. Yo a los
hermanos los humillaba, los ninguneaba, mi gran soberbia disfrazada de falsa humildad los
acribillaba, hasta que llegé el momento que mucho ya no era suficiente, mientras mas odiaba,
mas necesitaba hacerlo, mi sangre ya estaba envenenada y necesitaba de mas veneno para
existir. Era una especia de droga, hasta que un dia le hablé a Dios, y este enseguida me
contestd cuando vi un anuncio en una pizarra de un salén vacio donde tomaba un curso, -
casualmente ese dia llegue temprano y no habia nadie- y decia: “Si quieres ser feliz un dia
véngate, si quieres ser feliz toda la vida, Perdona”. Este pensamiento, fue el inicio de un largo
periodo de sanacion para mi persona, alma y espiritu, dejé de demostrar quién era yo. Llegué
a la conclusion que no habia necesidad de demostrarle nada a nadie, Yo sabia quién era Yo y
eso era mas que suficiente, asi abandone mi odio y me dediqué a amarme a mi misma.

Entonces fuimos Dios y yo.

El dia de mi graduacién, mi madre se dirigid hacia mi, pensé que me iba a felicitar, pero me
dijo que desde ese momento ella ya no cuidaria mas de mi, asi que al otro dia ya no estaba
en casa, temprano me sali a buscar un lugar donde estar pues ya hacia tiempo que trabajaba
y estudiaba y tenia mis propios recursos. Me fui tras las protestas de papa que termind por

comprarme lo mas basico para mi nuevo hogar...jAl fin, era libre!...

En mis primeros trabajos, madre me pedia que le diera lo que ganaba, incluso mi padre me

dijo que le diera gasto, yo siempre lo habia hecho desde mi primer sueldo, pero le dije a papa
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que me pedia mas de lo que ganaba y le ensefié mi sobre, él simplemente dio la media vuelta
y le dijo a mi madre -Déjala en paz mujer.- Madre solo me reté con la mirada, la cual la

sostuve tan fuerte hasta que desvio la cabeza para otro lado.

Esas palabras, ese sentir, esa impotencia, me quemo la garganta todo este tiempo. El silencio
me corroyd por muchos afos. Asi vivi con eso, hasta que pude salirme de casa y hacer de mi
vida lo mejor que pude, como Dios me diera a entender, pese a toda la carga emocional que
llevaba encima. Efectivamente, nunca fui capaz de decirle a papa una palabra, estoy
convencida que asi lo hubiera hecho como lo dijo mama, porque papa nos queria mucho a mi
hermana y a mi, pero eso no fue lo que detoné mi distanciamiento y mi ira con ella. Eso, muy
posiblemente me lo hubiera llevado a la tumba, y con eso, se hubiera enterrado mi verdadera
historia y con ella mi silencio, siempre dudé sacarla a la luz y nunca me decidia, pero lo

acontecido, me obligé a hacerlo.

En una ocasion, al ver los cuidados que tenia con mi hija, la invité a donde conoci6 a mi padre

cuando se hicieron novios, mientras yo manejaba, le tomé la mano y se la besé, le dije:

-Madre, tu no tuviste la culpa de lo que paso con tus hijos, ni con los cufiados de mi hermana,

no te sientas mal por eso-.

Ella suspiro profundamente como conteniendo el aire, finalmente contesté con voz

temblorosa.

-Pues no se que hice mal, pero lo volveria a hacer-.

Sabia que nunca aceptaria si algo le iba mal — a mi parecer-, asi que en ese momento, le

besé su mano y se la solté, al hacerlo, la solté también a ella. Ya sus palabras no me hirieron,
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pero confieso que quedd un enorme vacio en mi corazén, pues en el fondo afioraba algo mas
de ella, quizas que lloraramos juntas o que me abrazara, pero sabia que eran solo

expectativas mias.

Nuestra convivencia se hizo mas estrecha, pero traté que fuera lo mas agradable posible
para sobrellevarla, incluso cuando me fui a vivir al extranjero, mandé por ella, mi papa le cedio
el lugar a mi hermana, y las llevé a conocer infinidad de lugares, todo con reserva y mucha
distancia, y cuando se veia venir alguna diferencia, simplemente la soltaba y la dejaba ir, y

quedaba en espera de un mejor momento.

Cuando mi hija nacid, mi madre le llamé a sus hijos para que me felicitaran, y asi uno a uno
me llamo al hospital por instrucciones de mi madre, y asi uno a uno los fui despachando de
forma tajante y definitiva, con un estoque certero directo a matar, volvi a ocupar el cuchillo,
pero una vez que lo acabé de usar, al ver a mi hija, este se desvanecié ante mi mirada dando
paso al amor y ternura que tenia escondido detras de aquellas capas de proteccion. De la
misma forma, el temblor en mis manos se esfumé y mis brazos quedaron listos para abrazar

con amor a mi pequeiia.

Tan pronto llegd mi madre al hospital, le adverti que si queria estar cerca de mi y de mi hija,

que no me nombrara a sus hijos.

-Sabes por qué ¢verdad? —. Le dije desafiante. -O ¢ quieres que te recuerde?- Terminé de
forma ironica delante de mi hermana, mi esposo y mi sobrino, ella solamente se hizo la
desentendida y parecio no escuchar, pero comprendi que habia entendido. Una vez mas se
sellé aquel silencio que afios atras habiamos pactado, y cuando no cumplié, paso6 todo aquel

infortunio. Yo creo que pensé que no seria capaz de hacer lo que hice, pero mi rabia
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acumulada y el hecho de pensar exponer a mi hija a mi misma suerte, lo volveria a hacer.

-Tomando sus mismas palabras-.

El dia que le aventé la puerta marcando ese enorme vacio y distanciamiento entre ella y yo,
fue porque yo tenia que hacer unos tramites en el DF, asi que sali de casa de madrugada, me
llevé a mi hija y pasé a dejarla con ella. Llegue tan temprano, que aun no se levantaba, le dejé
una buena dotacion de peliculas y comida, a lo que ella se dispuso a verlas y comer juntas.

Me fui, una vez que le ensefié como usar los aparatos.

Llegué ya pasada la hora de comida, ambas aun estaban en pijama, cosa rara en madre,
porque si nos levantabamos cinco minutos pasadas de la hora fijada -que para mi era a las

6:00 am todos los dias-, era una huevona buena para nada.

Aparte de asombrarme, me alegré, pues era una faceta de madre que no conocia. Llevaba
ropa para quedarme ese fin de semana con ella, pero como no llevaba un documento, tenia
que regresar a la casa y enviarlo, asi que emprendi el regreso a casa. Estaba a punto de

pasar la caseta, cuando mi hija me dijo:

-Mami, hable con un hombre, no con mi abuelito, sino con uno que todavia vive que se llama

igual-.

Enseguida, relacione que era el Pastor, el hijo mayor de mi madre que se llama igual que mi
papa, €l se habia ido a Estados Unidos, y alla con papeles falsos se dedicaba a Pastor de una

iglesia salvando almas deambulantes.

-Si hija.- Le contesté con un hueco en el estomago.

-¢,Como fue eso?- Logré preguntar con dificultad.
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-Si, mami, mi abuela me lo paso por teléfono, mientras veiamos la peli.

Meti el freno a mi carro hasta el fondo, me di vuelta en un retorno en sentido contrario, y me

regresé directo a la casa de madre.

Cuando llegué, no quise bajar a mi hija del auto y le dije guardando la compostura lo mas que

pude.

-Espérame aqui hijita, no me tardo.-

-Si mami.- Me contestd mi hija con su dulce voz.

Subi la escalera, encontré que madre apenas estaba haciendo la cama. Cuando me vio, hizo
una expresion de sorpresa, pues creo que no esperaba que regresara tan pronto, y menos

con la expresiéon que llevaba en mi rostro.

Me eché sobre ella como una leona sin pensar, porque si lo hubiera pensado, creo que nunca
lo hubiera hecho, pero la rabia acumulada de todos esos afos, y el hecho solo de pensar de
exponer a mi hija, hicieron que se detonaran mis viejos rencores con un vil sentimiento de
rabia potenciado al infinito. Se desperté mi odio escondido desencadenandose todo lo que me

corroia por dentro, dandome el debido impulso de hacerlo, y con mi dedo punitivo le dije:

-Si no fuiste capaz de defenderme de los putos de tus hijos y de los cufiados de mi hermana,
¢ por qué acercas a mi hija de mis agresores? No quiero que lo vuelvas a hacer, asi que en tu

puta vida te vuelvas a acercar a mi hija. TE LO PROHIBO! - Mas que gritarle, se lo escupi.

De nifia, no fui capaz de defenderme de ella, ademas, si ya llevaba 40 anos callada, creo que
lo hubiera seguido soportando, pero involucrar a mi hija, eso si que me dolid, y no lo acepto ni

lo aceptaré nunca.
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¢Donde habia quedado esa dofia a la que todo mundo le tenia miedo? ;Donde estaban sus
fuerzas arrasadoras? ; Qué habia sido de esa mujer tan fuerte? ; Por qué me permitié hablarle
asi? ¢ Por qué no se defendi6? Seguramente ni tiempo le di para alcanzarme, porque en sus
mejores tiempos, me hubiera roto la cara de un bofeton o por lo menos me hubiera gritado su

sentir.

Al subir al auto, me volvi a tragar mis gritos silenciandolos una vez mas para que mi hija no se
diera cuenta de lo que habia pasado, solo mi hermana me vio pasar con el rostro

descompuesto tratando de aparentar que nada habia pasado.

Me fui, no sin antes cerciorarme que la puerta tronara lo mas fuerte posible cuando la aventé,
sellando ese distanciamiento, agradeciendo cada kilometro que me alejaba mas de madre.

Conduje lo mas tranquila que pude, pues mi vida y la de mi hija dependian de cémo lo hiciera.

Ahora que estoy a punto de terminar esta historia, la dejo momentaneamente...porque me
vino otro ataque de tos hasta llegar a las lagrimas... Estas lagrimas, surgen ahora, porque por
mas de 40 afios no pude sacarlas, siempre aparentando ser fuerte y que nada ni nadie me

podia dafar, pero toda la vida fui aquella nifia dolida, sola con un cuchillo para defenderse...

Me quedo meditando, y pienso que ... aun sigue clavado el rencor en mi garganta, tal vez,
me sigo auto silenciando, pero tan solo imaginarme que mi unica hija pueda estar en peligro

de correr la misma suerte que yo. Ahora GRITO. Y LO GRITO por dos cosas.
-La primera, para diluir esta experiencia y no reprogramarla a mi descendencia.

-La segunda, es para invitarte a que también GRITES, y GRITES tan fuerte, para que estos

casos paren y no se vuelvan a repetir. jJAMAS!
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Ahora, cierro mis ojos y le pido a Dios que me guie y me dé espacio, pero sobre todo fuerza y
sabiduria para atravesar el trago amargo de esta experiencia que estuve cargando por mas de
40 anos, porque ahora que me he vaciado de este dolor, quedo completamente vacia, porque
a final de cuentas, esta ha sido mi historia de toda la vida, y sin ella, no sé qué hacer. ; Quién

seria yo ahora? ;Qué seria de mi historia? ; Donde quedan las heridas de mi nifiez?

No sé si esta sea la manera en que Dios puso en mi pensamiento aquel dia, de encontrar a mi
madre por medio de mi hija, y la forma fue primero enfrentandola y después perdonarla. Pero
quisiera un perdon real, no un perdon apdcrifo, social o fingido, sino de ese perddn que se
otorga de corazoén. No el entendido como reconciliacion, sino como el unico camino de
encontrar mi esencia contenida en Dios como Creacion Divina que me lleva a la liberacion, y
deshace todo aquello que me impide experimentar su Paz. Tampoco significa olvido ni que

vaya corriendo a abrazar y besar a mis agresores, sino el que solo El es capaz de curar.

De repente, una Luz luminosa llega a mi cuerpo dandole un calor sutil muy peculiar. Dios me

toma de la mano y me hace llegar el siguiente pensamiento:

-jQué bueno que estas vacia! Porque ahora, te puedes llenar de Mi, esta Luz es todo lo que

te puedo ofrecer nifia mia, pero de ti depende que la tomes o0 no -.

Abro mis ojos, y salen de mi las ultimas lagrimas amargas. Repaso en mi mente como una
pelicula toda esta historia de mi vida, y doy cabida a ese llanto retenido. Grito, y sigo Gritando
tan fuerte hasta desgarrarme la garganta de todo lo que he callado. Escupo toda la rabia
contenida y resentimientos viejos y olvidados. Finalmente, decido dejarla atras entregandosela
a Dios, solo El, puede hacer el milagro no solo de borrarla, también de darme el poder de

manejarla y no que me destroce otra vez y quedarme con la herida abierta y sangrante, pero
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sobre todo me da la Sabiduria, la Inteligencia y el debido Conocimiento, para tratar este tema
con mi hija. -Ya hasta unas madres de las amiguitas de mi hija se han acercado a mi para que
yo les ayude. Otras me dicen que no lo haga que son muy pequefas, que no las atormente y
que no les quite la inocencia, pero yo prefiero un millon de veces que mi hija a su temprana
edad sepa lo necesario y poco a poco guiarla, a que le roben su inocencia como a mi

atiborrandome de dulces para pagar su precio-.

Me viene a la mente pensamientos y experiencias que me han ayudado de forma invaluable a
mi sanacion. La mas importante, es seguir levantandome muy temprano y teniendo esas
platicas con Dios todas las mafana, pero ahora, son charlas muy intimas, honestas y
armoniosas. Un dia, sin mas, yo creo que cuando El lo considerd prudente me dijo: - “Tuviste

la madre que necesitabas para vivir esta experiencia de vida™-...

Ahora vuelvo a ver a mi madre, y comprendo cuando Dios me lo dijo que la encontraria a
través de mi hija. Efectivamente, me la encuentro cuando le grito, cuando la regafo, cuando le
llamo la atencion de forma inadecuada, pero ahora soy consciente y veo el momento cuando

le besé la mano aquella vez para dejarla ir.

Llego a la conclusidon que Yo no soy ella; Yo soy Yo. Abrazo a mi hija y le pido perdodn por las
palabras y modos innecesarios contenidos atras de mi propio enojo, frustracion y
desesperacion. Yo no quiero ser como ella, y dia a dia, sigo trabajando en mi persona, pues
ahora tengo consciencia y la ejerzo. Hay miles de formas de corregirla a los hijos, pero solo

una es la mas efectiva, que es desde el amor.
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Ademas de este pensamiento que Dios me dio como regalo, me dio otro mas. No solo de
encontrar a mi madre a través de mi hija, sino también me he encontrado a mi misma a través

de ella ya a través de El.

Con El, me vuelvo a rehacer, renazco y otra vuelvo a vez soy. No esa nifia con la inocencia
robada. Sino aquella nifia que dormia placidamente en la casa de los abuelos. Tan pura,
tierna y exageradamente amada por mi padre, mis abuelos, mi hermana, mis sobrinos, mis
amigos, mi hija, y sobre todo por Dios mismo, ademas me ha quedado profundo amor y
respeto por mi misma, pero sobre todo, me reconectar con ese Dios tan amado que mi abuelo
y mi padre me ensefiaron. Ya Lo veo, Le escucho y Lo siento, pero lo mejor, que El me

contesta amandome y con eso me basta.

Ahora con El dentro de mi y Yo dentro de El, puedo incluso hasta amar a mi madre a través
de mi hija. Cuando le relato el mundo de gente que movia a través de sus banquetes, de
como la familia y amistades giraban alrededor de ella saboreando sus manjares
reconfortandonos el alma. Le describo sus bellos disefios de moda. Alabo su perseverancia y
su sed de conocer mas de la vida, como cuando termind su primaria a los 70 afios pues nunca
tuvo la oportunidad de ir a la escuela. En ese entonces, ella estaba recién operada de las
rodillas. Yo fui a recoger sus documentos y me senti jtan orgullosa de ella!, porque me di

cuenta que fue una persona muy querida y admirada, ahora yo venero su existencia.

Con Dios, no hay nada imposible, pues El me otorgd la magia de verla a través de mis
suefos, y tengo la relacidén con ella como hubiera querido. Ahi, siempre estamos en tiempo

presente. La veo, le platico mis experiencias, vemos juntas los atardeceres y amaneceres, la
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abrazo, convivimos como en este plano nunca lo hicimos, y hasta nos amamos, quedandome

la sensacion que en realidad asi es, pues ahora todo el pasado tormentoso se ha ido.

La cicatriz ya no duele aunque aun esté presente para recordarme que tengo que cuidar a mi
hija y que la vida, el tiempo sigue su curso. Que los instantes son los que forjan toda una vida

de momentos para llevarse en el alma.

De nifa, al quedarme sin mi abuelo y mi hermana, lloraba mucho preguntandome ¢;Ddnde

estaba Dios? Ahora, he tomado conciencia de El, y El, ha tomado conciencia de mi.

Tengo la certeza que la Sabiduria y el Amor de Dios, estan presentes en todo lo que me
constituye dentro y fuera de mi, y son armas que ahora porto y no son hirientes y lacerantes

que iban como flechas envenenadas directo al corazén.

No sé si haya tenido otras vidas antes de esta, o vaya experimentar otras mas. Tampoco sé
que le debia a la vida que al menos en esta experiencia me toco padecer, soportar y
aprender. Llamo a la inteligencia Divina para que me ayude a otorgar el perddn, pero sobre
todo me perdono a mi misma por haberme dejado cargar esta experiencia por tantos afios. La
mas amarga de mi vida. Lo hago sin juzgar, porque no es un juicio ante la corte de justicia,

sino es un juicio delante de Dios, de Alma a Alma.

Un suave viento me acompaina como recibiendo respuesta a mi peticion, permitiéndome, que
la Luz de Dios entre en mi para limpiarme y llenarme este vacio, ahora me alegro, me regocijo
tanto, que ahora mis lagrimas, son lagrimas de gozo. Lagrimas dulces de esas que solo Dios
me puede dar cuando se sienta a mi lado y me abraza diluyendo todos mis pesares.

Mis gritos, fueron silenciados por 40 afos, pero descubri que también en el Silencio se

encuentra Dios, y lo mejor, es que Este te responde.
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En este Silencio que no hay palabras para explicarlo. Aqui, me he reencontrado, pues ya no
es un silencio acallado de rabia y punzante, de ira, dolor y humillacion, es un Silencio Apacible
de Armonia, Paz y Respeto, de Ternura y Dignidad que me acaricia posandose con un suave
susurro llenando mi vacio, donde no hay nada que decir, pero mucho que reparar, para
terminarme fundiéndome con el Creador en su Silencio Césmico, abriéndome las puertas y
caminos de Infinitas posibilidades para salir de mi auto cautiverio, donde el Silencio no habla,

pero es Elocuente.

Siento que tanto vacio, da espacio a mucha fuerza para aceptar mi vida tal cual es. No sé si
haya algo de que estar orgullosa, lo que si esta claro es que, esta ha sido mi historia, y asi

la acepto.

Ahora, me veo en el espejo, y ese reflejo tan amado Soy Yo, y ademas me gusta lo que veo.
Nunca habia visto esos hermosos ojos grandes tan expresivos como sinceros. Adoro mi boca
mediana dispuesta a hablar desde el amor. Aprecio mi nariz regular que inhala el aliento de
Dios. Ubico mis oidos que escuchan a su Creador. Me encanta mi cabello ondulado y largo
que cubre mis senos desnudos que alimentaron a mi hija. Presento mis respetos a mi vientre
por dar vida y contener a mi mayor tesoro. Asi como el Creador nos dio vida a nosotros,
haciéndonos igual de creadores como El. Doy gracias a mis brazos que estan dispuestos a
acoger, sostener y amar. Reconozco a mis piernas por haber caminado por senderos
estrechos, y aun asi estan dispuestas a seguir avanzando reactivando mis pies cansados. Me
enaltece mi hermosa piel morena que siente el fresco de la noche en donde mi vida ya es otra
y esta dispuesta a recibir amor. Me acepto con mis kilos de mas que me han protegido de los
embistes de la vida. Les agradezco su proteccion, y les hago ver que ya no los necesito y les

permito partir. Dejo de comerme la angustia, la frustracion, la ira, el resentimiento y las
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broncas. Retribuyo con amor a mi corazon, pues mientras siga latiendo, tendré una
oportunidad de iluminar mi vida. Envuelvo a mi cuerpo en una esfera de Luz, y veo, siento y
percibo que habita el mismo Dios, y sobre todo... me acepto y me gusto con todo y mi historia,
con dolores, sufrimientos, esperanzas y retos, ahora lo entrego a Dios para que lo transmute

en pura Luz.

De hoy en adelante, tomada de la mano de Dios, El me entrega un nuevo libro con hojas

en blanco para reescribir mi propia historia cada dia.

A El le entrego todas las piezas fragmentadas del rompecabezas que conforman mi vida, mi
espiritu y mi alma, para que con sus manos, El me moldee y me vuelva a soplar su aliento de
vida. Borra mi historia, porque va a escribir otra mejor, y asi, envuelta en su Silencio, lo

recibo... tomo el estilografo del tintero, y comienzo escribir.

Espero que esta experiencia te aporte en algo.
Gracias, gracias, gracias..
2 Noviembre 2015

Minerva Athenea
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NOTAS

1.- Kairds .- Segun la mitologia griega, el tiempo convertido en instante, el momento preciso, el esperado.

2.- Moiras.- De la mitologia griega, son 3 hilanderas de la vida, conocidas como las hilanderas de la vida.
También llamadas parcas. Cloto (KAwBw, ‘hilandera’) hilaba la hebra de vida con una rueca y un huso.
Laquesis (Adxeolg, ‘la que echa a suertes’) media con su vara la longitud del hilo de la vida. Atropos (‘Atpotrog,
‘inexorable’ o ‘inevitable’, literalmente que no gira. Era quien cortaba el hilo de la vida. Elegia la forma en que
moria cada hombre, seccionando la hebra con sus «detestables tijeras» cuando llegaba la hora. En ocasiones se
la confundia con Enio, una de las Grayas. Su equivalente romana era Morta (‘Muerte’), y es a quien va referida la
expresion "la Parca" en singular.

Diccionario: http://es.wikipedia.org/wiki/Moiras. Ultima revisién mayo 2015.

3.- Los hijos de Sanchez.

Oscar Lewis

Fondo de Cultura Econémica. Octubre 1964.

4.- La odisea.

Homero

5.- La Doctrina Esencial de San Juan de la Cruz.

Vicente Martinez- Blat Carmelita Descalzo.

Libreria Parroquial de Claveria, SA de CV

6.- Cronos. Dios de la mitologia griega del tiempo. En la mitologia griega, Crono’ o Cronos’ (en griego
antiguo Kpévog Krénos, en latin Cronus)“era el principal (y en algunos mitos el mas joven) de la primera
generacion de titanes, descendientes divinos de Gea (la tierra) y Urano, (el cielo). Crono derrocé a su padre
Urano y gobern6é durante la mitologica edad dorada, hasta que fue derrocado por sus propios

hijos, Zeus, Hades y Poseid6n, y encerrado en el Tartaro® o enviado a gobernar el paraiso de los Campos
Eliseos.’

http://es.wikipedia.org/wiki/Crono Ultima revision. Mayo 2015.

7.- Las 5 de la tarde.

Poema del Maestro Federico Garcia Lorca:
A las cinco de la tarde.

Eran las cinco en punto de la tarde.

Un nifio trajo la blanca sabana

a las cinco de la tarde.

Una espuerta de cal ya prevenida

a las cinco de la tarde.
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Lo demas era muerte y solo muerte
a las cinco de la tarde.

El viento se llevé los algodones

a las cinco de la tarde.

Y el 6xido sembro cristal y niquel

a las cinco de la tarde.

Ya luchan la paloma y el leopardo
a las cinco de la tarde.

Y un muslo con un asta desolada

a las cinco de la tarde.
Comenzaron los sones de bordén

a las cinco de la tarde.

Las campanas de arsénico y el humo
a las cinco de la tarde.

En las esquinas grupos de silencio
a las cinco de la tarde.

iY el toro solo corazon arriba!

a las cinco de la tarde.

Cuando el sudor de nieve fue llegando
a las cinco de la tarde

cuando la plaza se cubrié de yodo
a las cinco de la tarde,

la muerte puso huevos en la herida
a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

A las cinco en Punto de la tarde.

Un atadd con ruedas es la cama

a las cinco de la tarde.

Huesos y flautas suenan en su oido

a las cinco de la tarde.



El toro ya mugia por su frente

a las cinco de la tarde.

El cuarto se irisaba de agonia

a las cinco de la tarde.

A lo lejos ya viene la gangrena

a las cinco de la tarde.

Trompa de lirio por las verdes ingles
a las cinco de la tarde.

Las heridas quemaban como soles
a las cinco de la tarde,

y el gentio rompia las ventanas

a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

iAy, qué terribles cinco de la tarde!
iEran las cinco en todos los relojes!

jEran las cinco en sombra de la tarde!

8.- 20 Poemas de amor y una cancion desesperada.
Pablo Neruda
9.- Caricatura de los ochentas:

Remi, el nifio de nadie (R/EZF Ienakiko?), o simplemente conocido como Remi, fue una serie
de anime hecha por TokyoMovieShinsha (actualmente TMS Entertainment Limited) en 1977. Esta basada en la
novela Sin familia(Sans Famille en su titulo original y conocida en inglés como Nobody'sboy) del escritor
francés Hector Malot y tuvo 51 episodios de 30 minutos de duracién cada uno.

http://es.wikipedia.org/wiki/Remi Ultima revision: Mayo 2015.
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