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¡Con  que  se  trataba  del  Dios  del  viento,  ¿eh?!  

  

Ya  decía  yo  que  alguna  razón  debía  existir.  Esta  resistencia  que  tenía  hasta  hace  

unos  momentos,  ¡era  por  la  presencia  de  este  dios!  Bien,  pues  una  vez  que  tiene  

nombre  aquello  que  daba  vueltas  y  vueltas  a  mi  alrededor,  como  confundiéndome,  

distrayéndome,  o  peor  aún,  alejándome  de  este  poder  de  la  escritura;;  aquí  voy,  a  

encontrarme   con  mi   propio   río,  mi   propio   reflejo,   a   ver   qué   alcanzo   a   ver   en   el  

fondo…    

Primeramente,   reconocer   que  me  gusta   el   ritual   que  enmarca  el   oficio   de  

escribir.  Hoy,  he  robado  tiempo  en  mi  lugar  de  trabajo,  el  que  creo  merecer  después  

de  una  jornada  de  compromiso  con  mis  asuntos  pendientes.    

Me  gusta  mucho  mi  oficina:  amplia,  paredes  blancas  y  por  ahora,  “pelonas”,  

pues  apenas  me  estoy  –también-  apropiando  de  ella,  al  recién  estrenar  este  puesto.  

La  música,  no  puede  faltar  su  compañía;;  sobre  todo  si  es  clásica,  barroca  o  zen,  

siento   que   este   tipo   de  música   es   la   que   le   da  masajito   a   las   ideas   que   andan  

danzando   y   que   esperan   ser   invitadas   a   salir.   Sentarme   cómodamente,  

indispensable.   Sin   zapatos,   de   preferencia.   Me   gusta   sentir   todo   lo   que   estoy  

tocando,  tanto  con  las  manos,  como  con  los  pies.    

Líquido,  muy  necesario,  para  que  fluyan  los  sentimientos,  justo  como  ahora  

que  mi  corazón  late  tan  rápido,  que  ya  no  sé  si  es  ansiedad,  emoción  o  qué,  pero  

me  gusta  sentirlo  así.  A  veces,  agua  simple,  otras,  cuando  lo  que  estoy  escribiendo  

es  más  profundo,  un  rico  té  de  manzana  con  canela.  Y  cuando  de  encararme  con  

las   emociones   del   “patio   de   atrás”   se   trata,   entonces  mi   amigo   el   cigarro   es   el  

acompañamiento  ideal.    

Ese  cigarrito  que,  al  encenderlo,  parece  decirme:  “muy  bien,  Marisela…María  

Marisela…aquí  vas  otra  vez.  Me  gusta  ver  tus  dedos  casi  volando  por  la  prisa  de  

escribir  rápidamente  las  palabras  que  veo  en  tu  mente,  ¡no  sea  que  me  las  vaya  a  

llevar  con  el  humo!”  
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Entonces,   reparo  en  mis  nombres:  María,  Marisela.  Recuerdo  que  cuando  

era  niña  no  me  gustaba,  ni  uno,  ni  otro.  María,  porque  era  sujeto  de  burlas  por  parte  

de   las  y   los  compañeros:   “ja,ja,ja,  María,  como   las   ‘Marías’  del  mercado”,   solían  

gritarme.  En  ese  tiempo  y  en  esa  edad,  por  supuesto  no  sabía  (ni  sabíamos)  que  

eso  se  llamaba  violencia  verbal,  discriminación.  Marisela.  Siempre  he  pensado  que  

es  un  nombre  que  suena  fuerte,  firme…ahora  que  lo  re  pienso,  veo  que  es  porque  

tal  vez  de  pequeña,   -también-,  no  recibí  un   trato  verbal  cariñoso  por  parte  de  mi  

mamá.  Es  más,  ahora  que  trato  de  recordar,  veo  que  era  raro  que  se  dirigiera  a  mí  

por  mi  nombre  y,  cuando  lo  hacía,  era  porque  estaba  hablando  de  mí  con  alguien  

más.    

Hoy  en  día,  sigue  siendo  así.  Afortunadamente,  ahora  lo  acepto  y  ya  no  me  

causa  dolor   al   hablar   –o  escribir-   acerca  de  esto.  Bueno,   y   he  de  decir,   gracias  

también  a  las  no  sé  cuántas  sesiones  de  terapia  para  poner  “reconciliarme  con  la  

madre”,   si   no,   ¡me  hubiera  dado  en   la  misma,   verdad!  …Veo  con  gusto  en  este  

momento,  que  también  me  estoy  apoderando  de  mis  nombres:    

María:  de  origen  hebreo.  La  elegida,  la  amada  por  Dios.  Es  el  nombre  más  

popular  entre  los  cristianos,  por  ser  la  madre  de  Jesús.    

Marquisela:   (lo   más   cercano   a   Marisela),   de   origen   francés:   pequeña  

marquesa.    

En   el   sitio   de   esta   moderna   herramienta,   internet,   que   consulté   para   por  

primera  vez  saber  qué  significan  mis  nombres,  esto  fue  lo  que  encontré.  En  cuanto  

a  la  descripción  de  la  personalidad  de  quien  los  porta,  coinciden  muchas  cosas.  Sí,  

en   efecto,   como   una  marquesa,  me   gusta   la   comodidad,   dar   órdenes   y   vivir   en  

orden.  Claro,  esas  órdenes,  me  gusta  darlas  con  cortesía  y  amabilidad.  En  efecto,  

me  veo  atraída  por  trabajar  con  y  para  la  gente.  Me  dio  mucho  gusto  ver  que  decía  

“puede  ser  buena  para…maestra  o…escritora”…  ¡pero  este  canijo  dios  del  viento,  

sigue  por  aquí!,   ¡ya   lo  sentí!  Porque  escribir  maestra,   lo  hice  con  fuerza  y  gusto,  

pues  es  una  de  las  actividades  que  realizo  con  muchísimo  placer;;  pero,  teclear  es-

cri-to-ra…  lo  hice  despacio  y  con  duda…  

Es  insistente,  se  expresa  con  autoridad  y  lealtad,  continúa  la  descripción.  Así  

que,  veo  revelado  ahora  mismo,  que  lo  que  quiero,  necesito  y  ordeno  (autoridad  y  
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lealtad)  al  dios  del  viento,  es  que  se  retire  de  mi  espacio.  Éste  que  he  preparado  

solamente  para  mí.  La  música  que  me  deleita,  no   llega  a  sus  oídos;;  mis  pies  no  

tocan  ni  su  sombra;;  mis  manos  no  se  ocupan  de  su  presencia  para  intentar  tocarlo  

–si   es  que  aún  sigue  aquí-   y   si   sigo   con   la   sensación  de  que  por  aquí   continúa  

merodeando…  ¡le  echaré  el  agua  que  había  servido  para  mí!  

  

Septiembre  9,  2010    

(Con  ayuda,  de  alguna  forma,  de  las  Serenas…)  
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Mujer  completa  

  

“Siempre  hay  que  darle  la  oportunidad  a  alguien,  acuérdese”…fueron  las  palabras  
del  licenciado  Alejandro  Nieto.  Sí,  es  hombre,  por  eso  lo  incluyo  aquí,  porque  estoy  
haciendo  caso  de  su  recomendación  y  le  estoy  dando    la  oportunidad  de  integrase  
y  conocer  a  dos  mujeres  sabias,  que  como  él,  han  estado  -y  estarán-  presentes  en  
aquellos  momentos  en  que,  mágicamente,  se  aparecen  no  sólo  la  palabras  o  frases  
que  me  alentaron,  sino  hasta  el  olor  o  calorcito  de  su  presencia.    

Ahora  mismo  me  veo  con  mis  calcetas,  falda  larga  y  suéter  aguado,  sentada  
frente   a   la   máquina   de   escribir   eléctrica,   tecleando   a   toda   velocidad   algún  
procedimiento  que  describía  cómo  debía  mandarse   la   leche  a  cada   lechería  que  
abriría   a   las   cinco  de   la  mañana.  Recuerdo   cómo  me  sorprendía   ir   leyendo  esa  
descripción.  Inmediatamente,  imaginaba  aquella  que  estaba  a  un  par  de  cuadras  de  
la  casa:   justo  en  la  esquina,  pintada  de  azul  y  blanco.  Veía  cómo  todavía  estaba  
oscuro  y  podía  con  claridad  contemplar  a  las  señoras  formadas  con  sus  bolsas  del  
mandado,  sus  suéteres  gruesos,  algunas  tapadas  con  rebozos;;  esperando  a  que  
abriera   la   lechería  y  poner  sus  cubetas  para   recibir  un  par  de  bolsas  de  plástico  
conteniendo  tan  rico  líquido,  a  cambio  de  hacer  un  par  de  perforaciones  en  su  tarjeta  
de  la  leche  y  algunas  monedas.    

…”usted  tiene  capacidad,  no  se  quede  aquí,  trabajando  de  secretaria.  Siga  
estudiando,  hay  muchas  más  cosas  que  puede  lograr.  Alguien  me  lo  dijo  una  vez,  
ahora  yo  se   lo  digo  a  usted,   y  espero  que  algún  día,  usted  se   lo  diga  a  alguien  
más…”   fue   la   frase   completa   de   aquel   hombre   para   quien,   hasta   hoy,   guardo  
agradecimiento,   cariño   y   deseos   de   que   haya   seguido   recibiendo   muchas  
oportunidades,  pues  un  hombre  que  ve  al   interior  de  una  chamaca  de  diecisiete  
años  que  solía  rezongarle  toda  instrucción  que  recibía;;   la  capacidad  y  lo  dice  sin  
esperar   nada  a   cambio,   sólo   con   la   esperanza  de  que   sus  palabras  hagan  eco,  
merece  todo  mi  reconocimiento  y  admiración,  varios  años  después,  cuando  por  la  
historia  que  se  fue  tejiendo  a  partir  de  esa  edad,  esa  capacidad  se  ocultó  por  un  
tiempo.  Mejor  dicho,  el  temor  la  escondió  en  algún  rincón  de  mi  mente  inconsciente,  
en  algún  cajón  de  mi  archivo  interno,  ese  en  donde  fui  guardando  los  folders  con  
papeles  arrugados,  viejos,  sucios,  con  escritos  apenas  legibles.    

También  ese  archivero  que  tenía  un  cajón  especial,  con  una  chapa  especial,  
que  por  ende,  necesitaba  de  una  llave  especial  para  abrirse.  El  destino,  la  vida,  el  
universo,  yo;;  todo  junto,  se  encargó  de  encontrar  esa  llave.  Pasaron  varios  años,  he  
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de  decir,  para  poder  primero,  reconocer  la  existencia  de  ese  cajón;;  después,  para  
tener  la  idea  clara,  que  pareciera  obvia,  pero  no  lo  fue,  de  que  se  podía  abrir.    

Y   como  en   las   historias   fantásticas   de   los   cuentos,   se   abrió   ante   la   frase  
encantadora:  “Marisela,  mujer  completa”…  de  Rosy,  que  con  ese  tono  de  voz  tan  
dulce  y  protector,  me    acompañaba  en  cada  uno  de  esos  viajes  hacia  mi  interior.  
Literalmente,  pues  la  hipnosis  ericksoniana  es  lo  que  nos  brinda  viajar  adentro  de  
nosotras,  con  aventuras,  imágenes,  emociones,  nervios,  miedo,  todo,  todo  eso  que  
nos  hace  sentir  vivas.    

Después   de   varios   años   en   los   que   me   convertí   en   “viajera   frecuente”,  
finalmente,  me  vi  completa.  Así  como  lo  decía  el  mantra  que  amorosamente  repetía  
Rosy.  Pues  desde  aquellos  diecisiete  de  calcetas  hasta  esto  de  darme  cuenta  de  
que  algo  me  faltaba,  ocurrieron  muchas  cosas  que  fueron  rompiendo  esa  totalidad  
mía.  Cosas  como  el  abandono,  el  desamor,  el  dolor,   la  venganza,   la  violencia,   la  
soledad,  la  desilusión,  fueron  robando  pedacitos  de  mí.    

Por  fortuna,  siempre  hay  una  reparadora.  Una  mujer  sabia  que  se  cruza  en  
nuestro  camino  cuando  estamos  a  punto  de  quedar  desfallecidas.  Esta  mujer  de  
apariencia  fuerte,  segura,  protectora,  se  convirtió  en  una  madre  para  mí.  Ahora  lo  
digo  con  libertad,  sin  culpa,  porque  sé  que  como  las  lobas,  podemos  acerarnos  a  la  
manada  y  encontrar  el  calor  que,  colectivamente,  se  genera  en  espacio.  

Y   fue   así   como   pude   completarme.   Como   pude   reconstruirme   gracias,  
efectivamente,  a  la  capacidad  que  años  antes,  un  hombre  hizo  notar  en  mí.    

Fue  después  de  esta  reconstrucción  que  se  iluminó  mi  corazón  cuando  un  
día  en  medio  del  mantra  de  Rosy,  sentí   la  presencia  de  mi  abuela,  aquella  gran  
sabia   número   uno   en   mi   vida,   que   siempre   tuvo   una   palabra   (muchas)   para   el  
momento   indicado.  De   quien   heredé   hábitos   que   al   día   de   hoy   conservo,   como  
comer  dulce  y  salado  al  mismo  tiempo,  escuchar  la  radio,  conversar  sin  cansarme,  
compartir  mi  mesa  y  ser  solidaria  con  otras  mujeres.  El  olor  a  fresa  que  me  lleva  a  
su  lado,  disfrutando  de  un  espumoso  licuado  y  un  rico  sope,  trajo  consigo  el  susurro  
de  una  de  sus  tantas  recomendaciones:  …”báñate  después  de  que  hayas  dejado  tu  
casa  limpiecita”…    

Hoy,   después   de   más   de   veinte   años,   comprendo,   veo   y   siento,   que   su  
recomendación  no  sólo   se   refería  a   la   casa   física  en  donde  vivíamos,   sino  a  mi  
propia  casa.  Esta  que  se  ha  reconstruido,  completado,  reconocido  y  fortalecido.  Así  
es,  un  rico  baño  se  disfruta  más  cuando  la  casa  ha  quedado  en  orden…    

…pensando  en  ti,  abuela  querida,  porque  sé  que  estás  aquí…Gracias.  

  

Septiembre  28,  2010    
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LAS  TRES  
  

COM-PLE-JO,  COM-PLE-JO.    Veo  claramente  cómo  se  imprimen  estas  letras  sobre  

una  gran  montaña:  son  grandes,  gruesas,  duras,  negras.  Repentinamente,  voltean  

de  vez  en  vez  a  mirarme  con  ojos  fijos  y  de  manera  profunda,  como  reclamándome  

“porqué  nos  sacaste  de  tu  vida”.  Se  niegan  a  soltarse,  se  aferran  con  la  ilusión  de  

que  podrían  regresar.    

Las  estoy  remarcando  con  toda  calma,  relleno  los  huequitos  que  pueda  haber  

entre   su   contorno   y   el   interior.   Ahora   puedo   tocarlas,   olerlas,   sentirlas,   hasta  

recostarme  en  ellas,  porque  ya  no  estoy  enojada  con  la  palabra  que  forman.    

Y  como  sé  que  también  pueden  escuchar  y  sentir,  necesito  decirles  algo  muy  

importante.   Primeramente,   que   no   podrán   regresar,   lo   siento.   Después,   que  

efectivamente  por  muchos  años  tuvieron  el  control  de  mi  SENTIR,  y  que  descubrí  el  

profundo  DOLOR  que  me  causaron.    

En   realidad   ustedes   no   fueron   responsables,   simplemente   fueron  

apareciendo…  

“Deberías  aprender  a  Lupita,  qué  bien  ayuda  a  su  mamá”;;  “mira  qué  visiones  

de   ropa”;;   “eso   se   llama   no   tener   criterio   propio”;;   “eres   una   desconsiderada”;;  

“deberías  ayudar  a  tu  mamá”;;  “a  duras  penas  si  terminará  la  secundaria,  si  es  que  

antes  no  sale  con  su  domingo  siete”…  por  recordar  algunas  frases  que,  como  si  se  

hubiesen  mezclado  en  licuadora,  sirvieron  en  grandes  vasos  las  bebidas  exóticas  

COMPLEJO,  DOLOR  Y  SENTIR.    

Sí,  era  visionuda,  desconsiderada,  floja,  y  lo  más  seguro  es  que  no  lograra  

llegar  más  allá  que  la  secundaria,  entonces  fue  fácil  SENTIR  que  no  valía  la  pena  

mi  estar  en  esta  vida,  que  tal  vez  sería  corta  por  no  tener  una  meta  de  largo  plazo.    

Ahora   recuerdo   cuántas   veces   me   SENTI   avergonzada   de   mi   cuerpo   al  

crecer,  que  se  notaran  mis  senos,  mis  nalgas.  Cuántas  veces  me  SENTI  apenada  

por  vestir  con  ropa  de  segunda  mano  regalada  por  alguna  de  mis  tías.  Aún  recuerdo  

el  DOLOR  de  mi  corazón  cuando,  aquellos  niños  sentados  en  el  suelo  frente  a  mí,  
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en  el  salón,  me  vieron  los  calzones  por  primera  vez  y  no  pude  contárselo  a  nadie  

porque…  ¡claro!,  yo  era  una  visionuda  y  eso  les  pasa  a  las  visionudas,  les  ven  los  

calzones.    

Así  es  letras,  ¿saben  por  qué  uso  anteojos?  Porque  me  daban  pena  mis  ojos,  

porque  me  decían  “ojos  de  sapo”  y  quise  taparlos  de  alguna  manera;;  fue  así  que  

fingí  no  ver  bien  para  que  me  pusieran  unos  lentes  y  ahora  los  uso  porque  yo  misma  

lastimé  mis  ojos  forzándolos  de  esa  manera.    

Como   yo   también   me   lastimé   al   aceptar   aquel   beso   del   compañero   de  

secundaria,  que  no  me  gustaba,  pero  “¿quién  más  iba  a  besar  a  una  fea  ojos  de  

sapo?”;;  o  como  cuando  le  hacía  la  tarea  a  otro  chico  porque  me  hacía  el  favor  de  

ser  mi  novio  o  cuando  andaba  desesperada  consiguiendo  dinero  para  comprar  un  

regalo  del  14  de  febrero  para  el  novio  que  por  fin  se  había  fijado  en  mí.  O  como  

cuando  me  acosté  con  el  primer  hombre  en  mi  juventud  que  se  fijo  en  mi  y…  ¡quiso  

tener  sexo  conmigo!  …eso  no  se  podía  desaprovechar.    

¡Ah!  Pero  ésta  es  buenísima,  queridas  letras  COM-PLE-JO,  DO-LOR,  SEN-

TIR.  Qué  tal  cuando  cumplí  15  años.  Me  sentí  fea,  me  dolía  verme  al  espejo  con  

ese  peinado  horrendo  de  chinos  que  me  hicieron  y  me  sentí  destrozada  cuando  el  

chico  que  me  gustaba,  llegó  con  su  novia.  Ese  día  yo  misma  me  convencí  de  que  

en  verdad,  como  dice  la  canción  del  “Juan  Ga”,    “yo  no  nací  para  amar”.    

Eso,  ya  veo  que  empiezan  a  aflojar,  que  se  dan  cuenta  por  fin  de  que  ya  no  

hay  lugar  para  ustedes,  chicas.  Agradezco  su  gesto  compasivo,  pues  ahora  que  les  

cuento  sólo  una  parte  de  su  efecto  en  mi  vida,  entiendo  que  su  desvanecimiento  es  

una  muestra   de   pena  hacia   esos   años.   Lo   entiendo   y   se   los   agradezco.  Sí,  me  

conmueve  su  gesto  amable,  que  contradice  en  todo  momento  su  significado,  pero  

entiendo  lo  que  me  quieren  decir  sin  hablar.    

Veo  esa  “O”  como  cierra  un  ojito  como  si  me  dijera  “te  entiendo”  o  “lo  siento”.  

Miren,  la  “S”  forma  una  palabra  nueva:  SOLTAR.  Sí,  es  lo  que  estamos  haciendo  

ahora  mismo,  yo  las  suelto  a  ustedes  porque  ahora  les  puedo  platicar  qué  pasó  y  

ustedes   me   sueltan   porque   me   están   demostrando   que   se   pueden  

TRANSFORMAR.    
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Qué  bien,  ahora  veo  que  la  montaña  está  limpia,  veo  brillitos  bailando  a  su  

alrededor  y  me  veo  sentada  ahí,  sintiendo  el  aire  que  me  acaricia  los  ojos,  mis  ojos  

lindos  que  me  gustan,  que  me  han  permitido  ver  cosas  tan  maravillosas  como  el  

mar,  el  cielo  estrellado  sobre  un   techo  mientras  me  hacían  el  amor.  Sintiendo   la  

fuerza  de  la  tierra  que  me  sostiene  y  que  su  dureza,  en  lugar  de  causar  dolor,  me  

da  seguridad  y  confianza,  y  me  siento  tranquila  por  haber  tallado  estas  tres  palabras  

que  por  fin  me  han  dicho  adiós.    

  

Octubre  21  2010    
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Cruz  vive  en  la  calle  del  Olivo.  
  

Ésta  soy  yo.  Quiero  sentir.  Si  convivo  en  este  mismo  espacio  con  esas  estrellas  

divinas,  con  el   cielo  oscuro  que  me  cobija,   si   soy  capaz  de  sentir  mi  piel   chinita  

cuando  mi  hombre  la  acaricia,  significa  que  ya  estoy  de  regreso.  ¡Sí,  qué  alegría  me  

da  sentir  mi  cuerpo!,  el  aire  fresco  al  pasar  me  deja  un  suave  mensaje:  “disfruta”.  La  

noche  se  ha  vuelto  cómplice  de  mi  liberación.  Qué  mejor  momento  que  la  oscuridad  

que  tanto  se  relaciona  con  el  placer.    

Es  la  primera  vez  que  veo  una  luciérnaga  y  me  tiene  maravillada.  De  verdad,  

quiero  llorar.  Pareciera  que  me  han  mandado  de  allá  arriba  una  danza  especial  para  

acompañar  este  momento.    

Siento  en  mi  espalda  el  calorcito  que  sale  del  techo.  Sus  manos,  que  conocen  

a  detalle  mi  cuerpo,  se  deslizan  suavemente  al  tiempo  que  mis  piernas  se  descubren  

y  van  saliendo  lentamente  del  pantalón.    

Tengo  miedo,  todavía  el  espanto  del  “qué  dirán”  llega  a  hacer  una  aparición  

rápida.  Pero  en  ese   instante,  me   tomo     de   sus  manos   y  al   sentir   su   fuerza,  me  

regresa  la  calma  y  la  seguridad  y  ese  sonido  de  paloma,  o  no  sé  qué  pájaro  andaba  

cerca,  parecía  decirme:  “en  tu  cuerpo  mandas  tú  y  eres  libre  de  sentir”.    

He   escuchado   que   cuando   te   vas   a   morir   es   cuando   ves   pasar   tu   vida  

rápidamente  como  una  película.  Pues  yo  he  de  haber  muerto  por  un  instante,  pues  

empecé  a  ver  esos  momentos  en  que  estuve  tan  distante  de  mi  cuerpo,  cuando  me  

avergonzaba  de  mis  senos  grandes,  cuando  me  dieron  una  nalgada  en  la  calle  y  

pensé  que  era  porque  yo  me  vestía  así.  Cuando  me  negué  el  sentir  fresco  en  el  sur  

de  mi  ser,  al  ver  una  escena  candente  o  a  algún  hombre  atractivo  para  mí.    

Así  que  dije   “no  más”.  Placer,  vida…  ¡Allá  voy!  Y  entonces  cerré   los  ojos,  

mantuve  una  respiración  relajada  y  profunda.  De  forma  consciente  todo  el  tiempo  

sintiendo  desde  los  dedos  de  mis  pies  hasta  mi  cabello.  Fui  abriéndome  al  sentir  la  
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vida,   la   noche,   el   calor,   el   fresco,   todo.   Como   si   ese   momento   fuese   la   última  

oportunidad  para  reconectar  conmigo  misma.    

Ahora  sé  que  los  gatos  se  la  pasan  bomba  cuando  se  hacen  el  amor  en  los  

tejados.   Es   una   sensación   de   estar   por   encima   de   cualquier   pensamiento   –

literalmente-   .   Es   como   una   forma   de   querer   tocar   el   cielo   y   sobre   todo,   una  

expresión  de  libertad.    

Este  momento  que  guardo  en  mi  corazón,  y  que  todavía  mi  cuerpo  recuerda  

con  emoción,  es  el  que  quiero  que  siempre  refleje  mi  imagen  ante  el  espejo.  Esta  

imagen   de   mujer   que   ha   ido   aceptando   cada   parte   de   su   cuerpo.   Que   ha   ido  

sanando  cada  herida  de  la  vida  que  ha  ido  dejando  huella  en  él.    

Mi  cuerpo  es  mi  mejor  diario.  En  él  está  la  historia  de  una  niñez  en  que  el  

asunto  de  LOS  cuerpos  era  algo  malo.  La  adolescencia  que  despierta  al  sentir  y  

ahora  me  da   ternura   recordar,   los  primeros   fajes  o  besos  que  sentí,   los  que  me  

gustaron   y   los   que   no.   Mi   primer   encuentro   con   la   sexualidad   en   pareja.   La  

maternidad.  Me  da  mucho  gusto  que  ahora  pueda  registrar  en  él,  sin  culpa  y  sin  

miedo,  el  placer,  la  sensualidad  y  el  autoerotismo.    

  

Con  amor,  para  Cruz.  Que  vive  en  la  calle  del  Olivo.    

  

Noviembre  5,  2010    
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LA  GRAN  MAESTRA  

  

Llegó  la  hora,  mi  vida,  saldrás  a  este  mundo,  deseo  que  seas  un  ser  libre  e  

independiente,  que  yo  no  estorbe  tu  camino  y  sepa  guiarte  y  acompañarte,  me  hizo  

muy  feliz  tenerte  en  mí  este  tiempo,  te  quiero.    

Éstas,  recuerdo,  fueron  las  palabras  que  le  dije  a  mi  hija  cuando  mi  cadera  

parecía  abrirse  de  dolor  y  de  calor.  Estábamos  las  dos  solas  en  la  casa  y  traté  de  

poner  en  práctica  los  ejercicios  que  había  aprendido  en  el  curso  psicoprofiláctico:  

me  recargué  fuerte  contra  la  pared,  tratando  de  “soltar”  el  vientre,  pero  me  parecía  

hasta  ridículo,  pues  de  verdad  los  dolores  aturdían  mi  pensar.    

Esa  noche  ha  sido  la  más  larga  de  mi  vida,  las  contracciones  cada  vez  eran  

más  rápidas,  pero  no  dilataba  más  de  uno.  Finalmente,  al  día  siguiente,  llegaste  no  

por  la  vía  que  yo  creía  que  deseaba,  pues  en  el  fondo  me  aterraba  parir,  sino  por  la  

más  rápida  para  las  dos.    

Ver  tu  carita  junto  a  la  mía  cuando  te  acercó  el  pediatra  me  hizo  sentir  una  

gran   ternura,   sorpresa,  admiración,  emoción,  alivio,   todo.  Escuchar   tus  chilliditos  

cuando  te  estaba  limpiando,  me  hizo  sentir  segura  y  tranquila,  pues  tus  pulmoncitos  

sí  que  empujaban  fuerte  ¿eh?,  garantía  de  que  venías  sana.    

Yo  creo  que  al  sacarte  de  mi  vientre  se   llevaron  también   la  seguridad  y   la  

tranquilidad  y  cualquier  otra  herramienta  que  me  hiciera  falta  para  enfrentar  lo  que  

vendría  después:  depresión  post-parto.  ¡Qué  cosa  tan  espantosa!  Llorar  por  nada,  

sentir  un  temor  inmenso,  que  no  me  inmovilizaba  porque  tú  necesitabas  comer.  Me  

dolía  arriba,  me  dolía  abajo,  me  dolía  el  corazón,  el  alma.  Por  el  abandono  de  tu  

padre  justo  después  de  que  nacieras,  que  dicho  sea  de  paso,  no  sabes.  No  podía  

entender  su  reacción,   la  mía.  Te  veía  tan  chiquita,  como  una  linda  cría  de  foca  y  

más  ganas  de  llorar  me  daban  al  ver  tus  brazos  tan  pequeñitos,  tus  mini  manos,  tus  

mini  pies;;  verlos  tan  pequeños  más  grande  era  mi  tristeza  y  mi  dolor.    
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Para  mí,  tu  nacimiento  representa  un  antes  y  un  después  en  mi  vida,  no  sólo  

por  las  razones  obvias  y  la  señal  que  quedó  en  mi  vientre  o    porque  desde  entonces  

la  panza  no  volvió  a  ser  la  misma,  sino  porque  la  vida  me  develó  el  misterio  más  

profundo  que  hasta  ahora  pueda  haber  vivido:  la  vida  y  la  muerte.    

Mi  abuela  materna  estaba  muy  enferma,  llevaba  varios  meses  en  cama  y  yo  

la  había  visto.  Tú  tendrías  algunos  días  de  nacida  cuando  empeoró  su  condición.  

Recuerdo  esa  noche:  sentí  su  llamado,  no  puedo  explicar  cómo,  pero  me  llamó,  lo  

sé  y  eso  me  es  suficiente.  Llamé  desesperada  a  tu  papá  para  que  viniera  a  cuidarte.  

Pedí   un   taxi.   Me   angustiaba   terriblemente   intuir   que   el   tiempo   ya   no   iba   a   ser  

suficiente.    

Llegué  al  hospital.  Ahí  estaba  mi  mamá,  como  yo  le  decía  por  haberme  criado  

hasta  los  quince  años.  Para  mí,  ella  era  mi  madre  y  lo  sigue  siendo  de  alguna  forma.  

En   este   instante   vuelvo   a   ver      su   cara.   Sus   ojos   diciéndome   algo,   tal   vez  

despidiéndose,  tal  vez  un  “si   llegaste,  qué  bueno”,  ó  “quería  verte  por  última  vez,  

adiós”,  ó  “acuérdate  que  te  quiero  mucho  y  que  te  estaré  cuidando  siempre”.  Nos  

vimos  por  un   rato.  Yo   trataba  de  decirle   con  mi  mirada,  gracias,   gracias  por   tus  

cuidados,  por  tu  tiempo,  por  tu  compañía,  por  tu  cariño,  porque  aun  enferma  y  sin  

poder  moverte,  seguías  cuidando  de  mí  y  ahora  de  mi  hija,  pues  pediste  que  no  la  

sacara  ni  yo  saliera  después  de  que  nació.  Cuidando  esas  costumbres  de  mujeres  

sabias  que  entienden  que  parir  es  renacer  para  la  mujer  y  que  hay  que  “sacar  el  

frío”   y   “dejar   que   los   huesos   se   vuelvan   a   acomodar”.   Yo   creo   que   lo   que   se  

acomoda  es  el  alma,  el  corazón.    

Ese  fue  el  último  día  que  la  vi  viva.  Que  la  sentí.  Nos  despedimos.  Después  

vino  a  cumplirme  algo:  en  un  “sueño”  me  visitó.  Te  cargó,  te  beso  y  me  dijo:  “ya  la  

conocí”.  A  la  mañana  siguiente,  me  desperté  con  mucha  tranquilidad,  ahora  sé  lo  

que  se  siente  vivir  esa  frase  tan  socorrida  “paz  en  el  corazón”.    

Desde  ese  día  te  encomiendo  siempre  a  ella.  A  nuestra  guardiana.  A  nuestros  

guardianes,   pues   ella   y   papá   Luis   son   ahora   nuestros   grandes   protectores.   A  

quienes  recurro  cada  vez  que  necesito  ayuda,  que  es  casi  diario.  Cuando  me  siento  

desesperada,   desorientada,   desolada   o   profundamente   triste   como  ahora.   Triste  

porque   creo   que   esas   palabras   que   te   di   de   bienvenida,   realmente   se   han  
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materializado   tan   profundamente,   que   en   efecto,   te   estás   convirtiendo   en   una  

hermosa  puberta  independiente,  libre.  Lo  que  no  contemplé  en  esos  momentos  fue  

que,  el  desearte  que  fueras  tú,  libre,  me  excluiría  a  mí.  

Algo  tan  obvio,  no  lo  pensé,  sino  hasta  doce  años  después.  Ahora  que  siento  

el  enojo  que  tienes  hacia  mí.  Que  no  quieres  hablarme  cuando  no  estás  conmigo.  

Que  te  quejas  de  mí  con  tu  papá  y  su  nueva  esposa,  que  no  quisiste  que  fuera  a  tu  

graduación  de  primaria,  que  me  pediste  ira  vivir  con  tu  papá.  Que  me  acabaste  de  

ensartar  con  el  dibujo  que  hiciste  de  tu  familia  en  el  que  figura  como  tu  mamá  la    

esposa  de  tu  padre...      

Imagínate,  hija  mía,  si  a  esta  edad  me  traes  en  medio  de  un  torbellino,  me  

pregunto   ¿qué   pasará   más   adelante?   La   respuesta   que   encuentro   para  

tranquilizarme  es  que  tal  vez,  como  dicen  los  filósofos  orientales,  tú  seas  mi  gran  

maestra,  quien  ha  venido  a  esta  vida  a  enseñarme  el  desapego,  la  libertad  y  ser  yo  

misma  precisamente.    

Me  duele  la  maternidad,  ¿sabes?  Y  no  te  lo  estoy  reprochando,  de  ninguna  

manera.   Sólo   que   lo   necesito   sacar   de   esta   caverna   oscura   que   había   estado  

abandonada   hacía   tiempo.   A   la   que   no  me   había   acercado   a   limpiar   desde   las  

entrañas,  tal  vez  desde  esta  herida  que  mi  vientre  ahora  oculta.  Así,  tal  vez,  ocultaba  

este  dolor.  Lo  hablé  muchas  veces,  lo  lloré  también.  Pero  en  verdad  es  hasta  ahora  

que  lo  estoy  curando.  Y  se  cura,  porque  justamente  me  estoy  dirigiendo  a  ti.    

Porque   justamente,   no   podría   decírtelo.   Pero   tampoco   puedo   dirigirme   a  

nadie  más,  sólo  por  ti  elegí  ser  madre.  Sí,  elegí  serlo  cuando  creí  que  tu  padre  y  yo  

éramos   felices.   ¡Fíjate.   Qué   cosas!   La   ingenuidad   ha   sido   una   de   mis  

características.  Gracias  a  ésta  he  vivido  el   desamor,   la  desilusión,  el   engaño,  el  

abuso.    Si  mi  preguntas  si  sigo  creyendo  en  los  demás,  te  diría  que  sí.    

Por  eso  creo  que  esto  que  estoy  viviendo  al  iniciar  tu  pubertad  será    pasajero,  

será   para   tu   crecimiento   emocional   y   para   que   te   formes   tu   propia   identidad.  

También  creo  que  servirá  para  que,  a  su  vez,  yo  resuelva  cosas  pendientes  con  tu  

abuela.  Entiendo  que  a  veces  no  te  caiga  yo  bien,  a  mí  me  pasaba.  Me  disgustaba  

ver  la  cara  de  aburrimiento  de  mi  mamá,  sus  quejas  constantes,  sus  dolores.  Que  
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su  prioridad  (como  hasta  ahora),  sea  lavar  ropa  en  lugar  de  salir  a  caminar,  a  comer  

un  helado,  a  ver  la  tele  juntas.    

Por   eso,   a   veces,   creo   que   tal   vez   tengas   razón   en   no   gustar   de   estar  

conmigo,   pues   estos   últimos   meses   he   tenido   que   arreglar   varias   cosas,   el  

desempleo,  la  situación  financiera,  la  salud,  etcétera  y  como  niña,  tú  querrás  sólo    

divertirte  y  tener  conmigo  lo  que  tu  padre  te  provee:  comodidades  materiales,  dinero,  

diversión,  compras  y  además,  como  tú  me  has  dicho,  dos  hermanas  y  un  perro.  Y  

ahora,  hasta  una  opción  de  cambiar  de  madre.    

De  verdad  no  sabes  cuánto  me  duele  tu  enojo  y  distancia.  Cómo  me  duele  

ver  que  has  formado  tu  familia  con  la  de  tu  papá,  que  en  cierta  forma  es  la  tuya.  

Que   me   has   sacado   de   tu   mundo.   Me   siento   desplazada,   rechazada,   con   una  

sensación  de  no  ser  una  buena  madre.  

Y  cuando  pienso  que  no  lo  soy,  reafirmo  que  mis  dos  decisiones  de  abortar  

han  sido  correctas.  Tal  vez  porque  busque  una  justificación.  Y  no  para  calmarme  

¿eh?,   porque  no   siento   culpa.  Esto  es  otra   cosa  que  no  podría   decirte.  Sonaría  

demente   decirte   algo   así   como   “agradece   que   de   ti   si   quise   embarazarme”,  

cualquiera  pensaría  que  estoy  loca  y  que  eso  justifica  tu  elección  de  irte  a  vivir  con  

tu  papá.    

No  soy  una  mujer  perfecta,  hija.  No  busco  serlo.  Yo  creí  que  tú  estabas  del  

otro   lado,  conmigo  como  madre,  a  diferencia  mía  que  viví  carencias,  abandonos,  

maltratos...,  yo  te  abrazo,  juego  contigo,  te  digo  hija,  soy  cariñosa,  te  doy  besos,  te  

ayudo  con  tu  tarea,  jugamos  juntas,  leemos  juntas,  vamos  al  cine,  en  fin,  cosas  que  

yo  creí  podían  hacerte  sentir  a  gusto  conmigo.    

Ahora   veo   que   me   falta   la   American   Express,   el   coche   del   año,   el  

departamento  con  elevador,  la  maestría  en  España  y  los  viajes  a  Estados  Unidos  

que  tu  papá  me  lleva  como  delantera.  Lo  que  yo  tengo  en  comparación:  salidas  al  

parque,  al  cine,  jugar  “mata  moscas”  y  “lince”,  desayunar  en  el  Lyni’s  como  parte  de  

nuestra  salida  de  fin  de  semana,  comer  pollo  rostizado  en  casa  de  tu  abuela;;  no  son  

suficientes.    

Perdóname,  hija.  Por  no  tener  el  dinero  para  ganarme  tu  compañía  y  poder  

estar  cada  ocho  días  en  el  Palacio  o  en  Liverpool;;  por  ofrecerte  una  semana  de  
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vacaciones  en  el  pueblo  de  tu  abuela  en  nuestra  casa  que  estoy  pagando  con  mi  

crédito  Infonavit,  en  lugar  de  ofrecerte  ir  a  San  Antonio  de  compras.    

Me  duele  mucho  ver  que,  a  tus  doce  años,  ya  sepas  de    marcas,  de  moda,  

de  status.  Me  duele  porque  veo  que  te  darás  tus  tropezones  cuando  veas  que  eso  

son  pantallas  que  no  te  dejan  ver  lo  esencial  de  la  vida,  como  dice  El  principito.  Me  

duele  porque  veo  que  se  repite  la  historia  de  tu  padre:  buscar  el  status  y  el  prestigio.  

Tan  lo  está  logrando,  ¡que  ya  te  vas  a  volver  judía  tú  también!  Fíjate,  ahora  peor,  

tendré  que  aprende  a  ser  “una  buena  madre  que  no  es  judía”.    

   Si  mi  terapeuta  leyera  esta  carta,  tal  vez  diría  que  volví  a  las  andadas  con  

eso  de   la  victimización.  Si   la   leyera   tu  abuela,  me  pediría  perdón.  Si   la   leyera   tu  

padre,  reafirmaría  que  soy  una  puta,  pues  él  se  quedó  en  que  sólo  había  tenido  un  

aborto  y  fue  de  él.  ¿De  quién  fue  el  otro?  Si  la  leyeras  tú,  me  dirías  que  no  hay  duda  

de  que  estás  mejor  con  tu  padre  y  TU  familia  y  que  lamentas  no  poder  cambiarte  mi  

apellido,  como  me  dijiste.    

   Y  deseo  tanto  pudiera  leerla  mi  mamá  (mi  abuela)  y  me  dijera  una  frase  

de  esas  fuertes,  precisas  y  sabias:  “déjala  que  se  vaya,  que  pruebe  lo  que  es  estar  

allá,  cuando  le  pase  algo  que  no  le  guste,  va  a  regresar  y  tú,  llora  todo  lo  que  quieras,  

que  no  llorarás  sangre”…  

   Me  duele  ser  madre.  Yo  creo  que  ha  sido  la  parte  de  mi  sexualidad  y  vida  

que  más  me  ha  enseñado,  pero  también  la  que  más  me  ha  causado  dolor,   tanto  

físico   como   emocional.   He   vivido   con   culpa   la   maternidad,   porque   he   seguido  

trabajando,  estudiando,  porque  soy  amiguera,  porque  ahora  que  tengo  más  libertad  

de   manejar   mi   tiempo,   soy   pachanguera.   Me   pregunto   si   acaso   debí   haber  

renunciado  a  todo  esto  cuando  decidí  embarazarme  de  ti  y  cuando  naciste  y  elegir  

ser  mamá  de  tiempo  completo,  para  que  ahora  tal  vez  esas  hermanas  que  tienes  

las  hubiera  parido  yo,  y  esa  camioneta  donde  te  llevan  a  la  escuela  la  manejara  yo  

y  ese  perro  lo  paseara  yo.  ¿A  cambio  de  qué?,  me  pregunto,  ¿de  vivir  muerta?    

   Por   haber   elegido   vivir   ahora   me   duele   ser   madre,   porque   me   estás  

reclamando  atención,  tiempo,  comodidades  y  yo,  por  cumplir  con  mi  decreto  de  no  

estorbarte,  creo  que  estoy  fuera  ya  de  tu  vida.    



	  
	  

16	  
	  

   Como  te  dije,  te  amo  y  mucho  y  por  eso  deseo  que  seas  feliz  en  donde  

quiera      que   estés.   Y   sé,   que   cuando   necesites   de   mí,   ahí   estaré.   Espero   más  

fortalecida,  más  madura,  más  mujer  y  menos  madre-ada  por  ti  misma,  para  poder  

acogerte  sea  cual  sea  tu  circunstancia  de  vida.  Que  siempre  cuente  con  tu  confianza  

a  pesar  de  no  contar  con  tu  compañía,  como  cuando  preferiste  decirme  a  mí  y  no  a  

tu   padre   con   todo   y   que   te   pone   profesores   particulares,   que   reprobaste  

matemáticas.    

   Mi  pequeña  gran  maestra,  gracias  por  tus  lecciones.  No  sé  aún,  y  no  sé  

si  alcance  a  saberlo,  cuál  es  mi  misión  en  esta  vida,  pero  empiezo  a  creer  que  fue  

el  ser  el  vehículo  que  trajera  a  una  mujer  salvaje  a  este  mundo,  porque  tal  vez  ella  

tiene  una  gran  misión  que  cumplir.    

   Yo,  por  lo  pronto,  gracias  a  una  de  tantas  lecciones  que  me  das  a  diario,  

he  podido  develar  mi  quinto  secreto  (  y  sí  que  lo  era),    a  Las  Talladoras.    
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JUEGO  DE  MESA  
  

“Tome  una”,  dicen  algunos  dados  de  los  juegos  de  mesa  y  cuando  tomas  la  

carta  te  encuentras  con  una  sorpresa  que  puede  arrancarte  desde  una  mueca  hasta  

un  brinco  de  gusto  por  hacer  lo  que  indica,  según  el  juego  de  que  se  trate.    

Desde  hace  dos  semanas  me  siento  atorada  en  una  jugada.  La  carta  que  me  

tocó  dice:  “¿Cuáles  son  tus  sueños?”  

Al  “leerla”,  tuve  la  sensación  de  ser  atrapada  en  el  tiempo  y  desde  entonces,  

me  siento  en  pausa.    

He  andado  de  viaje  entre  el  pasado  y  el  presente,  recordando  las  ilusiones  

que  tuve  cuando  era  niña  y  adolescente.  Me  da  gusto  ver  que  sí  se  me  cumplieron.  

Cuando   recuerdo   que   la   ilusión   de   ser   secretaria   ejecutiva   bi-lin-güe   se   hizo  

realidad,  me  siento  como  cuando  era  niña  y  vi  los  regalos  de  los  Reyes  Magos:  “¡  

Sí,  me  trajeron  lo  que  pedí!”    

¿Qué  estoy  jugando?,  ¿serpientes  y  escaleras?  Esta  tirada  me  hace  reparar  

en  que  venía  subiendo  mi  montaña  sin  ton  ni  son  en  muchas  ocasiones,  así  como  

cuando  te  toca  “escalera”:  ¡Eso,  sí  puedo  lograr  lo  que  quiero!  Me  tocó  serpiente:  

¡Ay,  no  sé  cuál  es  mi  misión  en  la  vida!  No  es  tan  raro  en  mí,  pues  tiendo  a  ir  y  venir  

rápidamente.   Tomo   un   proyecto,   tomo   dos,   tomo   tres,   ¡los   que   se   pueda!   ¿Por  

qué?…  ¡No  lo  sé!,  pero  hay  que  hacerlo  y  rápido.  ¿Para  qué?  …  Tal  vez  planteado  

así  la  respuesta  pueda  empezar  a  asomarse.    

Ajá…con  que  en  este  juego  no  se  vale  tener  sueños  materiales.  Muy  bien,  o  

sea,   no   quieren   que   haga   trampa   ocultando   mis   verdaderos   deseos   que,   muy  

probablemente,  no  se  puedan  materializar…  ¿O  sí?...    

“Espere   a   que   alguien   la   rescate”;;   me   toca   en   esta   casilla   donde  me   he  

parado  varias  veces.  Entonces  aquí  como  que  empiezo  a  entender  que  tal  vez  este  

juego  es  una  combinación  de  varios.  “Ser  una  buena  esposa”:  deseo  de  otro.  “Ser  
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una   buena   hija”:   expectativa   de   otros.   “Ser   una   buena  madre”:   tal   vez   nadie   lo  

espere.  “Ser  una  buena  amante”:  fantasía  del  momento.    

Esta  jugada  me  deja  ver  que  he  sido  muy  complaciente  para  el  logro  de  los  

deseos  de  otra  gente.  Ok,  puedo  avanzar,  ¡Un  punto  a  mi  favor!    

“Pase  al  banco”  dice  en  algún  tablero.  Cuando  reviso  la  cuenta  en  que  he  ido  

abonando  a  mis  ahorros,  veo  que  hay  un  déficit  que  me  da  una  pista.    

Cuestión   de   Escrúpulos:   “¿Confiarías   tus   más   íntimos   secretos   a   las  

Serenas?”  

Entonces,  con  estas  dos  últimas  jugadas  me  doy  cuenta  por  fin  que  sí  tengo  

deseos  HOY,  HOY:  deseo  fervientemente  serenidad  y  calma  en  mi  mente,  hacer  las  

paces  con  ella  para  poder  ser  más  sensata  en  mis  acciones  y  decisiones.  Deseo  

tener  calma  en  mi  corazón  para  dejar  de   temer  al  amor  y  no  huir  entre   tablero  y  

tablero  en  este   juego  de  vivir.  Yo  supongo  que  con  estos  deseos  cumplidos,  mi  

actuar  puede  ser  más  calmado,  más  sereno  y,  en  una  de  ésas,  hasta  logre  las  cosas  

que  quisiera  vivir  también:  terminar  mi  maestría  que  tuve  que  dejar  y  escribir,  escribir  

y  escribir  hasta  que  descubra  muchas,  muchas  palabras  para  poder  hacer  muchos,  

muchos  juegos  con  ellas.  

Si  consigo  ver  esto,  así  como  mis  regalos  el  día  de  Reyes  en  1976,  o  verme  

trabajando  como  toda  una  secretaria  ejecutiva  bilingüe  como  en  1990,  ese  día  que  

ahora  será  del  2000  y  algo,  podré  gritar  ¡Bingo!    

  

Diciembre  7,  2010    

  

  

  


