LAS SEIS PARADAS

“Maria”



jCon que se trataba del Dios del viento, eh?!

Ya decia yo que alguna razon debia existir. Esta resistencia que tenia hasta hace
unos momentos, jera por la presencia de este dios! Bien, pues una vez que tiene
nombre aquello que daba vueltas y vueltas a mi alrededor, como confundiéndome,
distrayéndome, o peor aun, alejandome de este poder de la escritura; aqui voy, a
encontrarme con mi propio rio, mi propio reflejo, a ver qué alcanzo a ver en el
fondo...

Primeramente, reconocer que me gusta el ritual que enmarca el oficio de
escribir. Hoy, he robado tiempo en mi lugar de trabajo, el que creo merecer después
de una jornada de compromiso con mis asuntos pendientes.

Me gusta mucho mi oficina: amplia, paredes blancas y por ahora, “pelonas”,
pues apenas me estoy —también- apropiando de ella, al recién estrenar este puesto.
La musica, no puede faltar su companiia; sobre todo si es clasica, barroca o zen,
siento que este tipo de musica es la que le da masajito a las ideas que andan
danzando y que esperan ser invitadas a salir. Sentarme cdémodamente,
indispensable. Sin zapatos, de preferencia. Me gusta sentir todo lo que estoy
tocando, tanto con las manos, como con los pies.

Liquido, muy necesario, para que fluyan los sentimientos, justo como ahora
que mi corazoén late tan rapido, que ya no sé si es ansiedad, emocion o qué, pero
me gusta sentirlo asi. A veces, agua simple, otras, cuando lo que estoy escribiendo
es mas profundo, un rico té de manzana con canela. Y cuando de encararme con
las emociones del “patio de atras” se trata, entonces mi amigo el cigarro es el
acompanamiento ideal.

Ese cigarrito que, al encenderlo, parece decirme: “muy bien, Marisela...Maria
Marisela...aqui vas otra vez. Me gusta ver tus dedos casi volando por la prisa de
escribir rapidamente las palabras que veo en tu mente, jno sea que me las vaya a

llevar con el humo!”



Entonces, reparo en mis nombres: Maria, Marisela. Recuerdo que cuando
era nifia no me gustaba, ni uno, ni otro. Maria, porque era sujeto de burlas por parte
de las y los compainieros: “ja,ja,ja, Maria, como las ‘Marias’ del mercado”, solian
gritarme. En ese tiempo y en esa edad, por supuesto no sabia (ni sabiamos) que
eso se llamaba violencia verbal, discriminacion. Marisela. Siempre he pensado que
es un nombre que suena fuerte, firme...ahora que lo re pienso, veo que es porque
tal vez de pequenia, -también-, no recibi un trato verbal carifioso por parte de mi
mama. Es mas, ahora que trato de recordar, veo que era raro que se dirigiera a mi
por mi nombre y, cuando lo hacia, era porque estaba hablando de mi con alguien
mas.

Hoy en dia, sigue siendo asi. Afortunadamente, ahora lo acepto y ya no me
causa dolor al hablar —o escribir- acerca de esto. Bueno, y he de decir, gracias
también a las no sé cuantas sesiones de terapia para poner “reconciliarme con la
madre”, si no, jme hubiera dado en la misma, verdad! ...Veo con gusto en este
momento, que también me estoy apoderando de mis nombres:

Maria: de origen hebreo. La elegida, la amada por Dios. Es el nombre mas
popular entre los cristianos, por ser la madre de Jesus.

Marquisela: (lo mas cercano a Marisela), de origen francés: pequena
marquesa.

En el sitio de esta moderna herramienta, internet, que consulté para por
primera vez saber qué significan mis nombres, esto fue lo que encontré. En cuanto
a la descripcion de la personalidad de quien los porta, coinciden muchas cosas. Si,
en efecto, como una marquesa, me gusta la comodidad, dar 6rdenes y vivir en
orden. Claro, esas 6rdenes, me gusta darlas con cortesia y amabilidad. En efecto,
me veo atraida por trabajar con y para la gente. Me dio mucho gusto ver que decia
“‘puede ser buena para...maestra o...escritora”... jpero este canijo dios del viento,
sigue por aqui!, jya lo senti! Porque escribir maestra, lo hice con fuerza y gusto,
pues es una de las actividades que realizo con muchisimo placer; pero, teclear es-
cri-to-ra... lo hice despacio y con duda...

Es insistente, se expresa con autoridad y lealtad, continua la descripcion. Asi

que, veo revelado ahora mismo, que lo que quiero, necesito y ordeno (autoridad y



lealtad) al dios del viento, es que se retire de mi espacio. Este que he preparado
solamente para mi. La musica que me deleita, no llega a sus oidos; mis pies no
tocan ni su sombra; mis manos no se ocupan de su presencia para intentar tocarlo
—si es que aun sigue aqui- y si sigo con la sensacion de que por aqui continua

merodeando... jle echaré el agua que habia servido para mi!

Septiembre 9, 2010
(Con ayuda, de alguna forma, de las Serenas...)



Mujer completa

“Siempre hay que darle la oportunidad a alguien, acuérdese”...fueron las palabras
del licenciado Alejandro Nieto. Si, es hombre, por eso lo incluyo aqui, porque estoy
haciendo caso de su recomendacion y le estoy dando la oportunidad de integrase
y conocer a dos mujeres sabias, que como él, han estado -y estaran- presentes en
aquellos momentos en que, magicamente, se aparecen no solo la palabras o frases
que me alentaron, sino hasta el olor o calorcito de su presencia.

Ahora mismo me veo con mis calcetas, falda larga y suéter aguado, sentada
frente a la maquina de escribir eléctrica, tecleando a toda velocidad algun
procedimiento que describia como debia mandarse la leche a cada lecheria que
abriria a las cinco de la mafana. Recuerdo como me sorprendia ir leyendo esa
descripcion. Inmediatamente, imaginaba aquella que estaba a un par de cuadras de
la casa: justo en la esquina, pintada de azul y blanco. Veia como todavia estaba
oscuro y podia con claridad contemplar a las sefioras formadas con sus bolsas del
mandado, sus suéteres gruesos, algunas tapadas con rebozos; esperando a que
abriera la lecheria y poner sus cubetas para recibir un par de bolsas de plastico
conteniendo tan rico liquido, a cambio de hacer un par de perforaciones en su tarjeta
de la leche y algunas monedas.

... usted tiene capacidad, no se quede aqui, trabajando de secretaria. Siga
estudiando, hay muchas mas cosas que puede lograr. Alguien me lo dijo una vez,
ahora yo se lo digo a usted, y espero que algun dia, usted se lo diga a alguien
mas...” fue la frase completa de aquel hombre para quien, hasta hoy, guardo
agradecimiento, carifio y deseos de que haya seguido recibiendo muchas
oportunidades, pues un hombre que ve al interior de una chamaca de diecisiete
afios que solia rezongarle toda instruccion que recibia; la capacidad y lo dice sin
esperar nada a cambio, solo con la esperanza de que sus palabras hagan eco,
merece todo mi reconocimiento y admiracién, varios afios después, cuando por la
historia que se fue tejiendo a partir de esa edad, esa capacidad se oculté por un
tiempo. Mejor dicho, el temor la escondi6 en algun rincon de mi mente inconsciente,
en algun cajon de mi archivo interno, ese en donde fui guardando los folders con
papeles arrugados, viejos, sucios, con escritos apenas legibles.

También ese archivero que tenia un cajon especial, con una chapa especial,
que por ende, necesitaba de una llave especial para abrirse. El destino, la vida, el
universo, yo; todo junto, se encargé de encontrar esa llave. Pasaron varios afios, he



de decir, para poder primero, reconocer la existencia de ese cajon; después, para
tener la idea clara, que pareciera obvia, pero no lo fue, de que se podia abrir.

Y como en las historias fantasticas de los cuentos, se abri6 ante la frase
encantadora: “Marisela, mujer completa”... de Rosy, que con ese tono de voz tan
dulce y protector, me acompafiaba en cada uno de esos viajes hacia mi interior.
Literalmente, pues la hipnosis ericksoniana es lo que nos brinda viajar adentro de
nosotras, con aventuras, imagenes, emociones, nervios, miedo, todo, todo eso que
nos hace sentir vivas.

Después de varios afios en los que me converti en “viajera frecuente”,
finalmente, me vi completa. Asi como lo decia el mantra que amorosamente repetia
Rosy. Pues desde aquellos diecisiete de calcetas hasta esto de darme cuenta de
que algo me faltaba, ocurrieron muchas cosas que fueron rompiendo esa totalidad
mia. Cosas como el abandono, el desamor, el dolor, la venganza, la violencia, la
soledad, la desilusion, fueron robando pedacitos de mi.

Por fortuna, siempre hay una reparadora. Una mujer sabia que se cruza en
nuestro camino cuando estamos a punto de quedar desfallecidas. Esta mujer de
apariencia fuerte, segura, protectora, se convirtié en una madre para mi. Ahora lo
digo con libertad, sin culpa, porque sé que como las lobas, podemos acerarnos a la
manada y encontrar el calor que, colectivamente, se genera en espacio.

Y fue asi como pude completarme. Como pude reconstruirme gracias,
efectivamente, a la capacidad que afios antes, un hombre hizo notar en mi.

Fue después de esta reconstruccion que se ilumind mi corazén cuando un
dia en medio del mantra de Rosy, senti la presencia de mi abuela, aquella gran
sabia numero uno en mi vida, que siempre tuvo una palabra (muchas) para el
momento indicado. De quien heredé habitos que al dia de hoy conservo, como
comer dulce y salado al mismo tiempo, escuchar la radio, conversar sin cansarme,
compartir mi mesa y ser solidaria con otras mujeres. El olor a fresa que me lleva a
su lado, disfrutando de un espumoso licuado y un rico sope, trajo consigo el susurro
de una de sus tantas recomendaciones: ..."banate después de que hayas dejado tu
casa limpiecita”...

Hoy, después de mas de veinte anos, comprendo, veo y siento, que su
recomendacion no solo se referia a la casa fisica en donde viviamos, sino a mi
propia casa. Esta que se ha reconstruido, completado, reconocido y fortalecido. Asi
es, un rico bafo se disfruta mas cuando la casa ha quedado en orden...

...pensando en ti, abuela querida, porque sé que estas aqui...Gracias.

Septiembre 28, 2010



LAS TRES

COM-PLE-JO, COM-PLE-JO. Veo claramente como se imprimen estas letras sobre
una gran montafa: son grandes, gruesas, duras, negras. Repentinamente, voltean
de vez en vez a mirarme con ojos fijos y de manera profunda, como reclamandome
“porqué nos sacaste de tu vida”. Se niegan a soltarse, se aferran con la ilusion de
que podrian regresar.

Las estoy remarcando con toda calma, relleno los huequitos que pueda haber
entre su contorno y el interior. Ahora puedo tocarlas, olerlas, sentirlas, hasta
recostarme en ellas, porque ya no estoy enojada con la palabra que forman.

Y como sé que también pueden escuchar y sentir, necesito decirles algo muy
importante. Primeramente, que no podran regresar, lo siento. Después, que
efectivamente por muchos afios tuvieron el control de mi SENTIR, y que descubri el
profundo DOLOR que me causaron.

En realidad ustedes no fueron responsables, simplemente fueron
apareciendo...

“‘Deberias aprender a Lupita, qué bien ayuda a su mama”; “mira qué visiones
de ropa”; “eso se llama no tener criterio propio”; “eres una desconsiderada’”;
“deberias ayudar a tu mama”; “a duras penas si terminara la secundaria, si es que
antes no sale con su domingo siete”... por recordar algunas frases que, como si se
hubiesen mezclado en licuadora, sirvieron en grandes vasos las bebidas exoticas
COMPLEJO, DOLOR Y SENTIR.

Si, era visionuda, desconsiderada, floja, y lo mas seguro es que no lograra
llegar mas alla que la secundaria, entonces fue facil SENTIR que no valia la pena
mi estar en esta vida, que tal vez seria corta por no tener una meta de largo plazo.

Ahora recuerdo cuantas veces me SENTI avergonzada de mi cuerpo al
crecer, que se notaran mis senos, mis nalgas. Cuantas veces me SENTI apenada
por vestir con ropa de segunda mano regalada por alguna de mis tias. Aun recuerdo

el DOLOR de mi corazén cuando, aquellos nifios sentados en el suelo frente a mi,



en el salon, me vieron los calzones por primera vez y no pude contarselo a nadie
porque... jclaro!, yo era una visionuda y eso les pasa a las visionudas, les ven los
calzones.

Asi es letras, ¢ saben por qué uso anteojos? Porque me daban pena mis ojos,
porque me decian “ojos de sapo” y quise taparlos de alguna manera; fue asi que
fingi no ver bien para que me pusieran unos lentes y ahora los uso porque yo misma
lastimé mis ojos forzandolos de esa manera.

Como yo también me lastimé al aceptar aquel beso del compafero de
secundaria, que no me gustaba, pero “;quién mas iba a besar a una fea ojos de
sapo?”; o como cuando le hacia la tarea a otro chico porque me hacia el favor de
ser mi novio o cuando andaba desesperada consiguiendo dinero para comprar un
regalo del 14 de febrero para el novio que por fin se habia fijado en mi. O como
cuando me acosté con el primer hombre en mi juventud que se fijo en miy... jquiso
tener sexo conmigo! ...eso no se podia desaprovechar.

jAh! Pero ésta es buenisima, queridas letras COM-PLE-JO, DO-LOR, SEN-
TIR. Qué tal cuando cumpli 15 afios. Me senti fea, me dolia verme al espejo con
ese peinado horrendo de chinos que me hicieron y me senti destrozada cuando el
chico que me gustaba, llegd con su novia. Ese dia yo misma me convenci de que
en verdad, como dice la cancién del “Juan Ga”, “yo no naci para amar”.

Eso, ya veo que empiezan a aflojar, que se dan cuenta por fin de que ya no
hay lugar para ustedes, chicas. Agradezco su gesto compasivo, pues ahora que les
cuento solo una parte de su efecto en mi vida, entiendo que su desvanecimiento es
una muestra de pena hacia esos afos. Lo entiendo y se los agradezco. Si, me
conmueve su gesto amable, que contradice en todo momento su significado, pero
entiendo lo que me quieren decir sin hablar.

Veo esa “O” como cierra un ojito como si me dijera “te entiendo” o “lo siento”.
Miren, la “S” forma una palabra nueva: SOLTAR. Si, es lo que estamos haciendo
ahora mismo, yo las suelto a ustedes porque ahora les puedo platicar qué paso y
ustedes me sueltan porque me estan demostrando que se pueden
TRANSFORMAR.



Qué bien, ahora veo que la montana esta limpia, veo brillitos bailando a su
alrededor y me veo sentada ahi, sintiendo el aire que me acaricia los 0jos, mis 0jos
lindos que me gustan, que me han permitido ver cosas tan maravillosas como el
mar, el cielo estrellado sobre un techo mientras me hacian el amor. Sintiendo la
fuerza de la tierra que me sostiene y que su dureza, en lugar de causar dolor, me
da seguridad y confianza, y me siento tranquila por haber tallado estas tres palabras
que por fin me han dicho adiés.

Octubre 21 2010



Cruz vive en la calle del Olivo.

Esta soy yo. Quiero sentir. Si convivo en este mismo espacio con esas estrellas
divinas, con el cielo oscuro que me cobija, si soy capaz de sentir mi piel chinita
cuando mi hombre la acaricia, significa que ya estoy de regreso. |Si, qué alegria me
da sentir mi cuerpo!, el aire fresco al pasar me deja un suave mensaje: “disfruta”. La
noche se ha vuelto complice de mi liberacion. Qué mejor momento que la oscuridad
que tanto se relaciona con el placer.

Es la primera vez que veo una luciérnaga y me tiene maravillada. De verdad,
quiero llorar. Pareciera que me han mandado de alla arriba una danza especial para
acompanar este momento.

Siento en mi espalda el calorcito que sale del techo. Sus manos, que conocen
a detalle mi cuerpo, se deslizan suavemente al tiempo que mis piernas se descubren
y van saliendo lentamente del pantalon.

Tengo miedo, todavia el espanto del “qué diran” llega a hacer una aparicion
rapida. Pero en ese instante, me tomo de sus manos y al sentir su fuerza, me
regresa la calma y la seguridad y ese sonido de paloma, o no sé qué pajaro andaba
cerca, parecia decirme: “en tu cuerpo mandas tu y eres libre de sentir”.

He escuchado que cuando te vas a morir es cuando ves pasar tu vida
rapidamente como una pelicula. Pues yo he de haber muerto por un instante, pues
empecé a ver esos momentos en que estuve tan distante de mi cuerpo, cuando me
avergonzaba de mis senos grandes, cuando me dieron una nalgada en la calle y
pensé que era porque yo me vestia asi. Cuando me negué el sentir fresco en el sur
de mi ser, al ver una escena candente o a algun hombre atractivo para mi.

Asi que dije “no mas”. Placer, vida... jAlla voy! Y entonces cerré los ojos,
mantuve una respiracion relajada y profunda. De forma consciente todo el tiempo
sintiendo desde los dedos de mis pies hasta mi cabello. Fui abriéndome al sentir la



vida, la noche, el calor, el fresco, todo. Como si ese momento fuese la ultima
oportunidad para reconectar conmigo misma.

Ahora sé que los gatos se la pasan bomba cuando se hacen el amor en los
tejados. Es una sensacion de estar por encima de cualquier pensamiento —
literalmente- . Es como una forma de querer tocar el cielo y sobre todo, una
expresion de libertad.

Este momento que guardo en mi corazon, y que todavia mi cuerpo recuerda
con emocidn, es el que quiero que siempre refleje mi imagen ante el espejo. Esta
imagen de mujer que ha ido aceptando cada parte de su cuerpo. Que ha ido
sanando cada herida de la vida que ha ido dejando huella en él.

Mi cuerpo es mi mejor diario. En él esta la historia de una nifiez en que el
asunto de LOS cuerpos era algo malo. La adolescencia que despierta al sentir y
ahora me da ternura recordar, los primeros fajes o besos que senti, los que me
gustaron y los que no. Mi primer encuentro con la sexualidad en pareja. La
maternidad. Me da mucho gusto que ahora pueda registrar en él, sin culpa y sin
miedo, el placer, la sensualidad y el autoerotismo.

Con amor, para Cruz. Que vive en la calle del Olivo.

Noviembre 5, 2010
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LA GRAN MAESTRA

Lleg6 la hora, mi vida, saldras a este mundo, deseo que seas un ser libre e
independiente, que yo no estorbe tu camino y sepa guiarte y acompanarte, me hizo
muy feliz tenerte en mi este tiempo, te quiero.

Estas, recuerdo, fueron las palabras que le dije a mi hija cuando mi cadera
parecia abrirse de dolor y de calor. Estabamos las dos solas en la casa y traté de
poner en practica los ejercicios que habia aprendido en el curso psicoprofilactico:
me recargue fuerte contra la pared, tratando de “soltar” el vientre, pero me parecia
hasta ridiculo, pues de verdad los dolores aturdian mi pensar.

Esa noche ha sido la mas larga de mi vida, las contracciones cada vez eran
mas rapidas, pero no dilataba mas de uno. Finalmente, al dia siguiente, llegaste no
por la via que yo creia que deseaba, pues en el fondo me aterraba parir, sino por la
mas rapida para las dos.

Ver tu carita junto a la mia cuando te acerco el pediatra me hizo sentir una
gran ternura, sorpresa, admiracién, emocion, alivio, todo. Escuchar tus chilliditos
cuando te estaba limpiando, me hizo sentir segura y tranquila, pues tus pulmoncitos
si que empujaban fuerte 4 eh?, garantia de que venias sana.

Yo creo que al sacarte de mi vientre se llevaron también la seguridad y la
tranquilidad y cualquier otra herramienta que me hiciera falta para enfrentar lo que
vendria después: depresion post-parto. jQué cosa tan espantosa! Llorar por nada,
sentir un temor inmenso, que no me inmovilizaba porque tu necesitabas comer. Me
dolia arriba, me dolia abajo, me dolia el corazén, el alma. Por el abandono de tu
padre justo después de que nacieras, que dicho sea de paso, no sabes. No podia
entender su reaccién, la mia. Te veia tan chiquita, como una linda cria de foca y
mas ganas de llorar me daban al ver tus brazos tan pequefiitos, tus mini manos, tus

mini pies; verlos tan pequefios mas grande era mi tristeza y mi dolor.
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Para mi, tu nacimiento representa un antes y un después en mi vida, no sélo
por las razones obvias y la sefial que quedd en mi vientre o porque desde entonces
la panza no volvioé a ser la misma, sino porque la vida me develd el misterio mas
profundo que hasta ahora pueda haber vivido: la vida y la muerte.

Mi abuela materna estaba muy enferma, llevaba varios meses en cama y yo
la habia visto. Tu tendrias algunos dias de nacida cuando empeoro6 su condicion.
Recuerdo esa noche: senti su llamado, no puedo explicar cdmo, pero me llamd, lo
sé y eso me es suficiente. Llamé desesperada a tu papa para que viniera a cuidarte.
Pedi un taxi. Me angustiaba terriblemente intuir que el tiempo ya no iba a ser
suficiente.

Llegué al hospital. Ahi estaba mi mama, como yo le decia por haberme criado
hasta los quince afios. Para mi, ella era mi madre y lo sigue siendo de alguna forma.
En este instante vuelvo a ver su cara. Sus ojos diciendome algo, tal vez
despidiéndose, tal vez un “si llegaste, qué bueno”, 6 “queria verte por ultima vez,
adios”, 6 “acuérdate que te quiero mucho y que te estaré cuidando siempre”. Nos
vimos por un rato. Yo trataba de decirle con mi mirada, gracias, gracias por tus
cuidados, por tu tiempo, por tu compania, por tu carifio, porque aun enferma y sin
poder moverte, seguias cuidando de mi y ahora de mi hija, pues pediste que no la
sacara ni yo saliera después de que nacid. Cuidando esas costumbres de mujeres
sabias que entienden que parir es renacer para la mujer y que hay que “sacar el
frio” y “dejar que los huesos se vuelvan a acomodar”. Yo creo que lo que se
acomoda es el alma, el corazon.

Ese fue el ultimo dia que la vi viva. Que la senti. Nos despedimos. Después
vino a cumplirme algo: en un “suefio” me visité. Te cargd, te beso y me dijo: “ya la
conoci”’. A la mafiana siguiente, me desperté con mucha tranquilidad, ahora sé lo
que se siente vivir esa frase tan socorrida “paz en el corazon”.

Desde ese dia te encomiendo siempre a ella. A nuestra guardiana. A nuestros
guardianes, pues ella y papa Luis son ahora nuestros grandes protectores. A
quienes recurro cada vez que necesito ayuda, que es casi diario. Cuando me siento
desesperada, desorientada, desolada o profundamente triste como ahora. Triste
porque creo que esas palabras que te di de bienvenida, realmente se han
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materializado tan profundamente, que en efecto, te estas convirtiendo en una
hermosa puberta independiente, libre. Lo que no contemplé en esos momentos fue
que, el desearte que fueras tu, libre, me excluiria a mi.

Algo tan obvio, no lo pensé, sino hasta doce afos después. Ahora que siento
el enojo que tienes hacia mi. Que no quieres hablarme cuando no estas conmigo.
Que te quejas de mi con tu papa y su nueva esposa, que no quisiste que fuera a tu
graduacion de primaria, que me pediste ira vivir con tu papa. Que me acabaste de
ensartar con el dibujo que hiciste de tu familia en el que figura como tu mama la
esposa de tu padre...

Imaginate, hija mia, si a esta edad me traes en medio de un torbellino, me
pregunto ¢;qué pasara mas adelante? La respuesta que encuentro para
tranquilizarme es que tal vez, como dicen los filésofos orientales, tu seas mi gran
maestra, quien ha venido a esta vida a ensefiarme el desapego, la libertad y ser yo
misma precisamente.

Me duele la maternidad, ¢ sabes? Y no te lo estoy reprochando, de ninguna
manera. Solo que lo necesito sacar de esta caverna oscura que habia estado
abandonada hacia tiempo. A la que no me habia acercado a limpiar desde las
entraias, tal vez desde esta herida que mi vientre ahora oculta. Asi, tal vez, ocultaba
este dolor. Lo hablé muchas veces, lo lloré también. Pero en verdad es hasta ahora
que lo estoy curando. Y se cura, porque justamente me estoy dirigiendo a ti.

Porque justamente, no podria decirtelo. Pero tampoco puedo dirigirme a
nadie mas, solo por ti elegi ser madre. Si, elegi serlo cuando crei que tu padre y yo
éramos felices. jFijate. Qué cosas! La ingenuidad ha sido una de mis
caracteristicas. Gracias a ésta he vivido el desamor, la desilusion, el engario, el
abuso. Si mi preguntas si sigo creyendo en los demas, te diria que si.

Por eso creo que esto que estoy viviendo al iniciar tu pubertad sera pasajero,
sera para tu crecimiento emocional y para que te formes tu propia identidad.
También creo que servira para que, a su vez, yo resuelva cosas pendientes con tu
abuela. Entiendo que a veces no te caiga yo bien, a mi me pasaba. Me disgustaba

ver la cara de aburrimiento de mi mama, sus quejas constantes, sus dolores. Que
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su prioridad (como hasta ahora), sea lavar ropa en lugar de salir a caminar, a comer
un helado, a ver la tele juntas.

Por eso, a veces, creo que tal vez tengas razon en no gustar de estar
conmigo, pues estos ultimos meses he tenido que arreglar varias cosas, el
desempleo, la situacién financiera, la salud, etcétera y como nifa, tu querras sélo
divertirte y tener conmigo lo que tu padre te provee: comodidades materiales, dinero,
diversion, compras y ademas, como tu me has dicho, dos hermanas y un perro. Y
ahora, hasta una opcion de cambiar de madre.

De verdad no sabes cuanto me duele tu enojo y distancia. Como me duele
ver que has formado tu familia con la de tu papa, que en cierta forma es la tuya.
Que me has sacado de tu mundo. Me siento desplazada, rechazada, con una
sensacion de no ser una buena madre.

Y cuando pienso que no lo soy, reafirmo que mis dos decisiones de abortar
han sido correctas. Tal vez porque busque una justificacién. Y no para calmarme
¢.eh?, porque no siento culpa. Esto es otra cosa que no podria decirte. Sonaria
demente decirte algo asi como “agradece que de ti si quise embarazarme”,
cualquiera pensaria que estoy loca y que eso justifica tu eleccidon de irte a vivir con
tu papa.

No soy una mujer perfecta, hija. No busco serlo. Yo crei que tu estabas del
otro lado, conmigo como madre, a diferencia mia que vivi carencias, abandonos,
maltratos..., yo te abrazo, juego contigo, te digo hija, soy carifiosa, te doy besos, te
ayudo con tu tarea, jugamos juntas, leemos juntas, vamos al cine, en fin, cosas que
yo crei podian hacerte sentir a gusto conmigo.

Ahora veo que me falta la American Express, el coche del afo, el
departamento con elevador, la maestria en Espafa y los viajes a Estados Unidos
que tu papa me lleva como delantera. Lo que yo tengo en comparacion: salidas al
parque, al cine, jugar “mata moscas” y “lince”, desayunar en el Lyni’'s como parte de
nuestra salida de fin de semana, comer pollo rostizado en casa de tu abuela; no son
suficientes.

Perdéname, hija. Por no tener el dinero para ganarme tu compania y poder
estar cada ocho dias en el Palacio o en Liverpool; por ofrecerte una semana de
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vacaciones en el pueblo de tu abuela en nuestra casa que estoy pagando con mi
crédito Infonavit, en lugar de ofrecerte ir a San Antonio de compras.

Me duele mucho ver que, a tus doce afos, ya sepas de marcas, de moda,
de status. Me duele porque veo que te daras tus tropezones cuando veas que €so
son pantallas que no te dejan ver lo esencial de la vida, como dice El principito. Me
duele porque veo que se repite la historia de tu padre: buscar el status y el prestigio.
Tan lo esta logrando, jque ya te vas a volver judia tu también! Fijate, ahora peor,
tendré que aprende a ser “una buena madre que no es judia”.

Si mi terapeuta leyera esta carta, tal vez diria que volvi a las andadas con
eso de la victimizacion. Si la leyera tu abuela, me pediria perdon. Si la leyera tu
padre, reafirmaria que soy una puta, pues él se quedo en que sdélo habia tenido un
aborto y fue de él. 4 De quién fue el otro? Si la leyeras tu, me dirias que no hay duda
de que estas mejor con tu padre y TU familia y que lamentas no poder cambiarte mi
apellido, como me dijiste.

Y deseo tanto pudiera leerla mi mama (mi abuela) y me dijera una frase
de esas fuertes, precisas y sabias: “déjala que se vaya, que pruebe lo que es estar
alla, cuando le pase algo que no le guste, va a regresar y tu, llora todo lo que quieras,
que no lloraras sangre”...

Me duele ser madre. Yo creo que ha sido la parte de mi sexualidad y vida
que mas me ha ensefiado, pero también la que mas me ha causado dolor, tanto
fisico como emocional. He vivido con culpa la maternidad, porque he seguido
trabajando, estudiando, porque soy amiguera, porque ahora que tengo mas libertad
de manejar mi tiempo, soy pachanguera. Me pregunto si acaso debi haber
renunciado a todo esto cuando decidi embarazarme de ti y cuando naciste y elegir
ser mama de tiempo completo, para que ahora tal vez esas hermanas que tienes
las hubiera parido yo, y esa camioneta donde te llevan a la escuela la manejara yo
y ese perro lo paseara yo. A cambio de qué?, me pregunto, ¢ de vivir muerta?

Por haber elegido vivir ahora me duele ser madre, porque me estas
reclamando atencion, tiempo, comodidades y yo, por cumplir con mi decreto de no

estorbarte, creo que estoy fuera ya de tu vida.
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Como te dije, te amo y mucho y por eso deseo que seas feliz en donde
quiera que estés. Y sé, que cuando necesites de mi, ahi estaré. Espero mas
fortalecida, mas madura, mas mujer y menos madre-ada por ti misma, para poder
acogerte sea cual sea tu circunstancia de vida. Que siempre cuente con tu confianza
a pesar de no contar con tu compafia, como cuando preferiste decirme a miy no a
tu padre con todo y que te pone profesores particulares, que reprobaste
matematicas.

Mi pequefia gran maestra, gracias por tus lecciones. No sé aun, y no sé
si alcance a saberlo, cual es mi mision en esta vida, pero empiezo a creer que fue
el ser el vehiculo que trajera a una mujer salvaje a este mundo, porque tal vez ella
tiene una gran misién que cumplir.

Yo, por lo pronto, gracias a una de tantas lecciones que me das a diario,

he podido develar mi quinto secreto (y si que lo era), a Las Talladoras.
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JUEGO DE MESA

“Tome una”, dicen algunos dados de los juegos de mesa y cuando tomas la
carta te encuentras con una sorpresa que puede arrancarte desde una mueca hasta
un brinco de gusto por hacer lo que indica, segun el juego de que se trate.

Desde hace dos semanas me siento atorada en una jugada. La carta que me
toco dice: “4 Cuales son tus suefios?”

Al “leerla”, tuve la sensacién de ser atrapada en el tiempo y desde entonces,
me siento en pausa.

He andado de viaje entre el pasado y el presente, recordando las ilusiones
que tuve cuando era nifia y adolescente. Me da gusto ver que si se me cumplieron.
Cuando recuerdo que la ilusion de ser secretaria ejecutiva bi-lin-glie se hizo
realidad, me siento como cuando era nifia y vi los regalos de los Reyes Magos: “j
Si, me trajeron lo que pedi!”

¢ Qué estoy jugando?, ¢ serpientes y escaleras? Esta tirada me hace reparar
en que venia subiendo mi montafia sin ton ni son en muchas ocasiones, asi como
cuando te toca “escalera”: jEso, si puedo lograr lo que quiero! Me toco serpiente:
Ay, no sé cual es mi misién en la vida! No es tan raro en mi, pues tiendo a ir y venir
rapidamente. Tomo un proyecto, tomo dos, tomo tres, jlos que se pueda! ;Por
queé?... iNo lo sé!, pero hay que hacerlo y rapido. ¢ Para qué? ... Tal vez planteado
asi la respuesta pueda empezar a asomarse.

Aja...con que en este juego no se vale tener suefios materiales. Muy bien, o
sea, no quieren que haga trampa ocultando mis verdaderos deseos que, muy
probablemente, no se puedan materializar... 0O si?...

“‘Espere a que alguien la rescate”; me toca en esta casilla donde me he
parado varias veces. Entonces aqui como que empiezo a entender que tal vez este

juego es una combinacion de varios. “Ser una buena esposa”: deseo de otro. “Ser
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una buena hija”: expectativa de otros. “Ser una buena madre”: tal vez nadie lo
espere. “Ser una buena amante”: fantasia del momento.

Esta jugada me deja ver que he sido muy complaciente para el logro de los
deseos de otra gente. Ok, puedo avanzar, jUn punto a mi favor!

“Pase al banco” dice en algun tablero. Cuando reviso la cuenta en que he ido
abonando a mis ahorros, veo que hay un déficit que me da una pista.

Cuestion de Escrupulos: “¢Confiarias tus mas intimos secretos a las
Serenas?”

Entonces, con estas dos ultimas jugadas me doy cuenta por fin que si tengo
deseos HOY, HOY: deseo fervientemente serenidad y calma en mi mente, hacer las
paces con ella para poder ser mas sensata en mis acciones y decisiones. Deseo
tener calma en mi corazon para dejar de temer al amor y no huir entre tablero y
tablero en este juego de vivir. Yo supongo que con estos deseos cumplidos, mi
actuar puede ser mas calmado, mas sereno y, en una de ésas, hasta logre las cosas
que quisiera vivir también: terminar mi maestria que tuve que dejar y escribir, escribir
y escribir hasta que descubra muchas, muchas palabras para poder hacer muchos,
muchos juegos con ellas.

Si consigo ver esto, asi como mis regalos el dia de Reyes en 1976, o verme
trabajando como toda una secretaria ejecutiva bilingie como en 1990, ese dia que
ahora sera del 2000 y algo, podré gritar jBingo!

Diciembre 7, 2010
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