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EL VIAJE

Estoy pensando en el espacio para escribir diariamente y el que mas me gusta esta
en un sillon, en el living. Hay mas sillones pero uno es mas grande, comodo para
tirarse, no es para estar erguida, alerta y atenta escribiendo. De los dos sillones
individuales, elijo el que esta del lado de la pared, cerquita de un mueble en el que
voy a poner una lampara. Por ahora una lamparita-velador pero es una buena
oportunidad para concretar la compra de una mas adecuada (y mas estética).
Siempre quise tener un rincén de lectura en el living y siempre lo postergué.

El lugar es muy luminoso. Tiene ventanas en las tres paredes y se ven los
arboles y el pasto de afuera. El lugar es sencillo y, sin embargo muy lindo. Veo las
plantas y los pajaros, y también los escucho.

En un rincon, pegado a una ventana puse un maceton de terracota con una
planta con muchas hojas de dos verdes frescos que intenta volver a ser frondosa;
sobrevivio a todo, la pobre.

La mafana es el mejor momento para escribir y lo es por muchos motivos:
porque después de media mafiana estoy en "mi horario biolégico", en el que me
siento mejor, mas lucida, y ademas, porque no hay gente en la casa; también porque
desde hace dos meses tengo las mafianas libres (es una forma de decir, sin trabajo
obligatorio).

Mi nombre es MIRIAM ALICIA:

MIRIAM: ES de origen hebreo. Es una variante de Maria. Encontré mas de
un significado: La Elegida, La amada de Dios.

ALICIA: Es de origen griego. La que es protectora. Real, verdadero, sincero.
Protectora y defensora.

¢Por qué mis papas eligieron este nombre? Bueno, parece que las
propuestas de mi mama no convencian a mi papa. Con Miriam acordaron. Me di
cuenta que mi mama elegia nombres judios. Tal vez porque leia mucho la Biblia.

Me gusta mi nombre. Nunca ponia el segundo, en realidad no hace mucho
que lo estoy utilizando. Cuando era chica no me gustaba Alicia. Ahora pienso que



es mio, asi me llamo junto con el primero y no me disgusta. Muchos creian que solo
me llamaba Miriam.

Me siento bien con mi nombre, cuando me nombran siento que me fundan,
me gusta que me llamen, que me nombren, lo relaciono con lo familiar.

¢ A qué huele mi nombre?, ;a qué huele Miriam?... qué lindo, nunca asocié
los sentidos al nombre. Huele a frutos rojos, a bosque, a lugar donde hay mucha
madera. Es de color marrdn-rojizo, con muchos cobres y rojos, y suena a campana,
a metal. Es de una textura abigarrada y suave, acolchada pero fuerte. Por el color,
por el aroma, por los frutos y el bosque pienso que es de un lugar frio y hermoso,
como la Patagonia, en el sur de mi pais.

Qué raro lo que siento con mi nombre porque yo naci en una ciudad de la
provincia de Buenos Aires cuyo partido esta contra el mar, a 70 kildbmetros.

Ya de jovencita y estudiante universitaria tuve un apodo: Flor (por el apellido
y por mi papa que le decian Floro). Todavia conservo alguna amistad de aquella

época que me sigue llamando asi. Me gusta mucho, se parece al amor.



BUSQUEDA Y HALLAZGOS

Siempre supe que esa familia era muy importante para mi, no sélo Elsa, también
su marido, su cufiado; sus hijos no tanto por si mismos pero si por ser parte de ellos.
Fue bastante tiempo después -y cuando digo bastante es mucho- que me di cuenta
de que ellos de alguna manera fueron un refugio en el desierto. Nuestros tiempos
compartidos eran algo acotados. Sin embargo, tanto Elsa como Mario Hernani, su
marido, como el hermano de éste (que se me escapa el nombre ahora jqué rabia
me da!) se sentaban a conversar, situacién poco habitual, en general. Los dos
hombres entraban a la casa por momentos, estaban trabajando. Tenian un negocio
de antigledades pegado a la vivienda. Era un local grande, imponente todo lo que
habia en él, objetos y adornos hermosisimos. En muchas ocasiones se quedaban
charlando un rato con nosotras que estabamos estudiando. Casi nunca era acerca
de nada, no eran "causseries". jPor qué con esta gente siempre se daban
conversaciones interesantes, de cosas de la vida, de las que a mi me importaban?
No lo sé, ellos eran asi. Si bien no hablabamos de politica en general o de politicas
partidarias, yo, a pesar de mis pocos afios, me daba cuenta de que ideoldgicamente
no acordariamos mucho. Tiempo después, menos cupieron esos temas. Eran
tiempos de silencios, hasta la sombra de lo no dicho era peligroso.

A Elsa la conoci en la facultad, a los pocos meses de ingresar en la carrera
de letras. Ella era mucho mayor que todos nosotros, tenia cuarenta y pico cortos.
Dos o tres afios mas que mi mama. Rendir las dos materias que le habian quedado
del secundario y comenzar una carrera universitaria fue una deuda que no quiso
tener mas. Me acuerdo que en una oportunidad fuimos unos cuantos companeros
a una casa a hacer un trabajo practico o algo asi, no me acuerdo bien, y ahi
acordamos las dos reunirnos para preparar el final de una materia. A partir de ese
momento seguimos estudiando juntas. Creo que nos uni6 la falta, alguna carencia.
Ella con cuatro hijos, no tenia mucho tiempo. Tenia complejo con la cara -siempre
decia-, no porque fuera fea, sino por la edad, y hacia grandes esfuerzos para estar
al tanto de lo que habia que hacer, que era bastante.



Cursabamos muchisimo y habia que estudiar mucho también. En cada
materia teniamos clases teoricas, practicas y de los profesores adjuntos. Ella estaba
fuera de training. Ademas, no queria irse de la casa para estudiar con compainieros.
Yo le vine bien porque iba a su casa, no tenia problema. Por mi parte, no sé, pero
no estaba muy encaminada, tal vez todavia no me adaptaba a la nueva vida. Yo
habia llegado del interior, de Tres Arroyos, estaba viviendo con mi hermana y mi
cuiado. Me acuerdo que no la pasaba nada bien. Es posible, visto a la distancia -
no lo sentia asi en esos momentos- que necesitara una voz adulta que me
acompanase. El tema es que seguimos preparando materias.

Tantas cosas interesantes hablabamos con Elsa; y también con su marido y
su cufado. Todo era importante, vital para mi. Tal vez hubiera algo de
deslumbramiento de mi parte, eran educados, elegantes, atendian mucho a sus
hijos, me atendian a mi. Siempre decian que sus hijos estaban malcriados, que "de
eso tenian de sobra", pero Elsa no sabia hacerlo de otra forma. El exceso de
atencion y de cuidados les va a traer algun problema, se van a "pegar algunos
porrazos" -decia- pero eso se soluciona, en cambio, la falta, la carencia, es muy
dificil de arreglar.

La vida me fue mostrando que tenia mucha razén. Yo por mi misma sé que
rellenar los agujeros del alma hechos de lo no dicho, de la soledad que un nifio no
entiende, son zurcidos muy dificiles de hacer.

Paso6 bastante tiempo hasta que terminé la carrera universitaria porque en el
medio hubo un impasse, me fui a Tres Arroyos casi dos afos. A los dos o tres dias
de recibirme llamé a los Basile por teléfono para contarles la novedad. Eran las dos
comunicaciones importantes que hice: a mis padres, al rato de dar el examen, y a
Elsa. Siempre habia imaginado el momento en que llamara a mi casa. Y asi fue,
atendié mi vieja y le dije "mama, me recibi". Y como toda persona que no esta
acostumbrada a demostrar sentimientos y que considera bastante estupidas las
variadas formas de la ternura, su reaccidon fue un poco extrafia. Comenzd con
palabras entrecortadas, bajaba la voz y decia palabras en diminutivo mezcladas con
ruiditos. Pero fue bueno. Estaba muy emocionada.



La segunda llamada la hice pasados unos dias, desde el teléfono semipublico
de la rotiseria de la esquina del departamento que alquilaba. Llamé a Elsa Soulié
de Basile. Le conté también que yo estaba muy pero muy contenta, que a mucha
gente le habia escuchado decir que no se daban cuenta, que con el tiempo tomarian
dimension del cambio de vida de estudiante a graduado, pero en mi caso yo estaba,
no sé si consciente, pero si contentisima. Es linda esa alegria. A lo largo de toda mi
vida, en estos casi treinta afnos, siempre recordé lo que me contestd: "Mlriam, hay
gente que no se da cuenta de nada". Estuvo presente siempre, no el hecho de cémo
puede ser la gente, sino por mi. Yo infinitas veces no me doy cuenta de lo que
siento, de lo que duele algo, de lo que me beneficiaria o perjudicaria. Después
aprendi que el cuerpo te lo cuenta, lo muestra para que te enteres. Creo firmemente
que ésa es la explicacion del porqué del balsamo curativo que es la escritura, porque
escribis en el papel, ponés en palabras el torrente emocional, y que de no hacerlo,
busca salida y se escribe en el cuerpo.

Cuando recuerdo todo esto, me veo de pie, hablando -por teléfono- en la calle
54 casi 8. Cuando recuerdo a Elsa, nos pienso a las dos sentadas y conversando
gratamente, calidamente en su casade 7y 32

Todo es La Plata, desde los 17 afios y medio, que vine a estudiar, hasta hoy.
Muchos, muchisimos anos. Pero hubo casi dos, cuando tenia 21, que estuve
viviendo otra vez en mi casa.

Un dia vi movimientos extrafios en la calle céntrica donde viviamos. Miré por
la ventana y vi carros y militares por todos lados. Yo estaba sola, mi mama habia
viajado y mi papa estaba trabajando. Me asusté y como no quise estar sola en la
casa por si entraban, decidi salir. Abri la puerta, caminé un poco y vi un soldado en
la puerta del zaguan, como custodiando la entrada. Me congelé. Volvi hacia atras y
entré nuevamente. Miré un poco mas hacia afuera, vi que estaban en la armeria de
la vereda de enfrente. Entonces sali y le grité al soldado si se podia salir. El asintio.
Ya en la calle, seis metros hacia la izquierda de la entrada, mi papa estaba en la
puerta del bar. Yo le dije que me iba a lo de la tia Amelia, se lo repetia fuerte para
que se escuchara que decia adénde iba. Le decia a papa el tiempo aproximado que
me iba a quedar y le volvia a repetir a donde me iba. Me parecia que él no me



entendia. Estaba muy nervioso o asustado, pienso ahora. Después supe que le
habia dicho a mi prima "A mi casa, no, por favor". Pero no, no venian a llevar a nadie
de su familia.

Yo caminé derecho derecho seis cuadras, doblé e hice una cuadra y media
hacia lo de mis tios. No tengo registro de todo. S6lo que mi tia estaba aterrada y
yo también, pero ninguna lo dijimos. Ella busco la Biblia y la apoy6 en la mesa. Nos
sentamos y leimos juntas con voz temblorosa algunos Salmos...

" Jehova es mi pastor, nada me faltara.

En lugares de delicados pastos me hara yacer: Junto a aguas de reposo me
pastoreara.

Confortara mi alma; guiarame por sendas de justicia por amor de su nombre.
Aunque ande en valle de sombra , de muerte, no temeré mal alguno, porque
Tu estaras conmigo. Tu vara y tu cayado me infundiran aliento..."”

La hermana de mi madre, mi tia Amelia, junto con sus dulces caseros y la
rosca de pelotitas con almibar -la chichiriquiata- daba lo mas importante que tenia:
su fe y su método. Cuando tenia miedo leia la Biblia, cuando estaba contenta y
agradecida, leia la Biblia. Es verdad que yo me paso decenas de afios sin hacerlo,
pero en tiempo de tribulaciones, de enfermedades graves y, ahora que lo pienso,
durante algun encandilamiento amoroso, siempre he buscado en la biblioteca la

Biblia de tapas de cuero blando y de hojas fragiles y eternas.



UNA ROCA DIFiCIL DE ESCULPIR

La enemistad para mi abarca mas que un enfrentamiento abierto, mas que una
discusién, mas que gritos, mas que decirle a otra persona palabras fuertes,
verdaderas. La enemistad que conozco mucho es la del silencio, la del vacio, la falta
de comprension sobre qué es lo que sucede. Pienso en la alexitimia y en este
proceso que se da mas o menos, siempre asi: Le digo al que me provoca la
enemistad todo y mucho mas de lo que sucede, con insultos gruesos incluidos, pero
todo eso en mi mente, con gritos mudos. Después de pasar por esa etapa,
desgastada, cansada y por lo general, durmiendo mal -depende de la importancia
del conflicto o de la persona con la cual se produce la falta de comunicacién- luego,
digo, decido que para qué seguir con gente o situaciones asi. En algunos casos,
como el de mi hermana, siempre me ocurria que al hablar con ella suavizaba todo,
necesitaba imperiosamente que no se discutiera, que no nos enfrentaramos y
terminaba en forma amistosa, carifiosa y con la sensacién increible que asi estaban
las cosas, como debian de ser; de algun modo el orden restablecido. Pero tanto va
el agua al cantaro que al final se rompe. En esta caso no se rompe pero si cada vez
alcanza menos. El bienestar posterior a la situacidén sobre la que no se piensa igual
es cada vez menor y la sensacion de que algo no esta nada bien, de que no debe
ser asi, va en aumento. Con el tiempo empecé a sentir visceralmente que era mas
saludable lo segundo. Pero que faltaba todavia mucho.

El diccionario expresa que ademas de hostilidad, distanciamiento también es
rivalidad. Dicen que no es tan malo que los hermanos cuando son chicos se peleen.
A nosotras no nos paso eso porque tenemos bastante diferencia de edad. Hasta
grande yo tenia una adoracién tan enorme por ella que me costd6 muchisimo ver
como se comportaba, como utilizaba a todo el mundo y se servia de ellos -ni qué
hablar de mi- como si ése fuera el orden divino.

¢, Como se da un paso hacia adelante en estos entuertos interiores? Digo los
propios, a mi no me sirve culpar a los otros. Es FACIL (ahhh!!). Sencillamente decir

las cosas que una siente y quiere. Para eso hay que saber qué es lo que una siente



y quiere. Me esta llevando una vida acercarme a esas latitudes del alma. Pero
vamos andando.

El distanciamiento con la gente que se ama, que fue el hogar, es una forma
de muerte. Recuerdo cuando pensaba que alguna vez mi padre no iba a estar en
este mundo, ya era adulta y él estaba mayor, aunque no demasiado. Pero me
parecia imposible, raro y sin embargo sabia que eso iba a suceder. Era como
prepararme, pero también habia algo asi como extrafieza. Como es el mundo de
una persona cuando no existen mas sus padres, cuando no esta mas esa especie
de mirada hacia arriba, cuando no sentis que tienen que entenderte ellos o que lo
que hacés tiene incidencia -o no la tiene para nada- en tus padres.

Cuando pensaba en la muerte de los "padres" era una generalizacion, porque
yo la preveia en mi padre, no en mi madre. Tal vez porque era bastante mas joven
que él.

Mi primer marido murié de cancer muy joven, no alcanzamos a tener hijos.
No podiamos, evidentemente porque ya no estaba bien, pero me mandaba a mi al
médico. Si hubiera ido él tal vez le hubieran detectado el cancer precozmente.

Estoy viendo la muerte literalmente "muerte de un ser vivo". ; Pero cuantas
veces una se siente morir, desvanecer, desaparecer? Cuantas veces se muere por
no hacer lo que puede darnos placer, armonia, tranquilidad. Cuantas veces mas por
abandonar o sentirse abandonada.

No puedo hallar bien la conexion que me lleva a relacionar muerte con
movimiento, con renovacion. Yo tengo artrosis degenerativa. Es muerte, muerte por
no fluir, ¢qué?, por no salir, ;qué?, por cristalizarse, ¢qué? y aqui siento que sé
cuantas cosas pueden cristalizarse, endurecerse y finalmente destruirse como el
cartilago de mis huesos. Morirse.

Llego a estos lugares reconditos y casi salvajes de mi ser y me doy cuenta
que también sé, aunque tenga que buscarlo, reconstruirlo, todo aquello que nos
hace vivir, sentir plenos, vitales y generosos con nosotros y con los demas. Los
otros, que también sufren, que mueren por no tener asistencia o alimento. A mi
durante largo tiempo me costd conseguir condiciones dignas de vida. Sé que eran
épocas de economias imposibles para la mayoria de la gente pero también era algo



propio. Me costé mucho, solo sabia intentar aprovechar al maximo lo poco que
tenia, vivia de una manera espartana.

El dinero no me fue una cuestién facil, claro que no me daba cuenta. Asocio
el dinero a situaciones mas generales como saber manejarse en las cuestiones
laborales, profesionales. Yo siempre tuve poco, gané poco, me reconocian por mi
trabajo, me llamaban para cosas interesantes, pero nunca habia presupuesto,
terminaba trabajando ad honorem. Hace aproximadamente diez afios, un dia me
dije que no iba a ser mas pobre. Habiamos pasado una hiperinflacion galopante,
igual soy consciente de que no fue una frase, fue un click en mi cabeza. Y no fui
mas pobre. Esto parece los testimonios que incluyen cuando te quieren vender un
libro de autoayuda o una receta para "ser feliz". Pero la verdad es que asi fue. Claro,
para muchos mi situacion actual seria ser recontra pobre. No tengo siquiera auto y
veo que, en los ultimos afios, todos lograron comprarselo, aun gente con empleos
no muy remunerativos. Pero empecé a trabajar mas en docencia aunque no era lo
que yo queria y no me falté dinero fluyente para vivir y encarar las situaciones que
se iban presentando en la familia. Yo: temerosa, organizada, ahorrativa, pagaba
todo al dia. Mi ex marido, el papa de mi hijo: audaz, derrochdn, siempre termina no
pudiendo enfrentar econdmicamente ni las mas minimas situaciones de la vida
diaria. Desde que me separé avancé mucho en ese sentido. Me falta usarlo, no
tener tanto miedo. No sé si es por miedo. Estoy pensando que es falta de habito de
vivir bien y disfrutar lo que se desea (y que ni aparece como deseo). Muchas veces
pienso que otras personas la pasan realmente mal, entonces algunos gastos me
parecen frivolidades. Pero me gustaria tener la casa hermosa, no con cosas lujosas
sino bellas, estéticas, armadas quizas por mi. Recién voy terminando la casa y estoy
contentisima con ello.

Y en tren de asociaciones me aparece una historia vieja: mi hermana siempre
me saco dinero. De chiquita me pedia lo que tenia en la alcancia que siempre les
regalaban a los chicos. De grande, ni hablar. Ni hablar. Es un karma. No me puedo
desligar de ella. Estoy prisionera de ella y todo se alarga. Siempre atrapada por el
dinero o bienes materiales. ;Qué pasara cuando al fin dividamos bienes ya sin



padres ni propiedades en comun?, porque por mas que lo impida en algun momento
sera. Tal vez ahi se pueda rearmar el vinculo.

Rearmar los vinculos que se pueda o quiera, construir nuevos, mirarme
adentro, lo mas profundamente y sinceramente posible, no tener miedo y atender -

atender a otros que lo necesiten. Esto es lo que quiero para cada dia.
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SEGUNDA PRUEBA

Vi a una mujer mejor de lo que la siento cotidianamente. Para llegar a verla hubo
postergaciones, excusas, que estamos en invierno, que julio ha venido helado y
desnudarse ante el espejo y verse requiere de valentia. El ritual venia como pelota,
de un momento del dia al otro y siempre fuera de la cancha. Hoy me levanté,
acerqué la estufa al espejo y empecé.

La sonrisa que me veia, creo ahora, no sé si era de aceptacion, tal vez de
timidez, como si con la que iba a estar no fuera yo. Segui mirandome, toda, parte
por parte y pensé que a pesar de no atender mi cuerpo, éste era bastante fiel, que
los cambios se debian al paso del tiempo pero no eran tan malos. A medida que
pensaba esto sentia que era bueno aceptarme, que habia cambiado pero ésta era
yo. Seguia sonriéendome, me veia todos los cambios y me di cuenta de que yo no
me miro en detalle nada, me bafio y ya no me miro hasta que estoy vestida.

Me entretuve en las piernas, un poco mas arriba de las rodillas para abajo y
senti que tenia que atenderlas a partir de ahora; estan muy varicosas, no me di
cuenta que avanzo tanto. Y senti que ahi si hay algo para encargarme, no hablo de
belleza, hablo de salud emocional y fisica.

Me miré, me miré y decidi sacarme los anteojos. Los anteojos no son mios
es algo agregado. jAy!, no me vi. Tenia que hacer algo, me perturbé no verme o
verme tan difusa, no me distinguia los rasgos de la cara. Hice un esfuerzo por
focalizar y fue extrafio porque me vi un poquito mejor. También senti que tenia que
hacer algo mas, entonces acerqué mi cara al espejo, casi tocandolo; me vi los ojos
casi pegados, la mirada de la otra —la del espejo- dentro de mi, todo eso en un
segundo, y senti un movimiento un poco mas abajo del pecho, casi en el estbmago.
Un movimiento rapido, fuerte, casi algo externo de afuera que me tomo, pero tan
interior, tan mio en la zozobra que fue sélo sensacion, sin pensamiento.

Instantdneamente me di cuenta de que era miedo, MIEDO con mayusculas.
Después segui "ojo con ojo" viendo cdmo el hecho de focalizar en mi era lo que me

daba temory era lo que tenia que hacer. Fue un descubrimiento. Después me vi "de
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afuera", desnuda, con la cara contra el espejo que reflejaban asi, unos ojos
desmesuradamente grandes y me dio risa, me hizo gracia y senti alivio.

Di por terminado el ritual, me alejé del espejo y cai en la cuenta de que no
habia hablado en voz alta conmigo misma. Volvi como quien cumple con un deber,
para cumplir con un ejercicio y terminar. No fue hablar y terminar con el ejercicio.
No me salia casi la voz, balbuceé alguna palabra pero me di cuenta de que no era
un dialogo, que hablaba como en tercera persona, no sé bien, pero no era "yo"y a
la que estaba en el espejo. Entonces comprendi que aqui estaba mi zona dificil, que
era lo que yo no podia realmente. Y en voz alta me pregunté porque hablaba en
forma tan artificial, como una actriz que no se cree su papel. Esto que acabo de
decir me perturbd casi -no tanto- como mis ojos pegaditos al espejo intentandome
ver. Pude sacar la voz un poco mas, me hablé, hablé a la que estaba del otro lado.

Otra vez siento vahidos, tengo ganas de llorar porque no recuerdo lo que dije.
En este momento quisiera pedir ayuda, se mezclan el deber de lo que tengo que
hacer para cumplir con el pedido de transcribir el dialogo y el miedo. Veo mi eterno
mecanismo: el deber es mas fuerte entonces, lo que siempre hago para cumplir es
enmascarar y en forma distante de mi misma; con un esfuerzo casi superior a mis
fuerzas (sin ver esto que estoy viendo, que no aparezco yo, que no respondo a mi),

hago lo que tengo hacer y cumplo. jDios mio, qué angustia tan grande, tan grandel!...
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LA ENTREGA

Creia de adolescente que yo era de "avanzada" respecto al sexo, y segui creyendo
eso durante largo tiempo. Vivi una época de cambios, de transicion entre una
virginidad mantenida hasta el casamiento y "eso es una boberia, qué atrasados
son". También de mucha hipocresia. Con muchas chicas de mi ciudad natal no
hablabamos abiertamente sobre nuestras relaciones con el sexo opuesto. Yo no lo
hacia porque descartaba su pacateria. Muchas veces me equivoqué, ellas
mantenian esa postura hacia afuera aunque tuvieran relaciones con sus novios.

Cuando me vine a vivir a La Plata, ciudad universitaria, todo era libre, no
habia problema ni censura. Igual me doy cuenta ahora de que no éramos tan libres.
Libertad hasta que empezabas a estar de novia en serio, hacias planes para casarte
y todo el avance social respecto del tema retrocedia varios casilleros.

Yo fui "recatada" mientras estaba de novia. Me despiolaba un poco en las
etapas de transicion. Visto a la distancia creo que tuve mejor sexo en estas ultimas
que con los fulanos oficiales.

Igualmente, vivi el sexo como algo que no implicaba ninguna problematica
para mi y eso, hoy, veo que no es tan asi. Con mi segundo marido, recién a los 39
afnos, tuve algunas satisfacciones que no habia tenido. Nunca me habia dado
cuenta. El tema tan aceptado estaba negado o mejor, tapado, sin indagar, sin que
me diera cuenta. Recién ahora, que mi libido ha disminuido drasticamente por la
etapa de la vida que transito, puedo mirar con mas tranquilidad y ver que nunca me
animé a mucho. Siempre fui clasica y segura en el tema. La seguridad me la daba
mi apasionamiento, creo que era el salvoconducto para que mis parejas aceptaran
no innovar demasiado y que se pudiera seguir con cierta plenitud. También es cierto
que pasado el tiempo en pareja mi deseo siempre disminuia.

Mi presente no lo entiendo, creo que también es parte de la sexualidad
intentar buscar una pareja, abrirse a conocer a otros. Sin embargo, no muevo un
dedo. He llegado a pensar que estoy demasiado bien sola. Pero no puede ser

verdad, una persona necesita de la caricia del amor o del sexo.
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El tema del sexo siempre estuvo tefido por el peligro de un embarazo. La
nocion de maternidad compartida y en familia, nunca sola, fue rotunda, clara. Antes
de casarme me parecia aterrador quedar embarazada y tener que ir a decirle a mi
madre "estoy embarazada". Poquito antes de recibirnos, ya con planes de
casamiento, tuve un retraso menstrual de varios dias. Recuerdo que sentia morirme
y que amigas y compafieras de estudio me decian que no era para que me
enloqueciera asi, que al fin y al cabo mi desesperacion era exagerada. Mi madre
siempre me habia dicho "lo tnico que te falta es que te cases embarazada”, como
explicitando el oprobio que eso le causaria. Mi novio, con mucho humor decia que
ya podia informarle a mi vieja: “"mama, ya no me falta nada". Pero el asunto fue un
retraso por el estrés que seguramente me causaba el tener que dar la ultima
materia; asi que un dia, cuando acepté que, bueno, no era lo peor que le podia
pasar a una persona, sobre todo a mi, ese dia, me indispuse.

No hubo otras dudas. No quedé embarazada, Guillermo me mandaba a mi al
médico. El no fue, qué pena grande porque seguramente le hubieran detectado el
cancer que tenia y que lo volvia infértil. Estuvo mucho tiempo mal, dos afios sin
caminar porque tenia metastasis en columna. Después se muridé y después tuve
cancer de cuello de utero yo. El utero, el hogar, el lugar de la creatividad mas
profunda. Cancer. Bueno, el tema es que estuve sola bastante tiempo y luego sin
relaciones muy formales o prolongadas. Cuando empecé mi relacion con Daniel, el
padre de mi hijo, yo tenia 39 afnos y ya habia estado averiguando si mujeres solas
tenian posibilidades de adoptar nifios.

No pas6 mucho tiempo y quedé embarazada, pero el embarazo no prospero.
Mi desesperacion fue tan grande como las posibilidades de no ser madre. Ademas,
debia esperar luego de la operacion por lo menos seis meses y a esa edad el tiempo
corre mas ligero que en otras, todo se empieza a complicar. Mi deseo era tan fuerte
que creo que me quemaba. Todos lo sabian, por eso cuando finalmente se dio, me
encontraba con gente en los pasillos de la Facultad donde daba clase y al verme la
panza, todos gritaban y me abrazaban. Fue hermoso, como si por fin yo también

pudiese gozar de lo que la naturaleza, la vida le permite a todos los mortales. Estaba
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radiante. Fueron un embarazo y un parto de riesgo, pero todo salié muy bien y llegd
Julian, nuestro hermoso hijo.

Segundo tema: si seguis trabajando, a tu hijo lo crian otros. No nos parecia
bien dejar un bebito en una guarderia aunque era algo socialmente impuesto y se
veia peor mi abandono a mi carrera como investigadora y docente que el hecho de
que lo dejara en una guarderia. Pero yo habia deseado demasiado la llegada de un
hijo para que me lo criaran desconocidos, y la verdad, ni al padre ni a mi nos parecia
bien. Sélo segui con una comisién en la Facultad de Periodismo y un curso en un
Terciario para no perder antiguedad. Cuando Julian fue mas grande, alrededor de
los cinco, seis afos, empecé a trabajar mas, lo necesitabamos realmente, pero
organizamos con el padre, yo tomeé horarios vespertinos y nocturnos para irme
cuando él ya habia dejado su trabajo, y para que siempre estuviera alguno de los
dos en la casa. Ademas, con nosotros vivia Juan Ignacio, su hijo menor que era
adolescente y también necesitaba atencion y padres en la casa.

Si, dejé toda una carrera encaminada y en un momento que no era el
indicado; también pas6 que no fue posible recuperar esos logros. Sitio dejado fue
sitio perdido. Pasado el tiempo terminé de ver el concepto o la fuerza organizadora
de ese periodo: fue el tiempo de criar, del hogar, yo no perdi nada y nunca lo senti
asi.

Es verdad que hay tiempos para cada cosa. En otros aspectos de mi vida no
lo hago asi, siento que hago todo a ultimo momento, cuando ya casi no se puede,
expiran los plazos, entonces la carga es enorme y no puedo entregarme a lo que
hago, a mis deseos. Al escribir esto veo que es un estilo que también tiene relaciéon
con la sexualidad, con una cuestién de género, con sentirme mujer y el tejer la vida
entregando todo, yendo hasta el fondo. Yo no hago eso, creo que no me animo,
tengo miedo y siempre excusas. Por eso, al hacer todo tarde, tengo justificacion
interna para dejar sin terminar -o el tremendo peso interno de deja muchas veces,
sin intentar. Ver el deseo e intentar es lo que puede hacer la diferencia de pasar

por este mundo simplemente, o vivir la vida, honrar la vida.
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EL LATIDO DE LA MONTANA

Hablar de los deseos, como surgieron, por qué se desea alcanzar determinados
logros no es nada dificil, pensé al leer el ultimo ritual, el secreto numero seis. Era
sencillo, no presentaba inconvenientes, era casi descriptivo. Inmediatamente me di
cuenta de que si apartaba "los deseos universales de tener salud, solvencia
econdmica y armonia familiar", se me complicaba. Pensar esto y percatarme de
que yo no tengo deseos o no los distingo bien, fue casi una misma cosa. Bueno,
con esperar un poco la idea va a ir madurando y ya estaré para escribir. Pero paso6
un dia, luego dos, tres... y no aparecia nada. Pasados unos cuantos dias, decidi
escribir lo que me pasaba, con la esperanza de que al escribirlo pudiera aparecer.

Yo no distingo bien los deseos porque cuando me entusiasmo con algo o
decido emprender acciones en prosecucion de un fin (deseo), en general esta
mezclado con el deber, con la obligacion de hacerlo. Y empiezo a postergar porque
se torna de un peso casi insostenible y termino dejando todo. A este abandono le
sigue un periodo corto de liberacion -no tendré que pasar por ninguna prueba-
examen- pero despueés se abre un vacio y una frustracion grandes.

Con el riesgo que implica, igual intentaré hablar de algunos deseos. Uno es
terminar de escribir mi tesis de la especializacion en autobiografias femeninas, que
abandoné hace tiempo y que estoy retomando; quiero anotarme en el doctorado,
quiero volver a organizar y coordinar talleres. Pero para todo se necesita concretar
algunos puntos, se necesita ESCRIBIR y yo no puedo.

iBueno, ahi hay un deseo bien claro!!! PODER ESCRIBIR, apoderarme de
mi, liberarme de mi.

Tengo también una fantasia de mucho tiempo: viajar a ciudades de la
provincia dando seminarios y talleres. Hace afios que lo imagino y siempre me
parecio genial pero no sé si es un deseo o sélo una fantasia que al intentar
concretarla la realidad muestre que no es viable.

Se me cruza también el tener una pareja, un compariero, menos que marido,
mas que amigo. Pero es un deseo que se muestra muy suave, con casi ninguna

determinacion. Soélo son fantasmas.
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No sé ver, distinguir, no sé como se siente un deseo y se sostiene la llama
sin verglenza ante la mirada de los otros. Creo que éste es el interior de mi
montafa, esto es lo que veo.

La creencia de tener que esforzarme mucho para recibir algo me ha impedido
ver claramente mis anhelos. Ahora, con atencién, he podido darme cuenta de que
todo aquello que deseo queda separado de mi por una inercia y sopor que
interpongo y que me lleva a apartarme de lo que he elegido.

Quiero escribir y hace tiempo que no puedo. DESEO PROFUNDAMENTE
PODER HACERLO, NECESITO HACERLO. Dias y dias tratando de retomar el
diario intimo de una mujer en Malvinas. Amo el tema, amo nuestras islas Malvinas
y no sé por que sigo dando vueltas.

Sin embargo, todo este tiempo escribiendo y compartiendo con la
Hermandad los secretos y rituales me ha hecho muy bien, me empujo6 a concretar,
a sentarme otra vez.

Empecé hace tiempo siguiendo justamente el deseo de rastrear, ver como se
construye y auto constituye la subjetividad en las mujeres. Para esto tomé textos de
mujeres del siglo XIX y también del XX; inclui el relato oral de una mujer chiriguano
anafalbeta. Me admirdé siempre que en el siglo XIX se animaran a escribir, a decir,
a buscar los resquicios, los intersticios del silencio impuesto y tener de a poco, voz.
iEn el siglo XIX!, ¢no es maravilloso? Tal vez fue la invisibilidad femenina lo que
llevd a que estuviera tan extendida la practica del diario intimo y los textos
autobiograficos en general.

Pero retomando el tema quiero poder hacer estos trabajos para continuar
investigando la escritura como terapia.

De todos modos, me gustaria aspirar a ese plano en que deseo y suefio se
juntan, donde estan esas ideas locas, esas situaciones en la que quisieras estar y
que por alocadas no sos capaz de comentarselas a nadie. Es necesidad de hacer
obras, de mostrarlas; deseos poco humildes de reconocimiento. "Tenés pajaritos en
la cabeza" decia mi mama. Y aca esta el meollo de mi cuestion, de mi vida: Perdi
de vista los pajaritos porque estaban muy altos, porque no me animeé, por cobarde,

y sin ellos no sos nada, solo nacés y te moris un dia. Por eso aca va mi gran deseo:
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LLENARME LA CABEZA DE PAJARITOS, DE IDEAS LOCAS Y ANIMARME
A HACER SOLO ESO, A SEGUIR SOLO EL LATIDO DE MI PROPIO CORAZON.
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