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EL  VIAJE  

  

Estoy  pensando  en  el  espacio  para  escribir  diariamente  y  el  que  más  me  gusta  está  

en  un  sillón,  en  el  living.    Hay  más  sillones  pero  uno  es  más  grande,  cómodo  para  

tirarse,  no  es  para  estar  erguida,  alerta  y  atenta  escribiendo.  De   los  dos  sillones  

individuales,  elijo  el  que  está  del  lado  de  la  pared,  cerquita  de  un  mueble  en  el  que  

voy   a   poner   una   lámpara.   Por   ahora   una   lamparita-velador   pero   es   una   buena  

oportunidad   para   concretar   la   compra   de   una   más   adecuada   (y   más   estética).  

Siempre  quise  tener  un  rincón  de  lectura  en  el  living  y  siempre  lo  postergué.  

El  lugar  es  muy  luminoso.  Tiene  ventanas  en  las  tres  paredes  y  se  ven  los  

árboles  y  el  pasto  de  afuera.  El  lugar  es  sencillo  y,  sin  embargo  muy  lindo.  Veo  las  

plantas  y  los  pájaros,  y  también  los  escucho.  

En  un  rincón,  pegado  a  una  ventana  puse  un  macetón    de  terracota  con  una  

planta  con    muchas  hojas  de  dos  verdes  frescos  que  intenta  volver  a  ser  frondosa;;  

sobrevivió  a  todo,  la  pobre.  

La  mañana  es  el  mejor  momento  para  escribir  y  lo  es  por  muchos  motivos:  

porque  después  de  media  mañana  estoy  en  "mi  horario  biológico",  en  el  que  me  

siento  mejor,  más  lúcida,  y  además,  porque  no  hay  gente  en  la  casa;;  también  porque  

desde  hace  dos  meses  tengo  las  mañanas  libres  (es  una  forma  de  decir,  sin  trabajo  

obligatorio).  

Mi  nombre  es  MIRIAM  ALICIA:  

MIRIAM:  ES  de  origen  hebreo.  Es  una  variante  de  María.  Encontré  más  de  
un  significado:  La  Elegida,  La  amada  de  Dios.    

ALICIA:  Es  de  origen  griego.  La  que  es  protectora.  Real,  verdadero,  sincero.  

Protectora  y  defensora.  

¿Por   qué   mis   papás   eligieron   este   nombre?   Bueno,   parece   que   las  

propuestas  de  mi  mamá  no  convencían  a  mi  papá.  Con  Miriam  acordaron.  Me  di  

cuenta  que  mi  mamá  elegía  nombres  judíos.  Tal  vez  porque  leía  mucho  la  Biblia.  

Me  gusta  mi  nombre.  Nunca  ponía  el  segundo,  en  realidad  no  hace  mucho  

que  lo  estoy  utilizando.  Cuando  era  chica  no  me  gustaba  Alicia.  Ahora  pienso  que  
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es  mío,  así  me  llamo  junto  con  el  primero  y  no  me  disgusta.  Muchos  creían  que  sólo  

me  llamaba  Miriam.  

Me  siento  bien  con  mi  nombre,  cuando  me  nombran  siento  que  me  fundan,  

me  gusta  que  me  llamen,  que  me  nombren,  lo  relaciono  con  lo  familiar.    

¿A  qué  huele  mi  nombre?,  ¿a  qué  huele  Miriam?...  qué  lindo,  nunca  asocié  

los  sentidos  al  nombre.  Huele  a  frutos  rojos,  a  bosque,  a  lugar  donde  hay  mucha  

madera.  Es  de  color  marrón-rojizo,  con  muchos  cobres  y  rojos,  y  suena  a  campana,  

a  metal.    Es  de  una  textura  abigarrada  y  suave,  acolchada  pero  fuerte.  Por  el  color,  

por  el  aroma,  por  los  frutos  y  el  bosque  pienso  que  es  de  un  lugar  frío  y  hermoso,  

como  la  Patagonia,  en  el  sur  de  mi  país.  

Qué  raro  lo  que  siento  con  mi  nombre  porque  yo  nací  en  una  ciudad  de  la  

provincia  de  Buenos  Aires  cuyo  partido  está  contra  el  mar,  a  70  kilómetros.  

Ya  de  jovencita  y  estudiante  universitaria  tuve  un  apodo:  Flor  (por  el  apellido  

y  por  mi  papá  que  le  decían  Floro).  Todavía  conservo  alguna  amistad  de  aquella  

época  que  me  sigue  llamando  así.  Me  gusta  mucho,  se  parece  al  amor.  
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BÚSQUEDA  Y  HALLAZGOS  
  

  Siempre  supe  que  esa  familia  era  muy  importante  para  mí,  no  sólo  Elsa,  también  

su  marido,  su  cuñado;;  sus  hijos  no  tanto  por  sí  mismos  pero  sí  por  ser  parte  de  ellos.  

Fue  bastante  tiempo  después  -y  cuando  digo  bastante  es  mucho-  que  me  di  cuenta  

de  que  ellos  de  alguna  manera  fueron  un  refugio  en  el  desierto.  Nuestros  tiempos  

compartidos  eran  algo  acotados.  Sin  embargo,  tanto  Elsa  como  Mario  Hernani,  su  

marido,  como  el  hermano  de  éste  (que  se  me  escapa  el  nombre  ahora  ¡qué  rabia  

me   da!)   se   sentaban   a   conversar,   situación   poco   habitual,   en   general.   Los   dos  

hombres  entraban  a  la  casa  por  momentos,  estaban  trabajando.  Tenían  un  negocio  

de  antigüedades  pegado  a  la  vivienda.  Era  un  local  grande,  imponente  todo  lo  que  

había  en  él,  objetos  y  adornos  hermosísimos.  En  muchas  ocasiones  se  quedaban  

charlando  un  rato  con  nosotras  que  estábamos  estudiando.  Casi  nunca  era  acerca  

de   nada,   no   eran   "causseries".   ¿Por   qué   con   esta   gente   siempre   se   daban  

conversaciones  interesantes,  de  cosas  de  la  vida,  de  las  que  a  mí  me  importaban?  

No  lo  sé,  ellos  eran  así.  Si  bien  no  hablábamos  de  política  en  general  o  de  políticas  

partidarias,  yo,  a  pesar  de  mis  pocos  años,  me  daba  cuenta  de  que  ideológicamente  

no   acordaríamos   mucho.   Tiempo   después,   menos   cupieron   esos   temas.   Eran  

tiempos  de  silencios,  hasta  la  sombra  de  lo  no  dicho  era  peligroso.  

A  Elsa  la    conocí  en  la  facultad,  a  los  pocos  meses  de  ingresar  en  la  carrera  

de  letras.  Ella  era  mucho  mayor  que  todos  nosotros,  tenía  cuarenta  y  pico  cortos.  

Dos  o  tres  años  más  que  mi  mamá.  Rendir  las  dos  materias  que  le  habían  quedado  

del  secundario  y  comenzar  una  carrera  universitaria  fue  una  deuda  que  no  quiso  

tener  más.  Me  acuerdo  que  en  una  oportunidad  fuimos  unos  cuantos  compañeros  

a   una   casa   a   hacer   un   trabajo   práctico   o   algo   así,   no   me   acuerdo   bien,   y   ahí  

acordamos  las  dos  reunirnos  para  preparar  el  final  de  una  materia.  A  partir  de  ese  

momento  seguimos  estudiando  juntas.  Creo  que  nos  unió  la  falta,  alguna  carencia.  

Ella  con  cuatro  hijos,  no  tenía  mucho  tiempo.  Tenía  complejo  con  la  cara  -siempre  

decía-,  no  porque  fuera  fea,  sino  por  la  edad,  y  hacía  grandes  esfuerzos  para  estar  

al  tanto  de  lo  que  había  que  hacer,  que  era  bastante.    
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Cursábamos   muchísimo   y   había   que   estudiar   mucho   también.   En   cada  

materia  teníamos  clases  teóricas,  prácticas  y  de  los  profesores  adjuntos.  Ella  estaba  

fuera  de  training.  Además,  no  quería  irse  de  la  casa  para  estudiar  con  compañeros.  

Yo  le  vine  bien  porque  iba  a  su  casa,  no  tenía  problema.  Por  mi  parte,  no  sé,  pero  

no  estaba  muy  encaminada,  tal  vez  todavía  no  me  adaptaba  a  la  nueva  vida.  Yo  

había  llegado  del   interior,  de  Tres  Arroyos,  estaba  viviendo  con  mi  hermana  y  mi  

cuñado.  Me  acuerdo  que  no  la  pasaba  nada  bien.  Es  posible,  visto  a  la  distancia  -

no   lo   sentía   así   en   esos   momentos-   que   necesitara   una   voz   adulta   que   me  

acompañase.  El  tema  es  que  seguimos  preparando  materias.    

Tantas  cosas  interesantes  hablábamos  con  Elsa;;  y  también  con  su  marido  y  

su   cuñado.   Todo   era   importante,   vital   para   mí.   Tal   vez   hubiera   algo   de  

deslumbramiento   de  mi   parte,   eran  educados,   elegantes,   atendían  mucho  a   sus  

hijos,  me  atendían  a  mí.  Siempre  decían  que  sus  hijos  estaban  malcriados,  que  "de  

eso   tenían   de   sobra",   pero   Elsa   no   sabía   hacerlo   de   otra   forma.   El   exceso   de  

atención   y   de   cuidados   les   va   a   traer   algún   problema,   se   van   a   "pegar   algunos  

porrazos"  -decía-  pero  eso  se  soluciona,  en  cambio,   la   falta,   la  carencia,  es  muy  

difícil  de  arreglar.    

La  vida    me  fue  mostrando  que  tenía  mucha  razón.  Yo  por  mí  misma  sé  que  

rellenar  los  agujeros  del  alma  hechos  de  lo  no  dicho,  de  la  soledad  que  un  niño  no    

entiende,  son  zurcidos  muy  difíciles  de  hacer.  

Pasó  bastante  tiempo  hasta  que  terminé  la  carrera  universitaria  porque  en  el  

medio  hubo  un  impasse,  me  fui  a  Tres  Arroyos  casi  dos  años.  A  los  dos  o  tres  días  

de  recibirme  llamé  a  los  Basile  por  teléfono  para  contarles  la  novedad.  Eran  las  dos  

comunicaciones  importantes  que  hice:  a  mis  padres,  al  rato  de  dar  el  examen,  y  a  

Elsa.  Siempre  había  imaginado  el  momento  en  que  llamara  a  mi  casa.    Y  así  fue,  

atendió  mi   vieja   y   le   dije   "mamá,  me   recibí".   Y   como   toda   persona   que   no   está  

acostumbrada   a   demostrar   sentimientos   y   que   considera   bastante   estúpidas   las  

variadas   formas   de   la   ternura,   su   reacción   fue   un   poco   extraña.   Comenzó   con  

palabras  entrecortadas,  bajaba  la  voz  y  decía  palabras  en  diminutivo  mezcladas  con  

ruiditos.  Pero  fue  bueno.  Estaba  muy  emocionada.    
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La  segunda  llamada  la  hice  pasados  unos  días,  desde  el  teléfono  semipúblico  

de  la  rotisería  de  la  esquina  del  departamento  que  alquilaba.  Llamé  a  Elsa  Soulié  

de  Basile.  Le  conté  también  que  yo  estaba  muy  pero  muy  contenta,  que  a  mucha  

gente  le  había  escuchado  decir  que  no  se  daban  cuenta,  que  con  el  tiempo  tomarían  

dimensión  del  cambio  de  vida  de  estudiante  a  graduado,  pero  en  mi  caso  yo  estaba,  

no  sé  si  consciente,  pero  sí  contentísima.  Es  linda  esa  alegría.  A  lo  largo  de  toda  mi  

vida,  en  estos  casi  treinta  años,  siempre  recordé  lo  que  me  contestó:  "MIriam,  hay  

gente  que  no  se  da  cuenta  de  nada".  Estuvo  presente  siempre,  no  el  hecho  de  cómo  

puede  ser   la  gente,   sino  por  mí.  Yo   infinitas  veces  no  me  doy  cuenta  de   lo  que  

siento,   de   lo   que   duele   algo,   de   lo   que  me   beneficiaría   o   perjudicaría.  Después  

aprendí  que  el  cuerpo  te  lo  cuenta,  lo  muestra  para  que  te  enteres.  Creo  firmemente  

que  ésa  es  la  explicación  del  porqué  del  bálsamo  curativo  que  es  la  escritura,  porque  

escribís  en  el  papel,  ponés  en  palabras  el  torrente  emocional,  y  que  de  no  hacerlo,  

busca  salida  y  se  escribe  en  el  cuerpo.  

Cuando  recuerdo  todo  esto,  me  veo  de  pie,  hablando  -por  teléfono-  en  la  calle  

54  casi  8.  Cuando  recuerdo  a  Elsa,  nos  pienso  a  las  dos  sentadas  y  conversando  

gratamente,  cálidamente  en  su  casa  de  7  y  32    

Todo  es  La  Plata,  desde  los  17  años  y  medio,  que  vine  a  estudiar,  hasta  hoy.  

Muchos,   muchísimos   años.   Pero   hubo   casi   dos,      cuando   tenía   21,   que   estuve  

viviendo  otra  vez  en  mi  casa.    

Un  día  vi  movimientos  extraños  en  la  calle  céntrica  dónde  vivíamos.  Miré  por  

la  ventana  y  vi  carros  y  militares  por  todos  lados.  Yo  estaba  sola,  mi  mamá  había  

viajado  y  mi  papá  estaba  trabajando.  Me  asusté  y  como  no  quise  estar  sola  en  la  

casa  por  si  entraban,  decidí  salir.  Abrí  la  puerta,  caminé  un  poco  y  vi  un  soldado  en  

la  puerta  del  zaguán,  como  custodiando  la  entrada.  Me  congelé.  Volví  hacia  atrás  y  

entré  nuevamente.  Miré  un  poco  más  hacia  afuera,  vi  que  estaban  en  la  armería  de  

la  vereda  de  enfrente.  Entonces  salí  y  le  grité  al  soldado  si  se  podía  salir.  Él  asintió.  

Ya  en  la  calle,  seis  metros  hacia  la  izquierda  de  la  entrada,  mi  papá  estaba  en  la  

puerta  del  bar.  Yo  le  dije  que  me  iba  a  lo  de  la  tía  Amelia,  se  lo  repetía  fuerte  para  

que  se  escuchara  que  decía  adónde  iba.  Le  decía  a  papá  el  tiempo  aproximado  que  

me   iba  a  quedar  y   le  volvía  a   repetir  a  dónde  me   iba.  Me  parecía  que  él  no  me  
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entendía.  Estaba  muy  nervioso   o   asustado,   pienso  ahora.  Después   supe  que   le  

había  dicho  a  mi  prima  "A  mi  casa,  no,  por  favor".  Pero  no,  no  venían  a  llevar  a  nadie  

de  su  familia.    

Yo  caminé  derecho  derecho  seis  cuadras,  doblé    e  hice  una  cuadra  y  media  

hacia  lo  de  mis    tíos.  No  tengo  registro  de  todo.  Sólo  que  mi  tía  estaba  aterrada  y  

yo  también,  pero  ninguna  lo  dijimos.  Ella  buscó  la  Biblia  y  la  apoyó  en  la  mesa.  Nos  

sentamos  y  leímos  juntas    con  voz  temblorosa    algunos  Salmos...    

"  Jehová  es  mi  pastor,  nada  me  faltará.    
En  lugares  de  delicados  pastos  me  hará  yacer:  Junto  a  aguas  de  reposo  me  
pastoreará.    
Confortará  mi  alma;;  guiaráme  por  sendas  de  justicia  por  amor  de  su  nombre.    
Aunque  ande  en  valle  de  sombra  ,  de  muerte,  no  temeré  mal  alguno,  porque  
Tú  estarás  conmigo.  Tu  vara  y  tu  cayado  me  infundirán  aliento..."  

La  hermana  de  mi  madre,  mi  tía  Amelia,   junto  con  sus  dulces  caseros  y  la  

rosca  de  pelotitas  con  almíbar  -la  chichiriquiata-    daba  lo  más  importante  que  tenía:  

su   fe  y  su  método.  Cuando   tenía  miedo   leía   la  Biblia,  cuando  estaba  contenta  y  

agradecida,  leía  la  Biblia.  Es  verdad  que  yo  me  paso  decenas  de  años  sin  hacerlo,  

pero  en  tiempo  de  tribulaciones,  de  enfermedades  graves  y,  ahora  que  lo  pienso,  

durante   algún  encandilamiento   amoroso,   siempre  he  buscado  en   la   biblioteca   la  

Biblia  de  tapas  de  cuero  blando  y  de  hojas    frágiles  y  eternas.  
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UNA  ROCA  DIFÍCIL  DE  ESCULPIR  

    

La  enemistad  para  mí   abarca  más  que  un  enfrentamiento   abierto,  más  que  una  

discusión,   más   que   gritos,   más   que   decirle   a   otra   persona   palabras   fuertes,  

verdaderas.  La  enemistad  que  conozco  mucho  es  la  del  silencio,  la  del  vacío,  la  falta  

de   comprensión   sobre  qué  es   lo  que  sucede.     Pienso  en   la  alexitimia   y  en  este  

proceso   que   se   da  más   o   menos,   siempre   así:   Le      digo   al   que  me   provoca   la  

enemistad  todo  y  mucho  más  de  lo  que  sucede,  con  insultos  gruesos  incluidos,  pero  

todo   eso   en   mi   mente,   con   gritos   mudos.   Después   de   pasar   por   esa   etapa,  

desgastada,  cansada  y  por  lo  general,  durmiendo  mal  -depende  de  la  importancia  

del  conflicto  o  de  la  persona  con  la  cual  se  produce  la  falta  de  comunicación-  luego,  

digo,  decido  que  para  qué  seguir  con  gente  o  situaciones  así.  En  algunos  casos,  

como  el  de  mi  hermana,  siempre  me  ocurría  que  al  hablar  con  ella  suavizaba  todo,  

necesitaba   imperiosamente   que   no   se   discutiera,   que   no   nos   enfrentáramos   y  

terminaba  en  forma  amistosa,  cariñosa  y  con  la  sensación  increíble  que  así  estaban  

las  cosas,  como  debían  de  ser;;  de  algún  modo  el  orden  restablecido.  Pero  tanto  va  

el  agua  al  cántaro  que  al  final  se  rompe.  En  esta  caso  no  se  rompe  pero  sí  cada  vez  

alcanza  menos.  El  bienestar  posterior  a  la  situación  sobre  la  que  no  se  piensa  igual  

es  cada  vez  menor  y    la  sensación  de  que  algo  no  está  nada  bien,  de  que  no  debe  

ser  así,  va  en  aumento.  Con  el  tiempo  empecé  a  sentir  visceralmente  que  era  más  

saludable  lo  segundo.  Pero  que  faltaba  todavía  mucho.    

El  diccionario  expresa  que  además  de  hostilidad,  distanciamiento  también  es  

rivalidad.  Dicen  que  no  es  tan  malo  que  los  hermanos  cuando  son  chicos  se  peleen.  

A  nosotras  no  nos  pasó  eso  porque  tenemos  bastante  diferencia  de  edad.  Hasta  

grande  yo  tenía  una  adoración  tan  enorme  por  ella  que  me  costó  muchísimo  ver  

cómo  se  comportaba,  cómo  utilizaba  a  todo  el  mundo  y  se  servía  de  ellos  -ni  qué  

hablar  de  mí-  como  si  ése  fuera  el  orden  divino.  

¿Cómo  se  da  un  paso  hacia  adelante  en  estos  entuertos  interiores?  Digo  los  

propios,  a  mí  no  me  sirve  culpar  a  los  otros.    Es  FÁCIL  (ahhh!!).  Sencillamente  decir  

las  cosas  que  una  siente  y  quiere.  Para  eso  hay  que  saber  qué  es  lo  que  una  siente  
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y   quiere.  Me   está   llevando   una   vida   acercarme   a   esas   latitudes   del   alma.   Pero  

vamos  andando.  

El  distanciamiento  con  la  gente  que  se  ama,  que  fue  el  hogar,  es  una  forma  

de  muerte.  Recuerdo  cuándo  pensaba  que  alguna  vez  mi  padre  no  iba  a  estar  en  

este  mundo,   ya   era   adulta   y   él   estaba  mayor,   aunque   no   demasiado.   Pero  me  

parecía   imposible,   raro   y   sin   embargo   sabía   que   eso   iba   a   suceder.   Era   cómo  

prepararme,  pero  también  había  algo  así  como  extrañeza.  Cómo  es  el  mundo  de  

una  persona  cuando  no  existen  más  sus  padres,  cuando  no  está  más  esa  especie  

de  mirada  hacia  arriba,  cuando  no  sentís  que  tienen  que  entenderte  ellos  o  que  lo  

que  hacés  tiene  incidencia  -o  no  la  tiene  para  nada-    en  tus  padres.  

Cuando  pensaba  en  la  muerte  de  los  "padres"  era  una  generalización,  porque  

yo  la  preveía  en  mi  padre,  no  en  mi  madre.  Tal  vez  porque  era  bastante  más  joven  

que  él.  

Mi  primer  marido  murió  de  cáncer  muy  joven,  no  alcanzamos  a  tener  hijos.  

No  podíamos,  evidentemente  porque  ya  no  estaba  bien,  pero  me  mandaba  a  mí  al  

médico.  Si  hubiera  ido  él    tal  vez  le  hubieran  detectado  el  cáncer  precozmente.  

Estoy  viendo  la  muerte  literalmente  "muerte  de  un  ser  vivo".  ¿Pero  cuántas  

veces  una  se  siente  morir,  desvanecer,  desaparecer?  Cuántas  veces  se  muere  por  

no  hacer  lo  que  puede  darnos  placer,  armonía,  tranquilidad.  Cuántas  veces  más  por  

abandonar  o  sentirse  abandonada.  

No   puedo   hallar   bien   la   conexión   que   me   lleva   a   relacionar   muerte   con  

movimiento,  con  renovación.  Yo  tengo  artrosis  degenerativa.  Es  muerte,  muerte  por  

no  fluir,  ¿qué?,  por  no  salir,  ¿qué?,  por  cristalizarse,  ¿qué?  y  aquí  siento  que  sé  

cuántas  cosas  pueden  cristalizarse,  endurecerse  y   finalmente  destruirse  como  el  

cartílago  de  mis  huesos.  Morirse.  

     Llego  a  estos  lugares  recónditos  y  casi  salvajes  de  mi  ser  y  me  doy  cuenta  

que   también  sé,  aunque   tenga  que  buscarlo,   reconstruirlo,   todo  aquello  que  nos  

hace  vivir,   sentir  plenos,  vitales  y  generosos  con  nosotros  y  con   los  demás.  Los  

otros,  que   también  sufren,  que  mueren  por  no   tener  asistencia  o  alimento.  A  mí  

durante  largo  tiempo  me  costó  conseguir  condiciones  dignas  de  vida.  Sé  que  eran  

épocas  de  economías  imposibles  para  la  mayoría  de  la  gente  pero  también  era  algo  
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propio.  Me   costó  mucho,   sólo   sabía   intentar   aprovechar   al  máximo   lo   poco   que  

tenía,  vivía  de  una  manera  espartana.  

El  dinero  no  me  fue  una  cuestión  fácil,  claro  que  no  me  daba  cuenta.  Asocio  

el   dinero   a   situaciones  más  generales   como   saber  manejarse   en   las   cuestiones  

laborales,  profesionales.  Yo  siempre  tuve  poco,  gané  poco,  me  reconocían  por  mi  

trabajo,   me   llamaban   para   cosas   interesantes,   pero   nunca   había   presupuesto,  

terminaba  trabajando  ad  honorem.  Hace  aproximadamente  diez  años,  un  día  me  

dije  que  no  iba  a  ser  más  pobre.  Habíamos  pasado  una  hiperinflación  galopante,  

igual  soy  consciente  de  que  no  fue  una  frase,  fue  un  click  en  mi  cabeza.  Y  no  fui  

más  pobre.  Esto  parece  los  testimonios  que  incluyen  cuando  te  quieren  vender  un  

libro  de  autoayuda  o  una  receta  para  "ser  feliz".  Pero  la  verdad  es  que  así  fue.  Claro,  

para  muchos  mi  situación  actual  sería  ser  recontra  pobre.  No  tengo  siquiera  auto  y  

veo  que,  en  los  últimos  años,  todos  lograron  comprárselo,  aun  gente  con  empleos  

no  muy  remunerativos.  Pero  empecé  a  trabajar  más  en  docencia  aunque  no  era  lo  

que  yo  quería  y  no  me  faltó  dinero  fluyente  para  vivir  y  encarar  las  situaciones  que  

se   iban  presentando  en   la   familia.  Yo:   temerosa,  organizada,  ahorrativa,  pagaba  

todo  al  día.  Mi  ex  marido,  el  papá  de  mi  hijo:  audaz,  derrochón,  siempre  termina  no  

pudiendo   enfrentar   económicamente   ni   las   más  mínimas   situaciones   de   la   vida  

diaria.  Desde  que  me  separé  avancé  mucho  en  ese  sentido.  Me   falta  usarlo,  no  

tener  tanto  miedo.  No  sé  si  es  por  miedo.  Estoy  pensando  que  es  falta  de  hábito  de  

vivir  bien  y  disfrutar  lo  que  se  desea  (y  que  ni  aparece  como  deseo).    Muchas  veces  

pienso  que  otras  personas   la  pasan  realmente  mal,  entonces  algunos  gastos  me  

parecen  frivolidades.  Pero  me  gustaría  tener  la  casa  hermosa,  no  con  cosas  lujosas  

sino  bellas,  estéticas,  armadas  quizás  por  mí.  Recién  voy  terminando  la  casa  y  estoy  

contentísima  con  ello.  

Y  en  tren  de  asociaciones  me  aparece  una  historia  vieja:  mi  hermana  siempre  

me  sacó  dinero.  De  chiquita  me  pedía  lo  que  tenía  en  la  alcancía  que  siempre  les  

regalaban  a  los  chicos.  De  grande,  ni  hablar.  Ni  hablar.  Es  un  karma.  No  me  puedo  

desligar  de  ella.  Estoy  prisionera  de  ella  y  todo  se  alarga.  Siempre  atrapada  por  el  

dinero   o   bienes  materiales.   ¿Qué   pasará   cuándo   al   fin   dividamos   bienes   ya   sin  
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padres  ni  propiedades  en  común?,  porque  por  más  que  lo  impida  en  algún  momento  

será.  Tal  vez  ahí  se  pueda  rearmar  el  vínculo.  

Rearmar   los   vínculos   que   se   pueda   o   quiera,   construir   nuevos,   mirarme  

adentro,  lo  más  profundamente  y  sinceramente  posible,  no  tener  miedo  y  atender  -

atender  a  otros  que  lo  necesiten.    Esto  es  lo  que  quiero  para  cada  día.    
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SEGUNDA  PRUEBA  

  

Vi  a  una  mujer  mejor  de  lo  que  la  siento  cotidianamente.  Para  llegar  a  verla  hubo  

postergaciones,  excusas,  que  estamos  en   invierno,  que   julio  ha  venido  helado  y  

desnudarse  ante  el  espejo  y  verse  requiere  de  valentía.  El  ritual  venía  como  pelota,  

de   un  momento   del   día   al   otro   y   siempre   fuera   de   la   cancha.   Hoy  me   levanté,  

acerqué  la  estufa  al  espejo  y  empecé.    

La  sonrisa  que  me  veía,  creo  ahora,  no  sé  si  era  de  aceptación,  tal  vez  de  

timidez,  como  si  con  la  que  iba  a  estar  no  fuera  yo.  Seguí  mirándome,  toda,  parte  

por  parte  y  pensé  que  a  pesar  de  no  atender  mi  cuerpo,  éste  era  bastante  fiel,  que  

los  cambios  se  debían  al  paso  del  tiempo  pero  no  eran  tan  malos.  A  medida  que  

pensaba  esto  sentía  que  era  bueno  aceptarme,  que  había  cambiado  pero  ésta  era  

yo.  Seguía  sonriéndome,  me  veía  todos  los  cambios  y  me  di  cuenta  de  que  yo  no  

me  miro  en  detalle  nada,  me  baño  y  ya  no  me  miro  hasta  que  estoy  vestida.    

Me  entretuve  en  las  piernas,  un  poco  más  arriba  de  las  rodillas  para  abajo  y  

sentí  que   tenía  que  atenderlas  a  partir  de  ahora;;  están  muy  varicosas,  no  me  di  

cuenta  que  avanzó  tanto.  Y  sentí  que  ahí  sí  hay  algo  para  encargarme,  no  hablo  de  

belleza,  hablo  de  salud  emocional  y  física.  

Me  miré,  me  miré  y  decidí  sacarme  los  anteojos.  Los  anteojos  no  son  míos  

es  algo  agregado.  ¡Ay!,  no  me  vi.  Tenía  que  hacer  algo,  me  perturbó  no  verme  o  

verme   tan   difusa,   no  me   distinguía   los   rasgos   de   la   cara.   Hice   un   esfuerzo   por  

focalizar  y  fue  extraño  porque  me  vi  un  poquito  mejor.  También  sentí  que  tenía  que  

hacer  algo  más,  entonces  acerqué  mi  cara  al  espejo,  casi  tocándolo;;  me  vi  los  ojos  

casi  pegados,   la  mirada  de   la  otra  –la  del  espejo-  dentro  de  mí,   todo  eso  en  un  

segundo,  y  sentí  un  movimiento  un  poco  más  abajo  del  pecho,  casi  en  el  estómago.  

Un  movimiento  rápido,  fuerte,  casi  algo  externo  de  afuera  que  me  tomó,  pero  tan  

interior,  tan  mío  en  la  zozobra  que  fue  sólo  sensación,  sin  pensamiento.    

Instantáneamente  me  di  cuenta  de  que  era  miedo,  MIEDO  con  mayúsculas.  

Después  seguí    "ojo  con  ojo"  viendo  cómo  el  hecho  de  focalizar  en  mí  era  lo  que  me  

daba  temor  y  era  lo  que  tenía  que  hacer.  Fue  un  descubrimiento.  Después  me  vi  "de  
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afuera",   desnuda,   con   la   cara   contra   el   espejo   que   reflejaban   así,   unos   ojos  

desmesuradamente  grandes  y  me  dio  risa,  me  hizo  gracia  y  sentí  alivio.  

Di  por  terminado  el  ritual,  me  alejé  del  espejo  y  caí  en  la  cuenta  de  que  no  

había  hablado  en  voz  alta  conmigo  misma.  Volví  como  quien  cumple  con  un  deber,  

para  cumplir  con  un  ejercicio  y  terminar.    No  fue  hablar  y  terminar  con  el  ejercicio.  

No  me  salía  casi  la  voz,  balbuceé  alguna  palabra  pero  me  di  cuenta  de  que  no  era  

un  diálogo,  que  hablaba  como  en  tercera  persona,  no  sé  bien,  pero  no  era  "yo"  y  a  

la  que  estaba  en  el  espejo.  Entonces  comprendí  que  aquí  estaba  mi  zona  difícil,  que  

era  lo  que  yo  no  podía  realmente.  Y  en  voz  alta  me  pregunté  porque  hablaba  en  

forma  tan  artificial,  como  una  actriz  que  no  se  cree  su  papel.  Esto  que  acabo  de  

decir  me  perturbó  casi  -no  tanto-  como  mis  ojos  pegaditos  al  espejo  intentándome  

ver.  Pude  sacar  la  voz  un  poco  más,  me  hablé,  hablé  a  la  que  estaba  del  otro  lado.    

Otra  vez  siento  vahídos,  tengo  ganas  de  llorar  porque  no  recuerdo  lo  que  dije.  

En  este  momento  quisiera  pedir  ayuda,  se  mezclan  el  deber  de  lo  que  tengo  que  

hacer  para  cumplir  con  el  pedido  de  transcribir  el  diálogo  y  el  miedo.  Veo  mi  eterno  

mecanismo:  el  deber  es  más  fuerte  entonces,  lo  que  siempre  hago  para  cumplir  es  

enmascarar  y  en  forma  distante  de  mí  misma;;  con  un  esfuerzo  casi  superior  a  mis  

fuerzas    (sin  ver  esto  que  estoy  viendo,  que  no  aparezco  yo,  que  no  respondo  a  mí),  

hago  lo  que  tengo  hacer  y  cumplo.  ¡Dios  mío,  qué  angustia  tan  grande,  tan  grande!...    
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LA  ENTREGA  

  

Creía  de  adolescente  que  yo  era  de  "avanzada"  respecto  al  sexo,  y  seguí  creyendo  

eso   durante   largo   tiempo.   Viví   una   época   de   cambios,   de   transición   entre   una  

virginidad  mantenida  hasta   el   casamiento   y   "eso  es   una  bobería,   qué  atrasados  

son".   También   de  mucha   hipocresía.  Con  muchas   chicas   de  mi   ciudad   natal   no  

hablábamos  abiertamente  sobre  nuestras  relaciones  con  el  sexo  opuesto.  Yo  no  lo  

hacía   porque   descartaba   su   pacatería.   Muchas   veces   me   equivoqué,   ellas  

mantenían  esa  postura  hacia  afuera  aunque  tuvieran  relaciones  con  sus  novios.  

Cuando  me  vine  a  vivir   a  La  Plata,   ciudad  universitaria,   todo  era   libre,  no  

había  problema  ni  censura.  Igual  me  doy  cuenta  ahora  de  que  no  éramos  tan  libres.  

Libertad  hasta  que  empezabas  a  estar  de  novia  en  serio,  hacías  planes  para  casarte  

y  todo  el  avance  social  respecto  del  tema  retrocedía  varios  casilleros.  

Yo  fui  "recatada"  mientras  estaba  de  novia.  Me  despiolaba  un  poco  en   las  

etapas  de  transición.  Visto  a  la  distancia  creo  que  tuve  mejor  sexo  en  estas  últimas  

que  con  los  fulanos  oficiales.  

Igualmente,  viví  el  sexo  como  algo  que  no  implicaba  ninguna  problemática  

para  mí  y  eso,  hoy,  veo  que  no  es  tan  así.  Con  mi  segundo  marido,  recién  a  los  39  

años,   tuve   algunas   satisfacciones   que   no   había   tenido.   Nunca   me   había   dado  

cuenta.  El  tema  tan  aceptado  estaba  negado  o  mejor,  tapado,  sin  indagar,  sin  que  

me  diera  cuenta.  Recién  ahora,  que  mi   libido  ha  disminuido  drásticamente  por   la  

etapa  de  la  vida  que  transito,  puedo  mirar  con  más  tranquilidad  y  ver  que  nunca  me  

animé  a  mucho.  Siempre  fui  clásica  y  segura  en  el  tema.  La  seguridad  me  la  daba  

mi  apasionamiento,  creo  que  era  el  salvoconducto  para  que  mis  parejas  aceptaran  

no  innovar  demasiado  y  que  se  pudiera  seguir  con  cierta  plenitud.  También  es  cierto  

que  pasado  el    tiempo  en  pareja  mi  deseo  siempre  disminuía.  

Mi   presente   no   lo   entiendo,   creo   que   también   es   parte   de   la   sexualidad  

intentar  buscar  una  pareja,  abrirse  a  conocer  a  otros.  Sin  embargo,  no  muevo  un  

dedo.   He   llegado   a   pensar   que   estoy   demasiado   bien   sola.   Pero   no   puede   ser  

verdad,  una  persona  necesita  de  la  caricia  del  amor  o  del  sexo.    
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El  tema  del  sexo  siempre  estuvo  teñido  por  el  peligro  de  un  embarazo.  La  

noción  de  maternidad  compartida  y  en  familia,  nunca  sola,  fue  rotunda,  clara.  Antes  

de  casarme  me  parecía  aterrador  quedar  embarazada  y  tener  que  ir  a  decirle  a  mi  

madre   "estoy   embarazada".   Poquito   antes   de   recibirnos,   ya   con   planes   de  

casamiento,  tuve  un  retraso  menstrual  de  varios  días.  Recuerdo  que  sentía  morirme  

y   que   amigas   y   compañeras   de   estudio   me   decían   que   no   era   para   que   me  

enloqueciera  así,  que  al  fin  y  al  cabo  mi  desesperación  era  exagerada.  Mi  madre  

siempre  me  había  dicho  "lo  único  que  te  falta  es  que  te  cases  embarazada",  como  

explicitando  el  oprobio  que  eso  le  causaría.  Mi  novio,  con  mucho  humor  decía  que  

ya  podía  informarle  a  mi  vieja:  "mamá,  ya  no  me  falta  nada".  Pero  el  asunto  fue  un  

retraso   por   el   estrés   que   seguramente   me   causaba   el   tener   que   dar   la   última  

materia;;  así  que  un  día,  cuando  acepté  que,  bueno,  no  era   lo  peor  que   le  podía  

pasar  a  una  persona,  sobre  todo  a  mí,  ese  día,  me  indispuse.  

No  hubo  otras  dudas.  No  quedé  embarazada,  Guillermo  me  mandaba  a  mí  al  

médico.  Él  no  fue,  qué  pena  grande  porque  seguramente  le  hubieran  detectado  el  

cáncer  que   tenía  y  que   lo  volvía   infértil.  Estuvo  mucho   tiempo  mal,  dos  años  sin  

caminar  porque   tenía  metástasis  en  columna.  Después  se  murió  y  después   tuve  

cáncer   de   cuello   de   útero   yo.   El   útero,   el   hogar,   el   lugar   de   la   creatividad  más  

profunda.  Cáncer.  Bueno,  el  tema  es  que  estuve  sola  bastante  tiempo  y  luego  sin  

relaciones  muy  formales  o  prolongadas.  Cuando  empecé  mi  relación  con  Daniel,  el  

padre  de  mi  hijo,  yo  tenía    39  años  y  ya  había  estado  averiguando  si  mujeres  solas  

tenían  posibilidades  de  adoptar  niños.    

No  pasó  mucho  tiempo  y  quedé  embarazada,  pero  el  embarazo  no  prosperó.  

Mi  desesperación  fue  tan  grande  como  las  posibilidades  de  no  ser  madre.  Además,  

debía  esperar  luego  de  la  operación  por  lo  menos  seis  meses  y  a  esa  edad  el  tiempo  

corre  más  ligero  que  en  otras,  todo  se  empieza  a  complicar.  Mi  deseo  era  tan  fuerte  

que  creo  que  me  quemaba.  Todos  lo  sabían,  por  eso  cuando  finalmente  se  dio,  me  

encontraba  con  gente  en  los  pasillos  de  la  Facultad  donde  daba  clase  y  al  verme  la  

panza,  todos  gritaban  y  me  abrazaban.  Fue  hermoso,  como  si  por  fin  yo  también  

pudiese  gozar  de  lo  que  la  naturaleza,  la  vida  le  permite  a  todos  los  mortales.  Estaba  
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radiante.  Fueron  un  embarazo  y  un  parto  de  riesgo,  pero  todo  salió  muy  bien  y  llegó  

Julián,  nuestro  hermoso  hijo.  

Segundo  tema:  si  seguís  trabajando,  a  tu  hijo  lo  crían  otros.  No  nos  parecía  

bien  dejar  un  bebito  en  una  guardería  aunque  era  algo  socialmente  impuesto  y  se  

veía  peor  mi  abandono  a  mi  carrera  como  investigadora  y  docente  que  el  hecho  de  

que  lo  dejara  en  una  guardería.  Pero  yo  había  deseado  demasiado  la  llegada  de  un  

hijo  para  que  me  lo  criaran  desconocidos,  y  la  verdad,  ni  al  padre  ni  a  mí  nos  parecía  

bien.  Sólo  seguí  con  una  comisión  en  la  Facultad  de  Periodismo  y  un  curso  en  un  

Terciario  para  no  perder  antigüedad.  Cuando  Julián  fue  más  grande,  alrededor  de  

los   cinco,   seis   años,   empecé   a   trabajar  más,   lo   necesitábamos   realmente,   pero  

organizamos   con   el   padre,   yo   tomé   horarios   vespertinos   y   nocturnos   para   irme  

cuando  él  ya  había  dejado  su  trabajo,  y  para  que  siempre  estuviera  alguno  de  los  

dos  en   la  casa.  Además,  con  nosotros  vivía  Juan  Ignacio,  su  hijo  menor  que  era  

adolescente  y  también  necesitaba  atención  y  padres  en  la  casa.  

Sí,   dejé   toda   una   carrera   encaminada   y   en   un   momento   que   no   era   el  

indicado;;  también  pasó  que  no  fue  posible  recuperar  esos  logros.  Sitio  dejado  fue  

sitio  perdido.  Pasado  el  tiempo  terminé  de  ver  el  concepto  o  la  fuerza  organizadora  

de  ese  período:  fue  el  tiempo  de  criar,  del  hogar,  yo  no  perdí  nada  y  nunca  lo  sentí  

así.  

Es  verdad  que  hay  tiempos  para  cada  cosa.  En  otros  aspectos  de  mi  vida  no  

lo  hago  así,  siento  que  hago  todo  a  último  momento,  cuando  ya  casi  no  se  puede,  

expiran  los  plazos,  entonces  la  carga  es  enorme  y  no  puedo  entregarme  a  lo  que  

hago,  a  mis  deseos.  Al  escribir  esto  veo  que  es  un  estilo  que  también  tiene  relación  

con  la  sexualidad,  con  una  cuestión  de  género,  con  sentirme  mujer  y  el  tejer  la  vida  

entregando  todo,  yendo  hasta  el   fondo.  Yo  no  hago  eso,  creo  que  no  me  animo,  

tengo  miedo  y  siempre  excusas.  Por  eso,  al  hacer   todo   tarde,   tengo   justificación  

interna  para  dejar  sin  terminar  -o  el  tremendo  peso  interno  de  deja  muchas  veces,  

sin  intentar.  Ver  el  deseo  e  intentar  es  lo  que  puede  hacer  la  diferencia  de    pasar  

por  este  mundo  simplemente,  o  vivir  la  vida,  honrar  la  vida.  
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EL  LATIDO  DE  LA  MONTAÑA  
  

Hablar  de   los  deseos,  cómo  surgieron,  por  qué  se  desea  alcanzar  determinados  

logros  no  es  nada  difícil,  pensé  al  leer  el  último  ritual,  el  secreto  número  seis.  Era  

sencillo,  no  presentaba  inconvenientes,  era  casi  descriptivo.  Inmediatamente  me  di  

cuenta   de   que   si   apartaba   "los   deseos   universales   de   tener   salud,   solvencia  

económica  y  armonía  familiar",  se  me    complicaba.  Pensar  esto  y  percatarme  de  

que  yo  no  tengo  deseos  o  no  los  distingo  bien,  fue  casi  una  misma  cosa.    Bueno,  

con  esperar  un  poco  la  idea  va  a  ir  madurando  y  ya  estaré  para  escribir.  Pero  pasó  

un  día,   luego  dos,  tres...  y  no  aparecía  nada.  Pasados  unos  cuantos  días,  decidí  

escribir  lo  que  me  pasaba,  con  la  esperanza  de  que  al  escribirlo  pudiera  aparecer.  

Yo  no  distingo  bien   los  deseos  porque  cuando  me  entusiasmo  con  algo  o  

decido   emprender   acciones   en   prosecución   de   un   fin   (deseo),   en   general   está  

mezclado  con  el  deber,  con  la  obligación  de  hacerlo.  Y  empiezo  a  postergar  porque  

se  torna  de  un  peso  casi  insostenible  y  termino  dejando  todo.  A  este  abandono  le  

sigue   un   período   corto   de   liberación   -no   tendré   que   pasar   por   ninguna   prueba-

examen-  pero  después  se  abre  un  vacío  y  una  frustración  grandes.    

Con  el  riesgo  que  implica,  igual  intentaré  hablar  de  algunos  deseos.  Uno  es  

terminar  de  escribir  mi  tesis  de  la  especialización  en  autobiografías  femeninas,  que  

abandoné  hace  tiempo  y  que  estoy  retomando;;  quiero  anotarme  en  el  doctorado,  

quiero  volver  a  organizar  y  coordinar  talleres.  Pero  para  todo  se  necesita  concretar  

algunos  puntos,  se  necesita  ESCRIBIR  y  yo  no  puedo.    

¡Bueno,  ahí  hay  un  deseo  bien  claro!!!  PODER  ESCRIBIR,  apoderarme  de  

mí,  liberarme  de  mí.          

Tengo   también   una   fantasía   de   mucho   tiempo:   viajar   a   ciudades   de   la  

provincia   dando   seminarios   y   talleres.   Hace   años   que   lo   imagino   y   siempre  me  

pareció   genial   pero   no   sé   si   es   un   deseo   o   sólo   una   fantasía   que   al   intentar    

concretarla  la  realidad    muestre  que  no  es  viable.  

Se  me  cruza  también  el  tener  una  pareja,  un  compañero,  menos  que  marido,  

más  que  amigo.  Pero  es  un  deseo  que  se  muestra  muy  suave,  con  casi  ninguna  

determinación.  Sólo  son  fantasmas.    
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No  sé  ver,  distinguir,  no  sé  cómo  se  siente  un  deseo  y  se  sostiene  la  llama  

sin   vergüenza   ante   la   mirada   de   los   otros.   Creo   que   éste   es   el   interior   de   mi  

montaña,  esto  es  lo  que  veo.    

La  creencia  de  tener  que  esforzarme  mucho  para  recibir  algo  me  ha  impedido  

ver  claramente  mis  anhelos.  Ahora,  con  atención,  he  podido  darme  cuenta  de  que  

todo   aquello   que   deseo   queda   separado   de   mí   por   una   inercia   y   sopor   que  

interpongo  y  que  me  lleva  a  apartarme  de  lo  que  he  elegido.  

Quiero  escribir  y  hace   tiempo  que  no  puedo.  DESEO  PROFUNDAMENTE  

PODER     HACERLO,  NECESITO  HACERLO.  Días  y  días   tratando  de   retomar  el  

diario  íntimo  de  una  mujer  en  Malvinas.  Amo  el  tema,  amo  nuestras  islas  Malvinas  

y  no  sé  por  qué  sigo  dando  vueltas.    

Sin   embargo,   todo   este   tiempo   escribiendo   y   compartiendo   con   la  

Hermandad  los  secretos  y  rituales  me  ha  hecho  muy  bien,  me  empujó  a  concretar,  

a  sentarme  otra  vez.      

Empecé  hace  tiempo  siguiendo  justamente  el  deseo  de  rastrear,  ver  cómo  se  

construye  y  auto  constituye  la  subjetividad  en  las  mujeres.  Para  esto  tomé  textos  de  

mujeres  del  siglo  XIX  y  también  del  XX;;  incluí  el  relato  oral  de  una  mujer  chiriguano  

anafalbeta.  Me  admiró  siempre  que  en  el  siglo  XIX  se  animaran  a  escribir,  a  decir,  

a  buscar  los  resquicios,  los  intersticios  del  silencio  impuesto  y  tener  de  a  poco,  voz.  

¡En  el  siglo  XIX!,  ¿no  es  maravilloso?  Tal  vez  fue  la  invisibilidad  femenina  lo  que  

llevó   a   que   estuviera   tan   extendida   la   práctica   del   diario   íntimo   y   los   textos  

autobiográficos  en  general.    

Pero   retomando  el   tema  quiero  poder  hacer  estos   trabajos  para  continuar  

investigando  la  escritura  como  terapia.        

De  todos  modos,  me  gustaría  aspirar  a  ese  plano  en  que  deseo  y  sueño  se  

juntan,  donde  están  esas  ideas  locas,  esas  situaciones  en  la  que  quisieras  estar  y  

que  por  alocadas  no  sos  capaz  de  comentárselas  a  nadie.  Es  necesidad  de  hacer  

obras,  de  mostrarlas;;  deseos  poco  humildes  de  reconocimiento.  "Tenés  pajaritos  en  

la  cabeza"  decía  mi  mamá.    Y  acá  está  el  meollo  de  mi  cuestión,  de  mi  vida:  Perdí  

de  vista  los  pajaritos  porque  estaban  muy  altos,  porque  no  me  animé,  por  cobarde,  

y  sin  ellos  no  sos  nada,  sólo  nacés  y  te  morís  un  día.  Por  eso  acá  va  mi  gran  deseo:  
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LLENARME  LA  CABEZA  DE  PAJARITOS,  DE  IDEAS  LOCAS  Y  ANIMARME  

A  HACER  SÓLO  ESO,  A  SEGUIR  SÓLO  EL  LATIDO  DE  MI  PROPIO  CORAZÓN.  

  
  


