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Suhail  Rivera  



MI  ESPACIO  INTERIOR  

  

Muchas  son  las  cosas  que  puedo  mencionar  acerca  del  porqué  me  gusta  escribir  

o  cuándo  inicie.  De  pequeña  soñaba  con  castillos  y  con  ser  la  princesa  que  iba  

a  ser  rescatada  por  el  príncipe  valiente  en  su  maravilloso  caballo  blanco.  Cuando  

empecé  a  escribir  mis  poemas  y  mis  pensamientos  acerca  de  todo  lo  que  me  

pasaba,  generalmente  escogía  hacerlo  en  un  lugar  donde  tuviera  vista  a  la  calle  

y  pudiera  escuchar  el  barullo  de  la  gente  que  muchas  veces  tranquilizaba  mis  

pensamientos  y  me  hacía  soñar  con  algo  mejor  a  lo  que  estaba  viviendo.  

Hoy  mi  zona  está  en  la  estancia  de  mi  casa,  es  un  lugar  que  de  momento  

no  he  podido  poner  en  orden  por   falta  de  metros  cuadrados.  Aquí  se  pueden  

encontrar  desde  libros,  cd’s  de  música,  la  televisión,  dvd’s,  fotografías,  etcétera,  

pero  aparte  de  tantas  cosas  también  consigo  encontrar  con  un  universo  tranquilo  

donde  descubro  paz  para  pensar,  sentir  el  viento  que  entra  por  la  ventana  y  ver  

lo   apacible   del   lugar   donde   vivimos   mi   esposo   y   yo.   Es   un   fraccionamiento  

cerrado,  muy  cerca  de  cerros  y  varios  cañones  pequeños,  que  parecen  “estar  al  

fin  de  mundo”,  como  dicen  muchos  de  mis  conocidos  a  quienes    les  da  flojera  

venir  a  verme  por  “quedar  muy  lejos”.  

Mi  área  es  básica,  tengo  cantidad  de  cosas  en  que  entretenerme  y  a  su  

vez   distraerme   viendo   televisión.   Acostumbro   mucho   ver   novelas,   no   por   la  

cultura   que  me   puedan  mostrar,   sino   por   ver   la  mediocre   realidad   en   la   que  

estamos  sumergidos  y  que  incluso  en  las  cosas  más  sosas  podemos  encontrar  

algo  interesante  y  aprender  de  ello.  

Además  de  tener  un  espacio  propio  para  poder  escribir,  soñar  y  pensar  en  

hacer  cosas  mejores  con  mi  vida,  tengo  un  libro  que  me  encantó  desde  que  lo  

vi:   “El   libro  más   completo  de  nombres  de  bebé”   (The   complete  book  of   baby  

names)  y   la  gran  sorpresa  que  encontré  fue  que  mi  nombre,  Suhail,  al  mismo  

tiempo  de  ser  árabe,  resulta  el  nombre  de  una  estrella  y  lo  más  cómico  del  asunto  

es  que  es  la  versión  “masculina”  de  Suhaila  (jajajaja),  increíble  ¿no  lo  creen?  

Cuando  mi  mamá  estaba   embarazada   veía   una   novela   venezolana   en  

dónde   la   protagonista   era   una   persona   muy   luchona,   guapa,   etcétera   y   se  

llamaba  Suhail.  Mi  mamá  decidió  entonces  que  esto  coincidía  con  el  tipo  de  signo  

con  el  que  iba  a  nacer  (Aries)  y  que  aplicaba  muy  bien  el  sentido  y  forma  de  ser  

de  quien  así  se  llamaba  con  mi  persona.  Como  complemento  decidió  ponerme  



el  nombre  de  una  flor,  igual  de  exótico  que  el  primero,  y  este  fue  Orquídea,  por  

lo  que  mi  nombre  completo  quedó  en  Suhail  Orquídea.  

Mi   nombre   desde   siempre   me   ha   gustado,   quizás   por   ser   tan   poco  

ortodoxo  y  tan  raro.  Al  principio,  cuando  era  niña,  tuve  que  acostumbrarme  a  que  

me  nombraran  de  forma  distinta  de  lo  que  era  por  ser  “más  fácil”  de  pronunciar,  

sin   embargo   y   conforme   iba   pasando   el   tiempo   yo   misma   exigía   que   se  

pronunciara  correctamente.  

Siempre   se   han   manejado   apodos   en   la   familia   y   yo   no   iba   a   ser   la  

excepción;;  mi  abuelo  Saúl  me  llamaba  “pollita”,  papá  cuando  era  niña  me  llamó  

“mi  princesa”  o  mi  “palomita”.  Pero  creo  que  esta  es  la  parte  más  divertida  de  

todo.   Por   mi   estatura   generalmente   me   han   llamado   “chaparra   o   chapis”.  

Después,  conforme  mi  carácter  salía  a  relucir,  se  me  cambio  el  apodo  a  “fiera”  y  

más   recientemente   varios   de   mis   ex   compañeros   de   trabajo   decidieron  

apodarme   “the   queen”   porque   dicen   que   todo   mundo   está   a   mis   órdenes   y  

servicio  (jajajajaja);;  en  mi  escuela  y  para  muchos  otros  soy  “ave  nocturna”  por  

mi  preferencia  de  trabajar  y  hacer  varias  cosas  en  la  noche.  

Algunas  personas  me  han  mencionado  que  si  no  me   llamara  como  me  

llamo  yo  no  sería  yo  ni  mi  carácter  y  fortaleza  sería  la  que  es  ahora.  Mi  nombre  

es  prueba  de  muchas  cosas,  significa:   fuerza,   fortaleza,  perseverancia.  Es  mi  

motivo  y   razón  de  ser.  Me  siento   invencible  con   tan  sólo  escucharlo,  como  si  

nada  ni  nadie  me  pudieran  poner  obstáculos  en  el  camino.  Huele  a  orquídeas  y  

rosas;;  suena  a  un  trueno  en  medio  de  la  tormenta;;  se  parece  a  una  gran  montaña  

que  se  erige  y  se  mantiene  fuerte  a  pesar  del  clima  y  del  tiempo;;  se  siente  como  

un  cálido  abrazo,  como  un  fuerte  rayo  de  sol.  

Mi  gusto  por  la  oscuridad  la  denominaría  como  una  especie  de  vampirismo  

por  conveniencia,  soy  ave  nocturna  y  me  encanta  la  noche  para  hacer  muchas  

de  las  cosas  que  quiero  (tarea,  leer,  tejer,  etcétera).  En  la  noche  soy  libre,  plena  

y  sin  ataduras  de  estar  al  pendiente  de  tal  o  cual  cosa.  Es  mi  energía  vital,  es  

cuando  reflexiono  mí  existir.  Increíblemente  he  descubierto  que  a  pesar  de  tener  

actividades  en  el  día,  para  mí  es  básico  el  ser  dueña  de  la  noche.  Soy  egoísta  

de  mi  tiempo  y  en  las  penumbras  no  hay  nada  ni  nadie  que  me  impidan  pensar,  

ver,  escribir  o  leer  lo  que  me  plazca.  



Mi  espacio   interior  siempre  va  conmigo  y   trato  de  mantenerlo  ajeno  de  

estrés,   problemas,   preocupaciones   e   inclusive   ajeno   de   mi   misma;;   porque  

definitivamente  si  hay  alguien  que  puede  boicotear  este  espacio  soy  yo…  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



  

“TE  ENCANTA  SER  EL  CENTRO  DE  ATENCIÓN”  

  
En  infinidad  de  situaciones  y  momentos  de  mi  vida  viene  a  mi  memoria  una  y  mil  

veces  la  frase  favorita  de  mi  madre:  “¡claro!,  pero  si  te  encanta  ser  el  centro  de  

atención   de   todo,   ¿verdad?”   y,   por   más   que   han   pasado   los   años   y   las  

situaciones  y  circunstancias  han  cambiado,  la  frase  sigue  latiendo  en  mi  memoria  

como  si  fuera  una  lápida  funeraria  en  dónde  aparece  mi  epitafio  que  menciona  

“y  sí,  siempre  fue  el  centro  de  atención  de  todo”.  

Debería  de  haberme  tomado  las  cosas  más  a  la  ligera  cada  vez  que  mi  

madre  mencionaba  esta  frase,  sin  embargo;;  generalmente  venía  acompañada  

de  algún  reproche  que  con  regularidad  terminaba  en  “¡eres  igualita  a  tu  padre!”.  

Y  hoy,  después  de  casi  nueve  años  de  divorcio,  de  vez  en  cuando  y  presa  de  la  

desesperación  por  no  ser  la  misma  mujer  fuerte  y  entrona  que  no  le  daba  miedo  

nada  ni  nadie,  que  siempre  fue  la  machorra  que  estuvo  al  frente  de  una  familia  

porque  el  hombre  de  la  casa  se  divertía  en  juergas  y  mujeres  sin  fin;;  hoy  que  su  

(la  de  quién,  de  tu  madre  o  de  tu  ex)  diabetes  ha  casi  fulminado  el  último  suspiro  

de  fortaleza  de  nuevo  recuerdo  esta  frase  que  en  lo  personal  la  sigo  sintiendo  

como  culpa  y  regocijo,  como  sal  y  mucha  pimienta,  porque  a  pesar  de  que  fue  

dicha  con  saña  y  mala  intención,  me  dio  la  idea  de  que,  efectivamente,  siempre  

iba  a  querer  ser  el  centro  de  atención  de  todos  y  por  todo  y  casi  puedo  decir:  

misión  cumplida.  

Pero  después  de  esta  frase  cómo  olvidar  otra  que  aún  el  día  de  su    (el  de  

quién)  funeral  para  todos  mis  hermanos  y  primos  fue  como  el  sello  y  estandarte  

con   el   que   recordamos   a   mi   abuela,   a   sus   casi   once   años   de  muerta:   “una  

señorita   jamás  debe  de  andar  sin  maquillaje  y  sin  un  buen  vestido,  nunca  se  

sabe   lo   que   puede   pasar   o   a   quien   te   puedes   encontrar”,   jajaja,   de   sólo  

acordarme  me  da   tanta   risa   esta   frase,   porque  así   como   la   de  mi  madre  me  

recuerda  los  tabúes  de  los  que  hemos  padecido  las  mujeres  por  siempre  ser  las  

muñequitas  del  pastel  que  deben  de   lucir  perfectas,  aunque  por  dentro  estén  

pudriéndose  y  no  puedan  expresar  dolor.  Cuando  mi  abuela  falleció  después  de  

una   larga   agonía   un   Alzheimer   muy      avanzado   y   cuando   una   mala   diálisis  

practicada  en  cierto  centro  de  salud  pública  desencadenó  que  su  muy  maltrecho  

cuerpo  ya  no  resistiera  tan  terrible  procedimiento,  mi  tío  salió  de  la  habitación  de  



mi  abuela  y  me  dijo  en  tono  muy  serio:  “eres  la  nieta  mayor  de  Doña  Lola  y  lo  

menos  que  me  puedo  esperar  es  que  te  arregles  como  lo  marca  la  ocasión”;;  en  

lugar  de  decir  que  mi  abuelita  acaba  de  fallecer;;  se  limito  a  decirme  que  me  fuera  

a  cambiar  con  la  rigurosa  etiqueta  que  exigía  “tal  evento”.  

Al  llegar  a  mi  casa  y  voltear  a  mi  closet  recuerdo  que  no  podía  pensar  en  

nada  más   que   encontrar   el   perfecto   atuendo   negro   y   las   zapatillas   de   tacón  

apropiadas  y  cada  que  veía  mi  atuendo  recordaba  lo  que  me  decía  mi  abuelita  

antes  de  morir  “una  señorita  jamás  debe  de  andar  sin  maquillaje  y  sin  un  buen  

vestido,  nunca  se  sabe  lo  que  puede  pasar  o  a  quien  te  puedes  encontrar”;;  sin  

más,  me  derrumbé  en  la  cama  ya  casi  lista  para  irme  a  la  funeraria  y,  viendo  las  

lágrimas  negras  del  maquillaje,  pensé  ¿para  qué?  ¿Por  qué  ocultar  el  dolor  de  

haberla  perdido  tras  una  máscara  de  frivolidad  y  excelente  apariencia?  Ya  no  la  

iba  a  volver  a  ver  y  sin  embargo,  sin  saber  de  dónde  o  como  una  vocecita  interior  

me  dijo:  “¿y  así  quieres  que  te  vea  en  su  última  morada?  ¡Cómo  es  posible  que  

te   dejes   desmoronar   por   algo   inevitable!”      Sin   pensar,  me   volví   a   arreglar   el  

maquillaje  hasta  quedar  “perfecta”  y  después  revisé  uno  a  uno  de  mis  hermanos  

la  corbata  y  camisa  que  habían  elegido.  Nuestro  deber  era  ir  de  negro  riguroso  

e  impecable  sin  ninguna  arruga,  sin  ningún  hilo  suelto.  

Mi  abuela  en  vida  fue  la  viva  imagen  de  una  Jacqueline  Kennedy,  siempre  

a  la  moda,  siempre  arreglada;;  aun  y  cuando  sus  últimos  años  los  pasó  postrada  

en   una   cama   como   un   vegetal   exigía   con   los   ojos   que   su   cabello   estuviera  

perfectamente  arreglado,  que  sus  uñas  al  menos  estuvieran  cortas  y  limadas  y  

su  ropa  fuera  siempre  pulcra,  siempre   limpia.  A   la   fecha  en  mi  casa  conservo  

una   fotografía   de   estudio   donde   luce   regia:   con   sombrero   de   ala   ancha,   un  

vestido  de  flores  y  el  maquillaje  impecable  que  sólo  deja  ver  lo  espectacular  y  

maravillosa  que  fue  en  vida.  

“Nunca  llores  por  debilidad”,  me  decía  una  amiga  el  día  del  funeral  de  mi  

abuelo,  porque  yo  me  sentí  desfallecer,  me  dolía  profundamente  que  mi  familia  

estuviera  hecha  pedazos  porque  mis  padres  decidieron  dar  por   finiquitado  su  

matrimonio  después  de  28  años  a   la  semana  siguiente  a  mi  graduación  de   la  

carrera  profesional.  Cuando  pensaba  en  el  porqué  de  esta  situación  caía  en  la  

cuenta  de   lo  que  me  decía  mi  madre  una  y  otra  vez:   “siempre  quieres  ser  el  

centro  de  atención”  y  que  mi  abuela  me  decía  que  “una  señorita  jamás  debe  de  

andar  sin  maquillaje  y  sin  un  buen  vestido,  nunca  se  sabe  lo  que  puede  pasar  o  



a  quien  te  puedes  encontrar”  y  ese  día  en  el  funeral,  al  escuchar  las  palabras  de  

esta  amiga,  me  quede  pasmada  de  ver  que  era  mi  responsabilidad  ser  fuerte  y  

jamás  dejarme  decaer  frente  a  nadie.  Opté  por  llorar  a  solas  y  sin  que  nadie  me  

viera,  decidí  recibir  el  pésame  con  el  temple  de  una  reina  y  que  nadie  comentará  

“pobrecita,  su  mamá  se  fue  con  otra  persona  y  su  papá  tuvo  el  descaro  de  llegar  

tomado  después  de  una  noche  de  juerga  con  su  amante”.  ¡Palabras  estúpidas  

de  gente  estúpida!  Así  que  tuve  que  salir  a  tomar  aire,  respirar  y  decir  “esta  tiene  

que  ser  mi  actuación  más  soberbia,  más  ecuánime,  más  perfecta…”  y  sí,  al  final  

del  día  me  dije:  “efectivamente,  para  ser  el  centro  de  atención  y  cumplir  como  

una  señorita  debes  de  ser  PERFECTA”.    

Qué  equivocada  he  vivido  todos  estos  años  tratando  de  ser  algo  que  estoy  

muy   lejos  de   lograr;;  porque  al   final  del  día   lo  único  que  tengo  es  que  soy   tan  

humana  como  mi  madre,  mi  abuela  y  mi  amiga,  y  que  sus  palabras  sólo  son  eso,  

palabras,  que  en  el  momento  preciso  y  oportuno  pueden  ser  el  motor  que  cambia  

una  vida  o  la  sobredosis  que  mata  el  alma….  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



YO  SOY  LA  ENFERMA  

  
Desde  que  mi  madre  se  enfermó  de  diabetes  hace  casi  doce  años,  mi  vida  se  

transformó  completamente  hasta  el  punto  en  el  que  ni  yo  misma  reconozco  qué  

es  lo  que  he  hecho.  Han  pasado  miles  de  situaciones,  momentos  y  decisiones  

que  se  tuvieron  que  tomar  para  que  una  familia  hecha  pedazos  siguiera  adelante  

con   una   vida   que   prácticamente   estaba   en   ruinas.   La   transformación   de   una  

familia,  de  por  sí  disfuncional,  ante  una  enfermedad  va  más  allá  que  cualquier  

cuento  de  ciencia  ficción:  real  y  destructiva,  como  veneno,  y  cómo  la  misma  vida  

te  va  marcando  las  cosas  

Mis  padres  se  divorciaron  después  de  muchos  dimes  y  diretes  entre  un  ir  

y  venir  de  infidelidades,  maltratos  tanto  emocionales  como  físicos  y  de  muchos  

años  de  completo  hastío  de  los  que  ni  ellos  mismos  saben  cuando  se  empezó  o  

cuando  termino.  Mi  madre,  que  siempre  se  caracterizó  por  tener  un  muy  fuerte  

carácter,  ser  reacia  y  muchas  veces  terca  e  indiferente  a  su  nueva  realidad,  inició  

con   una   batalla   campal   en   contra   de   su   enfermedad   y   en   contra   de   quienes  

vivíamos  a  su  alrededor:  sus  hijos.  

Vengo  de  una  familia  donde  somos  en  total  tres  hermanos,  de  los  cuales,  

además  de  ser  la  única  mujer,  tengo  el  honor  y  privilegio  de  ser  la  mayor;;  aunque  

a   veces   estos   honores   representan  más   problemas   y   responsabilidades   que  

beneficios  a  mi  vida  y  a  mi  fortuna.    

Ese  funesto  doce  de  abril  de  hace  casi  doce  años  cuando  mi  mamá  se  

desvaneció   en   las   escaleras   a   consecuencia   de   un   coma   diabético   casi  

fulminante,  me  dio  la  visión  de  que  mi  vida  ya  no  iba  a  ser  mi  vida  y  que  lo  poco  

o  mucho  que  lograra  hacer  con  ella  dependería,  en  gran  parte,  de  mi  obstinación  

por  defender  mi  integridad  y  en  muchos  momentos  mi  dignidad.  

Yo  no  sé  qué  tan  cierto  sea  eso  de  que  la  familia  del  enfermo  es  la  que  

más  se  acaba  cuidando  al  convaleciente,  lo  único  que  sí  sé  es  que  la  persona  

que  yo  una  vez   conocí   como  mi  madre  no   tiene  nada  que  ver   con   la   señora  

sombría  y  negativa  que  es  ahora,  peleada  con  el  mundo  y  con  su  propia  suerte,  

y  que  ni  siquiera  hace  el  intento  por  cambiar  o  al  menos  mejorar.  Es  otra  persona,  

es  cómo  si  además  de  mutar  y  cambiar;;  haya  descendido  a   lo  más  pobre  del  

alma  de  un  ser  humano.  



Su  nulo,  si  no  es  que  casi  extinto,  deseo  por  vivir  nos  ha  llevado  en  una  

vorágine   de   pleitos   y   culpas   sin   fin   que   no   han   traído   más   que   dolor,  

resentimiento  y  sinsabor  al  ver  que,  la  que  una  vez  me  dio  el  ser  y  estuvo  feliz  

de  cuidarme  y  hacerse  responsable  de  mi  vida,  hoy  simplemente  se  haya  dado  

por  vencida  y  a  todos  viajes  y  en  cada  oportunidad  mencione  su  ya  tan  cotizada  

frase  “no  soy  más  que  un  estorbo,  y  ciega  y  jodida  como  estoy  no  quiero  ni  me  

interesa  vivir”.    

¿Cuánto  dolor  y  coraje  encierra  esta  frase?  No  tienen  ni   idea.  Es  como  

cuando  ves  un  cigarrillo  consumirse  en  el  cenicero  sin  que  nadie  se  decida  a  

darle  ni  un  toque  y  no  lo  tome  en  cuenta  y  se  deleiten  con  ver  como,  poco  a  poco,  

el  humo  se  va  extinguiendo  sin  que  nadie  haga  nada.  De  esa  misma  forma,  día  

con  día,  veo  como  mi  madre  se  apaga  como  la  luz  de  una  vela  y,  aunque  mis  

hermanos  y  yo  tratemos  de  evitar  las  corrientes  de  aire  para  que  esto  no  suceda,  

parece  que  la  misma  flama  se  ha  decidido  a  sofocarse  aun  y  cuando  las  mismas  

condiciones  no  favorecen  a  ello.  

Cuando   mi   madre   empezó   a   perder   la   vista   de   uno   de   sus   ojos,   nos  

quedamos  pensando  en  los  muchos  años  en  los  que  ni  por  error  cuidó  el  nivel  

de  su  azúcar  o  en  las  n  veces  en  las  que  la  vimos  comiendo  algo  que  no  debía  

y  casi  siempre   respondía   “no,  pasa  nada,  de   todas   formas  de  algo  me  he  de  

morir  ¿no?”  y  la  respuesta  se  la  sigo  dando  año  tras  año:  NO  ESTAS  MUERTA,  

pero  yo  si  me  siento  muy  enferma.  

Estoy  enferma  de  ver  como  no  te  importa  ni  te  interesa  nada  tu  persona,  

que   eres   indiferente   a   tu   propio   dolor,   que   entre  más  mal   te   sientes  más   te  

regodeas  de   ser   tú   quien   sufre   y,   además  de  ello,   te   pavoneas  de  gritarle   al  

mundo  “vean,  se  los  dije;;  yo  no  le  importo  a  nadie,  ni  a  los  pinches  de  mis  hijos  

que  lo  único  que  hacen  es  decirme  qué  hago  bien  o  qué  hago  mal”.  ¡Maldita  sea!  

Si  tan  solo  voltearas  a  ver  un  poco  más  a  tu  alrededor  y  te  dieras  cuenta  de  lo  

maravilloso  que  es  el  estar  vivo,  de  poder  despertar  todos  los  días  y  contar  con  

algo  que  llevarte  a  la  boca,  de  poder  tener  algo  que  ponerte,  de  tener  un  techo  y  

sí,  también  de  contar  con  unos  hijos  tan  miserables  y  tan  desgraciados  como  a  

todo  mundo  le  has  hecho  creer.  

Desde  que  te  enfermaste  no  ha  habido  un  solo  día  en  el  que  no  menciones  

que  “por  su  culpa  yo  no  pude  hacer  nada”  “por  su  culpa  tuve  que  aguantar  a  tu  

padre”,   etcétera.,   etcétera.,   etcétera.,   una   y   otra   vez   te   has   empeñado   en  



decirnos  que  fue  culpa  de  nosotros  que  hayas  escogido  mal  a  la  persona  a  la  

que  uniste  tu  vida,  que  tus  decisiones  han  sido  al  vapor  y  que  por  ello  tu  divorcio,  

en  lugar  de  dejarte  con  un  beneficio,  se  ha  convertido  en  tu  peor  maleficio;;  y  ni  

que   hablar   de   las   enormes   carencias   afectivas   a   las   que   nos   has   expuesto:  

mendigando  un  poco  de  respeto  y  un  poco  de  admiración  de  tu  parte.  

¿Por  qué   le   tienes   tanto  coraje  a   la  vida,  mamá?  ¿Por  qué   insistes  en  

hacerte   daño   y   no   cuidarte?   ¿Que   acaso   no   te   quieres   percatar   de   que   tu  

enfermedad  nos  ha  enfermado  a  todos  y  que  ahora  somos  nosotros  quienes  nos  

sentimos  incapaces  de  seguir  adelante  y  de  echarle  ganas  a  la  vida?  Y  lo  más  

irónico  del  asunto  es  que  desde  hace  doce  años,  en  mi  cumpleaños,  tengo  el  

bello  recuerdo  de  que  ese  es  el  día  en  que  tu  vida  y  la  mía  cambiaron,  una  fecha  

que  debería  de  ser  especial  e  importante  se  ha  convertido  en  mi  suplicio  y  castigo  

desde  que  estás  enferma.  

Pero,  y  ¿ahora  qué  hago?  Todos  los  días  me  pregunto  lo  mismo,  ¿cómo  

diantres  sacudo  de  mi  alma  esta  podredumbre  que  me  ha  carcomido  el  alma  

durante  casi  doce  largos  años?  ¿Cómo  te  digo  qué  quiero  y  deseo  hacer  mi  vida  

y  que  lo  que  tú  decidas  hacer  con  lo  que  queda  de  la  tuya  es  algo  que  ya  no  me  

importa?  He  decidido   renunciar  a   ti,  he  decidido  separarme  de   lo  que   tú  eres  

ahora   y   prefiero   conservar   el   recuerdo   de   lo   que   fuiste   antes   de   enfermarte:  

luchona,  guerrera,  atrevida,  coqueta…mujer.  

Mi  alma  está  tan  enferma  de  verte  así,  de  que  todos  los  días  te  pongas  la  

misma  ropa  teniendo  un  closet  lleno  de  ropa  que  te  puedes  poner  y  que  muchas  

veces  nos  hiciste  comprarte  porque  era  mejor  para  ti,  para  que  no  te  raspara,  

porque   era   suave,   de   algodón,   de   seda,   especial   para   diabético,   etcétera.,   y  

¿para  qué?  Si  ahora  sólo  te  vistes  con  lo  peor  que  tienes  y  no  te  importa  y,  que  

aunque  a  veces  tengamos  algún  evento  importante  en  nuestras  vidas,  qué  más  

da,  tú  no  eres  la  que  se  tiene  que  lucir  ¿no?  

Hace  tanto  que  ya  no  reconozco  la  imagen  que  veo  frente  a  mí:  mi  madre,  

que  a  veces  pienso  no  es  ella,  que  quizás  ese  trágico  doce  de  abril  de  1998,  

cuando   cayó   por   la   escalera   y   se   desvaneció,   ese   mismo   día   también   se  

desvaneció  su  esencia,  se  perdió  su  alma,  se  esfumó  un  sueño  y  la  que  era  mi  

madre  se  quedó  ahí  en  el  piso  sin  reaccionar  y  la  que  despertó  después  de  un  

coma  diabético  en  una  cama  de  una  habitación  del  ISSTE  es  alguien  que,  más  

que  enfermedad,  tiene  intoxicada  el  alma;;  esa  alma  que  hoy  se  resiste  a  vivir  y  



que  lo  único  que  hace,  día  tras  día,  es  morir  lentamente  y  junto  a  ella  se  muere  

mi  alma,  me  muero  yo  y  mi  sueño  de  volver  a  ver  a  mi  mamá  sonreír  como  hace  

doce  años….  

  

Significados  de  las  palabras  encerradas  en  círculos  para  mi  

Doce:  Representa  el  signo  característico  de  mi  nacimiento,  es  el  número  que  ha  

marcado  mi  vida  desde  que  tengo  conciencia.  Muchas  de  las  buenas  y  malas  

experiencias  de  mi  vida  han  sido  un  día  doce  de  cualquier  mes.  Es  mi  principio  

y  mi  fin  de  cada  una  de  las  etapas  de  mi  vida  y  es  el  número  que  me  recuerda  

que  tengo  doce  oportunidades  de  volver  a  empezar.  

Culpa:  Palabra  complicada  hasta  en  su  definición  que  me  dice  que  he  permitido  

el  castigarme  y  atosigarme  por  decisiones  que  no  han  sido  propias  y  que  también  

muchas  de   las  malas  experiencias  que  he   tenido  en  mi  vida   las  he  vivido  por  

culpabilidad  de  algo  que  hice  o  que  no  hice.  

Mamá:  Palabra   que   debería   de   encerrar   amor,   comprensión,   cariño,   bondad,  

esperanza  y  que  para  mi   representa  hostilidad,   remordimientos,  planes   rotos,  

vidas  truncadas.  Es  la  palabra  más  difícil  de  comprender  y  más  dolorosa  en  mi  

vocabulario.  

  

TRES  RAZONES  

Desde  niña  me  enseñaron  que  no  existe  sacrificio  más  noble  y  más  hermoso  que  

el  ser  madre,  y  que  por  ello  las  mamás  eran  personas  muy  dulces,  con  un  amor  

inagotable  por  sus  hijos  y  que  jamás;;  pero  jamás,  les  podían  negar  algo  por  ser  

el  regalo  más  importante  de  su  vida.  Tristemente  la  realidad  distaba  mucho  de  lo  

que   se   decía   en   los   comerciales,   pláticas   entre   otros   niños   o   inclusive   las  

“leyendas”  de   las  abuelas  que  se  desvivían  por  mitificar  el  papel  de   la  madre  

como  la  todopoderosa  más  allá  que  cualquier  mujer  maravilla  o  superman.  

Sin   embargo,   cuando   creces   te   das   cuenta   de   que   todo   ese  mito   que  

muchas  veces  son   las  madres  suena  más  a   rumor  o  chisme  que  a   lo  que  en  

contexto  debe  y  puede  ser  una  mamá.  Particularmente  en  mi  caso,  mi  madre  se  

caracterizo  por  tratar  de  ser  un  ejemplo  muy  burdo  de  lo  que  ella  vio  en  mi  abuela:  

sombría,  impune  e  inmune,  dura,  estricta  y  rencorosa.  Y  hago  la  aclaración  de  

que  mi  abuela  materna  no  tenía  nada  que  ver  con  estos  conceptos,  al  menos  en  



lo  que  a  sus  nietos  se  refería,  por  el  contrario;;  era  todo  lo  opuesto  a  lo  que  mi  

mamá  toda  la  vida  quiso  ser.  

Sus   conflictos   personales,   sus   cuentas   por   cobrar   y   todo   aquél  

sentimiento  de  culpa  que  regularmente  acompaña  a  una  madre  en  la  mía  era  el  

pan  nuestro  de  cada  día.  Nunca  perdió  oportunidad  de  decir  que  “por  nosotros”  

(hablando  de  mis  hermanos  y  de  mí  )  tuvo  que  soportar  todo  tipo  de  maltrato  y  

vejación  por  parte  de  papá  y  que  gracias  a  que  NOSOTROS  estábamos  en  el  

mundo  ella  tenía  que  estar  ahí,  aunque  pudiera  haber  hecho  muchas  cosas  como  

estudiar   en   el   extranjero,   terminar   su   carrera,   etcétera,   sin   embargo,   la  

maternidad  vino  a  trastornar  completamente  su  plan  de  vida  en  lugar  de  venir  a  

traerle  dicha  y  satisfacción  como  supone  que  hacen  los  hijos.  

Creo  que  difícilmente  podré  entender   las   razones   reales  del  porqué  mi  

mamá   tenía   tanta   aversión   por   serlo,   y   su   contradictoria   añoranza   por   haber  

perdido   a   mis   hermanos   gemelos   (que   murieron   por   complicaciones   de  

nacimiento  al  ser  prematuros).  A  veces  cuando  los  mencionaba  sus  ojos  brillaban  

de  una  forma  muy  especial,  quizás  como  en  pocas  ocasiones  lo  he  visto  cuando  

menciona  a  cualquiera  de  nosotros.  Ellos  sí  que  fueron  un  caso  especial,  como  

dicen  algunas  mamás:  “el  anhelo  y  expectativa  del  primer  hijo  es  irremplazable  

aún  y  cuando  lleguen  otros  hijos  más  posteriormente…”  y  creo  que  tienen  razón.  

Sé  que  mi  madre  fue  e  hizo  lo  que  estaba  en  sus  manos  para  educarnos  y,  a  su  

manera,  nos  quiere;;  a  lo  mejor  no  como  el  ideal  que  yo  concebí  en  mi  cabecita  

infantil,  pero  hoy  en  mi  adultez  puedo  decir  que  aprendí  mucho  de  ella  y  de  lo  

que  debo  evitar  cuando  mi  razón,  deseo  y  conciencia  me  lleven  a  dar  el  gran  

paso  de  la  maternidad.  

  

A  lo  largo  de  su  vida  mi  madre  y  su  culpa  por  no  haber  hecho  o  dicho  tal  

o  cual  cosa   redundaba  más  cuando  se  acercaba   la   fecha  de  mi  cumpleaños:  

doce  de  abril.  Creo  que  por  ser  a  sólo  una  semana  de  diferencia  del  de  ella  se  

generó  un  dejavú  de  situaciones  y  momentos  incompletos.  Las  circunstancias  y  

emociones  más  fuertes  de  mi  vida  han  sido  en  días  doce  o  en  combinación  de  

este   número.   Es   como   jugar   a   la   lotería   y   escoger   mentalmente   un   número  

porque  crees  que  es  el  ganador,  y  al  final  te  das  cuenta  que  escogiste  el  mismo  

de  siempre  y  éste  ni  siquiera  se  acerca  al  que  tiene  el  premio  gordo.  Doce  son  

los  meses  del  año,  los  signos  zodiacales,  los  años  de  diabetes  de  mi  mamá,  las  



campanadas  que  anuncian  el  año  nuevo,  las  cicatrices  que  puedes  tener  en  el  

alma,  los  días  en  que  esperas  noticias  de  algo  importante,  los  minutos  en  que  se  

decide  si  alguien    vive  o  muere,  los  apóstoles  que  acompañaron  a  Jesucristo.    

Son  incontables  los  sucesos  que  se  han  dado  en  mi  vida  un  día  doce,  lo  

que  he  vivido  cada  doce  de  abril  al  lado  de  mi  madre,  las  culpas  que  he  tenido  

que  aprender  a  perdonar  para  seguir  adelante  y  crecer;;  pero  lo  más  importante  

y  valioso  es  que  tengo  siempre  doce  meses  para  intentar  una  y  otra  vez  ser  mejor  

persona,  amar  más  y  por  más  tiempo,  perdonar,  sentir,  llorar,  reír,  orar,  oír….  

Si  doce  son  las  horas  que  nos  marca  el  reloj,  ¿para  qué  vivir  con  la  prisa  

de  que  el  mundo  se  va  a  terminar?  Hay  que  aprender  a  disfrutar  cada  momento,  

sin   culpa  y  aduciendo  a   la   virtud  más  maravillosa  que   tiene  cualquier  madre:  

instinto.  Sin  él  no  pueden  saber  o  darse  cuenta  cuando  algo  anda  mal.  Teniendo  

doce  oportunidades  para  comenzar,  sin  culpas  que  cargar  a  nuestras  costillas  y  

con  un  inmenso  instinto  de  supervivencia  para  amar  la  vida  y  disfrutarla  cada  día  

y  en  cada  hora  del  día….  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



¿QUIÉN  ERES  TÚ?  

  
Fueron  las  primeras  palabras  que  vinieron  a  mi  mente  al  momento  de  observar  

mi  imagen  frente  al  espejo  completamente  desnuda  y  sin  arrimadijos.  Para  mí  

nunca  ha  sido  novedad  el  verme  al  espejo  desnuda,  es  una  práctica  que  por  

vanidad   hago   con   regularidad.   Siempre   buscando   esa   “llantita”   de   más,   esa  

celulitis  en  los  glúteos,  etcétera.  Es  una  rutina  de  escrutinio  que  me  dice  cómo  

me  veo  ahora  y  en  la  edad  que  tengo.  

Sin   embargo,   en  esta   ocasión   la   persona  que  estaba  del   otro   lado  del  

espejo  empezó  a  mencionar  varias  cosas  de  las  que  nunca  me  había  percatado:  

-­  ¿Qué  ves?  

-­  Me  veo  a  mí  

-­  No,  está  ya  no  eres  tú.  Es  lo  que  queda  de  ti…  

-­  ¿Por  qué  dices  eso?  No  es  verdad,  aún  queda  mucho  de  mí.  

-­  ¿Estás  segura?  Yo  creo  que  aún  no  entiendes  que  ya  no  eres  tú  la  que  

se  está  viendo  en  el  espejo,  sino  el  remedo  de  lo  que  queda  de  la  que  fuiste.  

-­  ¡Bah!  Y  ¿me  lo  dices  tú?  

-­  Quién  mejor  que  yo  para  decírtelo.  Seamos  honestas:  ¿tú  crees  que  con  

tanta  cicatriz,  flacidez,  celulitis  y  demás;;  sigues  siendo  tú?  No,  definitivamente  

no.  Lo  que  estás  viendo  en  este  momento  es  la  broma  del  destino  y  de  cómo  al  

final  de  cuentas  la  vida  te  ha  cobrado  él  NUNCA  ponerte  atención.  

Y  cuánto  más   la  escuchaba  más  cerca  estaba  de   la  realidad.  Cierto,   lo  

que  estaba  viendo  no  era  ni  la  sombra  de  lo  que  siempre  presumí  por  años:  una  

linda  jovencita  con  todo  en  su  lugar  y  muy  bien  conservada  a  pesar  de  ya  estar  

en  sus  treinta  y  tantos  años.  Ahora  sólo  veía  lo  que  quedaba  de  esa  joven,  estaba  

viendo  a  alguien  cansado,  sin  luz,  triste  y  quizás;;  hasta  decepcionada  de  lo  que  

veía  y  de  cómo  se  sentía.  

Este   año   2010   no   fue   fácil,   empecé   con  muchos   achaques,   dolores   y  

demás  que,  para  mi  edad  (34)  se  supone  que  no  deben  ser  TAN  comunes;;  pero  

que  para  mí  se  estaban  volviendo  el  pan  de  cada  día.  En  enero  me  operan  de  la  

vesícula  por  tenerla  con  varios  tumores  de  colesterol.  En  marzo  me  tienen  que  

quitar   las  venas  hemorroidales   (sin  necesidad  de  dar  más  especificaciones)  y  

posterior  a  esto  he  ingresado  una  y  otra  vez  por  uno  u  otro  motivo.  Algunos  muy  

complicados,   como   que   reventara   un   quiste   de   un   ovario   y   me   produjera  



hemorragia  interna;;  hasta  infecciones  y  dolores  de  cabeza  insistentes  que  no  se  

quitaban  con  nada.  

Cuánta  razón  tenía  la  imagen  del  espejo  al  decirme  que  lo  que  veía  era  

sólo  un  despojo  de  lo  que  alguna  vez  fui.  Y  cuanto  más  veía  esa  imagen  en  el  

espejo  más  decepcionada  me  sentía  de  observar  cada  parte  de  mi  cuerpo  y  de  

comprender  que,  al   final,  el   tiempo  siempre   llega  aun  y  cuando  nunca  se  me  

hubiese  notado.  

-­  ¿Por  qué  te  decepciona  tanto  verte  así?  Siempre  fuiste  bonita,  con  una  

cara  angelical  y  con  un  cuerpo  muy  envidiable  para  la  edad  que  tienes.  Fácil  te  

ha  dado  ventaja  de  pasar  por  jovenzuela  unos  5  u  8  años  menor  de  lo  que  en  

realidad  eres.    

-­  Para  ti  es  fácil  decirlo  porque  tú  te  has  aceptado  con  todo  lo  que  tienes:  

cicatrices,  una  celulitis  espantosa,  flacidez,  llantas  por  todos  lados…  

-­   Jajajaja,   ¡vaya,   vaya!   Finalmente   empiezo   a   entender   la   razón   de   tu  

pesar.  

-­  ¿Ah  que  te  refieres?  

-­   Tu   problema   no   es   lo   que   estás   viendo   o   cómo   lo   estás   viendo,   tu  

problema  es  el  querer  lo  que  ves  y  no  sólo  disimular  que  eres  una  persona  muy  

conforme  con  su  vida  y  con  su  forma  de  ser.  ¿Estoy  en  lo  correcto?  

Al  escuchar  esta  última  pregunta  de  mi  “imagen”  creo  que  caí  en  la  cuenta  

de  que  mi  problema  principal  no  era  el  ver  lonjas,  cicatrices  y  demás,  el  tema  a  

discutir  era  si  para  cualquiera  lo  que  ahora  se  ve  seguiría  siendo  atractivo.  ¡Qué  

inocente   y   simple   es   la   vanidad   femenina!,   siempre   busca   indirectamente   la  

aprobación,  no  de  los  demás,  sino  de  ella  misma  que,  al  no  aceptarse,  deambula  

con  el  remedo  de  vanidad  que  le  queda  para  no  gritar  al  mundo  lo  insatisfecha  

de  verse  día  con  día.  

Cada  que  me  veía  me  daba  cuenta  de  que  durante  muchos  años  trate  de  

disimular  el  profundo  dolor  y  desamparo  en  que  había  caído,  desde  hace  muchos  

años,  al  dedicarme  a  solucionar  la  vida  de  los  demás  y  mandar  por  el  caño  la  

mía.  ¡Dios  gracias  de  mi  metabolismo!  Qué  si  no  desde  hace  un  buen  sería  doble  

rodada  y  caminaría  por  la  vida  con  varios  kilos  de  más,  aunque  para  ser  sincera  

he  visto  y  conozco  gente  maravillosa  con  esa  “pancita”  que  ni  la  dieta  quita  y  que  

vive  tan  feliz  con  lo  que  es  y  tiene,  dejando  para  último  plano  su  físico  que  al  final  



no   puede   modificar   de   la   noche   a   la   mañana.   Entonces,   ¿para   qué   seguir  

sufriendo  por  él?  

-­  ¿Te  digo  algo  muy  importante?  

-­  Si,  te  escucho…  

-­  Te  admiro.  Pero  no  sólo  de  admirarte  lo  bella  que  puedas  ser,  sino  de  

admirar  tu  fortaleza  para  enfrentar  tu  realidad  todos  los  días.  

-­  Si  tu  supieras  el  trabajo  que  me  cuesta  todos  los  días  verme  al  espejo.  

Hay   días   en   que   ni   siquiera   soporto   la   imagen   que   está   del   otro   lado:   feliz,  

arrogante,  jovial,  despreocupada.  En  cambio  yo  soy  todo  lo  contrario.  

-­   Te   equivocas.   La   imagen   que   ves   en   el   espejo   eres   tú   y   tal   cual   la  

describes  así  eres:  jovial,  divertida,  bella…Lo  que  sientes  es  algo  que  llamamos  

“vida”  y  en  ocasiones  no  siempre  es  simpática  y  duele.  

-­  Pero  ¿por  qué  me  duele  tanto  vivir?  

-­  Lo  único  que  te  puedo  responder  es:  si  la  vida  no  doliera  y  no  nos  pusiera  

obstáculos  que  sortear  una  y  otra  vez,  se  volvería  rutinaria  y  sombría.  Hasta  el  

más  mínimo  esfuerzo  le  genera  luz  y  esa  luz  es  la  que  nos  demuestra  que  vale  

la  pena  seguir  adelante  una  y  mil  y  un  millón  de  veces.  

Después   de   esta   charla   con  mi   imagen   en   el   espejo,   creo   que   por   fin  

pudimos   llegar  a  un  acuerdo  de  cero  agresiones  por  un   tiempo.  A  veces  nos  

veremos  y  no  nos  gustará  lo  que  vemos,  otras  ocasiones  escucharemos  cosas  

que  jamás  quisiéramos  escuchar  y  finalmente  sentiremos  que  duele  tanto  que  

nunca  va  a  pasar.  Pero  la  vida,  como  un  espejo,  siempre  refleja  lo  que  hay  en  

nuestro  corazón  y  al  corazón  nunca  lo  podemos  maquillar…  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



SEXUAL  Y  ¿MATERNO?  

  

El  cómo  se  ejerce   la  sexualidad  en   las  mujeres  es  parte  de   todo  un  proceso.  

Conlleva  el  estar  en  un  eterno  pleito  con  las  costumbres  sociales  y  morales  bajo  

las  cuales  te  hayas  criado.  Sin  embargo,  a  veces  esto  no  es  limitante  de  que,  al  

final  de  cuentas,  decidas  que  lo  que  hagas  o  no  con  tu  cuerpo  te  compete  a  ti  y  

nadie  más  que  a   ti  misma.  Y  este  último  punto  puede  desencadenar   las  más  

oscuras   sensaciones   de   vacío,   remordimiento   y   culpa   si   no   se   analiza  

correctamente  qué  es  lo  que  está  pasando.  

Fui   una   adolescente   que,   como   todas,   buscaba   encarecidamente   la  

aprobación   del   sexo   masculino   en   todos   los   sentidos.   Desde   muy   pequeña  

practiqué  gimnasia  rítmica,  lo  que  me  permitió  modelar  una  figura  relativamente  

esbelta  y  torneada  que  no  era  desapercibida  por  los  congéneres  del  otro  sexo.  

Pero  esta  supuesta  ventaja,  a  largo  plazo  me  trajo  más  problemas  que  beneficios  

ya  que,  por  lo  mismo  de  que  era  tan  obvio  lo  torneado  y  modelado  de  mi  figura,  

los   encantos   eran   no   sólo   de   admiración;;   sino   de   deseo   pervertido   y   hasta  

obsceno.  Recuerdo  muy  vagamente  que  en  mi  adolescencia  fui  víctima  de  abuso  

sexual  por  parte  de  un  individuo  que  trabajaba  en  un  supermercado  cercano  a  

mi  casa.  Él  siempre  fue  amable  conmigo  y  procuraba  tener  detalles  como  dulces  

o  cosas  así.  Sin  embargo,  lo  que  yo  a  mis  tiernos  doce  años  nunca  percibí  fue  

su  deseo  obsceno  por  querer  acariciar  mis  partes  íntimas  e  inclusive  que  yo  lo  

hiciera  con  las  de  él.  Un  día,  sin  pensarlo,  llegó  hasta  mi  casa  y  me  preguntó  si  

estaba  sola,  a  lo  cual  respondí  que  no,  que  se  encontraba  mi  mamá  en  la  casa  

pero  que  se  estaba  bañando.  Entonces  él,  sin  más,  decidió  entrar  a  mi  casa  y  

me  pidió  que  me  sentara  en  sus  piernas  porque  quería  platicar  conmigo.  Yo  no  

vi  ningún  problema  hasta  que  empezó  a  meter  su  mano  por  debajo  de  mi  playera  

y  comenzó  a  acariciar   sin  decoro  mis  aún  no   formados  senos.  Me  empecé  a  

sentir  incómoda  y  rara  y  le  dije  que  se  detuviera,  a  lo  cual  hizo  caso  omiso;;  luego  

empezó  a  meter  su  mano  en  mi  short  de  licra  y  eso  fue  lo  que  sin  dudar  puso  

mis  sentidos  cien  por  ciento  en  alerta  y  pánico.  

Sin  darme  cuenta,  el  tipo  en  cuestión  casi  me  desnuda  en  la  puerta  de  mi  

casa  y  sin  que  yo  pudiera  hacer  mucho,  empecé  a  sollozar  y  a  gritar  a  mi  mamá,  

pero  ella  no  escuchaba  nada.  No  sé  en  qué  momento  pasó  todo,  pero  mi  mamá  

me  tenía  en  la  regadera  duchándome  y  diciéndome  que  todo  iba  a  estar  bien  y  



que  no  había  pasado  nada.  No  recuerdo  a  ciencia  cierta  que  sucedió,  sólo  sé  

que  alguien  abusó  de  mi  confianza  y  quiso  hacer  lo  que  le  dio  gana  con  mi  aún  

no  explorada  sexualidad.    

Con  el  paso  de  los  años  y  el  despertar  de  las  hormonas  fui  realizando  el  

porqué  las  mujeres  somos  la  presa  más  cotizada  entre  los  hombres:  somos  el  

fruto   prohibido   que   siempre   está   en   exhibición,   pero   nunca   a   disposición   de  

cualquiera.  

Los  chicos  eran  mi  perdición  y  el  asunto  eterno  de   la  “virginidad”  como  

que  ya  me  empezaba  a  sacar  urticaria.  Casi  siempre  me  junté  con  gente  mayor  

que  yo  y,  obvio,  que  ellos  me  mencionaron  muchos  de  los  gustos  y  placeres  que  

se  daban  cuando  “intimaban”  con  alguien  más.  Fue  cuando  me  di  cuenta  de  que  

eso  era  lo  que  yo  quería  y  deseaba  de  corazón,  pero  no  había  encontrado  a  la  

persona  indicada  para  hacerlo.  En  mi  casa  la  virginidad  era  un  asunto  de  vida  o  

muerte:  o  lo  eras  o  te  convertías  en  prostituta,  por  lo  que  mi  tendencia  a  buscar  

lo  no  autorizado  me  estaba  causando  grandes  estragos  a  nivel  familiar.  Nunca  

he  podido  entender  por  qué   la  valía  de  una  mujer  está   fundamentada  en  con  

cuántas   personas   ha   estado   íntimamente   o   con   cuántos   más   ha   tenido   un  

encuentro  sexual.  Si  ese  fuera  mi  caso,  definitivamente  estaría  más  devaluada  

que  la  moneda  nacional  o  ¡ya  estaría  cotizando  en  cetes!  

Pero  ¿qué  es  lo  que  siempre  me  ha  llamado  la  atención  del  sexo?  Creo  

que  la  respuesta  es  más  simple  que  la  pregunta:  cómo  dos  personas  se  unen  

con  la  finalidad  de  compartir  un  espacio  y  un  deseo  sin  que  este  termine  en  una  

eterna  promesa  rota  o  tenga  que  llegar  al  matrimonio.  Porque  esto  último  era  la  

cantaleta  eterna  que  escuché  una  y  otra  vez  sobre  quiénes  osaban  mantener  

relaciones  sexuales  con  individuos  que  no  fueran  a  ser  su  pareja  sentimental  o  

que   ni   siquiera   les   hubieran   hecho   una   promesa   de   matrimonio.   En   mi  

adolescencia  traté  de  apegarme  al  estricto  código  de  “llegar  virgen  al  matrimonio”  

y  por  ende  no  mantener  ningún  tipo  de  contacto  físico  con  nadie  que  no  fuera  a  

ser   mi   pareja   de   por   vida.   Pero   al   mismo   tiempo   pensaba   y   discernía   si   en  

realidad   valía   la   pena   la   espera   en   lugar   de   conocer   mi   cuerpo   en   todo   su  

esplendor.  

Al   final   de   cuentas,   cuerpos   van,   sensaciones   vienen   y   decisiones  

consensuadas  aparecen  una  y  otra  vez.  Las  mujeres  somos  seres  sublimes  y  

con   características   no   propias   para   el   género   masculino.   La   creatividad,   los  



detalles,  el  sentimentalismo,   la  autoflagelación,   la  censura  y  muchas  veces   la  

culpa,   son   parte   de   ese   rito   eterno   de   las   mujeres   para   justificar   nuestras  

decisiones  en  materia  sexual,  situación  que  ni  por  error  sucede  con  los  varones  

que  sólo  se  limitan  a  sentir  y  no  se  mortifican  en  pensar  porqué  si  o  porqué  no.  

Puedo  decir  que  al   final  de  este  camino  de  cuerpos  y  sensaciones  me  queda  

pendiente  el  aprender  a  dejarme  llevar  por  las  sensaciones  y  dejar  de  lado  las  

emociones,   ya   que   estas   últimas   sólo   complican   la   vorágine   de   explosiones  

corporales  que  dan  lugar  a  la  absoluta  satisfacción  de  ser  humana  y  de  poder  

disfrutar  de  una  sexualidad  plena  y  responsable.  

Aunque   llegando   y   haciendo   una   retrospectiva   del   porqué   las  mujeres  

tenemos   esta   afinidad   por   una   sexualidad   plena,   me   viene   a   la   mente   el  

cuestionamiento  eterno  de  que  “tenemos  una  responsabilidad  de  vida”,  lo  cual  

se  resume  a  que  todo  el  objetivo  de  saber,  conocer  y  explorar  este  asunto  sexual  

se  reduce  a  una  inminente  capacidad  de  reproducir  y  producir  en  un  ser  vivo  tras  

todas  esas  sensaciones  experimentadas  durante  un  orgasmo.  

Para  la  mayoría  de  las  mujeres  la  capacidad  de  reproducirse  es  parte  de  

su   autorrealización   como   ser   humano   y   esto   a   su   vez   les   permite   el   seguir  

adelante  con  sus  objetivos  y  e  construir  y  hacer  un  plan  de  vida  que  la  deje  estar  

en  paz  consigo  misma  y  con  los  demás.  Pero  ¿qué  tan  cierta  es  esta  realización  

al  ejercer  el  derecho  a   la  maternidad?  Durante  muchos  años   la  mujer  estuvo  

estigmatizada   a   la   sola   actividad   de   la   crianza   y   educación   de   los   hijos,   su  

derecho  a  una  sexualidad  plena  y  satisfactoria  quedaba  limitada  a  la  cantidad  de  

hijos  y  el  tipo  de  ciudadanos  que  formaban.  Las  cosas  fueron  cambiando  en  el  

trayecto  de  los  años  y  hoy  los  papeles  han  cambiado  tan  drásticamente  que  es  

difícil  concebir  la  idea  de  que  una  mujer  piense  que  todo  su  mundo  gira  alrededor  

de  un  hijo.  

El  juego  de  la  ruleta  rusa  lo  experimentas  todo  el  tiempo  cuando  empiezas  

a   explorar   tu   sexualidad.   En   mis   años   mozos   no   existió   la   cantidad   de  

información   con   la   que   cuentan   los   jóvenes   hoy   en   día.   Antes,   comprar   un  

preservativo  era  peor  que  pedir  cigarros  en  la  tiendita  de  la  esquina  y  era  mejor  

visto  comprar  un  six  de  cervezas  que  ir  al  ginecólogo  a  consulta  para  conocer  

los  programas  de  planificación  familiar.  Y  si  nos  limitamos  a  estas  prácticas,  mis  

parejas  sexuales  ni  por  error  se  tomaban  la  molestia  de  buscar  una  protección  

antes  de  tener  un  encuentro  amoroso  y  se  practicaba  el  “venirse  afuera”  como  



método  ideal  de  anticoncepción  o  el  “sólo  la  puntita”  como  arma  idónea  para  no  

eyacular  dentro  de  la  dama.  

Lamentablemente   muchos   de   estos   “métodos”   alternos   dieron   por  

resultado   damiselas   embarazadas   a   sus   15,   16,   17   ó   18   años,   y   como  

consecuencia  surgieron  los  matrimonios  emergentes  que,  al  paso  de  los  años,  

terminaron   en   divorcios   inminentes   al   acabarse   el   amor   mutuo   y   el   placer  

duradero.  ¿Cuántas  de  nosotras  no  fuimos  a  una  farmacia  a  comprar  una  prueba  

casera  de  embarazo?  Yo  creo  que  ese   fue  el   pan  nuestro  de  cada  día  en  el  

ejercicio  real  de  la  sexualidad.  Pero  ¿en  qué  ha  cambiado  después  de  20  años?  

Creo,   y   estoy   segura,   que   el   cambio   ha   sido   mínimo.   Las   mujeres   siguen  

ejerciendo   su   sexualidad   de   forma   limitada,   la   maternidad   sigue   siendo   una  

“responsabilidad”   inherente   de   ser   mujer   como   el   estudiar   la   secundaria   y  

terminar  hasta  la  prepa.  

En  mi  caso  aún  no  ejerzo  esta  responsabilidad  por  muchos  motivos,  unos  

involucrados  con  salud  y  otros  involucrados  con  un  nulo  deseo  o  afinidad  a  pasar  

por  ese  proceso.  Qué  raro  es  pensar  que  no  me  sienta  atraída  por  la  idea  de  ser  

mamá  cuando  durante   toda  mi  vida  pensé  y  estuve  absolutamente  segura  de  

que  lo  iba  a  ser.  Hoy,  ese  deseo  lo  siento  nulificado,  quizás  por  miedo,  por  terror  

a  la  responsabilidad,  por  pánico  de  no  hacer  un  buen  papel  o  tal  vez  por  creer  

que  ese  “trabajo”  no  está  destinado  para  mí.  Cuando  te  casas  piensas  que  es  

parte  del  paquete  el  querer  tener  hijos  y  formar  una  familia.  En  mi  caso  lo  fue  

hasta  el  momento  en  que  mi   pareja  decidió  que   “no  era   tiempo,   y   no  estaba  

preparado   para   ser   padre”.   A   partir   de   ahí   mi   concepción   de   la   maternidad  

cambió  180°  y  a  la  fecha  las  cosas  no  han  sido  fáciles.    

Algunas  personas  mencionan  que  en   “revancha”  de  esa  negativa  hace  

algunos  años  generé  una  defensa  y  negativa  a  todo  lo  que  tuviera  que  ver  con  

la  maternidad,  sin  embargo,  y  para  ser  honesta,  no  creo  que  tenga  que  ver  con  

ello.  Reconozco  que  deseaba  en  el   alma  convertirme  en  mamá  y   la   idea  me  

encantaba.   Después   de   ese   encontronazo   me   di   cuenta   que   quizás   no   era  

tiempo   y   que   las   cosas   se   darían   cuando   fuera   prudente.   Hoy,   padezco   de  

endometriosis  y  por  ende  me  encuentro  bajo  un  tratamiento  que  me  produce  una  

menopausia   química   y   los   efectos   secundarios   que   atañen   a   esto.   Hoy,   mi  

matrimonio  pende  de  un  hilo  dado  mi  absoluta  negativa  a  embarazarme  como  

remedio  a  mi  padecimiento.  Siempre  he  creído  y  pensado  que  la  solución  a  las  



rupturas   entre   parejas  NUNCA   será   en   función   a   traer   a   alguien  más   a   este  

mundo  y  en  estos  momentos  me  siento  condicionada  y  coaccionada  a  hacerlo  si  

es  que  quiero  seguir  en  un  “feliz”  matrimonio.  ¿Qué  complicado  es  decidir  no  

sólo  hacerte  cargo  de  tu  vida,  sino  el  asumir  la  responsabilidad  de  la  vida  de  otro  

ser?   La   vanidad,   el   perder   la   figura,   tú   tiempo   y   tu   espacio   creo   son  

condicionantes   que   poco   tienen   que   ver   con   la   sensación   de   no   “desear”  

engendrar   a   alguien   más.   ¿Acaso   es   más   fuerte   la   moralidad   y   certeza   de  

cometer  un  error?  No  sé  si  lo  sepa,  no  tengo  idea  si  tendré  la  respuesta;;  lo  que  

sí  sé  con  absoluta  seriedad  es  que  el  día  que  por  fin  Dios  y  mi  corazón  hagan  

las  paces  y  decida  ser  mamá,  será  maravilloso  ver  crecer  a  un  ser  que  tendrá  la  

absoluta  confianza  y  libertad  de  acción  y  pensamiento  permitiéndole  con  ello  ser  

libre  y  vivir  en  paz….  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



TOCANDO  EL  CIELO  

  

Desde  niña  juré  y  casi  aseguré  que  mi  lugar  dentro  de  este  mundo  era  el  de  ser  

alguien  importante,  tan  bello  y  tan  vistoso  como  una  princesa  en  un  cuento  de  

hadas,  teniendo  pajes  y  damas  de  compañía  que  me  ayudarían  todos  los  días  a  

acicalar  mi  larga  cabellera  castaña  y  rizada,  que  me  arreglarían  majestuosos  y  

pomposos  vestidos  de  seda  y  encaje,  y  que  me  pondrían  coquetos  zapatos  de  

cristal  que,  en  un  pie  tan  pequeño  como  el  mío,  se  verían  espectaculares.  Todo  

estaba  destinado  a  que  esta  princesa  viviría  su  cuento  de  hadas,  porque  así  lo  

quería  y  porque  así  lo  deseaba  con  todo  su  corazón.  

Ese  deseo  eterno  de  querer  llegar  al  cielo,  de  saber  que  las  cosas  desde  

arriba  se  verían  y  se  sentirían  mejor,  me  ayudaban  a  alejarme  de  una  realidad  

sombría  y  lejana,  de  ser  la  vida  maravillosa  y  llena  de  magia  que  una  princesa  

de  cuento  merecería  tener.  Darme  cuenta  de  que,  lejos  de  alguna  vez  intentar  

disimular   su   desenfado   o   incluso   su   apatía   para   con   la   vida,   mis   padres  

reforzaron   ese   inequívoco   camino   de   sinsabores   donde,   día   con   día,   se  

aseguraron  de  que  no  se  me  olvidará  que,  para  vivir  feliz  y  gozar  de  esa  felicidad,  
debería  de  pagar  por  ella  como  fuera  y  a  costa  de  quién  fuera.  

Quizás  en  algún  rinconcito  de  mi  cabecita  infantil  pensé  y  confié  en  que  

llegar   a   ser   la  mejor   gimnasta   del  mundo   y   el   ganar   concursos   y  medallas   y  

trofeos  ayudaría  a  que  mi  madre  se  sintiera  menos  inconforme  con  estar  al  lado  

de  alguien  que,  en  su  momento,  fue  la  tabla  de  salvación  para  salir  de  su  hogar  

donde,  según  su  punto  de  vista,  “era  como  vivir  en  el  caldero  del  infierno”,  pero  

que  con  el  paso  de  los  años  y  corroborando  las  versiones,  dista  mucho  de  haber  

sido  tan  malo  y  tan  perverso  como  nos  hizo  creer  a  lo  largo  de  nuestra  vida.    

Intentar  ser  estudiante  modelo  para  ganar  simpatía  y  hasta  aprobación  de  

mi  padre  fue  también  otro  deseo  infundado  por  esa  eterna  agonía  de  no  saber  

por  qué  nunca  nada  era  suficiente  para  conseguir  que  la  armonía  familiar  fuera  

constante   y   no   pasajera   de   un   fin   de   semana   de   visita   a   casa   de  mi   abuela  

paterna.  

No  puedo  decir   que  sólo  existen  malos   recuerdos  acerca  de   toda  esta  

historia  torcida  de  amor  y  desamor,  pero  por  más  que  quisiera  anclarme  a  una  

buena  parte  de  ella  surgen,  como  dragones  malévolos  de  historias  de  castillos  y  



reyes,  esas  memorias  que  me  enseñaron  a  no  darle   importancia  a   las   cosas  

simples  de  la  vida;;  que  me  demostraron  que  hasta  para  conseguir  un  abrazo  era  

indispensable  contar  con  la  aprobación  del  humor  y  condición  del  clima.  Si  estos  

dos  elementos  se  alineaban  de  forma  perfecta,  entonces  era  un  hecho    que  las  
cosas  fluirían  tan  normales  y  tan  corrientes  como  en  cualquier  familia.  

Supongo  que  también  el  deseo  de  llegar  a  formar  una  familia  y  tener  hijos  

fue  desvirtuado  al  extremo;;  hoy  a  mis  35  años  me  siento  como  una  mujer  sin  

moral  y  sin  sentido  de  la  vida  que  no  desea  ni  quiere  ni  le  interesa  contar  con  el  

divino  regalo  de  la  maternidad.  No  sé  en  qué  parte  de  toda  la  historia  de  mi  vida  

el  deseo  materno,  que  se  supone  todas  las  mujeres  tenemos,  quedó  suspendido  

o  en  estado  de  hibernación  que,  a  la  fecha,  sigue  con  el  tórrido  romance  de  estar  

al  lado  de  Morfeo  y  quedarse  ahí  hasta  el  fin  de  los  tiempos  o  hasta  el  fin  de  mi  
ya  de  por  sí  accidentado  y  quebrantado  matrimonio.  

Llevaba   tiempo   sin   recordar   todos   aquéllos   deseos   infantiles   que,  

conforme  avanzaba  en  edad,  se   fueron  disolviendo  o  desmoronando  en  cada  

etapa  o  en  cada  instante  que  mi  familia  se  iba  rompiendo  cual  cristal  contra  el  

piso  sin  que  yo  pudiera  hacer  nada  al  respecto.  Reconozco  que  al  principio  en  la  

escuela   encontré   el   refugio   perfecto   para   canalizar   ese   coraje   y   esa   energía  

acumulada  de  saberme  tan  poco  apreciada  por  mi  madre,  o  lo  que  es  peor,  de  

haber  sido  la  competencia  viva  de  que  mi  padre  no  la  quisiera  o  apreciará  como  

ella  tanto  deseó,  y  que  durante  varios  años  me  lo  hiciera  saber  con  su  desprecio,  

hermetismo  o  hasta  maltrato  sicológico;;  yo  sólo  era  “la  niñita  chiple”,  la  que  con  

solamente  decir   “papi”  podía  voltear  el  mundo  de  cabeza.  Pero  como   todo   lo  
bueno,  entre  más  años  cumplía  y  entre  más  crecía,  pronto  se  terminó.  

Al  paso  del  tiempo,  querer  ser  siempre  “la  mejor”  en  todo  y  para  todo  se  

convirtió   en  una  obsesiva   compulsión  que   vino  a   contrastar   con  ese   carácter  

reacio   de   cariño,   de   convicciones   e   ideas   inamovibles   que   no   permitían  

negociación  alguna,  porque  si  por  error  llegaba  a  ceder,  al  final  sabía  que  iba  a  

terminar  doliendo  más  de  lo  que  ya  dolía  ser  la  “fuerte  e  indomable”  señorita  de  

la   casa.  Quizás   por   ello   todas   y   cada   una   de  mis   relaciones   de   juventud   se  

vaticinaban  directo  al   fracaso,   ya  que  al   querer   ser   yo   la   dominante   y   la   que  

decidía  sobre  todo,  los  individuos  huían  cuál  caballo  desbocado  al  ver  el  hierro  
ardiente  de  una  controladora  nata.  



Quizás  uno  de  los  deseos  más  genuinos  y  que  menos  se  han  diluido  en  

el  tiempo  es  el  de  escribir.  Lo  que  sea,  como  sea  y  del  tema  que  fuese.  Siempre  

fue  mi  actividad  liberadora.  En  diario,  en  nota,  en  cuaderno,  como  poesía,  como  

crítica,   etcétera.   Cada   que   escribí   algo,   una   parte   de   toda   esa   tristeza   se  

quedaba  sellada  con  cada  palabra  en  el  papel.  Hasta  que  al  final  de  cada  carta  

o  escrito  por  fin  podía  sentir  que  a  mi  alma  le  quitaba  gran  parte  del  peso  de  no  

sentirme  igual  que  los  demás,  de  no  ser  la  típica  niña  que  pensaba  en  elefantes  

rosas  y  que  cortejaba  con  los  niños  yendo  al  parque  por  una  nieve  o  saliendo  por  
la  mañana  a  misa.  

Siempre  he  sido  “la  excepción  de  la  regla”,  “la  anormal”,  “la  diferente”,  “la  

difícil”,   y   todos   y   cada   uno   de   estos   adjetivos   se   adhirieron   a  mi   alma   como  

pintura  indeleble  que,  por  más  que  lavé  y  tallé  con  llanto,  no  se  borraban  y  por  el  

contrario,  como  si  fueran  entes  vivos;;  al  darles  el  “sol”  se  avivaban  tanto  o  más  

como  ese  profundo  vacío  en  el  corazón  de  no  saber  por  qué  siempre  me  sentía  

igual.   Seminarios,   grupos   eclesiásticos,   sicólogos   y   N   profesiones   fueron   y  

vinieron  tratando  de  enseñarme  que  lo  que  yo  creía  no,  era  parte  de  mi  realidad.  

Creo  que  hoy,  tras  muchos  años  y  muchas  subidas  y  bajadas,  puedo  decir  

no  muy  convencida  que  efectivamente,  mis  deseos  más  profundos  no  han  sido  

cumplidos  en  su  totalidad.  Que  ser  “princesa”  nunca  fue  una  opción,  que  ser  la  

“princesa  viviendo  con  su  príncipe  azul”  tampoco  ha  sido  parte  del  cuento,  que  

la  frase  “vivieron  felices  por  siempre”  es  una  línea  sardónica  que  me  produce  un  

sentimiento  agridulce  al  darme  cuenta  que  ni  siquiera  ha  sido  del  todo  cierto.  El  

único  deseo  que  a  la  fecha  sigue  siendo  mi  remanso  de  paz,  mi  plenitud  y  mi  
seguridad  es  escribir.  

Cada   letra   que   se   imprime   en   el   papel,   cada   pensamiento   que   se  

transforma   en   una   frase   o   en   la   línea   de   un   párrafo   se   vuelve   un   acto   de  

redención  y   liberación  para  mi  alma  que,  al  no   tener   la  capacidad  de  gritar  al  

viento   lo   triste   y   desesperada   que   se   siente,   se   ahoga   en   tinta   transparente  
mientras  intenta  seguir  cumpliendo  con  las  expectativas  de  los  demás.  

Hoy  me  veo  como  una  mujer  que  ha  sabido  enfrentar  las  cosas  de  una  

forma  muy  rudimentaria  y  con  muy  poca  preparación.  Que  a  pesar  de  contar  con  

la  capacidad  intelectual  que  te  da  la  preparación  académica  y  que  me  permite  el  

tener   argumentos   fundamentados,   me   ha   confinado   a   seguir   callando   por  



respeto,  por  compromiso  o  por  no  herir  a  los  demás.  En  el  fondo  del  camino  que  

he  recorrido,  vuelvo  a  ver  a  esa  niña  atolondrada  con  el  cabello  largo  y  castaño  

perfectamente  peinado,  con  el  vestidito  tan  almidonado  que  hasta  parece  que  si  

pasa  el  viento  se  va  a  desbaratar  con  sólo  suspirar.  Pero  lo  que  más  me  impacta  

de  verla  no  es  el  hecho  de  verme  de  nuevo  en  ese  aspecto  infantil,  es  el  observar  

el  cambio  de  brillo  en  su  mirada  que,  a  pesar  de  saber  que  no  cuenta  con   la  

aprobación  de  mucha  gente,  de  que  tiene  que  mantener  un  estricto  rigor  en  cada  

paso  que  da;;  a  pesar  de  todo  ello,  su  mirada  brilla  y  sonríe  con  una  candidez  que  
al  mismo  diablo  conquistaría.  

En  cambio,  al  verme  hoy  al  espejo  y  observar  mi  mirada,  por  fin  me  doy  

cuenta  de  la  profunda  tristeza  que  reflejan  mis  ojos,  el  llanto  acumulado  que  se  

congela  en  mi  sonrisa  y  las  mil  y  un  palabras  que  se  han  quedado  en  un  suspiro  

al   saber   que   mis   deseos   son   tan   efímeros   como   la   brisa   matutina   y   tan  

desechables  como  la  vida  misma.  Probablemente  sea  cuestión  de  enfoque  y  de  

saber  que  la  vida  misma  es  exigente  y  te  cobra  la  factura  aunque  tú  no  hayas  

comprado  el  bien,  de  que  todas  y  cada  una  de  las  decisiones  que  tomes,  para  

bien  o  para  mal,  SIEMPRE  dejan  una  huella  en  el  corazón  y  cuantas  más  huellas  

tengas,  más  difícil  será  recomenzar;;  más  no   imposible.  Lo  único   imposible  en  
esta  vida  es  el  no  querer  intentar  jamás  llegar  hasta  el  cielo….  

  

  


