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LO  MÁGICO  DE  MIS  NOMBRES  

Sentada  en  el  suelo  de  mi  minúsculo  salón,  a  lado  de  la  magnífica  ventana,  disfrutando  

de  los  rayos  del  sol  en  una  mañana  no  tan  calurosa,  me  dispongo  a  escribir.  La  vista  

desde  mi  ventana  es  citadina,  los  edificios  del  otro  lado  de  la  calle,  el  edificio  blanco  de  

la   comisaría,   la  Ronda   de  Toledo   poco   transitada   y   la   escuela   de   enfrente   sin   niños  

porque  es  agosto.  

Si  me  siento  en  el   suelo   las  copas  de   los  dos  árboles  de  enfrente  de  mi  casa  

dominan  el  panorama  y  junto  con  mis  plantas  crean  la  ilusión  de  un  bosque.  No  estoy  

intentando   tele   transportarme  a  ningún  bosque   imaginario,  me  gustan   las  plantas,  no  

podría  vivir  en  un  sitio  sin  plantas,  lo  que  pasa  es  que  las  sillas  plegables  que  tenemos  

son  muy  incómodas  y  prefiero  sentarme  en  el  suelo  a  quedarme  sin  circulación  en  las  

piernas.  De  cualquier  modo  un  bosque  imaginario  no  estorba.  

Hoy  empiezo  de  mañana  porque  es  agradable,  no  tengo  una  hora  preferida  para  

escribir,  pero  siempre  busco  la  luz  y  el  calor.    

Me   llamo  Fabiola  Crystal,  mis  papás  me  eligieron  un  nombre  cada  uno,  no  sé  

quién  eligió   cuál,   recuerdo  que  me  contaron  que  me  habían   llamado  así,   además  de  

gustarles   los   nombres,   porque   nadie   en   la   familia   tenía   esos   nombres,   querían   que  

tuviese  mi  propia  historia.  Este  es  uno  de  los  mejores  regalos  que  pudieron  hacerme,  

tener  mi  propia  historia  es  muy  valioso.  

De  mi  primer  nombre  no  tengo  sobrenombres,  soy  Fabiola,  Fabi,  Fabs.  El  segundo  

nombre  da  más   juego,  he  sido  Cristalina,  Crystal  Castles,  vidrio  soplado   (mi  papá  se  

enojaba  con  esto  “vidrio  soplado  ¡nada!  diles  que  eres  cristal  cortado”),  Vidritos  y  hasta  

Cristalazo,  ninguno  de  estos  sobrenombres  me  ha  molestado,  todos  me  gustan,  lo  que  

más  me  gusta  es  la  creatividad  de  los  que  me  han  apodado  de  tal  o  cual  forma.  

Mi   familia   siempre   me   llamó   Fabiola   y   yo   hablo   con   migo   misma   desde   ese  

nombre.  Nunca  he  sido  Fabiola  Crystal  más  que  por  escrito  en  los  documentos  y  en  los  

exámenes.  Hasta  los  10  años  escribí  mi  nombre  completo  sin  ser  consciente  de  que  mi  

segundo  nombre  existía  porque  nunca  me  habían  llamado  Crystal.  Una  maestra  de  baile  

fue   la   responsable  de   traer  el  Crystal  a  mi  consciencia  cuando  me  pasaba   lista  en   la  

clase  y  yo  no  respondía  porque  no  me  identificaba  con  ese  nombre,  mis  compañeras  se  
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reían,  decían  que  no  me  acordaba  de  mi  nombre,  la  verdad  ni  me  acordaba  de  llamarme  

así.    

Fabiola  quiere  decir  cultivadora  de  habas.  Cuando  me  enteré  que  fabe  quiere  decir  

haba  y  mi  nombre  la  que  las  cultiva,  me  decepcioné  un  poco,  pensé  que  no  tenía  nada  

mágico.  Mi  otro  nombre,  Crystal,  quiere  decir   transparente,  vidrio  con  brillo,  viene  del  

griego  kristallos  que  significa  hielo.  Un  cristal  es  un  cuerpo  que  se  forma  periódicamente,  

tienen  formas  más  o  menos  regulares,  tiene  varias  caras  y  aristas.  

De  niña  pensaba:  soy  un  haba  y  una  piedra  qué  de  grandioso   tiene  eso,  nada  

tiene  que  ver  una  cosa  con  la  otra.    

Pasado  el  tiempo,  he  aquí  la  palabra  clave,  encontré  lo  mágico  de  mis  nombres.  

Un  haba  es  una  semilla,  es  alimento,  la  que  cultiva  habas  se  encarga  del  sustento  de  la  

comunidad,  es  la  que  mantiene  el  ciclo  de  la  vida;;  un  cristal  en  un  cuerpo  que  se  forma  

con  el  paso  de  los  años,  llegan  a  ser  transparentes,  fuertes  y  hermosos.  

He   leído   significados   de  mis   nombres   en   los   que   dicen   que   soy   portadora   de  

claridad  y  buena  suerte,  emotiva,  sensible,  dura  de  cambiar  de  ideas  y  difícil  de  conocer  

al  primer  contacto.  Pero  me  gusta  más  el  significado  que  yo  le  he  puesto  a  mis  nombres.  

Soy  Fabiola  Crystal,  mis  nombres  implican  trabajo  y  tiempo;;  soy  sembradora,  a  

donde  voy  siempre  siembro  una  semilla,  hago  que  crezcan  cosas,  y  se  necesita  tiempo  

para  que  el  producto  de  esa  semilla  se  vea;;  además  soy  un  cristal  que  se  forma  con  el  

paso  del   tiempo,  no   importa  cuánto,  mientras  más  tiempo  pasa  soy  más  grande,  más  

transparente,  más  fuerte,  más  hermosa  y  supongo  que  con  más  atributos  mágicos.      

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



3	
  
	
  

MAESTRAS  
Noemí  Martínez  Arteaga  fue  mi  madre,  una  mujer  bajita  de  mirada  dulce  y  un  corazón  

enorme.  Maestra  de  profesión  y  maestra  en  mi  vida.  No  quería  poseer  sabiduría  pero  

quería  ser  mejor  cada  día;;  enseñaba  a  todos  cómo  hacerse  una  vida  mejor.  

Enseñó  a  leer  y  escribir  a  muchos  niños  incluso  fuera  de  su  horario  de  clase,  en  

casa,  durante  las  vacaciones.  Para  ella  era  muy  importante  que  aprendiéramos  de  los  

errores  de  los  demás.  “Tienes  que  observar  qué  hacen  los  otros,  qué  te  gusta  de  sus  

vidas  y  qué  no”  me  decía  mi  madre,  éste   tío   tiene  una  carrera,  un  buen   trabajo  y  ha  

podido  viajar,  éste  otro  no  ha  estudiado  pero  trabaja  duro  y  cuida  de  su  familia,  nada  es  

malo  siempre  y  cuando  lo  elijas.  No  me  enseñó  a  envidiar  lo  que  los  otros  tienen,  sino  

simplemente  a  usar  la  vida  y  las  decisiones  de  otros  como  guía.  

También  me  enseñó  a   ser   responsable  de  mis  actos   y   sus  consecuencias.  La  

Maestra  Noemí  era  conocida  y  respetada  en  nuestra  colonia.  Estudié  toda  la  primaria  en  

la  escuela  donde  ella  trabajaba  y  desde  el  primer  día  me  dejó  bien  claro  que  en  la  escuela  

ella  era  una  maestra  y  no  mi  madre,  así  que  todo  lo  que  hiciera  en  ese  recinto  de  saber  

era  mi  obligación  y  responsabilidad,  ella  no  iba  a  interceder  por  mí.  Vivíamos  a  dos  calles  

de  la  escuela  y  un  día  llegué  cuando  acababan  de  cerrar  la  puerta,  justo  esa  semana  mi  

madre  era  responsable  de  la  entrada  a  la  escuela.  Cuando  todas  las  mamás  me  vieron  

llegar  corriendo  dijeron:  “déjenla  pasar,  es  la  hija  de  la  maestra”.  En  ese  momento  la  voz  

de  mi  madre  se   levantó  decidida  mandándome  de  vuelta  a  mi  casa  por   llegar   tarde  y  

recomendándome   que   al   siguiente   día   me   levantase   más   temprano.   Bajo   la   mirada  

atónita  de  las  madres  de  familia,  regresé  a  mi  casa  avergonzada.  Nunca  volví  a  llegar  

tarde  a  la  escuela.  

Felicitaciones  y  castigos   fueron   todos  míos,   los  compartíamos,  hablábamos  de  

ello  a   la  hora  de   la  comida;;   las  palabras  de  mi  mamá  no  eran  regaños  ni  gritos,  eran  

frases  tranquilas  y  contundentes,  todas  con  la  idea  de  ser  fuerte,  seguir  adelante  y  ser  

mejor  cada  día.  Aprendí  mucho  más  de  mi  mamá,  todas,  lecciones  valiosas.  

La  lección  más  grande,  que  más  me  sorprende  y  más  aprecio  hasta  ahora  es  la  

más  dura.  Cuando  se  enteró  que  estaba  enferma  e   iba  a  morir  más  pronto  de   lo  que  

deseaba,   luego  de  hablar   conmigo  y  mi  hermano  por   separado   (no  sé  por  qué  eligió  

hacerlo   así,   posiblemente   sintió   más   intimidad   al   hablar   con   cada   uno   de   un   modo  
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diferente),  entró  en  una  terapia  psicológica  y  fue  “construyendo  su  muerte”.  Esto  fue  un  

proceso  muy   duro,   pero   siempre   le   agradeceré   haberlo   hecho   del  modo   que   lo   hizo  

porque  nos  dio   tiempo  de  hablar,  de  querernos  y  de  despedirnos.  Nunca  olvidaré   las  

tardes   que   pasábamos   abrazadas   en   la   cama   o   hablando   en   la   cocina,   incluso  

discutiendo.  Nunca  olvidaré  el  día  en  que  murió.  Me  da  pena  no  haber  podido  convivir  

con  ella  como  adulta,  compartir  más  tiempo  esta  vida,  veintiún    años  fueron  muy  pocos.  

Vivir  y  morir  dignamente,  con  decisiones,  sin  arrepentimientos  y  mirando  siempre  

adelante.  Suena  simple.  Gracias  a  mi  madre  tengo  aún  años  por  delante.  

De  maestra  a  maestra.  La  maestra  Cecilia  Kamen  dice  de  sí  misma  que  al  no  

poseer   títulos   nobiliarios   se   dedicó   a   coleccionar   títulos   universitarios,   bailarina,  

psicóloga,   arquitecta,   músico,   narradora   oral...   Un   día  me   preguntó   cómo   estaba,   le  

respondí  que  sorprendida  porque  había   llegado  a  mi   tercera  década.  Con  una  suave  

sonrisa  me  dijo  “querida,  debes  agradecer  que  eres  lo  suficientemente  madura  para  darte  

cuenta   de   las   cosas   que   no   te   gustan   de   tu   vida   y   lo   suficientemente   joven   para  

cambiarlas.  Todas  son  etapas  en  la  vida  y  todas  pasan;;  si  porque  uno  es  joven  o  viejo  o  

está  en  la  menopausia…todas  son  etapas  y  hay  que  vivirlas”.  Luego  de  eso  me  dio  un  

beso  y  se  fue.  No  tengo  más  qué  decir,  esa  es  Cecilia  Kamen  y  ese,  su  comentario,  me  

acompaña  hasta  hora.  

Hay  personas  que  tienen   la  magia  de  hacer  nada  más  que   lo  necesario.  Mi   tía  

Beatriz,  esposa  de  mi  tío  José  Luís,  quien  es  hermano  de  mi  papá  tiene  ese  poder.  No  

ha  estado  conmigo  todos  los  días,  ni  todos  los  fines  de  semana,  ni  todos  los  cumpleaños;;  

sólo  ha  estado  los  días  que  hemos  necesitado  hablar,  que  yo  he  necesitado  consejo  y  

compañía,  que  ella  ha  necesitado  consuelo  y  cuando  hemos  querido  ser  felices.  Además  

de  su  tiempo,  paciencia  y  de  ayudarme  a  desenredar  la  maraña  de  pensamientos  que  

me  acompaña,  me  ha  enseñado  a  compartir  con  su  familia,  mi  tío  Luis  y  mi  prima  Merary;;  

sin  ella  creo  que  nunca  hubiese  llegado  a  conocerlos.  Ese  saber  que  no  estoy  sola  ha  

sido  más  importante  que  muchas  palabras.  

Así  como  su  madre,  mi  prima  Merary  ha  estado  en  mi  vida  por  momentos.  Cuando  

vine  a  vivir  a  Madrid  recibí  un  mensaje  suyo  pidiéndome  que  le  contase  cómo  estaba  y  

preguntándome  si  seguía  teniendo  el  don  de  embellecer  todo  lo  que  tocaba.  Me  quedé  

anonadada  con  la  pregunta,  tocó  mi  corazón,  es   la  cosa  más  bella  que  me  han  dicho  
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jamás  y  me  hizo  pensar  qué  he  tocado  y  llenado  de  belleza.  Mi  respuesta  fue,  mis  violetas  

están  floreciendo  y  mi  chico  está  bajando  de  peso.  

Creo  que  las  lecciones  de  mis  maestras  han  dado  frutos.  
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VORÁGINE.  
Todo  empezó  un  año  antes  de  la  muerte  de  mi  padre.  Nadie  de  la  familia  sabíamos  que  

estaba  enfermo,  cuando  él  se  enteró  se  aisló  de  todos  nosotros,  estaba  muy  asustado  

porque  no  quería  morir,  sabía  que  era  inevitable,  iba  a  morir  mucho  más  pronto  de  lo  que  

nuca  hubiese  imaginado.  En  lugar  de  confiarnos  su  tristeza,  se  encerró  como  una  ostra  

en  sí  mismo  y  transformó  su  miedo  en  agresividad.  Se  enojaba  fácilmente  y  quería  estar  

solo.  

Él,  que  nos  enseñó  que  Dios  no  existe,  visitó  varias  religiones  intentando  encontrar  

respuestas  para  clamar  su  desasosiego;;  visitó  incluso  a  brujos  y  por  supuesto  éstos  le  

dijeron   lo   que   quería   escuchar,   alguien   lo   había   embrujado.   Un   día   lo   encontramos  

escarbando  todo  el   jardín,  escarbó  y  escarbó,  removió   la  tierra  y  todas   las  plantas  en  

busca  del  objeto  escondido  embrujado.  No  era  sólo  tierra  lo  que  removía  cada  vez  que  

metía  la  pala,  hurgaba  en  lo  más  profundo  de  su  ser;;  no  sé  lo  que  buscaba  dentro  de  sí  

pero  nunca  encontró  el  objeto  embrujado.  El  cansancio  de  tanto  remover  y  escarbar  ya  

nunca  más   lo   dejó,   su   cuerpo   perdió   fuerza   cada   día,   perdió   peso   y   su   espalda   se  

encorvó,  su  mirada  se  volvió  turbia.  Recuerdo  esa  mirada  introvertida,  desesperanzada,  

muerta.  

Nunca  tuvo  el  valor  de  decirnos  a  nosotros,  sus  hijos,  que  estaba  enfermo,  que  

iba  a  morir;;  tampoco  tuvo  el  valor  de  decirnos  que  nos  quería,  probablemente  eso  nos  

hubiera   importado   más   que   todos   sus   prejuicios   y   sus   miedos;;   podríamos   haber  

desmentido  sus  miedos.  

¡Valor!  Cómo  pedirle  valor  a  quien  está  a  las  puertas  de  la  muerte;;  era  mi  padre  y  

sí,  me  hubiese  gustado  que  hubiera  tenido  el  valor  de  no  dejarse  consumir  por  la  estúpida  

tristeza  y  el  miedo  inútil.  

Sergio   murió   a   los   36   años.   Mi   padre   se   fue   desde   un   año   antes.   Cuando  

finalmente  murió,   la   tristeza   fue  grande,  pero  aparentamos  de  algún  modo  que  no,  e  

intentamos  vivir  como  si  fuéramos  muy  fuertes.  

Luego  nos  enteramos  que  mamá  también  estaba  enferma  y  también  iba  a  morir  

más  pronto  de  lo  que  todos  hubiésemos  querido.  Mi  madre  no  cometió  el  mismo  error  

que  papá,  ella  nos  dijo  que  nos  quería  y  nos  hizo  prepararnos  para  su  partida.    
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Cuando  mi  madre  murió,  perdí  también  a  mi  familia,  a  mi  hermano,  a  mis  tíos,  a  

mis  abuelas;;  ellos  estaban  vivos,  pero  el  dolor  que  todos  sentíamos  era  tan  profundo  que  

nos  cegó  y  nos  impidió  ver  más  allá  de  nuestros  propios  y  miserables  sentimientos.    

Me  sentía  muy  sola,  me  dolía  el  estómago  de  la  angustia,  sentía  que  las  entrañas  

me  quemaban;;  sabía  que  mucha  gente  me  quería  pero  nadie  podía  ayudarme  a  llenar  

ese  hueco  en  mi  pecho,  a  desatar  ese  nudo  en  la  garganta  y  a  quitarme  ese  maldito  frío  

que  me  tenía  tiritando  todo  el  tiempo,  frío  que  sentía  en  lo  más  profundo  de  mis  huesos,  

que  entumía  mis  manos,  mis  rodillas  y  adormecía  mis  sentimientos.  Siempre  tenía  ganas  

de  orinar  y  me  era  muy  difícil  aguantar  para  llegar  a  un  baño;;  recuerdo  tener  que  bajar  

del  metro,  del  autobús,  salir  de  clase,  caminar  rápido,  correr,  intentar  volar  con  tal  de...  

llegar.  

Me  dolía  ver  a  mi  hermano  sufriendo,  realmente  me  dolía  el  cuerpo.  Mis  torpes  

intentos  por  decirle  que  lo  quería  y  que  me  permitiera  ayudarle  eran  inútiles  y  propiciaban  

situaciones  que  nos  hacían  sentir  peor  a  los  dos.  Cada  vez  nos  hablábamos  menos,  nos  

alejábamos  más,   ya  no  nos  conocíamos.  Me  ha  dolido  mucho  no  poder  ayudar  a  mi  

hermano  y  más  me  ha  dolido  sentirme  abandonada  por  él;;  si  tan  solo  me  hubiese  dicho  

algo,  mi  angustia  hubiera  sido  menor.  

¡Valor!  es  lo  que  reclamaba  a  mi  padre,  ahora  yo  estaba  hundida  en  la  miseria.  

¡Ya   no   podía  más!  Un   día   decidí   que   no   quería   seguir   sufriendo   por   quienes   no  me  

escuchaban,  me  costó  mucho  trabajo  arrancar  de  mi  piel  a  mi  hermano  pequeño,  a  mi  

abuela  y  a  mi  tío.  Cada  vez  que  sentía  que  me  quemaban  las  entrañas,  el  corazón  se  

me  estrujaba  y   las   lágrimas  se  me  agolpaban  en   los  ojos,   tenía  que  hacer  otra  cosa,  

moverme,  hablar,  comer,  lo  que  fuera.  Me  llevó  tiempo,  sólo  entonces  pude  llorar,  pude  

asumir  mi  dolor,  aceptar  que  era  enorme  pero  era  sólo  mi  dolor.  Lloré  mucho,  muchos  

años.  Grité  reclamando  atención,  me  enamoré  reclamando  compañía  y  amor;;   tuve  un  

poco  de  suerte  y  conseguí  compañía  y  seres  que  me  dijeron  que  me  querían  pero  no  

como   yo   esperaba,   no   para   quedarse   conmigo.   Aprendí   que   no   se   consigue   amor  

reclamándolo  y  no  es  cosa  de  suerte.  

Aprendí   también   que   los   sentimientos   dolorosos   se   vuelven   reflejos,   llega   un  

momento  en  que  una  no  sabe  dónde  empieza  y   termina  el  malestar;;  es   fácil  sentirse  
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víctima;;  evitarlo  requiere  un  esfuerzo  titánico.  Para  no  odiar  hay  que  desprenderse  hasta  

de  las  cosas  más  queridas.  

No  es  verdad  que  el  tiempo  traiga  consuelo,  el  consuelo  sólo  llega  si  una  trabaja  

por  conseguirlo,  si  una  tiene  el  valor  de  desenredar  la  maraña  que  se  forma  en  el  alma.    

Me  he  sentido  rota  por  muchos  años.  Me  llevó  más  de  una  década  superar   los  

cinco  años  que  duró  la  vorágine  de  pérdidas  que  viví.  

Estoy  lista  para  reencontrarme  con  mi  familia.  Hay  mucho  que  hacer  aún.  Lucho  

cada  día  por  tener  valor  y  dar  valor  a  los  seres  que  amo,  no  quiero  ver  una  vez  más  en  

el  espejo  esa  mirada  introvertida,  desesperanzada,  muerta  que  vi,  por  primera  vez,  en  

los  ojos  de  mi  padre.  
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ME  MIRO  
Me  miro  en  el  espejo  del  baño,  es  un  espejo  pequeño,  refleja  hasta  mi  cintura.  Me  miro  

directamente  a  los  ojos  y  pienso  que  he  vivido  la  mayor  parte  de  mi  vida  observando  mi  

reflejo,  hasta  el  punto  de  darme  cuenta  de  que  estaba  viva  por  el  movimiento  de  la  otra  

Fabiola  al  otro  lado  del  espejo.  

Desde  los  10  años  que  entré  a  la  escuela  de  baile  me  he  visto  reflejada  desde  

todos   los   ángulos,   en   las   más   extrañas   posiciones.   “Obsérvense   en   el   espejo   para  

corregirse”  nos  decían   las  maestras.  Veía  mi   reflejo   como  si   fuera  otra  persona  para  

poder   juzgar   los  movimientos,   la  postura,   la  secuencia.  Supe  por   tantas  correcciones,  

que  mi  cuerpo  no  era  perfecto  para  bailar,  aun  así  me  empeñe  en  hacerlo.  A  mucha  

gente  le  da  vergüenza  verse  desnuda,  a  mi  me  ha  dado  temor  verme  con  la  ropa  de  baile  

en  el  espejo.    

Que  si  bailas  esto  eres  muy  gorda,  que  para  bailar  esto  otro  te  faltan  carnes.  Lo  

que  me  ha  costado  dejar  de  pensar  en  que  la  comida  es  mala;;  dejar  de  tener  culpa  por  

comer  mucho,  por  comer  poco,  por  no  comer,  por  saber  que  mi  cerebro  distorsionaba  la  

imagen  que  veía  en  el  espejo  y  a  pesar  de  saberlo  afirmaba  que  41  kilos  pueden  ser  

muchos.   Dejar   de   escuchar   esa   voz   en   mi   cabeza   mientras   observaba   mi   reflejo  

enclenque,  fue  muy  difícil.  Nunca  más  quiero  volver  a  pesar  41  kilos  y  nunca  más  quiero  

tener  ese  pesar  en  mi  alma.  Ahora  peso  48  kilos;;  a  mis  37  años  tengo  un  cuerpo  casi  

infantil,  con  senos  pequeñitos,  no  curvas,  más  bien,  rectas  pero  ya  no  es  un  cuerpo  débil  

ni  enfermo.  Este  año  me  propuse  recuperar  tono  y  masa  muscular,  lo  estoy  consiguiendo,  

empiezo  a  notar  músculos  delineados  en  mis  brazos,  piernas  y  torso;;  no  es  vanidad,  es  

felicidad  de  saber  que  mi  cuerpo  responde  al  trabajo  duro  tras  haberle  pedido  perdón.  

El  pelo  me  ha  crecido  con  más  fuerza  desde  que  empecé  a  comer  bien,  como  si  

me  agradeciese  doblemente  los  nutrientes  que  le  hago  llegar,  se  ha  convertido  en  una  

melena   negra   brillante   casi   incontrolable,   algunas   canas   empiezan   a   asomarse  

atrevidamente.   Me   gusta   ver   cómo   asoman   esos   pelos   de   alambre   blanco   entre   lo  

alborotado  del  despeinado.  

Las   incipientes   arrugas   de   los   ojos,   la   frente   y   las   mejillas   marcan   mi   rostro  

haciendo  evidentes  los  años  que  han  pasado;;  ¡me  alegro  de  que  todos  esos  años  sean  
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pasado!  Reafirmo  la  decisión  de  no  usar  maquillaje,  soy  mujer  de  cara   lavada  que  se  

muestra  sin  ocultar  las  ojeras  o  la  palidez.  

Toda  mi  historia  está  grabada  en  mi  cuerpo,  las  cicatrices,  las  lesiones,  el  trabajo,  

el  abandono,  las  tristezas,  las  conquistas,  el  placer  de  los  besos,  los  abrazos  y  caricias  

que   han   hecho   soportable   ésta   existencia.  Mi  memoria   está   en  mi   cuerpo,   el   tatuaje  

puesto  deliberadamente  en  un  sitio  donde  no  puedo  verlo  es  mi  marca  de  renacimiento,  

mi  celebración  del  momento  en  que  dejé  el  inframundo  para  volver  a  la  tierra  de  los  vivos,  

de  los  que  sienten,  orgullosa  de  no  ser  más  un  reflejo;;  orgullosa  de  ser  ahora  un  cuerpo  

habitado,  no  importa  que  tan  imperfecto,  que  puede    transformarse  en  poesía  y  dejar  de  

ser  sólo  cuerpo.    

Me  miro  directamente  a  los  ojos  y  sonrío.  
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GRATAS  SENSACIONES  
Esa  sensación  de  calor  que  estremece  todo  el  cuerpo,  que  nos  hace  vibrar,  que  eriza  

nuestra  piel  apareció  en  mí  cuando  tenía  catorce    años.  Tras  un  largo  año  de  letargo,  de  

sufrir  un  cansancio  insoportable  y  sentirme  casi  imposibilitada  para  respirar,  un  buen  día  

las  sensaciones  en  mi  cuerpo  se  multiplicaron.  El  roce  de  la  ropa  con  la  piel,  el  sol  en  la  

cara,   un   pensamiento,   casi   cualquier   cosa   me   hacía   sentir   una   ola   de   calor   y  

estremecimiento  en  todo  el  cuerpo.  

Recuerdo   que   desde   pequeña   tenía   juegos   sexuales,   tocaba  mi   cuerpo   y  me  

sorprendía  ante  las  sensaciones  tan  gratas  que  las  caricias  me  proporcionaban.  

Mis  padres  no  hablan  de  sentir  vergüenza  ante  el  propio  cuerpo  y  nunca  hicieron  

una  referencia  de  que  fuese  sucio,  afortunadamente  no  me  llenaron  de  connotaciones  

negativas.  Hablaban  de  intimidad,  el  cuerpo  es  algo  que  debe  cuidarse,  ser  respetado  y  

disfrutado  en  intimidad,  nadie  debe  obligarte  a  hacer  algo  que  tú  no  quieres.  Intentaban  

hablar   conmigo   lo   más   naturalmente   posible   acerca   del   sexo,   pero   no   dejaba   de  

notárseles  la  turbación  en  el  cuerpo  y  la  mirada,  no  digo  que  les  fuera  fácil  pero  debo  

reconocer  su  esfuerzo.  Cuando  lo  consideraron  necesario  me  dieron  un  montón  de  libros  

que   hablaban   de   los   cambios   sexuales   en   la   adolescencia   y   me   dijeron   “si   tienes  

preguntas  hablas  con  nosotros”.  ¡Ja!  qué  preguntas  iba  a  hacerles,  todo  estaba  en  esos  

libros,   leerlos  me  proporcionó   todas   las   respuestas  que  buscaba  en  esos  momentos,  

incluso  a  preguntas  que  no  me  había  planteado.  

Como  en  mi  casa  se  decía  que  los  libros  eran  fuente  de  conocimiento,  yo  aprendí  

de  ésos  que  me  dieron  mis  padres  a  disfrutar  de  mi  cuerpo  y  ver  todos  los  cambios  que  

estaba   experimentando   como   algo   natural   e   incluso   como   salud   manifiesta,   aprendí  

también  respecto  a  uso  de  anticonceptivos  y  las  precauciones  necesarias  para  evitar  un  

embarazo  no  deseado;;   aprendí   que   las   fantasías  eran   todas  mías   y  podía  ejercerlas  

cuando  quisiese.  

Desde  que  ese  calor  entró  con  fuerza  en  mi  cuerpo,  decidí  disfrutar  de  todas  las  

sensaciones  que  presentaba  explorando  mi   cuerpo   siempre  que   tuviese  oportunidad.  

Cuando  inicié  mi  vida  sexual  el  compartir  mi  cuerpo  no  planteó  problemas  como  los  que  

planteó  compartir  mis  emociones.  
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Creo  que  el  sexo  es  un  juego,  para  mí  no  ha  implicado  necesariamente  amor,  ni  

cuestiones  religiosas,  nunca  creí  en  “entregarle  mi  virginidad”  al  hombre  de  mi  vida.  Creo  

que  por  más  abiertos  de  pensamiento  que  hubieran  sido  mis  padres,  esto  que  digo  les  

causaría  rubor  y  no  total  agrado.  

He  tenido  varias  parejas,  no  ha  faltado  quien  me  haya  dicho  que  soy  agresiva  por  

ejercer  mi   sexualidad,   me   han   llamado   puta  más   de   una   vez;;   nunca  me   he   sentido  

ofendida  porque  esos  hombres  se  hayan  sentido  intimidados  y  hayan  sido  incapaces  de  

manejar   mi   libertad.   Me   llegué   a   sentir   sola,   eso   sí,   una   pareja   no   es   sólo   sexo   y  

establecer  una  relación  es  mucho  más  complejo  que  el  sexo  por  sí  solo.  Alguna  vez  me  

dijeron   “tú   lo   que   quieres   es   casarte   y   tener   hijos,   quieres   amarrarme”   ¡qué   fácil   se  

reducen  los  hombres  por  sí  solos  al  estereotipo!  Les  da  miedo  cuando  alguien  se  les  sale  

del  cuadro,  no  saben  qué  hacer.  Sí,  buscaba  una  pareja,  alguien  con  quién  compartir  mi  

vida,   pero   no   esa   reducción   del   término   al   compromiso   social.   En   ese   momento   el  

comentario  me  causó  tanta  sorpresa  que  no  pude  contestar  nada  más  que  “no  quiero  

casarme”,  me  puso  muy  triste  sentirme  reducida.  Tras  varias  batallas  de  este  tipo  asumí  

plenamente   que   yo   no   era   el   problema,   o   sí   por   relacionarme   con   hombres   poco  

inteligentes.  

Mis   papás   hicieron   un   gran   esfuerzo   en   educarnos   a  mi   hermano   y   a  mi  más  

igualitariamente,  sin   las  distinciones  que  por  naturaleza  se  hacen  entre  niños  y  niñas.  

Mientras  mis  amigas  o  mis  primas  y  tías  tenían  que  servir  a  sus  hermanos  varones,  mi  

hermano  aprendió  a  prepararse  el  desayuno  desde  que  era  muy  pequeño,  cada  uno  de  

nosotros  tenía  las  mismas  obligaciones.  Yo  podía  jugar,  correr,  saltar,  trepar  hasta  donde  

mi   intrepidez  me  llevara,  mi  hermano  ayudaba  en  cosas  de  la  casa,   los  dos  teníamos  

que   estudiar.  Mi  mamá   trabajaba,  mi   papá  me   peinaba   ya   se   levantaba   temprano   a  

prepararnos  el  desayuno,  limpiaba,  lavaba  los  trastes  y  ayudaba  a  mi  mamá  a  lavar  ropa  

los  fines  de  semana;;  ésta  última  tarea  no  era  su  preferida  pero  a  pesar  de  las  maldiciones  

proferidas   en   su   realización   siempre   completaba   su   parte.   Mi   abuela   paterna   se  

sorprendía  cuando  mi  papá  se  levantaba  a  preparar  el  café  para  la  sobremesa  y  le  decía  

a  mi  mamá  “siéntate,  tú  ya  trabajaste”.  

Mis  queridos  padres  me  dijeron  que  siendo  mujer  podía   ser   fuerte,   inteligente,  

hábil   y   todo   lo   que   yo   quisiera.   Intentaban   resaltar   mucho   que   las   mujeres   somos  
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inteligentes   y   que   la   apariencia   no   es   tan   importante.   Inconscientemente   asocié   lo  

femenino  con  lo  débil,  asumir  una  imagen  de  mujer  me  costó  trabajo  porque  me  hacía  

sentir  vulnerable.  Me  ha  costado  aceptar  que  el  vestirme,  peinarme  y  maquillarme  no  me  

resta  inteligencia  ni  fortaleza.  Cuando  empecé  a  trabajar,  ponerme  una  falda  me  ponía  

tan  nerviosa  que  en  el  trayecto  al  trabajo  me  pasaba  de  todo,  me  caía,  se  me  salían  los  

zapatos,  se  me  rompían  las  medias...  de  todo.  Esto  tuvo  una  solución  fácil:  vestirme  de  

pantalones.  Resultó  muy  práctico  y  me  hizo  sentir  más  segura  y  pude  saber  que  ser  

mujer  no  está  en  un  vestido.  

Tengo  casi  treinta  y  ocho  años,  me  casé  hace  uno  y  medio  después  de  vivir  con  

mi  pareja  tres  años.  Vivir  en  un  país  que  no  es  el  país  de  nacimiento  de  ninguno  de  los  

dos,  nos  hizo  saber  que  el  matrimonio  tiene  ventajas  para  reconocernos,  tener  derechos  

y  poder  movernos  libremente  como  pareja  entre  nuestros  varios  países  de  nacimiento  y  

residencia.  Encontré  en  mi  pareja  respeto  a  mi  persona,  a  mi  cuerpo,  a  mis  proyectos  y  

a  mi  forma  de  pensar,  además  de  la  certeza  de  que  cualquier  cosa  puede  ser  hablada  y  

negociada.  Nos  divertimos  juntos  y  aprendemos  de  nuestras  diferencias  culturales  y  de  

pensamiento.  También  nos  enojamos,  afortunadamente  hasta  ahora  siempre  pasados  

los  cinco  minutos  de  explosión  y  proferidas  las  maldiciones  necesarias  en  los  idiomas  

necesarios,  siempre  volvemos  a  la  calma  y  hablamos  tranquilamente  encontrando  alguna  

solución.    

Hasta  ahora  no  he  sentido  la  cuenta  atrás  del  reloj  biológico,  no  he  sentido  lo  que  

muchas  amigas  me  han  contado,  la  necesidad  de  ser  madre.  Por  el  momento  para  mí  

tener   un   hijo   es  más   una   idea,   como   una   convicción,   que   una   necesidad.   En   algún  

momento  pensaba  que  si  a  los  treinta  no  tenía  una  pareja  estable  quería  tener  un  hijo  yo  

sola.  Con  el  tiempo  ésta  idea  cambió,  porque  al  pensar  en  mi  infancia  recuerdo  que  yo  

disfruté  mucho  de  la  relación  con  mi  papá,  por  lo  que  decidí  que  si  algún  día  tenía  un  hijo  

quería  brindarle  la  posibilidad  de  relacionarse  con  madre  y  padre.  Por  otro  lado  pensé  

que  tener  un  hijo  es  una  cosa  muy  seria  y  que  el  hecho  de  que  las  mujeres  hayamos  

alcanzado  más  libertades,  no  implica  librar  de  responsabilidades  a  los  hombres.  Ya  no  

estoy  de  acuerdo  en  sentirnos  super  mujeres,  quitar  las  responsabilidades  y  por  qué  no  

el  disfrute  de  cuidar  de  los  hijos  a  los  hombres  sólo  porque  somos  tan  fuertes,  inteligentes  
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y  autosuficientes.  Considero  que  esto,  no  ayuda  al  crecimiento  de  los  hombres  y  al  final  

perjudica  a  la  evolución  de  las  mujeres.  

Deseo  que  llegue  el  día  en  el  que  no  tengamos  que  pensar  más  en  términos  de  

hombres  y  mujeres  sino  en  términos  de  seres  humanos,  diferentes  pero  estableciendo  

relaciones  de  igualdad.  
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DESEOS  
Quiero  ser  como  un  árbol.  Quiero  tener  raíces  profundas,  atrevidas,  que  sean  capaces  

de  romper  la  tierra  más  dura  para  llegar  al  agua  fresca.  Las  raíces  son  mi  historia,  no  

sólo  mis  antepasados,  son  las  cosas  que  he  hecho  y  he  aprendido  en  mi  camino  por  la  

vida,  sustento  de  mi  ser  actual.  Al  tiempo  que  crezco  hacia  el  cielo  deseo  que  mis  raíces  

se   hundan   profundamente   en   la   tierra,   dándome   certeza   y   seguridad   de   que   tengo  

historia,  de  que  he  aprendido  de  las  cosas  vistas,  hecha  y  escuchadas.    

El  dicho  dice:  árbol  que  crece  torcido  jamás  su  tronco  endereza;;  yo  creo  que  el  

árbol  que  crece  torcido  ha  tenido  la  fuerza  para  sobrevivir  a  todas  las  vicisitudes  llegando  

a  torcerse  tanto  como  fuese  necesario  con  tal  de  encontrar  la  luz.  Quiero  ser  un  árbol  

sabio  con  un  tronco  fuerte,  sin  importar  qué  tan  ondulado  pueda  ser.  Siempre  existe  la  

posibilidad  de  salir  adelante  y  superar  todos  los  malos  momentos  por  más  negros  que  

parezcan.  

Cuando  conocí  al  que  ahora  es  mi  marido,  me  encontraba  todavía  muy  triste  por  

la  muerte  de  mis  padres  y  por  los  problemas  desatados  en  casa.  Conocer  a  este  hombre  

me  permitió  darme  cuenta  de  que  no  estaba  muerta,  que  podía  albergar  amor,  ser  amada  

y   podía   ser   feliz.   Él   no   hizo   promesas,   no  me   dijo   que  me   amaba,   no   pidió   que  me  

quedara  o  me  fuese,  no  me  cuestionó  ni  me  juzgó,  sólo  se  hizo  presente  compartiendo  

conmigo   un  mes   de   su   vida   y   cuando   nos   despedimos   derramó  una   lágrima.  Podría  

decirse  que  no  hizo  nada  extraordinario…,   sí   lo   hizo,   estuvo  para  mí,   y   yo  hice  algo  

heroico:  permitirme  disfrutar.  En  ese  mes  pude  levantar  la  mirada  y  ver  nuevamente  el  

horizonte  y  darme  cuenta  de  que  todos  los  problemas,  que  hasta  entonces  veía  enormes,  

tenían  solución  y   lo  mejor,  que   la  solución  estaba  en  mí.  Decidí  no  quedarme  con  él,  

tenía  que  crecer.  Supe  cuando  lo  dejé  que  yo  había  vuelto  del  inframundo  pero  que  me  

faltaba  afrontar  muchas  cosas  antes  de  estar  bien.  Pasaron  más  de  cinco  años  antes  de  

volver  a  encontrarnos  y  decidir  que  queríamos  estar  juntos.  En  todos  esos  años  aprendí  

mucho,  no  todo  fue  bueno,  tuve  momentos  muy  malos  pero  ya  sabía  que  podía  salir  de  

ellos  y  ver  la  luz  de  nuevo.  

Deseo  ser  capaz  de  reverdecer  por  más  seca  que  haya  podido  estar,  y  adornarme  

con  flores  de  colores.  
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Quiero   ser   fuerte   para   ser   independiente,   responsable   de  mis   actos   y   de  mis  

emociones.  Quiero  la  fortaleza  para  permitirme  ser  vulnerable  sin  sentirme  culpable  por  

ello.    

Todas   las   plantas   son   ejemplo   de   vida.   Me   gustan   los   cactus   porque   saben  

recoger  el  agua  de  la  lluvia  cuando  ésta  cae  del  cielo  en  abundancia  y  administrarla  para  

la  escasez;;  aunque  se  protegen  con  espinas,  permiten  a  seres  sedientos  beber  de  ellos;;  

soportan  los  cambios  extremos  de  temperatura  y,  para  celebrarlo,  se  coronan  con  flores  

de  pétalos  tan  frágiles  como  alas  de  crisálidas.  Quiero  ser  tan  noble  como  ellos.  A  mi  me  

cuesta   todavía   adaptarme   a   los   cambios,   sigo   paralizándome   aunque   cada   vez   por  

menos  tiempo.  No  me  da  miedo  la  inmovilidad,  me  atemoriza  no  ser  capaz  de  decidir.  Mi  

meta  es  poder  cruzar  los  periodos  de  crisis  sin  paralizarme,  poder  sentir  la  inmovilidad  

sin   temor,   visualizar   el   camino   que   quiero   tomar   y   plantearme   estrategias   para  

conseguirlo,  convirtiendo  mis  proyectos  en  un  follaje  abundante  adornado  con  hermosas  

flores.  El  objetivo  mayor  es  tener  la  habilidad  de  adaptarme  a  diferentes  situaciones.    

Quiero   explorar   con   mis   ramas   todas   las   direcciones   posibles,   que   no   haya  

caminos  vedados.    

Quiero   llegar   a   vieja   siendo   guerrera,   sin   arrepentimientos,   satisfecha   de   mis  

decisiones  aunque  haya  podido  cometer  errores.  Quiero  poder  decidir  mi  vida  hasta  el  

último  día;;  no  es  cuestión  de  controlar  todo  lo  que  me  pasa,  simplemente  quiero  elegir  

por  dónde  y  cómo  dirigirme.  Deseo  ser  honesta  conmigo  misma,  no  contar  historias  para  

justificarme.  

Mi  deseo  más  profundo,  el  que  creo  que  puede  ayudarme  a  conseguir  todo  lo  que  

pueda   imaginarme,   es   aprender.   Aprender   de   los   libros,   de   las   clases,   de   la   danza;;  

aprender  de  la  compañía  y  de  la  soledad.  Aprender  de  lo  vivido.  

Quiero  ser  un  árbol  contorsionista  y  un  cactus  adornado  con  flores  y  con  la  vida  

de  los  seres  que  se  acerquen  a  mí.    

  

  

  

  

  


