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COMENZANDO  EL  VIAJE  

Como   la  princesa  Ameyahle,  he  perseguido  al  Dios  del  Viento,  he  visto  volar   las  

horas  y  como  éstas  se  escapan  y  esconden,  como  saltan  de  mi  canasto,  donde  llevo  

mis  horas  del  día,  como  se  escurren  y  traspasan  el  tejido  del  carrizo.  Pero  después  

de  esa  persecución  constante  y  atrevida,  he  encontrado  al  fin  mi  sitio,  un  lugar  y  un  

espacio  donde  escucho  mi  silencio,  donde  el  desliz  del  lápiz  dibujando  las  letras  me  

espera,  donde  el  teclado  se  vuelve  un  piano  que  emite  notas  y  de  pronto,  sin  más,  

voy   escuchando   la   música   que   producen   mis   manos,   mis   ideas,   mi   alma   y   mi  

corazón  que,  en  armonía,  danzan  acompañados  al  saberse  libres,  felices  de  tener  

un  lugar  y  un  espacio  en  el  día  de  mi  vida.  

En  mi  espacio  de  la  mañana  es  mi  escritorio  dentro  de  la  oficina  el  lugar  hoy  

elegido   para   escribir,   para   tallar  mis   historias.   Tengo  en   la   esquina   una   cruz   de  

madera  decorada  con  figuras  de  alebrijes,  con  un  corazón  de  madera  abultada  que  

sobresale  en  la  parte  de  en  medio  donde  se  entrecruzan  las  maderas;;  tengo  una  

foto  con  mi  madre  y  uno  de  mis  hijos,  ambos  sonrientes;;  en  lo  alto,  una  foto  de  mi  

padre;;   todos   participes,   testigos   y   actores   de   mi   historia.   Hojas,   papeles,   mi  

computadora  y  otros  escritorios,  música,  silencio,  todo  se  vuelve  mi  espacio  cuando  

me  pongo  a  tallar  mis  palabras,  mi  historia  y  la  historia  de  las  otras  mujeres,  vidas,  

pueblos,  sabores  y  colores.  

Mi  nombre  es  AURORA.  En  la  mitología  romana,  Aurora  es  la  deidad  que  
personifica  el  amanecer.  Es  una  mujer  encantadora  que  vuela  a  través  del  cielo  para  

anunciar  la  llegada  del  sol.  Sus  hermanos  son  el  Sol  y  la  Luna.  Tuvo  varios  hijos;;  

cuatro  de  sus  hijos  son:  los  vientos  del  norte,  del  sur,  del  este,  y  del  oeste.  Según  el  

mito,  las  lágrimas  que  derrama  mientras  vuela  a  través  del  cielo  llorando  es  por  uno  

de  sus  hijos  que  fue  asesinado  por  el  rocío  de  la  mañana.  

La  Aurora  Polar  o  Boreal  es  un  fenómeno  en  forma  de  brillo  o  luminiscencia,  

que  aparece  en  el  cielo  nocturno,  actualmente  en  zonas  polares,  aunque  a  veces  

puede  aparecer  en  otras  partes  del  mundo  por  periodos  cortos,  regularmente  en  los  

periodos  de  septiembre  a  marzo.  
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Serpientes  o  dragones  de  luz  en  el  cielo,  juego  de  colores,  producido  por  los  

campos  magnéticos.  

Me  encanta  mi  nombre,  me  gusta  porque  lo  siento  con  fuerza,  con  completud,  

con  armonía,  la  que  abre  el  día  y  entendiendo  día  a  día  el  significado  y  también  lo  

voy  asumiendo,  haciéndolo  mío,  despierto  muy  temprano  y  me  gusta  disfrutar  de  la  

caminata  matutina,   de   ver   y   sentir   el   rocío  de   la   noche,   el   despunte  del   sol,   las  

tonalidades   con   que   se   envuelve   el   cielo   durante   ese   instante   en   que   el   sol   va  

sacudiendo  su  melena.  

Mi  nombre  comienza  con  la  primera  letra  del  abecedario,  con  él  se  escribe:  

Amor,   Amistad,   Anhelo,   Astucia,   Ángel,   Alma,   Aquí,   Ahora,   Agua,   Aire,   Alto,  

Admiración,  Aprecio,  Ameyaleh.  

En  mi  familia  dos  esposas  de  dos  hermanos  de  mi  padre  se  llaman  Aurora.  

Cuando  niña  y  en  casa  me  llamaban  Lolita  o  Lola,  ahora  casi  el  total  de  la  gente  que  

me  conoce  me  llama  Aurora,  cuando  alguien  me  dice  Lola  le  digo  que  me  gusta  más  

que   me   llamen   Aurora,   porque   tengo   un   nombre   muy   bonito   y   que   tiene   un  

significado  importante  para  mi.  

Mi  nombre  tiene  una  textura  suave,  huele  a  macizo  de  pinos,  a  perejil  recién  

picado,   es   de   color   verde   como   los   bosques   que  me   recibieron   cuando   vine   al  

mundo,   como   la   esperanza  de   la   noche  en  que  me  esperaban,   por   eso   cuando  

escucho  mi  nombre  siento  el  vuelo  de  un  sinfín  de  mariposas,  el  batir  de  las  alas  de  

los  colibríes,  la  caída  de  una  cascada  fresca.  

  

p.d.  ¿Casualidad?  El  nombre  correspondiente  al  día  en  que  nací  es  Santa  Mónica,  

Gracias,  Serena,  por  tu  acompañamiento.  
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CONMIGO  ESTA  CONTIGO  

Guijarros   parlantes,   sabiduría   andante   en   voz   de   mujeres   istmeñas,   mujeres  

bañadas  por  vientos  del  pacifico  y  del  golfo,  mujeres  envueltas  en  telas  de  colores  

fuertes  y  grandes  flores  bordadas  en  su  huipil,  prendidas  en  sus  cabellos;;  mujeres  

con  olor  a  monte,  a  lluvia,  a  fiesta;;  mujer  de  barro  y  de  madera,  con  brazos  fuertes  

donde   se   sostienen   la   casa,   los   hijos,   la   familia;;   mujer   amante   de   su   hombre,  

coqueta,  atrevida,  sensual,  mandona,  trabajadora  que  sustenta  un  sol  en  su  sonrisa.    

Estos  son  algunos  guijarros  parlantes  que  recuerdo  de  siempre,  que  llevo  y  

traigo  y  más  de  una  vez  los  evoco  y  uso  y  roban  mi  sonrisa  y  provocan  otras  más:  

•   Conmigo  está  contigo  

•   De  pendeja  voy  a  estar  mal  

•   Que  chingue  su  madre  la  decencia,  que  viva  la  puteria  

•   El  que  quiera  vivir  la  vida,  que  la  viva  y  el  que  no…que  chingue  su  madre  

•   El  que  no  sabe,  cualquier  cosa  come  

•   Yo,  como  de  todo,  menos  golpe  

•   Ye.  Dijo  Pupa  

•   Yo,  camarón  es  que  vendo.  

•   Y  se  hace  la  risa  

•   Tu  misma  eres  dice  María  

•   Si  lo  comiste  o  no,  mejor  cierra  tu  boca  

•   Mete  ese  en  tu  sobaco  

•   Camachoooo  lleva  tu  sombrero,  te  va    a  quemar  el  sol  

•   Mete  tu  mano  en  mi  culo  para  que  yo  pueda  subir  

Hay  un  saber  andante,  que  camina,  que  chifla,  que  vuela,  que  se  enreda,  

como  los  rizos  de  las  mujeres,  que  murmura  como  el  viento,  que  golpea  como  las  

olas,  que  pica  como  los  chiles  verdes,  huele  a  madera,  a  incienso,  a  dolor,  a  risa  

envuelta  de  otras  risas;;  a  charlas  nocturnas  o  matutinas  que  se  cocinan  con  el  fuego  

mientras  ellas  se  juntan  a    preparar  con  sus  saberes  guisos,  alimento  de  su  alma  

que  alimenta  a  más  almas,  por  eso   la  comida  sabe  a  eso,  a  saber  escondido,  a  

secreto   de   mujeres,   a   historias   tejidas,   a   frases   alumbradas,   a   conocimientos  

cocidos  a  fuego  lento…sí,  hablo  de  ese  saber  y  sabor  andante,  ese  que  aún  la  tinta  
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no  ha  impreso,  ese  saber  que  es  letra  escrita  en  el  corazón  de  las  mujeres,   idea  

bordada  en  sus  prendas.  

Saber  impregnado  en  la  tortilla,  historia  guardada  en  un  jarro,  en  un  comal,  

en   el   manojo   de   ajos   y   en   las   hierbas   de   olor   que   acertadamente   sus   manos  

seleccionan;;  ese  saber  escondido  en  los  panes,  en  los  atoles,  en  los  tamales,  en  

los  totopos,  en  cada  prenda  tejida,  cocida,  bordada  o  dibujada  en  el  imaginario  como  

sueño  colorido.  

Saber  que  anda  de  sur  a  norte,  que  pasa  fronteras,  salta   latitudes,  sube  y  

baja,   viaja  al  mundo,  a   través  de  cada  mujer  que  vive,  que  calla  o  grita,  que  se  

muestra   o   se   esconde;;   por   eso   el   guijarro   parlante   conmigo   está   contigo   se  

descubre  cada  vez  mas  de  sus  propios  secretos  y  puedo  entender  ese…conmigo,  

está  contigo,  porque  hay  una  cosmicidad  que  nos  envuelve,  que  nos  complicita  y  

nos  hermana.  

Y   si   puedo   elegir   cómo   estar,   indudablemente   se   dibuja   en   mi   rostro   el  

recuerdo  de  Juana  y  su  sonrisa  me  envuelve  mientras  repito  sus  sabias  palabras,  

guijarros  parlantes…de  pendeja  voy  a  estar  mal.  

Saber  y  sabor  amarrados  de  risas,  ahumados  con  romero,  macerados  con  la  

tibieza  de  la  tarde.  Así  son  los  secretos  y  es  hora  de  que  se  desenvuelvan,  que  se  

les  quiten  las  hojas  como  cuando  una  abre  un  tamal  y  busca  disfrutar  su  contenido,  

llegar  al  corazón,  al  alma.  

El  alma  de   todas   las  mujeres  que  van  volviéndose  palabra  escrita,   frases,  

oraciones,  voz  que  vuela,  que  envuelve,  que  atrapa  y  gana  miradas,  pensamientos  

que  se  unen,  que  cobran  vida,  que  forman  seres  alados.  
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VESTIDA  DE  ALEGRIAS  

Me   ha   entregado   hoy   la   tejedora   de   esperanzas   un   hermoso   traje   de   flores   de  

alegrías,  logró  conjugar  muy  bien  los  tonos,  los  matices  se  pierden  desde  lo  intenso  

hasta  el  más  sutil  de  los  colores,  hay  armonía  y  luz  en  cada  puntada  que  forma  el  

lienzo,   cada   pieza   guarda   su   propia   cadencia,   ningún   color   compite   y   todos   se  

acompañan,  parecen  rondas  de  niños  que  ríen  mientras  giran.  

Dice  con  voz  sonriente   la  hermosa   tejedora:  esta  prenda   lleva   la   fuerza  y  

esperanza  de  todas  las  mujeres,  guarda  los  secretos  e  historias  que  nos  contamos  

mientras  vamos  tejiendo;;  con  los  tonos  verdes  tejemos  las  palabras  tristes  que  a  

veces   también   se   hacen   presentes   y   ríe   nuevamente   mientras   comparte   su  

secreto…si   la   prenda   tiene   hojas   de   más   es   que…la   risa   la   envuelve   y   logra  

contagiarnos.  

Aquí  en   la   tienda  vendemos  prendas  de   todos   los   rincones  de  esta   tierra,  

prendas  elaboradas  por  manos  femeninas,  prendas  artísticas,  prendas  de  corazón  

y  de  color,  prendas  construidas  para  contar  historias,  las  que  inventamos  y  vamos  

construyendo,  las  que  inventa  la  que  vende  la  prenda  y  las  que  cuenta  la  que  porta  

la  pieza.  

Cada   prenda   es   una   historia   tejida   con   los   mejores   hilos,   con   los   más  

variados  tintes,  con  las  más  selectas  telas,  con  finas  agujas,  con  música,  con  agua  

que  corre,  con  viento  que  sopla.  Con  risas  y  llantos.  

Cuando  preguntan  cómo  surgió  la  idea  de  esta  tienda  de  historias  tejidas,  nos  

reímos   y   mostramos   las   primeras   prendas,   las   que   guardaron   el   dolor,   las   que  

prestaron  su  cuerpo  para  mostrar  la  sombra,  las  que  tejimos  con  todas  las  creencias  

viejas  y  el  dolor  ajeno,   las  que  nos  permitieron  escribir  cada  palabra  que  no  era  

nuestra  y  que  a  pesar  de  eso  nos  causaba  heridas…prendas  hermosas  que  ahora  

forman   parte   del  museo   de   nuestra   propia   tienda,   que   están   ahí,   que   podemos  

mostrarlas,  verlas  y  ya  no  sentirnos  humilladas,  ni  minimizadas,  prendas  que  con  su  

historia  nos  han  dejado  el  paso  libre.  

Por  eso  ahora  nuestras  prendas  tienen  alas,  brillan,  ofrecen  destellos  de  esa  

luz  transparente  que  nosotras  somos,  nuestra  tienda  de  fantasías  es  real,  nuestro  
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silencio  tiene  música  y  nuestra  certeza  de  sabernos  libres  abre  caminos,  establece  

puentes,  crea  alianzas,  un  mundo  de  gente  nos  mira.  

Nuestro   camino   está   lleno   de   miradas,   a   partir   de   mirarnos   aun   cuando  

estamos  solas  la  compañía  de  las  otras  va  con  nosotras,  hay  música  suave  y  ritmos  

cadenciosos,   el   cuerpo   es   nuestro   y   cada   roce   nos   recuerda   de   nuevo   nuestro  

origen,  la  pertenencia  de  tenernos,  de  ser  de  aquí  y  estar  con  gusto  en  esta  vida.  

Luz  del  alba,  destellos  de  colores  que  abren  el  comienzo  del  día,  las  primeras  

puntadas  se  tejen  desde  muy  temprano  y  la  última  cuando  el  sol  se  duerme,  luz  de  

día,  de  esperanzas  y  de  sueños  nuevos,  luz  que  anuncia,  que  promete,  que  motiva,  

que  provoca;;  luz  que  incita,  por  eso  cada  pieza  es  única.  

   Alcaraván  de  recuerdos,  así  corren  a  veces  mis  manos  sobre  el  lienzo,  como  

queriendo  huir,  como  deseando  confundirme  en  el  camino,  pero  la  aguja  me  atrae,  

toma  su  fuerza  y  no  permite  que  el  hilo  se  vaya  enredando,  cada  puntada  crea  su  

propia  forma,  su  identidad  se  encuentra  con  las  otras,  las  flores  o  las  otras  figuradas  

parece  que  sonríen,  no  hay  forma  de  confundirlas  ahora  que  hay  hallado  el  camino.  

Qué  hermoso  es  cuando  la  luz  está  presente,  la  fábrica  de  historias  produce  

sin  parar,  hay  tantas  manos  con  hilos  y  agujas,  tantos  colores,  como  quien  toca  una  

melodía  a  dos  manos,  de  igual  manera  hay  cadencia  de  todas  las  manos  que  se  

reúnen  alrededor  del  bastidor.  La  tela  esta  estirada  y  las  figuras  van  tomando  forma,  

la  lluvia  de  colores  se  expande  sobre  el  lienzo,  avanza  como  ese  instante  en  que  el  

sol  se  encuentra  con  la  luna  que  juegan  con  ese  matiz  impresionante  de  colores,  es  

un  instante  y  la  pieza  esta  lista.  

Hoy  hay  fiesta  en  mi  tienda,  la  fábrica  de  historias  ha  ofertado  sus  mejores  

piezas,  hay  calma  y  hay  silencio  y  la  certeza  de  saberme  viva  me  acompaña.  Vestida  

de  alegrías  el  mundo  se  vive  diferente.  
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ME  MIRO  EN  TU  ESPEJO  

Miro  la  desnudez  redonda  de  mi  cuerpo,  las  huellas  del  sol  y  el  paso  del  tiempo,  la  

piel  surcada  por  mis  tiempos  de  dar  vida,  las  marcas  del  fuego  en  esas  pecas  que  

decoran  mis  brazos  y  alguna  cicatriz  de  descuido  en  mis  manos.  Busco  todas  las  

posturas   posibles,   abro   ventanas   y   enciendo   luces   quiero   mirarme,   aun   con  

sombras  en  mi  cuerpo  o  sin  ellas  si  el  espejo  me  regala  esa  transparencia.  

Toco   y   agarro   cada   trozo   de   mi   carne,   los   pequeños   pliegues   de   grasa  

acumulada,  mis   tornadas  pantorrillas,  mis  blancos   talones,  el  barniz  de  mis  uñas  

resaltando  en  mis  pies,  giro,  me  agacho,  me  estiro,  sumo  el  vientre,  me  miro  desde  

cada  parte  donde  el  espejo  me  permite  y   regala  su  mirada.  Me   rio  de   tremenda  

osadía,  me  parece  un  juego  hurgar  en  mi  desnudez,  en  mi  cuerpo  libre,  en  mi  fuerte  

cuerpo.    

Detengo  mi  mirada  en  mi  mirada,  mis  ojos  me  abren  sus  ventanas,  me  miro  

desde  todas  las  emociones,  contacto  fácilmente  con  mi  calor  y  mi  alegría,  con  esa  

luz  que  me  acompaña,  con  ese  aroma  que  expide  mi  cuerpo  desde  mi  alma,  rozo  el  

dolor  y   las   lágrimas  se  escapan,  dejo  que   todo   fluya  en  ese   rio  que  soy  en  este  

instante,  nada  me  duele  y  reconozco  cada  trozo  de  mi  cuerpo,  mi  alma  goza  hoy  de  

esta   fiesta,   de   este   saberme   desnuda   y   conocida,   de   ese   encontrarme   plena    

reconociendo  mi  hermosura,  la  redondez  de  mi  cuerpo,  la  armonía  de  mi  corazón  

que  canta,  que  grita,  que  sonríe  en  ese  vaivén.  

En   las   paredes   del   baño   de   la   casa   con   o   sin   razón   alguna   tenemos  

colocados  dos  espejos  de  cuerpo  completo,  uno  en  el  área  de  la  regadera  y  el  otro  

en  el  vestidor,  ahí  es  donde  me  miro  en   las  diferentes  horas  del  día  cuando  mis  

imágenes  se  reproducen  y  se  encuentran,  ahí  mismo  es  donde  me  he  descubierto  

a  veces  escurridiza  y  molesta  y  es  también  donde  me  he  encontrado  con  mi  misma,  

con  mi  sonrisa,  con  las  flores  adornando  mis  cabellos,  con  los  colores  saltando  de  

mis  enaguas  y  huipiles,  entonces  me  alegro  y  celebro  y  agradezco…estar  viva,  estar  

sana,  estar  en  paz  conmigo  misma.  

Tener  origen  y  pertenencia,   llevar  en  mi  sangre   los  códigos  de  dos  etnias,  

todo  esto  lo  miro  hoy  a  través  del  espejo,  sí,  ese  mismo  espejo  que  hace  años  me  
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mostró  un  rostro  sin  luz  y  con  su  cortina  de  lluvia  a  cada  momento;;  hoy  el  espejo  es  

diferente,  es  limpio  y  transparente,  es  aliado  y  cómplice  de  mi  alma.  

Ahora  en  cada  ser  que  miro  puedo  también  verme,  en  cada  sonrisa  el  espejo  

me  regresa  una,  que  se  ensambla  con  una  más  y  de  pronto  se  vuelven  cadenas  de  

sonrisas,   que   cambian   el   rumbo   del   camino,   este   se   vuelve   ligero,   se   llena   de  

música,  de  proyectos,  de  sueños,  de  compasión  y  de  armonía.  

Entonces  me  salen  alas  y  soy  pájaro  que  vuela,  capullo  que  se  transforma,  

gota  de  aguacero,  color  de  arcoíris,  estrella  de   la  mañana,   luna  encendida,   fruta  

fresca,  rebanada  de  sandía,  sonrisa  de  niña,  tela  recién  bordada,  rezo  inventado,  

soy  todo  lo  que  quiero  en  este  sueño  en  que  me  miro  al  espejo  y  él  es  la  puerta  

abierta  para  entrar  en  mí,  para  viajar  a  mi  interior,  para  encontrarme,  ahora  que  hay  

calma,  paciencia  abierta,  silencios  y  murmullos.  Alguien  canta  y  yo  sigo  la  letra  que  

habla  de  la  libertad,  del  viaje,  del  cenzontle  que  guía,  del  alcaraván  que  sucumbe  

en  la  nostalgia,  la  risa  de  alguien  me  arrastra,  ahora  el  espejo  de  agua  me  miro,  me  

detengo  y  me  veo,  pequeña  sonriente,  con  mis  rizos  colgando  sobre  mi  rostro,  me  

rio  y   la   imagen  del  agua  ríe  conmigo,  me  muevo  y  ella  se  mueve  siento  que  me  

invita  al  viaje  y  me  asomo,  meto   la  cabeza  al  agua  y  no  me  veo,  me  pierdo  por  

instantes,  me  rio  y  mi  niña  vuelve  a  reir  conmigo,  ahora  las  gotas  de  agua    caen  

sobre  el  agua.  

Con  la  luna  en  el  pelo  me  miro  en  el  espejo,  es  la  imagen  que  este  aliado  me  

regala  cuando  como  hoy  no  tengo  guerras,  ni  luchas,  ni  enfrentamientos  vanos,  es  

luz  de  mi  luz  y  giro  y  giro,  me  veo  y,  del  rizo  de  mis  cabellos,  caen  estrellitas  doradas,  

me  siento  diosa,  mujer  que  baila  y  ríe,  ave  viajera,  colibrí  libando…  canto,  aplaudo,  

giro,  hago  reverencias  a  esa  imagen  que  se  alegra  conmigo,  que  se  sabe  libre,  que  

disfruta  el  silencio,  la  soledad  y  en  la  oscura  noche  dibuja  figuras  pequeñas,  seres  

alados,  jardines,  soles,  lunas,  la  alcoba  se  ilumina;;  los  personajes  cobran  vida,  se  

incorporan  al  ritmo  de  la  música,  yo  viajo  con  ellos  a  otros  tiempos,  otras  caras  se  

encuentran  con   la  mía,  creamos  sinergias,  nos  volvemos  ríos  de  gentes  que  nos  

miramos,  que  vamos  fluyendo,  que  tenemos  color  en  nuestros  desnudos  cuerpos.  

Soy  agua  y  corro,  soy  viento  y  vuelo,  papalote  en  el  aire,  luz  que  brilla,  sonrisa  

que  se  ensancha,  tengo  color  en  el  cuerpo    flores  en  el  pelo,  mis  pies  descalzos  
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bailan,   giran,   tengo   un   cuerpo   flexible   y   armonioso,   cadencia   en   mis   caderas,  

picardía  en  mi  mirada,  en  esa  con  la  que  hoy  me  miro,  en  esa  que  me  acompaña  y  

me  provoca,  en  esa  que  soy  cuando  estoy  libre  de  guerras  y  fantasmas.  

He  pasado  el  canal  de  las  vendimias  falsas,  he  atravesado  el  bosque  de  los  

dragones,  esquivado  las  baratijas  y  los  antojos  innecesarios,  el  espejo  acompañó  

mi  viaje  en  todo  este  recorrido,  fue  regalándome  imágenes  a  cada  instante,  algunas  

sumamente  horribles,   tristes  y  dolorosas…  por  eso  hoy  disfruto  de  esta   fiesta  de  

colores  y  alegrías,  me  sumo  al  grupo  de  vendedoras  de  fruta  fresca,  de  ramos  de  

esperanzas.  Estoy  aquí  y  me  agradezco  el  encuentro  con  tu  imagen  y  me  imagen  

que  son  letras  e  historias  construidas.  

Cuántas  miradas  juntas,  cuántas  voces  cantando  al  unísono,  cuánta  salud  y  

vida.  Gracias  por  esta  imagen,  princesa  Ameyahle.  
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MIS  FRUTAS  INTERNAS,  ÁRBOL  DE  LA  VIDA  

Agradezco  haber  nacido  en  la  parte  más  estrecha  de  la  República  Mexicana,  en  esa  

porción   de   tierra   bañada   por   fuertes   vientos   del   pacifico   y   del   atlántico,   en   esa  

cultura   antigua   permeada   por   elementos   de   la   civilización   Mesoamericana,   la  

sabiduría   de   la   reciprocidad,   de   la   fraternidad   y   del   trueque,   de  ese   intercambio  

afectivo  y  amoroso;;  en  esa  cuna  de  maíz  y  peces,  en  esa    zona  de  mujeres  tierra,  

de  mujeres  casa,  de  mujeres  viento  con  holanes  de  espuma  de  mar,  de  mujeres  

que  comercian,  venden,  negocian  su  alegría,  su  fruta  diaria,  su  entrega,  su  pasión.  

Nacer  mujer   en   esta   zona   ha   impreso   en  mi   todo   lo   que   conlleva…saber  

cocinarme   la   vida,   ponerle   sabor   al   caldo,   sacar   el   mejor   partido   a   todo,   tener  

astucia,  picardía,  seducción,   levantarme  con  el  sol  y  dormir  con  la   luna,  vestir  de  

colores  para  la  fiesta  diaria…  llevar  presente  que  la  vida  es  un  juego  y  hay  que  tener  

y  hacer  nuestra  mejor  jugada,  que  el  tiempo  es  diario  y  no  regresa,  que  la  sonrisa  

es  la  mejor  flor.  

Con  el  cuerpo  desnudo  y  descalzo  pasé  los  primeros  años  de  mi  vida,  con  

los   abundantes   rizos   que   se   volvían   a   veces   verdaderos   enjambres   que  mamá  

bañaba  de  aceite  para  ir  desenredando  e  ir  transformando  de  medusa  a  reina,  pues  

construía  con  mis  propios  cabellos  una  hermosa  corona.  El  pueblo  era  casa  y  había  

que   recorrerlo,   la   condición  que  mamá  ponía  para  dejarnos  andar   las   calles  era  

ponernos  vestido  y  dejarnos  trenzar  los  cabellos,  pagábamos  mi  hermana  y  yo  la  

cuota,  pero  solo  unas  cuadras  adelante  liberábamos  nuestros  cabellos  y  cuerpo  de  

la   ropa  y  así,  enredados  en   los   listones  era  más   fácil   subir,  bajar,   trepar,  correr,  

perseguirnos  hasta  mojar  de  sudor  nuestros  desnudos  cuerpos.  Descansar  para  

tomar  aire  después  de  pasar  el  rio  y  nadar  un  rato  más  y  finalmente  cubrir  nuestros  

cuerpos  antes  de  volver  a  casa.  

El  calzón  de  tela  que  mamá  hacía  para  nosotras  era  la  prenda  más  usada,  

para   bañarnos   en   el   rio,   había   un   lugar   especial   para   las   mujeres,   pero   antes  

atravesábamos  el  paso  donde  todos  los  hombres  desnudos  se  bañaban,  ni  unos  ni  

otros   podíamos   ir   a   husmear   en   esos   lugares,   pero   sí   la   memoria   de   que   los  

mirábamos  pasar  y  era  algo  tan  natural  que  no  recuerdo  que  nos  inquietara.  Vi  mi  

cuerpo   crecer   y  me   fui   descubriendo,   en   casa   dos   de  mis   hermanos   estudiaron  
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medicina   y   tengo   claro   haber   descubierto   una   vez   un   libro   grueso   donde   se  

mostraba  el  cuerpo  de  una  mujer  desnuda,  otro  con  la  misma  mujer  desnuda  y  con  

las  piernas  abiertas  y  una  cabeza  saliendo  en  medio  de  ellas,  creo  que  fueron  las  

primeras  imágenes  de  desnudos  que  me  generaron  inquietud,  como  cosquilleo  en  

mi   cuerpo   y   ese   era   nuestro   libro   secreto   que  mirábamos   a   escondidas   con  mi  

hermana.  Un  día  mi  hermano  nos  encontró,  nosotras  quisimos  esconderlo  y  él  nos  

dijo  “que  hacen  con  mi  libro  de  anatomía”,  se  rio  cuando  le  platicamos  de  los  dibujos  

que  vimos.  

Desde  pequeña  he  sido  de  estatura  alta  y  complexión  mediana  y  esto  parecía  

hacerme  ver  más  grande,  sin  embargo  mi  atrevimiento  para  la  cercanía  con  chicos  

no   era   algo   que   robara   mucho   mi   atención.   Viví      mi   adolescencia   sin   tantas  

complicaciones,  descubrí  con  ayuda  de  otro  la  intimidad  de  mi  cuerpo,  el  gusto  y  el  

placer   de   disfrutarlo,   de   sentir   sus   vibraciones,   sus   largas   subidas   y   deliciosas  

bajadas,  el  juego  interminable  del  eco  que  sigue  en  que  me  vuelvo  diosa,  cuando  

toco  mi  cielo  y  enciendo  mis  estrellas  y  mecemos  juntos  nuestra  luna.    

Señora  diosa,  maga,  sanadora  de  alma,  hada  de  luz,  virgen,  matrona,  dadora  

de  vida,  todo  eso  es  mi  cuerpo,  este  que  llevo  puesto  y  guardo  secretamente  a  mi  

hombre,  hombre  que  sabe  tocar  las  mejores  melodías  con  las  cuerdas  precisas  que  

van  vibrando  al  hacerme  suya  y  volverme  mía.  

Llevo  un  paisaje  en  mi  cuerpo  impreso  de  dibujos  de  selvas  y  montañas,  de  

ríos,  de  vientos,  de  banderas  de  fiesta,  de  todo  ese  dolor  reciclado  en  bosques  y  

mares,  que  son  mi  refugio  mientras  duermo.  

También   guardo   el   fogón   de   la   abuela,   los   sabios   secretos   con   que  

transformaba   todo   y   creaba   vida   a   partir   de   la   vida,   el   olor   de   aguacero   me  

acompaña,  por  eso  cuando  él  toca  mi  cuerpo  todo  se  vuelve  lluvia.  

Soy   un   mar   profundo   lleno   de   peces   de   todos   los   tamaños,   me   siento  

mariposa  con  alas  grandes  y  también  una  hembra  que  abre  las  piernas  en  el  mar  y  

de  mi  vagina  salen  cientos  de  peces.  

Toco  el  cielo,  piso  la  tierra,  hago  tortillas  grandes  con  la  masa,  preparo  guisos  

con  hierbas,  con  hojas,  hago  salsas  picantes  con  gusanos  de  maguey,  frijoles  con  

chicatanas,  el  agua  hierve  y  es  hora  de  retirar  el  fuego  para  dejar  caer  el  café,  el  



12	
  
	
  

olor  se  expande,  recorre  los  corredores,  algo  me  anuncia  que  es  hora  de  volver  a  

atizar  el  fuego,  de  mover  los  leños,  de  prender  las  luces.  Sobre  la  tabla,  un  manojo  

fresco  de  perejil  espera  las  manos  y  el  cuchillo,  disfruto  sólo  imaginando  ese  olor  

del  perejil  recién  picado,  ese  líquido  verde  recorre  mi  entrepierna,  me  excita  el  olor,  

la  suavidad,  ese  aroma  que  me  va   invadiendo,  me  imagino  una  oruga  que  se  va  

envolviendo  en  secretos,  en  historias,  en  olores,  en  recuerdos  de  aquel  paraíso  a  

donde  en  algún  momento  todos  llegamos,  porque  de  ahí  salimos,  es  como  ese  guiso  

que   nos   toca   el   gusto   y   en   un   instante   va   formando   ondas,   enciendo   alarmas,  

prendiendo  todos  los  pasillos  que  conforman  mi  cuerpo.  

El  olor  de  los  chiles  me  habita,  los  frutos  de  mi  árbol  de  vida  están  maduros;;  

preparo  los  festejos  de  haber  nacido  mujer,  de  haber  parido  dos  hijos…  me  dieron  

vida  y  he  compartido  la  vida.  La  historia  de  mi  tierra,  de  mi  casa,  de  mis  abuelas  y  

abuelos  me  acompañan,  habitamos  la  misma  aldea,  el  camino  está  trazado,  cada  

uno  ha  hecho  el  propio,  algunos  por  veredas  y  otros  por  anchas  carreteras,  en  algún  

punto  nos  encontramos,  nos  reconocemos  en  el  espejo  cuando  nos  miramos  y  en  

ese  mirar  van  surgiendo  todos  los  que  llevamos  dentro.  

Soy  una  taza  de  chocolate  en  agua  caliente,  mi  aroma  perdura,  me  sigue,  

alguien  más  me  disfruta,  porque  yo  misma  he  aprendido  a  disfrutar  mi  aroma,  soy  

la  que  quiero,   la  que  nació  en  mí  y  que  he  venido  cocinando,   la  que  ha  tejido  su  

propio  traje.  La  cocinera  que  me  habita  comparte  como  la  princesa  Ameyhale  sus  

secretos,  todo  a  fuego  lento,  con  buen  sentido  del  humor  y  con  buena  cantidad  de  

amor.  

Así   se   van   cocinando   las  mejores   recetas   de   todas   las  mujeres,   las   que  

parieron  hijos  y  las  que  se  reservaron  ese  derecho,  las  que  festejamos  haber  nacido  

mujeres   en   cuerpo   de   mujer   y   también   las   que   no   tuvieron   el   chance   de   ser  

beneficiadas  con  esta  elección.  Todas  cabemos,  el  pensamiento  es  amplio  y  la  casa  

grande.  
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EL  VIAJE  A  LA  MONTAÑA  

Hace  ya  cincuenta  y  dos  años  que  llegue  al  mundo,  el  olor  de  los  bosques  fue  mi  

cobijo  en  aquel  entonces;;  la  hamaca,  junto  con  los  cantos  y  susurros  de  mi  madre,  

abuela,  tías  y  niñeras  abonaron  mis  sueños;;  las  historias  inventadas  por  mi  padre  y  

luego  por  el  abuelo  me  auguraban  que  algún  día  conocería  todos  esos  lugares  y  

personajes  de  los  cuentos.  

Muchas   lunas   y   soles   han   acompañado   mi   camino,   he   subido   y   bajado  

montañas  y  cerros,  disfrutado  el  agua  de  ríos,  mares  y   lagunas,  atravesado  este  

país  y  conocido  otros…  los  libros  y  el  cine  han  sido  mis  buenos  maestros.  Con  estos  

saberes  acompañé  a  más  de  treinta  generaciones  de  párvulos  en  su  estancia  por  

este  nivel,  compartí  e  intercambié  con  ellos  alegrías.  

Desde   niña  me   soñé  maestra   y   eso   hice,   después  me  di   cuenta   que  mis  

sueños  crecían,  cambiaban,  acrecentaban  su  dimensión  y  así  fue  como  hurgué  en  

este  mundo  de  la  escritura  y  ese  sueño  me  persigue  y  ahora  yo  también  lo  persigo  

porque  descubro  que  me  gusta,  ¡hay  tantas  cosas  que  quiero  compartir  al  mundo,  

a  los  otros!  Llevar  esta  luz  a  todos,  porque  eso  creo  es  la  escritura  y  la  lectura,  luz  

que  alumbra,  que  quita  telarañas,  abre  ventanas,  caminos.  

Nací   entre   olores   y   en  mis   células   se   imprimió   la   información   de  mis   dos  

abuelas,  cocineras  del  pueblo  y  creadoras  del  sabor,  por  eso,  a  muy  corta  edad,  fui  

descubriendo  esta  pasión,  esa  manera  sencilla  de  crear  y  transformar  materia  prima  

en  suculencias;;  me  gusta,  me  apasiona  hoy  en  día  comunicar  mi  particular  forma  

de  amar  compartiendo  mi  sabor.  

Vengo  de  un  lugar  donde  el  color  se  muestra,  se  vive  y  viste  para  la  fiesta  

diaria.  De  ahí  aprendí  a  diseñar  mis  prendas,  a  buscar  mi  estilo,  a  inventar  y  crear  

a   partir   de   lo   que   yo   quería,   así   fue   como  me   inicie   en   este  mundo   del   diseño,  

uniendo  sueños  de  muchas  manos  en  una  prenda,  buscando  alianzas  entre  telas,  

hilos,  colores  y  texturas,  provocando  la  sonrisa  y  alegría  de  todas  alrededor  de  una  

pieza,  la  que  compra  y  la  que  vende.  

He  tenido  la  fortuna  de  encontrar  en  este  caminar  a  muchos  maestros  que  

me   han   compartido   secretos   y   herramientas   para   viajar   más   ligero;;   eso   me   ha  

llevado   a   explorar   y   limpiar   mi   casa   interna,   a   soltar   y   liberar   mis   pájaros   y  
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contemplar  su  vuelo  sin  afán  de  control.  Esa  es  una  de  las  tareas  más  difíciles  que  

he  realizado.  Confiar  en  que  puedo   luchar  por  mis  sueños  me  lleva  a   ir   teniendo  

mayor  claridad  en   lo  que  quiero  y  de  ese  manojo  veo  cómo  se  van   reuniendo  y  

sumando  varios  sueños  en  uno  y  así  reducir  la  cantidad  en  unos  más  concretos.  

Me  gusta  la  llegada  de  un  nuevo  año  porque  siento  que  me  abre  la  posibilidad  

de  hacer  un  balance  de  mis  logros  y  alcances,  de  mis  aspiraciones  y  compromisos  

nuevos,  de  mirarme  y  aceptar  lo  que  soy  hasta  aquí  y  del  rumbo  hacia  donde  quiero  

ir;;  de  esa  pregunta  que  me  surge  ¿para  que  un  año  más?  Y  mi  rostro  se  envuelve  

en   una   sonrisa   y   todo   mi   cuerpo   vibra   de   saberme   con   nuevos   proyectos,   con  

búsquedas  diferentes.  

Soy  responsable  de  mi  vida  y  de  lo  que  elijo  y  decida  y  en  consecuencia  de  

lo  que  provoco,  estoy  en  un  camino  donde  muchos  van  en  esa  dirección,  establezco  

alianzas,  comparto  herramientas  y  lo  que  descubro  cuando  me  preguntan  lo  digo;;  

porque  sé  que  si  aspiro  a  un  mundo  mejor,  donde  nos  relacionemos  de  manera  más  

sana  y  equilibrada,  tengo  que  actuar  en  consecuencia  y  ese  es  el  camino  que  hoy  

ando.  

La  felicidad  es  una  aspiración  del  colectivo  y  como  tal  una  responsabilidad  

individual  en  la  que  participo,  he  descubierto  que  es  más  fácil  y  económico  ser  feliz  

que  desdichada,  que  las  ventajas  traen  sobrados  beneficios.  Que  el  lugar  que  hoy  

gozamos   las  mujeres  es  el   resultado  del   trabajo  y  sufrimiento  de  tantas  mujeres,  

entre  ellas  la  princesa  Ameyhale  y  me  parece  que  la  mejor  forma  de  honrar  todo  

ese  esfuerzo  y  sacrificio  es  agradeciendo  y  siendo  felices.  

Voy   subiendo   mis   montañas   y   mis   sueños,   algunos,   se   han   concretado  

maravillosamente,   en   otros   sigo   desenredando   los   hilos,   abonando   la   tierra   y  

seleccionando   las  semillas  para  una  nueva  siembra.  Buscando   leños  secos  para  

hacer  un  buen  fuego  y  que  mis  guisos  tengan  el  calor  esperado.  Me  veo  en  muchos  

más  espacios,  voy  con  calma  para  no  gastar  vanamente  mis  fuerzas,  disfruto  cada  

día  porque   sé  que  es   lo   único   real   que   tengo   y,   como  mi   abuelo  materno,   viejo  

cuentero,  quiero  contar  historias  hasta  el  último  día  de  mi  vida:  disfrutando  a  la  vida  

y  seduciendo  a  la  muerte  para  que  me  permita,  como  a  él,  gozar  de  ciento  cinco  

años  de  vida.  


