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TAMBIÉN  ME  LLAMO  MARÍA.  

  
Escribo  en   las  mañanas  porque  es  cuando  estoy  despejada  y  puedo  entregarme  

con  calma  y  todas  mis  energías.  A  veces  sucede  que  mi  tarea  se  prolonga  hasta  la  

noche   o   incluso   deshoras   de   la   mañana,   pero   solamente   si   el   duende   está  

alborotando  o  la  víscera  coopera  para  que  me  mantenga  despierta.  

Supe  que  mis  padres  me  pusieron  Adriana  por  el  médico  que  atendió  a  mi  

madre  cuando  estaba  esperándome.  Se  llamaba  Adrián.  Soy  sietemesina  y  según  

me   contaron,   mamá   estuvo   muchas   veces   a   punto   de   que   no   se   lograra   el  

embarazo;;  casi  todo  ese  período  se  la  pasó  en  cama.  Hoy  creo  que  esa  historia  me  

la  contaba  para  que  yo  creyera  que  le  debía  muchísimo,  pero  en  realidad  no,  no  le  

debo  más  que  lo  que  otros  hijos  le  deben  a  sus  madres:  la  vida  y  ya  y  eso  porque  

ella  quiso.  En  realidad  nadie  pide  venir.  Ni  ella  misma  lo  pidió,  que  yo  sepa.  

En   la   familia   imperaron   los  nombres  que  empiezan  con  A.  Mi  hermano  se  

llamaba  Alejandro  y  mi  hermana  Alura.  Aquí  hay  otra  peculiaridad  de  la  familia:  a  

las  dos  nos  antepusieron  el  María,  pero  nada  más  enseñaron  a  mi  hermana  a  usarlo;;  

a  mí,  aunque  en  mi  acta  de  nacimiento  viene  María  Adriana,  me  enseñaron  que  mi  

nombre   era   simple   y   llanamente  Adriana.   En   este  momento  me   está   dando   por  

escribir  con  mayúsculas  algo  que  siempre  ha  sido  verdad,  que  ha  estado  allí,  como  

estuvieron   presentes   todos   los   problemas   de   la   familia:   TAMBIÉN   ME   LLAMO    

MARÍA,  Y  ASÍ  COMO  CARGUÉ  CON  ESE  NOMBRE  OMITIDO,  PAGUÉ  PLATOS  

ROTOS  DE  LAS  OMISIONES  DE  PAPÁ  Y  MAMÁ.    

Y  efectivamente,  una  parte  mía  ha  sido  sistemáticamente  ignorada  por  todos,  

hasta  por  mí.  Es  tan  fuerte  el  hábito  de  negar  el  María  que  me  asumo  como  una  

mujer   que   viene   del  mar,   o   de   Hadria,   una   extranjera   en   esa   familia   en   la   que  

siempre  me  sentí  distinta  y  me  percibieron  distinta,  al  grado  que  mi  hermano  me  

consideraba  como  una  garza.  Ese  apodo  me  puso:  “Adriana  Garza”,  hasta  parece  

otro   nombre.   Las   garzas   vuelan.   A   él   lo   apodaban   “Cerdorino”   y   a  mi   hermana  

“Burrilú”.    
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  Para  pertenecer  a…  tienes  que  ser  como…,  dice  una  regla  por  ahí,  y  creo  

muy  bien  que  funcionó  en  esta  hermandad  en  la  que  no  fui  admitida  porque  no  era  

cuadrúpeda.    

María  es  nombre  hebreo.  Quiere  decir  la  elegida.  María  Adriana  sería  algo  

así  como  la   judía  que  viene  del  mar,   la  elegida  para  servir  de  atrio,  de  puerta  de  

entrada  hacia  no  se  qué  lugar.  Solo  recuerdo  un  sueño  en  el  que  me  veía  platicando  

con  mi  hermano,  él  era  5  años  mayor  que  yo  y  lo  veía  de  20  años  y  yo  de  15.  Y  lo  

escuché  decir:  “Por  políticas  de  la  familia,  tú  vas  a  ser  la  recogida”.  Y  es  verdad:  viví  

la  vida  del  paria.    

Es  paradójico.  Mi  hermano  fue  el  primer  pariente  que  me  dijo  que  ya  nadie  

me  quería,  pero  fue  el  único  en  la  familia  que  me  puso  un  apodo  decente.  Mamá  

me  decía   “Chiporreta”,  según  ella  porque  nací  de  chiripa  o  a  veces  “Vizcorneta”,  

porque  tengo  estrabismo.  Con  esos  apodos  me  sentía  muy  mal,  como  si  yo  fuera  

un  objeto  aporreado,  deforme,  echado  a  perder,  de  a  tiro  ya  para  la  basura.  

Mi  nombre  no  me  gusta,  pero  he  aprendido  a  aceptarlo.  Creo  que  es  como  el  

color  de  piel  con  el  que  se  nace.  No  se  tiene  otro,  y  viéndolo  bien,  tampoco  es  feo;;  

pero  he  tenido  oportunidad  de  alterarlo  y  creo  que  me  gusta  más  la  alteración.  Mi  

primer  libro  lo  firmé  con  el  seudónimo  “Agriana  Falaz  Herrández”  y  siento  que  ese  

apodo  es  más  mío  que  el  María  Adriana  Salas  Hernández.  

No  se  si  mi  nombre  tenga  algún  olor,  pero  el  texto  huele  a  azufre,  a  veces  se  

va   transformando   y   es   un   olor   delicioso,   como   si   se   estuvieran   tostando   chiles.  

Entonces  huele  bonito,  pero  hace  llorar.  
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LOS  TRES  GUIJARROS  

  

Nada  sale  como  uno  lo  planea,  era  el  enunciado  favorito  de  mamá.  No  sé  después  

de  cuántas  veces  que  se  lo  oí  decir  empecé  a  pensar  que  no  tenía  caso  plantearse  

metas.  Según  yo,  no  quería  vivir  una  vida  rígida  y  cuando  cumplí  diez  años  ya  tenía  

más  que  grabado  que  tener  propósitos  era  ponerse  estorbos.  

   La  verdadera  marca  de  ese  dicho  la  siento  hasta  hoy,  después  de  un  poco  

más  de  mil  sesiones  de  terapia.  Cuando  era  niña,  (9  años)  tenía  un  álbum  de  historia  

de  México.  Las  estampas  que  me  quedaban  repetidas  las  guardaba  y  llegaron  a  ser  

como  una  baraja.   Jugaba   con  ellas   a   que  ponía   dos  al   derecho   y   una  al   revés.  

Después  de  mucho  tiempo  de  jugarlas  las  conocía  tan  bien  que  podía  profetizar  en  

dónde   iba  a  quedar  cuál  y,  sobre   todo,  descubrí  que  podía  decidir  cuál  estampa  

quería  que  saliera  y  cuál  no.  

   Eso  contradecía  la  máxima  familiar.  Deseché  las  estampas  ese  mismo  día.  

Olímpicamente  las  tiré  a  la  basura  después  de  que  habían  sido  por  más  de  un  año  

mi  juego  favorito.  Ya  había  aceptado  que  en  la  vida,  para  que  las  cosas  me  salieran,  

tenía  que  hacerlas  a  troche  y  moche,  sin  planearlas,  y  si   las  planeaba  era  con  la  

condición  de  que  no  me  salieran.    

   Lo  bueno  y  lo  malo  a  la  cara  sale,  era  otro  de  sus  principios.  Entre  más  lo  

recuerdo  más  clara  veo  la  cara  de  fuchi  con  la  que  siempre  me  miraba.  Con  el  pelo  

chino  y   corto,  más  parecía  un  capataz  que  una  madre.  Cuando   trabajaba  en  su  

consultorio,  la  bata  y  los  zapatos  blancos  con  antiderrapante  le  daban  un  cierto  aire  

de  monja  o  mujer   policía.  Nunca  entendí   qué   le   vieron   sus  pacientes.  Creo  que  

confiaban  en  ella  precisamente  porque  no  vivían  con  nosotros,  no  conocían,  como  

ella  también  decía,  el  otro  yo  del  doctor  Merengue.    

   En  esa  época  tuve  la  manía  de  buscarme  a  cada  rato  en  el  espejo.  A  veces,  

me  costaba  trabajo  reconocerme  porque  no  veía  siempre  las  mismas  facciones.  No  

sabía  en   realidad   cómo  era   físicamente;;   las   tías  me  decían  que  bonita,   pero  mi  

rostro  no  me  gustaba,  más  bien  me  parecía   feo,  sentía  que  esa  no  era  yo,  y   las  

pocas  veces  que  me  acepté,  lo  hice  con  miedo  de  que  no  durara  la  belleza  más  que  

un  ratito.  Me  devastaba  saber  que  después  volvería  a  contemplar  por  semanas  y  
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semanas,  el  rictus  amargo  de  siempre.    Hasta  la  edad  adulta  tuve  la  capacidad  de  

reconocer  que  ambas  caras  eran  la  mía.  

   Paliza   de   órdago,   eran   otras   palabras   que  muy   seguido   le   escuchaba.   A  

medida  que  crecí  las  fue  diciendo  cada  vez  menos.  La  última  vez  que  la  vi  ni  siquiera  

las  mencionó,  como  si  nunca   las  hubiera  conocido  y  mucho  menos  pronunciado,  

pero  yo,  nada  más  con  su  presencia,  sentía  unos  retortijones  de  órdago.    

   Era  raro  que  nos  quisiera  explicar,  a  mis  hermanos  o  a  mí,  qué  quería  decir  

alguna  palabra  de   las  que  usaba.  Siempre  nos  decía  que  nos   fijáramos  con  qué  

tono  la  decía,  con  qué  otras  palabras,  y  así  podríamos  deducir  el  significado.  Las  

cosas  de  órdago  no  siempre  eran  palizas,  pero  ninguna  era  bonita.  

   Y  cómo  iban  a  ser,  si  la  palabra  tiene  que  ver  con  Ordalía,  que  en  la  Edad  

Media   era   como   se   llamaba   una   forma   de   ejecutar   a   los   sentenciados   por   la  

Inquisición.  El  método  consistía  en  someter  al  acusado  a  una  serie  de  torturas  de  

las  que  debía  salir  ileso  para  confirmar  su  inocencia.  De  acuerdo  con  los  tribunales  

de  entonces,  si  eso  sucedía  era  porque  Dios  estaba  indicando  que  el  inculpado  no  

merecía  ese  trato  y  debía  ser  exonerado.    

   Hace   unos   dos   años,   llegó   a   mis   manos   un   Diccionario   de   Expresiones  

Malsonantes  del  Español  y  encontré  la  palabra  órdago.  Me  dolió  encontrar  en  un  

diccionario  de  groserías  una  palabra  que  tanto  me  impresionaba  por  venir  de  quien  

venía  y  prometer  lo  que  nos  cumplía.  La  certeza  de  que  es  una  expresión  que  se  

usa  en  los  arrabales  de  España  francamente  hirió  mi  vanidad,  pero  también  hiere  

mis  sentimientos  asistir  al  hecho  de  que  mamá  nos  dio  una  infancia  de  órdago  a  mis  

hermanos  y  a  mí  por  la  simple  razón  de  que  desciende,  como  hija  de  criolla,  de  la  

gentuza  de  allá.  

Al  escribir  este  texto,  me  he  dado  cuenta  de  que  está  saliendo  mi  madre,  el  

ser  que  me  dio  la  vida  y  al  que  le  guardo  más  resentimiento.  Antes  de  cumplir  30  

años,   llegué  a   la  conclusión  de  que  nada  más  hay  dos   tipos  de  mujer  que  no   le  

guarda  rencor  a  su  madre:  la  mentirosa  y  la  huerfanita.  Yo  no  soy  de  esas.  

   Quizá  sería  pertinente  poner  aquí  de  dónde  me  viene  la  inclinación  a  escribir,  

y   sale   a   relucir   mi   padre.   Él   me   inculcó   el   gusto   por   la   lectura   y   aunque   se   lo  

agradezco,  no  dejo  de  ver  que  lo  hizo  por  conveniencia.  Si  yo  me  enfrascaba  en  un  
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libro  de  cuentos,  ya  no  hacía  preguntas  incómodas.  Aunque  para  ser  sincera,  en  

casa,  preguntar  la  hora  bastaba  para  incurrir  en  una  indiscreción  mayúscula.  

   Mamá  nunca  dejó  que  tratáramos  a  los  familiares  de  papá,  y  por  esa  razón  

es   hasta   ahora   que   rebaso   el  medio   siglo,  me   he   enterado   de   que,   por   el   lado  

paterno,   desciendo  de  una   serie   de  escritores  que   se   remonta  a   la   época  de   la  

Primera  Guerra  Mundial.  A   quien   conocí   de  ellos   es   a   un  primo  hermano  de  mi  

padre,  que  es  sacerdote  jesuita  y  se  llama  Carlos  González  Salas,  cronista  de  la  

ciudad  de  Tampico.  Mi  papá  era  de  allá.  

   Con  mi  padre  también  estoy  resentida.  Entre  otras  cosas,  porque  por  un  lado,  

me  decía  que  era  inteligente,  que  podía  tener,  dicho  con  sus  palabras,  “una  cultura  

humanística   padre”,   pero   por   otro   lado,   me   golpeaba   cuando   no   daba   una   en  

matemáticas.  A  veces  hasta  creo  que  le  hubiera  frustrado  que  alguna  vez  sacara  

una  calificación  decente  en  esa  materia,  porque  entonces,  no  habría  motivo  o  más  

bien  pretexto  para  los  golpes.  

   Otra  cosa  que  no  pude  entender  sino  hasta  hoy,  fue  que  no  nos  rescatara,  ni  

a  mis  hermanos  ni  a  mí,  de   las  garras  de  mamá.  Y   lo  escribo  así,  porque  así   lo  

vivimos.  Un  médico  psiquiatra   le  dijo  que  su  esposa   tenía  esquizofrenia  y  que   lo  

más  conveniente  era  que  se  divorciara,  le  quitara  la  patria  potestad  sobre  nosotros  

y  que  la  dejara,  que  nos  llevara  consigo  a  otro  lado  a  iniciar  una  nueva  vida  y  no  lo  

hizo.   Argumentó   que   “no   podía   hacerle   esa   jijez   a   una   pobre  mujer   que   estaba  

hospitalizada”,   y   con   ello   nos   condenó,   a  mis   hermanos   y   a  mí,   a   una   vida   de  

sinrazón  que  no  teníamos  por  qué  padecer.  

   Con   los  años  entendí  que  el  verdadero  motivo  que  tuvo  para  ello   fue  que,  

afectivamente,  no  éramos  sus  hijos,  sino  “el  pinche  ganado  de  la  buscona  esa”,  que  

se  le  había  entregado  antes  del  matrimonio  para  poder  titularse  de  cirujana  dentista,  

cosa  que  la  abuela  y  las  tías  no  le  podían  o  no  le  quisieron  ayudar  a  costear.  Él  fue  

el  amante  patrocinador  de   la  segunda  mitad  de  su  carrera  y   fue  motivo  más  que  

suficiente  para  que  los  parientes  políticos,  es  decir  los  abuelos  paternos  y  por  ende  

los  demás,  no  nos  aceptaran.  

   Mamá  fue  díscola.  Ante  nosotros  se  presentaba  con  un  aire  de  superioridad,  

de  rigor  moral  a  toda  prueba,  de  ejemplo  de  mujer  liberada  y  feminista,  que  tenía  
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una  profesión  y  que  al  mismo  tiempo  se  desempeñaba  como  esposa,  madre  y  ama  

de  casa,  ¡la  gran  admirable!  ¡Chiflaba,  bailaba  y  cantaba  al  mismo  tiempo!    

   Hoy  puedo  contemplar  que  esos  aires  de  grandeza  nada  más  transmitían  un  

mensaje:  “A  ustedes  no  les  importa  lo  que  yo  haya  tenido  que  hacer  para  ganarme  

mi  título,  pero  sí  van  a  pagar  los  platos  rotos  de  todas  las  broncas  que  tuve  por  eso  

y   que   no   supe   resolver.”   Para   ella   tampoco   fuimos   sus   hijos,   sino   más   bien   la  

secuela   de   una   chamba  desagradable   que   tuvo   que   hacer   para   subir,   de   ser   la  

simple  hija  de  una  fritanguera,  a  ser  toda  una  profesional,  ¡en  un  trabajo  que  allá,  

en   la   España   antigua,   ejecutaba   cualquier   pinchurriento   barbero!   ¡La   cenicienta  

grotesca!  

   Verla  así,   como  princesa  de  pacotilla,   o   como  mala  persona,  me  ayuda  a  

sobrevivir,  pero  también  me  ha  impedido  recordar  que  de  niña  ganó  un  concurso  

literario.  El  libro  que  obtuvo  de  premio  lo  conservaba  como  uno  de  sus  bienes  más  

queridos.  
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COLINDANCIAS  

  

A  los  hombres  de  la  casa,  nunca  les  ha  gustado  pasar  mucho  tiempo  con  nosotras.  

Creo  que  han  registrado  en  sus  cabezas  que  nuestra  compañía  es  en  realidad  un  

territorio  hostil.    

   Siempre   he   pensado   que   papá,   mañosamente,   agarró   un   trabajo   que   lo  

obligara  a  viajar,  de  ese  modo  ni  se  enteraba  de  que  a  veces  a  mis  hermanos  y  a  

mí  nos  llovía  sobre  mojado;;  pero  el  que  sí  se  voló  la  barda  fue  Don  Albino,  marido  

de  mi  abuela  materna.    

   Ella  conoció  a  su  príncipe  azul  cuando  tenía  dos  hijas,  cada  una  de  diferente  

padre,  cosa  que  era  un  escándalo  en   los   fabulosos  veintes  del  siglo  pasado.  En  

aquel  tiempo,  los  hombres  solían  hacer  alardes  bondadosos  y  en  un  impulso  más  

caritativo  que   sexual,   dado  que   le  doblaba   la  edad,   los  abuelos   se   casaron   y  él  

reconoció  a  las  niñas.    

   Al   anunciarle   su   esposa   que   estaba   embarazada,   comprendió   que   había  

cometido  el  error  de  su  vida.  Por  haber  hecho  un  favor,  le  estaban  cargando  más  

bultos.  No  se  tentó  el  corazón.  Fue  directo  y  a  la  cabeza:  murió  tres  meses  antes  de  

que  naciera  la  dulce  niña  que  después  se  convertiría  en  la  iracunda  mamá  de  mis  

hermanos.  Yo  decidí  que  no  quería  tener  madre.  

   Confinada  a  los  libros  por  una  astucia  paterna,  empecé  a  crearme  un  mundo  

de  fantasías  en  el  que  la   literatura,  el  saber  humanístico,  eran  el  único  nexo  que  

tenía  con  la  realidad.  Para  mí  la  escritura  es,  por  lo  tanto,  el  lugar  fronterizo  entre  el  

querer  y  el  hacer.  Letra  viva  o  letra  muerta,  pues  de  todo  hay  archivado  en  mi  cajón.    

   Tengo   el   nombre   limítrofe   por   antonomasia.   Sin   darse   cuenta,   una  

compañera  de  trabajo  lo  decía  cuando  imitaba  el  habla  de  los  gringos  que  tartajean  

el  español  y  me  llamaba  “Atriana”.  Mujer  del  atrio,  hembra  que  marca  el  fin  de  un  

espacio  y  principio  de  otro  en  la  cosmogonía  familiar.    

   En   la   infancia,  ser   fronteriza   fue  parte  de  un  sueño,  alimentado  por   la  voz  

entusiasmada  de  mi  padre  al  mencionar  todos  esos   lugares  que  conoció  durante  

sus  viajes.  Era   la  emoción  de  contemplar  el  otro  sitio  desde  dentro,  o  el  adentro  

desde  afuera,  pero  traía  aparejada  la  no  pertenencia,  tomar  en  cuenta  las  reglas  del  



9	  
	  

juego,  con  la  consigna  de  no  respetarlas.  En  suma,  ser  intrusa,  pagar  cara  la  osadía  

de  conocer  el  acervo  de  los  grandes,  rigurosamente  ocultado  a  los  pequeños.  

   Años  después,  en  las  primeras  sesiones  de  terapia,  el  profesor  Javier  me  dijo  

con  aire  de  burla  y  suficiencia  que  leyera  todo  lo  que  pudiera  encontrar  acerca  de  la  

personalidad  fronteriza.  No  le  hice  caso.  

   Una  vez  hablé  con  ese  doctor  acerca  de  mi  padre.  Hoy  me  sorprende  que  

haya  podido  enunciar  tantas  cosas  que  me  caían  gordas  de  él.  No  entiendo  cómo  

le  hice  para  observarlo,  ni  supe  si  me  dolieron  más  sus  cinturonazos  porque  no  daba  

una  con  mis   tareas  de  aritmética  o  su  ausencia.  El  hecho  es  que   le  pregunté  al  

profesor  si  la  aversión  que  sentía  hacia  mi  padre  era  porque  yo  tenía  en  realidad  

esos  mismos  defectos  que  tanto  me  irritaban.    

   Me  respondió  que  estaba  en  lo  cierto,  que  todos  odiamos  en  el  otro  el  defecto  

que   no   podemos   corregir   en   nosotros   mismos,   y   remató   su   discurso   con   cinco  

palabras:  “tú  tienes  mucho  de  border”.    

   Cinco  palabras  que  podían  haber  sido   tres,  pero  él  no  era  diferente  de  mi  

padre   en  materia   de   sacarle   la   vuelta   a   cualquier   compromiso.   No   en   balde   se  

enamoró  de  mí,  pero  esas  son  palabras  para  otra  cuartilla.  

   Hasta  ese  momento,  sabía  de  las  fronteras  entre  países,  entre  estados  de  la  

República,  pero  una  personalidad  de  tal  índole,  sí  que  era  un  concepto  novedoso.    

   A  raíz  de  esa  plática,  ser  fronteriza  fue  la  confirmación  de  que  soy  tonta  y  no  

entiendo   nada   de   la   vida,   era   algo   que   estaba   allí,   inextricable,   omnipresente   y  

difuso,  era  tener  la  facultad  de  contemplar  varias  cosas  al  mismo  tiempo,  separarlas  

por  conveniencia  y  nunca  dar  en  partes  iguales.    

   Se  reveló  en  toda  su  crudeza  el  mundo  de  las  apariencias,  dejé  de  ser  una  

sola  y  fui  muchas,  es  decir,  me  dividí,  o  más  bien  dicho  me  cloné,  porque  finalmente  

venía  siendo  igual  de  desagradable  con  todo  el  mundo.    

   Alguna  vez  me  dijo  un   compañero  de   trabajo  que  yo,   con  hombres   y   con  

mujeres   era   exactamente   igual,   y   es   así   hasta   la   fecha.   Por   eso   no   llegué   a  

diferenciarme  de   las  demás  mujeres  de   la   familia,   a  pesar  de  que   las  desprecio  

tanto.  
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RECUERDOS  FLEJADOS  Y  REFLEJADOS.  

  

Ahora   es   cuando   me   estoy   viendo,   pero   no   tengo   un   espejo   completo,   luego  

entonces,   estoy   viendo   pedazos   de   mí.   Completamente   desnuda.   No   puedo  

quejarme,  es  un  cuerpo  muy  semejante  al  que  tuve  cuando  era  joven,  solamente  

con  los  senos  caídos,  pero  el  estómago  no  está  fláccido  a  pesar  de  que  tengo  el  

vientre  abultado;;  eché  panza  desde  que  era  una  niña.    

Están  mis  estrías,   las  estrías  de  una  maternidad  que  no  pedí  y  que  nunca  

acepté.  Creo  que  lo  peor  que  puede  pasarle  a  un  ser  humano  es  nacer  mujer.  Siento  

que  estoy  exactamente  igual  que  cuando  era  joven,  lo  que  pasa  es  que,  la  marchitez  

que  tenía  por  dentro  ahora  sí  está  saliendo,  ahora  sí  es  aceptable,  porque  cuando  

era  joven  eso  no  podía  ser,  una  tenía  que  verse  bonita  y  ser  bonita  a  fuerza,  lo  que  

estoy   viendo   es,   prácticamente   el  mismo   cuerpo   que   vi   cuando   era   joven.   Vi   lo  

mismo,  es  más,  vi  que,  con  la  edad,  está  saliendo  lo  que  antes  estuvo  escondido.  

Pienso  que  es  una  injusticia  y  sólo  siento  frustración,  pesadez.  Ser  mujer  es  lo  peor  

que  me  pudo  pasar  y  más  en  una  familia  como  la  que  me  tocó.  

¡Qué  chistosa  es  la  pobreza!  Te  sientes  descobijada  y  no  te  puedes  ver  tal  

cual.  Sin  un  espejo  completo  se  ven  retazos  de  mí.  Voy  uniendo  poco  a  poco  este  

rompecabezas.  Repasar  mi  cuerpo  es  volver  a  ver  mi  vida,  es  re  sentir  la  impotencia  

ante  una  maternidad  que  no  esperaba  y  que  nunca  acepté.    

   Vuelvo  a  subir  el  espejo,  aparecen  los  senos  caídos,  estiro  el  brazo  y  obtengo  

una  vista  panorámica  hasta  el  vientre  abultado.  Entonces  aparece  una  niña  de  seis  

años  desnuda,  angustiada,  regañada  por  su  madre,  pues  qué  panzota  era  esa.  El  

ruido  del  agua  que  sale  de  la  regadera  confunde  las  palabras  insultantes  y  el  vapor  

desdibuja  la  cara  rechazante,  pero  no  acolchona  los  golpes.  

   Hago  el  brazo  para  atrás  y   la  rústica  pantalla  enseña  la  curva  de  la  nalga.  

Esa  parte  sí  me  gusta.  Probablemente  a  ellos   también   les  haya  gustado.  No  se,  

igual  ni  fue  para  tanto.  A  veces  creo  que  se  acercaron  más  por  espíritu  fregativo  que  

por   ganas   de   follar.   Prefiero   la   cara   porque   siempre   esta   ahí   para   que   la   vea  

reflejada  en  cualquier  espejo  o  cristal  hasta  de  la  calle.  Sin  maquillaje  es  mejor.  
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LAS  CAVERNAS.  

  

Carta  de  Adriana  a  su  matriz.  

Querida  matriz:  

Bueno,  eso  de  querida  es  un  decir,  porque,  realmente,  de  ser  la  parte  más  odiada  

de   mi   cuerpo   empiezas   a   ser   tolerada   hasta   ahora   que   anuncias   el   fin   de   tu  
funcionamiento.    

  Has  sido  para  mí  una  fuente  de  problemas.  Comenzaste  con  tu  página  roja  

mensual  en  el  momento  menos  esperado;;  cuando  todavía  no  ganaba  mi  dinero  y  

dependía   de  mi   familia   para   todo.   Por   tu   causa,   pedir   un   simple   Kotex   era   una  

temeridad;;  preferible  robar  dinero  o  hurtar  los  algodones  de  mi  madre  o  de  plano  

destruir   toallas.  Y  aún  así,  me   la  pasaba  de  pie   lo  más  que  podía  aguantar.  Me  

convertiste   en   madre   cuando   la   gente   que   me   rodeaba   estaba   empeñada   en  

tratarme  como  niña.  

No   me   diste   chance   de   saber   qué   cosa   es   lo   normal   y   decente   para  

relacionarse  con  los  hombres,  ni  siquiera  supe  cómo  ser  la  otra  de  un  casado  o  una  

más  en  la  lista  de  un  Tenorio,  porque  antes  de  que  pudiera  acostumbrarme  al  hecho  
de  que  tenía  pareja,  ya  era  hora  de  asumir  que  me  habían  dado  el  esquinazo.    

Pasé  años  sintiéndome  culpable  hasta  que  reparé  en  que  la  mayoría  de  los  

hombres   inventan  etiquetas  para  no  comprometerse  con  nosotras.  Quieren  hijos,  

pero  no  los  reconocen  o  los  aceptan  de  mala  gana.  Contratan  prostitutas  y  buscan  

el  modo  de  no  pagarles.  Toman  esposas  y  no   las  atienden,  o   les  recriminan  sus  

defectos   para   sentir   que   ellos   no   tienen   debilidades.   Todo   esto   ocurría   ante   tu  

indiferencia.   Continuabas   jugando   el   rol   en   mi   organismo,   dotándome   de   una  

apariencia  que  me  hizo  recibir  más  insultos  que  piropos,  y  de  nada  sirvió  dejarme  
engordar,  no  arreglarme,  agriar  el  carácter.  No  tuve  escapatoria.    
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Lo  más   frustrante  es  que  ahora  me  doy  cuenta  de  que  en  realidad  no  era  

necesario  que  me  afeara.  Cuando  empezaste  a  mandar   la  menstruación  era  una  

chiquilla  gorda,  desgarbada,  con  un  tic  nervioso  por  los  problemas  que  había  en  la  

casa.   Además   usaba   unas   gafas   con   armazón   grueso   que   me   hacían   parecer  

lechuza.  Tenía  la  frente,  la  nariz  y  la  barbilla  como  empedrado,  por  el  acné.  Para  

cerrar  con  broche  de  oro,  hablaba  sola.  ¿Quién  podía  fijarse  con  seriedad  en  una  

chava  de  semejante  aspecto?  

Afortunadamente  pude  amarrarte  las  trompas  porque  si  no,  en  lugar  de  recibir  

de  vez  en  cuando  los  mails  de  una  sola  resentida,  tendría  que  leer  los  de  dos  o  tres.  

En  realidad  nunca  pude  ver  cuándo  era  tu  turno  para  ser  y  estar  en  mi  cuerpo,  y  no  

puedo   tener   claro   si   con   la   salpingoclasia   en   verdad   te   protegí   o   nada   más   te  

castigué.  

Comprendo  que  para  ti  no  debió  ser  fácil  fungir  como  la  matriz  de  Adriana,  

así   que   ahora   que   te   estás   despidiendo,   que   volverás   a   dormir   como   dormías  

cuando  era  niña,  te  deseo  de  todo  corazón  que  descanses,  que  sueñes,  si  puedes  
soñar,  con  un  mundo  libre  de  angustia,  donde  la  misoginia  no  exista  más.  

Sin   otra   cosa   que   decir   salvo   las   gracias   por   darme   una   identidad,   me  
suscribo.  

Muy  atentamente:  

Adriana.  

  

Respuesta  de  la  matriz  a  Adriana:  

Muy  señora  mía:  

Acuso  recibo  de  su  última  con  fecha  indefinida,  como  todo  lo  que  usted  escribe.  

Estaba  acostumbrada  a  sus  incoherencias.  Francamente,  hacía  mucho  que  

no  la  oía  renegar.  Ya  estaba  a  punto  de  investigar  qué  pasaba  y  me  encuentro  con  
semejantes  líneas.  



13	  
	  

Contra  todo  lo  que  usted  pueda  suponer,  siempre  me  supe  aceptada  y  en  el  

diálogo   que   sostuvimos   cuando   se   estaba   formando   ese   bebé   que   ahora   es   la  

resentida  que  le  escribe,  percibí  en  su  persona  más  asombro,  incluso  alegría,  que  
miedo.    

En  realidad  usted  nunca  rechazó  a  su  hija,  resintió  el  tratamiento  gazmoño  y  

envidioso  que  le  dieron  los  que  estuvieron  cerca.  Lamentablemente  ambas  éramos  

jóvenes  y  no  pudimos  con  la  avalancha  de  recriminaciones  que  nos  cayó,  además  

en  ese  tiempo  me  tuve  que  encargar  de  convencerla  de  algo  que  no  le  podían  hacer  

entender  ni  su  cabeza  ni  el  corazón.  ¿Se  acuerda  del  zafarrancho  que  armó  en  el  

Seguro  Social?  ¡Con  tres  o  cuatro  punzadas  que  le  mandé  tuvo  para  darse  cuenta  
de  la  injusticia  que  cometía  consigo  misma  siendo  tan  enojona!  

Como  puede  ver,  he  tenido  parte  activa  en  su  razonamiento.  Lo  que  no  hablo  

con  usted,  lo  he  trabajado  con  su  materia  gris  y  la  víscera  cardiaca.  En  buena  parte  

me  debe  el  éxito  que  ha  tenido  en  sus  terapias  y  lo  reconoce,  cosa  que  me  confirman  
los  últimos  párrafos  de  su  misiva  y  que  me  causa  regocijo.  

¡Y  por   favor,   ya  mande  al   tiradero  su  sentimiento  de  culpa!  Con  haberme  

ligado  en  realidad  me  protegió.  Si  hubiera  sido  la  matriz  de  otra  mujer,  estaría  para  

la  basura.  Gracias  a  su  rigidez  no  estoy  golpeada  por  los  abortos  ni  tengo  cicatrices  

de   enfermedades   venéreas.   ¿Pero   cómo   quería   conservar   hasta   el   himen?   No  
debería  ser  tan  exigente.  

Respecto  a  lo  que  me  reclama  de  la  página  roja  mensual,  no  tengo  la  culpa  

de   que   le   haya   tocado   ser   hija   de   una   familia   tacaña   que   sólo   quería   castrarla.  

Felicidades  por  no  haberse  dejado:  aprovecho  la  presente  para  informarle  que  está  
completa.    

Extrañé  sus  imprecaciones  de  antaño,  pero  me  dio  gusto  recibir  sus  líneas.  

Créame  que   la  aprecio.  En   la   juventud  censuró  casi   todos  mis  mensajes  y  no   la  

culpo.  La  civilización  que  nos  tocó  desprecia  lo  femenino  y  odia  la  sexualidad.  Me  

queda  claro  que  eso  usted  no  lo  inventó  y  me  consta  que  tampoco  se  regodeó  en  
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ello.  Si  en  verdad  no  me  hubiera  querido  como  parte  de  su  cuerpo,  estaría  fuera  
desde  cuándo.  ¿Para  sus  pulgas?  

La  conozco  muy  bien  y  estoy  de  su   lado.  Comprendo  porqué  una  semana  

placentera  con  un  hombre  no  valió  ante   la  deuda  atrasada  del   recibo   telefónico.  

Porqué  un  ramo  de  flores  o  una  caja  de  chocolates  le  prenden  el  foco  amarillo  en  

lugar  de  hacerla  sentir  halagada.  Yo  también  buscaría  un  pretexto  para  huir  si  el  

galán  me  contara  que  golpeó  a  su  ex  mujer  o  si  no  tuviera  forma  de  saber  cómo  

trató  a  sus  tres  últimas  parejas.    

Déjeme  decirle  que  a  todas  las  matrices  nos  disgusta  que  nos  obliguen  a  ser  

huevonas.   A   mí   me   salvó   la   conexión   que   usted   estableció   con   la   mente   y   el  

corazón.   Eso   me   dio   la   oportunidad   de   conocer   una   forma   de   vida   que   pocas  
colegas  conocen  y  por  ello  le  vivo  agradecida.    

Y  no  me  voy  a  dormir.  No  se  haga  ilusiones.  Aún  después  de  la  menopausia,  

puedo  generar  mucho  bien  para  usted  y  voy  a  encargarme  de  que  se  convierta  en  

una   anciana   sabia,   no   importa   que   haya   sido   una   niña   medrosa   y   una   joven  
inadaptada.  

Le  mando  un  abrazo.  

Su  amiga  y  segura  servidora:  

Matriz.  
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SINIESTRA  

  

Aprendí   a   escribir   con   los  métodos   de   las   escuelas   de   los   sesentas   en   el   siglo  

pasado.  Hoy  me  recuerdo  de  niña,  en  el  kínder.  Estábamos  quietos,  mirando  cómo  

dibujaba  las  letras  del  alfabeto  el  compañerito  que  ya  se  las  sabía  todas.  Sentí  el  

impulso  de  copiar  los  caracteres  y  al  momento  de  tomar  el  lápiz,  recibí  un  manazo  

en  la  mano  izquierda.    

En   la   primaria,   Azela   nunca   tomaba   el   dictado   con   la   mano   derecha.   La  

critiqué  pero  ella  se  defendió.  “Yo  soy  zurda”,  son  palabras  que  todavía  suenan  en  

mi  mente  y  que  con  los  años  fueron  cobrando  significado  porque  fui  descubriendo  

que  encerraban  un  regalo  para  mí.    

En  casa,  mamá  exigía  que  ensartara  una  aguja.  Con  toda  el  alma  quería  dejar  

de  ser  una  idiota,  pues  ese  calificativo  lo  recibía  porque  el  hilo  no  entraba,  hasta  

que  mi  carcelera  de  lujo  se  descuidó.  Entonces  cambié,  dirigí  el  hilo  con  la  izquierda  
y  la  aguja  quedó  ensartada.  De  inmediato  me  puse  a  coser.  

A  los  quince  años  me  divertía  leyendo  los  encabezados  de  los  periódicos  que  

los  expendedores  ponían  al  revés.  Reparé  en  que  no  me  costaba  trabajo  encontrar  

revistas  colocadas  de  cabeza.  Así  aprendí  una  estrategia  de  presión  que  parecía  

inofensiva:  de  ese  modo  conminaban  al  lector  inoportuno  a  comprar  el  material,  pero  

yo  tenía  el  poder  de  leer  las  revistas  como  las  pusieran.  Una  compañera  de  la  prepa  
me  dijo:    

—Si  puedes  leer  así  es  porque  eres  ambidiestra.    

—¿Aunque  no  escriba  más  que  con  la  derecha?—,  le  pregunté.  

—Eso  no  importa.  Los  que  tenemos  la  predisposición,  somos  ambidiestros  
aunque  no  nos  eduquen  para  desarrollarlo.  

Regresé   a   casa   perpleja.   Entonces   ya   sabía   que   para   exprimir   un   trapo  

durante  las  faenas  de  limpieza,  tenía  que  poner  la  izquierda  por  delante.  Si  hacía  lo  

contrario  el  trapo  no  quedaba  bien.  Seguía  ensartando  las  agujas  con  la  izquierda  y  
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cuando   cruzaba   los   brazos  me   sentía  mucho  más   a   gusto   si   el   brazo   izquierdo  
quedaba  encima.    

Tuve  problemas  con  aritmética  y  matemáticas.  Siempre  alimenté  curiosidad  

de  por  qué  con  la  izquierda  no,  en  todo  lo  que  se  refería  a  actividades  que  requieren  

precisión.  El  lapso  comprendido  entre  mis  cumpleaños  27  y  28  fue  un  tiempo  difícil.  

Decidí  que  mi  curiosidad  se  vería  satisfecha  ante  la  desaprobación  general.  Dormía  

12  horas  diarias,  perdí  dicción,  me  volví  tartamuda.  Todo  mundo,  alarmado.  Hubo  

quien  dijo:  “En  cuanto  esa  muchacha  se  case,  terminarán  las  inquietudes  raras”.  

Como  el  galán  les  urgía  más  a  ellos  seguí  practicando  y  poco  a  poco  recuperé  

mi  tiempo  de  sueño,  cedió  la  tartamudez  y  la  dicción  regresó.  Aprendí  a  escribir  de  

zurda,  y  la  letra  que  tengo  es  como  la  que  tenía  en  primaria,  antes  de  desarrollar  la  
llamada  “Palmer”,  que  me  salió  hasta  que  iba  en  quinto  de  primaria.    

Sé  que  nunca  voy  a  tener  con  la  izquierda  una  linda  escritura,  pero  es  legible  

y   puedo   tomar   dictado,   puedo   registrarme   en   la   recepción   de   una   dependencia  

aunque  traiga  la  diestra  atiborrada  de  cosas,  la  vida  en  ese  sentido  se  me  ha  vuelto  
muy  cómoda.  Puedo  adaptarme  a  cualquier  espacio.    

Crucé   la  barrera  que  me  pusieron.  Ahora  disfruto   lo  que  es   legítimamente  

mío  poniéndome  a  escribir  de  zurda  cuando  tengo  algún  problema  y  no  puedo  hallar  
la  solución.  Parece  magia,  pero  creo  que  mi  mano  izquierda  es  genial.    

    

  

  

  

  


