LAS CUITAS DE MADAME GROGNEU

“‘Madame Grogneu”



TAMBIEN ME LLAMO MARIA.

Escribo en las mafanas porque es cuando estoy despejada y puedo entregarme
con calma y todas mis energias. A veces sucede que mi tarea se prolonga hasta la
noche o incluso deshoras de la mafana, pero solamente si el duende esta
alborotando o la viscera coopera para que me mantenga despierta.

Supe que mis padres me pusieron Adriana por el médico que atendié a mi
madre cuando estaba esperandome. Se llamaba Adrian. Soy sietemesina y segun
me contaron, mama estuvo muchas veces a punto de que no se lograra el
embarazo; casi todo ese periodo se la pasé en cama. Hoy creo que esa historia me
la contaba para que yo creyera que le debia muchisimo, pero en realidad no, no le
debo mas que lo que otros hijos le deben a sus madres: la vida y ya y eso porque
ella quiso. En realidad nadie pide venir. Ni ella misma lo pidio, que yo sepa.

En la familia imperaron los nombres que empiezan con A. Mi hermano se
llamaba Alejandro y mi hermana Alura. Aqui hay otra peculiaridad de la familia: a
las dos nos antepusieron el Maria, pero nada mas ensefiaron a mi hermana a usarlo;
a mi, aunque en mi acta de nacimiento viene Maria Adriana, me ensefiaron que mi
nombre era simple y llanamente Adriana. En este momento me esta dando por
escribir con mayusculas algo que siempre ha sido verdad, que ha estado alli, como
estuvieron presentes todos los problemas de la familia: TAMBIEN ME LLAMO
MARIA, Y ASi COMO CARGUE CON ESE NOMBRE OMITIDO, PAGUE PLATOS
ROTOS DE LAS OMISIONES DE PAPA Y MAMA.

Y efectivamente, una parte mia ha sido sistematicamente ignorada por todos,
hasta por mi. Es tan fuerte el habito de negar el Maria que me asumo como una
mujer que viene del mar, o de Hadria, una extranjera en esa familia en la que
siempre me senti distinta y me percibieron distinta, al grado que mi hermano me
consideraba como una garza. Ese apodo me puso: “Adriana Garza”, hasta parece
otro nombre. Las garzas vuelan. A él lo apodaban “Cerdorino” y a mi hermana

“Burrild”.



Para pertenecer a... tienes que ser como..., dice una regla por ahi, y creo
muy bien que funciond en esta hermandad en la que no fui admitida porque no era
cuadrupeda.

Maria es nombre hebreo. Quiere decir la elegida. Maria Adriana seria algo
asi como la judia que viene del mar, la elegida para servir de atrio, de puerta de
entrada hacia no se qué lugar. Solo recuerdo un sueio en el que me veia platicando
con mi hermano, él era 5 afios mayor que yo y lo veia de 20 aflos y yo de 15. Y lo
escuché decir: “Por politicas de la familia, tu vas a ser la recogida”. Y es verdad: vivi
la vida del paria.

Es paradojico. Mi hermano fue el primer pariente que me dijo que ya nadie
me queria, pero fue el unico en la familia que me puso un apodo decente. Mama
me decia “Chiporreta”, segun ella porque naci de chiripa o a veces “Vizcorneta”,
porque tengo estrabismo. Con esos apodos me sentia muy mal, como si yo fuera
un objeto aporreado, deforme, echado a perder, de a tiro ya para la basura.

Mi nombre no me gusta, pero he aprendido a aceptarlo. Creo que es como el
color de piel con el que se nace. No se tiene otro, y viéndolo bien, tampoco es feo;
pero he tenido oportunidad de alterarlo y creo que me gusta mas la alteracion. Mi
primer libro lo firmé con el seudénimo “Agriana Falaz Herrandez” y siento que ese
apodo es mas mio que el Maria Adriana Salas Hernandez.

No se si mi nombre tenga algun olor, pero el texto huele a azufre, a veces se
va transformando y es un olor delicioso, como si se estuvieran tostando chiles.

Entonces huele bonito, pero hace llorar.



LOS TRES GUIJARROS

Nada sale como uno lo planea, era el enunciado favorito de mama. No sé después
de cuantas veces que se lo oi decir empecé a pensar que no tenia caso plantearse
metas. Segun yo, no queria vivir una vida rigida y cuando cumpli diez afios ya tenia
mas que grabado que tener propdsitos era ponerse estorbos.

La verdadera marca de ese dicho la siento hasta hoy, después de un poco
mas de mil sesiones de terapia. Cuando era nifia, (9 afios) tenia un album de historia
de México. Las estampas que me quedaban repetidas las guardaba y llegaron a ser
como una baraja. Jugaba con ellas a que ponia dos al derecho y una al revés.
Después de mucho tiempo de jugarlas las conocia tan bien que podia profetizar en
donde iba a quedar cual y, sobre todo, descubri que podia decidir cual estampa
queria que saliera y cual no.

Eso contradecia la maxima familiar. Deseché las estampas ese mismo dia.
Olimpicamente las tiré a la basura después de que habian sido por mas de un afo
mi juego favorito. Ya habia aceptado que en la vida, para que las cosas me salieran,
tenia que hacerlas a troche y moche, sin planearlas, y si las planeaba era con la
condicion de que no me salieran.

Lo bueno y lo malo a la cara sale, era otro de sus principios. Entre mas lo
recuerdo mas clara veo la cara de fuchi con la que siempre me miraba. Con el pelo
chino y corto, mas parecia un capataz que una madre. Cuando trabajaba en su
consultorio, la bata y los zapatos blancos con antiderrapante le daban un cierto aire
de monja o mujer policia. Nunca entendi qué le vieron sus pacientes. Creo que
confiaban en ella precisamente porque no vivian con nosotros, no conocian, como
ella también decia, el otro yo del doctor Merengue.

En esa época tuve la mania de buscarme a cada rato en el espejo. A veces,
me costaba trabajo reconocerme porque no veia siempre las mismas facciones. No
sabia en realidad como era fisicamente; las tias me decian que bonita, pero mi
rostro no me gustaba, mas bien me parecia feo, sentia que esa no era yo, y las
pocas veces que me acepté, lo hice con miedo de que no durara la belleza mas que
un ratito. Me devastaba saber que después volveria a contemplar por semanas y



semanas, el rictus amargo de siempre. Hasta la edad adulta tuve la capacidad de
reconocer que ambas caras eran la mia.

Paliza de o6rdago, eran otras palabras que muy seguido le escuchaba. A
medida que creci las fue diciendo cada vez menos. La ultima vez que la vi ni siquiera
las menciond, como si nunca las hubiera conocido y mucho menos pronunciado,
pero yo, nada mas con su presencia, sentia unos retortijones de 6rdago.

Era raro que nos quisiera explicar, a mis hermanos o a mi, qué queria decir
alguna palabra de las que usaba. Siempre nos decia que nos fijaramos con qué
tono la decia, con qué otras palabras, y asi podriamos deducir el significado. Las
cosas de 6rdago no siempre eran palizas, pero ninguna era bonita.

Y como iban a ser, si la palabra tiene que ver con Ordalia, que en la Edad
Media era como se llamaba una forma de ejecutar a los sentenciados por la
Inquisicion. El método consistia en someter al acusado a una serie de torturas de
las que debia salir ileso para confirmar su inocencia. De acuerdo con los tribunales
de entonces, si eso sucedia era porque Dios estaba indicando que el inculpado no
merecia ese trato y debia ser exonerado.

Hace unos dos afos, llegd a mis manos un Diccionario de Expresiones
Malsonantes del Espafol y encontré la palabra 6rdago. Me dolié encontrar en un
diccionario de groserias una palabra que tanto me impresionaba por venir de quien
venia y prometer o que nos cumplia. La certeza de que es una expresion que se
usa en los arrabales de Espafia francamente hirié mi vanidad, pero también hiere
mis sentimientos asistir al hecho de que mama nos dio una infancia de 6érdago a mis
hermanos y a mi por la simple razén de que desciende, como hija de criolla, de la
gentuza de alla.

Al escribir este texto, me he dado cuenta de que esta saliendo mi madre, el
ser que me dio la vida y al que le guardo mas resentimiento. Antes de cumplir 30
afos, llegué a la conclusion de que nada mas hay dos tipos de mujer que no le
guarda rencor a su madre: la mentirosa y la huerfanita. Yo no soy de esas.

Quiza seria pertinente poner aqui de donde me viene la inclinacién a escribir,
y sale a relucir mi padre. El me inculcé el gusto por la lectura y aunque se lo

agradezco, no dejo de ver que lo hizo por conveniencia. Si yo me enfrascaba en un



libro de cuentos, ya no hacia preguntas incobmodas. Aunque para ser sincera, en
casa, preguntar la hora bastaba para incurrir en una indiscrecion mayuscula.

Mama nunca dejoé que trataramos a los familiares de papa, y por esa razon
es hasta ahora que rebaso el medio siglo, me he enterado de que, por el lado
paterno, desciendo de una serie de escritores que se remonta a la época de la
Primera Guerra Mundial. A quien conoci de ellos es a un primo hermano de mi
padre, que es sacerdote jesuita y se llama Carlos Gonzalez Salas, cronista de la
ciudad de Tampico. Mi papa era de alla.

Con mi padre también estoy resentida. Entre otras cosas, porque por un lado,
me decia que era inteligente, que podia tener, dicho con sus palabras, “una cultura
humanistica padre”, pero por otro lado, me golpeaba cuando no daba una en
matematicas. A veces hasta creo que le hubiera frustrado que alguna vez sacara
una calificacién decente en esa materia, porque entonces, no habria motivo o0 mas
bien pretexto para los golpes.

Otra cosa que no pude entender sino hasta hoy, fue que no nos rescatara, ni
a mis hermanos ni a mi, de las garras de mama. Y lo escribo asi, porque asi lo
vivimos. Un médico psiquiatra le dijo que su esposa tenia esquizofrenia y que lo
mas conveniente era que se divorciara, le quitara la patria potestad sobre nosotros
y que la dejara, que nos llevara consigo a otro lado a iniciar una nueva vida y no lo
hizo. Argumentdé que “no podia hacerle esa jijez a una pobre mujer que estaba
hospitalizada”, y con ello nos condend, a mis hermanos y a mi, a una vida de
sinrazon que no teniamos por qué padecer.

Con los afos entendi que el verdadero motivo que tuvo para ello fue que,
afectivamente, no éramos sus hijos, sino “el pinche ganado de la buscona esa”, que
se le habia entregado antes del matrimonio para poder titularse de cirujana dentista,
cosa que la abuela y las tias no le podian o no le quisieron ayudar a costear. El fue
el amante patrocinador de la segunda mitad de su carrera y fue motivo mas que
suficiente para que los parientes politicos, es decir los abuelos paternos y por ende
los demas, no nos aceptaran.

Mama fue discola. Ante nosotros se presentaba con un aire de superioridad,
de rigor moral a toda prueba, de ejemplo de mujer liberada y feminista, que tenia



una profesion y que al mismo tiempo se desempefiaba como esposa, madre y ama
de casa, jla gran admirable! jChiflaba, bailaba y cantaba al mismo tiempo!

Hoy puedo contemplar que esos aires de grandeza nada mas transmitian un
mensaje: “A ustedes no les importa lo que yo haya tenido que hacer para ganarme
mi titulo, pero si van a pagar los platos rotos de todas las broncas que tuve por eso
y que no supe resolver.” Para ella tampoco fuimos sus hijos, sino mas bien la
secuela de una chamba desagradable que tuvo que hacer para subir, de ser la
simple hija de una fritanguera, a ser toda una profesional, jen un trabajo que alla,
en la Espana antigua, ejecutaba cualquier pinchurriento barbero! jLa cenicienta
grotesca!

Verla asi, como princesa de pacotilla, o como mala persona, me ayuda a
sobrevivir, pero también me ha impedido recordar que de nifia gand un concurso
literario. El libro que obtuvo de premio lo conservaba como uno de sus bienes mas

queridos.



COLINDANCIAS

A los hombres de la casa, nunca les ha gustado pasar mucho tiempo con nosotras.
Creo que han registrado en sus cabezas que nuestra compaiiia es en realidad un
territorio hostil.

Siempre he pensado que papa, mafosamente, agarré un trabajo que lo
obligara a viajar, de ese modo ni se enteraba de que a veces a mis hermanos y a
mi nos llovia sobre mojado; pero el que si se volo la barda fue Don Albino, marido
de mi abuela materna.

Ella conocio a su principe azul cuando tenia dos hijas, cada una de diferente
padre, cosa que era un escandalo en los fabulosos veintes del siglo pasado. En
aquel tiempo, los hombres solian hacer alardes bondadosos y en un impulso mas
caritativo que sexual, dado que le doblaba la edad, los abuelos se casaron y él
reconocio a las nifas.

Al anunciarle su esposa que estaba embarazada, comprendié que habia
cometido el error de su vida. Por haber hecho un favor, le estaban cargando mas
bultos. No se tento el corazén. Fue directo y a la cabeza: murio tres meses antes de
que naciera la dulce nifia que después se convertiria en la iracunda mama de mis
hermanos. Yo decidi que no queria tener madre.

Confinada a los libros por una astucia paterna, empecé a crearme un mundo
de fantasias en el que la literatura, el saber humanistico, eran el unico nexo que
tenia con la realidad. Para mi la escritura es, por lo tanto, el lugar fronterizo entre el
querer y el hacer. Letra viva o letra muerta, pues de todo hay archivado en mi cajon.

Tengo el nombre limitrofe por antonomasia. Sin darse cuenta, una
compainiera de trabajo lo decia cuando imitaba el habla de los gringos que tartajean
el espafol y me llamaba “Atriana”. Mujer del atrio, hembra que marca el fin de un
espacio y principio de otro en la cosmogonia familiar.

En la infancia, ser fronteriza fue parte de un suefo, alimentado por la voz
entusiasmada de mi padre al mencionar todos esos lugares que conocié durante
sus viajes. Era la emocién de contemplar el otro sitio desde dentro, o el adentro
desde afuera, pero traia aparejada la no pertenencia, tomar en cuenta las reglas del



juego, con la consigna de no respetarlas. En suma, ser intrusa, pagar cara la osadia
de conocer el acervo de los grandes, rigurosamente ocultado a los pequefios.

Anos después, en las primeras sesiones de terapia, el profesor Javier me dijo
con aire de burla y suficiencia que leyera todo lo que pudiera encontrar acerca de la
personalidad fronteriza. No le hice caso.

Una vez hablé con ese doctor acerca de mi padre. Hoy me sorprende que
haya podido enunciar tantas cosas que me caian gordas de él. No entiendo como
le hice para observarlo, ni supe si me dolieron mas sus cinturonazos porque no daba
una con mis tareas de aritmética o su ausencia. El hecho es que le pregunté al
profesor si la aversion que sentia hacia mi padre era porque yo tenia en realidad
esos mismos defectos que tanto me irritaban.

Me respondio que estaba en lo cierto, que todos odiamos en el otro el defecto
que no podemos corregir en nosotros mismos, y rematd su discurso con cinco
palabras: “tu tienes mucho de border”.

Cinco palabras que podian haber sido tres, pero él no era diferente de mi
padre en materia de sacarle la vuelta a cualquier compromiso. No en balde se
enamoro de mi, pero esas son palabras para otra cuartilla.

Hasta ese momento, sabia de las fronteras entre paises, entre estados de la
Republica, pero una personalidad de tal indole, si que era un concepto novedoso.

A raiz de esa platica, ser fronteriza fue la confirmacion de que soy tonta y no
entiendo nada de la vida, era algo que estaba alli, inextricable, omnipresente y
difuso, era tener la facultad de contemplar varias cosas al mismo tiempo, separarlas
por conveniencia y hunca dar en partes iguales.

Se revelo en toda su crudeza el mundo de las apariencias, dejé de ser una
sola y fui muchas, es decir, me dividi, 0 mas bien dicho me cloné, porque finalmente
venia siendo igual de desagradable con todo el mundo.

Alguna vez me dijo un comparfero de trabajo que yo, con hombres y con
mujeres era exactamente igual, y es asi hasta la fecha. Por eso no llegué a
diferenciarme de las demas mujeres de la familia, a pesar de que las desprecio
tanto.
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RECUERDOS FLEJADOS Y REFLEJADOS.

Ahora es cuando me estoy viendo, pero no tengo un espejo completo, luego
entonces, estoy viendo pedazos de mi. Completamente desnuda. No puedo
guejarme, es un cuerpo muy semejante al que tuve cuando era joven, solamente
con los senos caidos, pero el estdmago no esta flaccido a pesar de que tengo el
vientre abultado; eché panza desde que era una nifia.

Estan mis estrias, las estrias de una maternidad que no pedi y que nunca
acepté. Creo que lo peor que puede pasarle a un ser humano es nacer mujer. Siento
que estoy exactamente igual que cuando era joven, lo que pasa es que, la marchitez
que tenia por dentro ahora si esta saliendo, ahora si es aceptable, porque cuando
era joven eso no podia ser, una tenia que verse bonita y ser bonita a fuerza, lo que
estoy viendo es, practicamente el mismo cuerpo que vi cuando era joven. Vi lo
mismo, es mas, vi que, con la edad, esta saliendo lo que antes estuvo escondido.
Pienso que es una injusticia y s6lo siento frustracion, pesadez. Ser mujer es lo peor
que me pudo pasar y mas en una familia como la que me tocé.

jQué chistosa es la pobreza! Te sientes descobijada y no te puedes ver tal
cual. Sin un espejo completo se ven retazos de mi. Voy uniendo poco a poco este
rompecabezas. Repasar mi cuerpo es volver a ver mi vida, es re sentir la impotencia
ante una maternidad que no esperaba y que nunca acepte.

Vuelvo a subir el espejo, aparecen los senos caidos, estiro el brazo y obtengo
una vista panoramica hasta el vientre abultado. Entonces aparece una nifa de seis
afios desnuda, angustiada, regafiada por su madre, pues qué panzota era esa. El
ruido del agua que sale de la regadera confunde las palabras insultantes y el vapor
desdibuja la cara rechazante, pero no acolchona los golpes.

Hago el brazo para atras y la rustica pantalla ensefia la curva de la nalga.
Esa parte si me gusta. Probablemente a ellos también les haya gustado. No se,
igual ni fue para tanto. A veces creo que se acercaron mas por espiritu fregativo que
por ganas de follar. Prefiero la cara porque siempre esta ahi para que la vea
reflejada en cualquier espejo o cristal hasta de la calle. Sin maquillaje es mejor.
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LAS CAVERNAS.

Carta de Adriana a su matriz.
Querida matriz:

Bueno, eso de querida es un decir, porque, realmente, de ser la parte mas odiada
de mi cuerpo empiezas a ser tolerada hasta ahora que anuncias el fin de tu

funcionamiento.

Has sido para mi una fuente de problemas. Comenzaste con tu pagina roja
mensual en el momento menos esperado; cuando todavia no ganaba mi dinero y
dependia de mi familia para todo. Por tu causa, pedir un simple Kotex era una
temeridad; preferible robar dinero o hurtar los algodones de mi madre o de plano
destruir toallas. Y aun asi, me la pasaba de pie lo mas que podia aguantar. Me
convertiste en madre cuando la gente que me rodeaba estaba empefada en

tratarme como nina.

No me diste chance de saber qué cosa es lo normal y decente para
relacionarse con los hombres, ni siquiera supe como ser la otra de un casado o una
mas en la lista de un Tenorio, porque antes de que pudiera acostumbrarme al hecho
de que tenia pareja, ya era hora de asumir que me habian dado el esquinazo.

Pasé anos sintiéndome culpable hasta que reparé en que la mayoria de los
hombres inventan etiquetas para no comprometerse con nosotras. Quieren hijos,
pero no los reconocen o los aceptan de mala gana. Contratan prostitutas y buscan
el modo de no pagarles. Toman esposas y no las atienden, o les recriminan sus
defectos para sentir que ellos no tienen debilidades. Todo esto ocurria ante tu
indiferencia. Continuabas jugando el rol en mi organismo, dotandome de una
apariencia que me hizo recibir mas insultos que piropos, y de nada sirvié dejarme

engordar, no arreglarme, agriar el caracter. No tuve escapatoria.
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Lo mas frustrante es que ahora me doy cuenta de que en realidad no era
necesario que me afeara. Cuando empezaste a mandar la menstruacién era una
chiquilla gorda, desgarbada, con un tic nervioso por los problemas que habia en la
casa. Ademas usaba unas gafas con armazdén grueso que me hacian parecer
lechuza. Tenia la frente, la nariz y la barbilla como empedrado, por el acné. Para
cerrar con broche de oro, hablaba sola. ¢ Quién podia fijarse con seriedad en una

chava de semejante aspecto?

Afortunadamente pude amarrarte las trompas porque si no, en lugar de recibir
de vez en cuando los mails de una sola resentida, tendria que leer los de dos o tres.
En realidad nunca pude ver cuando era tu turno para ser y estar en mi cuerpo, y no
puedo tener claro si con la salpingoclasia en verdad te protegi o nada mas te

castigue.

Comprendo que para ti no debid ser facil fungir como la matriz de Adriana,
asi que ahora que te estas despidiendo, que volveras a dormir como dormias
cuando era nifa, te deseo de todo corazén que descanses, que suefes, si puedes

sofar, con un mundo libre de angustia, donde la misoginia no exista mas.

Sin otra cosa que decir salvo las gracias por darme una identidad, me
suscribo.

Muy atentamente:

Adriana.

Respuesta de la matriz a Adriana:
Muy sefora mia:
Acuso recibo de su ultima con fecha indefinida, como todo lo que usted escribe.

Estaba acostumbrada a sus incoherencias. Francamente, hacia mucho que
no la oia renegar. Ya estaba a punto de investigar qué pasaba y me encuentro con

semejantes lineas.
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Contra todo lo que usted pueda suponer, siempre me supe aceptada y en el
dialogo que sostuvimos cuando se estaba formando ese bebé que ahora es la
resentida que le escribe, percibi en su persona mas asombro, incluso alegria, que

miedo.

En realidad usted nunca rechazo a su hija, resintio el tratamiento gazmono y
envidioso que le dieron los que estuvieron cerca. Lamentablemente ambas éramos
jovenes y no pudimos con la avalancha de recriminaciones que nos cayo, ademas
en ese tiempo me tuve que encargar de convencerla de algo que no le podian hacer
entender ni su cabeza ni el corazon. ¢ Se acuerda del zafarrancho que armoé en el
Seguro Social? jCon tres o cuatro punzadas que le mandé tuvo para darse cuenta

de la injusticia que cometia consigo misma siendo tan enojona!

Como puede ver, he tenido parte activa en su razonamiento. Lo que no hablo
con usted, lo he trabajado con su materia gris y la viscera cardiaca. En buena parte
me debe el éxito que ha tenido en sus terapias y lo reconoce, cosa que me confirman

los ultimos parrafos de su misiva y que me causa regocijo.

iY por favor, ya mande al tiradero su sentimiento de culpa! Con haberme
ligado en realidad me protegi6. Si hubiera sido la matriz de otra mujer, estaria para
la basura. Gracias a su rigidez no estoy golpeada por los abortos ni tengo cicatrices
de enfermedades venéreas. ;Pero como queria conservar hasta el himen? No

deberia ser tan exigente.

Respecto a lo que me reclama de la pagina roja mensual, no tengo la culpa
de que le haya tocado ser hija de una familia tacafia que solo queria castrarla.
Felicidades por no haberse dejado: aprovecho la presente para informarle que esta
completa.

Extrafié sus imprecaciones de antafio, pero me dio gusto recibir sus lineas.
Créame que la aprecio. En la juventud censur6 casi todos mis mensajes y no la
culpo. La civilizacién que nos toco desprecia lo femenino y odia la sexualidad. Me
queda claro que eso usted no lo inventé y me consta que tampoco se regodeo en
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ello. Si en verdad no me hubiera querido como parte de su cuerpo, estaria fuera
desde cuando. ¢ Para sus pulgas?

La conozco muy bien y estoy de su lado. Comprendo porqué una semana
placentera con un hombre no valié ante la deuda atrasada del recibo telefénico.
Porqué un ramo de flores o una caja de chocolates le prenden el foco amarillo en
lugar de hacerla sentir halagada. Yo también buscaria un pretexto para huir si el
galan me contara que golped a su ex mujer o si no tuviera forma de saber como

trato a sus tres ultimas parejas.

Déjeme decirle que a todas las matrices nos disgusta que nos obliguen a ser
huevonas. A mi me salvd la conexion que usted establecié con la mente y el
corazén. Eso me dio la oportunidad de conocer una forma de vida que pocas
colegas conocen y por ello le vivo agradecida.

Y no me voy a dormir. No se haga ilusiones. Aun después de la menopausia,
puedo generar mucho bien para usted y voy a encargarme de que se convierta en
una anciana sabia, no importa que haya sido una nifia medrosa y una joven

inadaptada.

Le mando un abrazo.
Su amiga y segura servidora:

Matriz.
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SINIESTRA

Aprendi a escribir con los métodos de las escuelas de los sesentas en el siglo
pasado. Hoy me recuerdo de nifia, en el kinder. Estabamos quietos, mirando cémo
dibujaba las letras del alfabeto el compafierito que ya se las sabia todas. Senti el
impulso de copiar los caracteres y al momento de tomar el lapiz, recibi un manazo
en la mano izquierda.

En la primaria, Azela nunca tomaba el dictado con la mano derecha. La
critiqué pero ella se defendid. “Yo soy zurda”, son palabras que todavia suenan en
mi mente y que con los afos fueron cobrando significado porque fui descubriendo

que encerraban un regalo para mi.

En casa, mama exigia que ensartara una aguja. Con toda el alma queria dejar
de ser una idiota, pues ese calificativo lo recibia porque el hilo no entraba, hasta
que mi carcelera de lujo se descuidé. Entonces cambié, dirigi el hilo con la izquierda

y la aguja quedo ensartada. De inmediato me puse a coser.

A los quince afios me divertia leyendo los encabezados de los periddicos que
los expendedores ponian al revés. Reparé en que no me costaba trabajo encontrar
revistas colocadas de cabeza. Asi aprendi una estrategia de presion que parecia
inofensiva: de ese modo conminaban al lector inoportuno a comprar el material, pero
yo tenia el poder de leer las revistas como las pusieran. Una compariera de la prepa

me dijo:
—Si puedes leer asi es porque eres ambidiestra.
—¢Aunque no escriba mas que con la derecha?—, le pregunté.

—Eso no importa. Los que tenemos la predisposicion, somos ambidiestros

aunque no nos eduquen para desarrollarlo.

Regresé a casa perpleja. Entonces ya sabia que para exprimir un trapo
durante las faenas de limpieza, tenia que poner la izquierda por delante. Si hacia lo
contrario el trapo no quedaba bien. Seguia ensartando las agujas con la izquierda y
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cuando cruzaba los brazos me sentia mucho mas a gusto si el brazo izquierdo

quedaba encima.

Tuve problemas con aritmética y matematicas. Siempre alimenté curiosidad
de por qué con la izquierda no, en todo lo que se referia a actividades que requieren
precision. El lapso comprendido entre mis cumpleafos 27 y 28 fue un tiempo dificil.
Decidi que mi curiosidad se veria satisfecha ante la desaprobacion general. Dormia
12 horas diarias, perdi diccion, me volvi tartamuda. Todo mundo, alarmado. Hubo

quien dijo: “En cuanto esa muchacha se case, terminaran las inquietudes raras”.

Como el galan les urgia mas a ellos segui practicando y poco a poco recuperé
mi tiempo de suefio, cedid la tartamudez y la diccion regreso. Aprendi a escribir de
zurda, y la letra que tengo es como la que tenia en primaria, antes de desarrollar la

llamada “Palmer”, que me salié hasta que iba en quinto de primaria.

Sé que nunca voy a tener con la izquierda una linda escritura, pero es legible
y puedo tomar dictado, puedo registrarme en la recepcion de una dependencia
aunque traiga la diestra atiborrada de cosas, la vida en ese sentido se me ha vuelto
muy comoda. Puedo adaptarme a cualquier espacio.

Crucé la barrera que me pusieron. Ahora disfruto lo que es legitimamente
mio poniéndome a escribir de zurda cuando tengo algun problema y no puedo hallar

la solucion. Parece magia, pero creo que mi mano izquierda es genial.



