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Parto de mi...

Parto de mi, nifia asustada, mujer guerrera, amante singular, maestra por fortuna,
poeta cuando me decido, hija vehemente, madre nutricia, amiga leal, musgo en mi

tierra, suspiro a la luna, en las “noches de lluvia en Xalapa”

Parto de la fantasia con la que me miento para conseguir un respiro mas, una lucha
mas, una espera mas. De la necedad de amar al mismo hombre que no me amo lo

suficiente, defender su bandera y su utopia aun cuando es anacronico

Parto de la costumbre de hallarme sola, libre, sin ataduras y sin abrigo, ni ternura
protectora; del querer ser otra, la que puede aceptar, la que se queda y conforma,

la que puede ser feliz asi.

Parto de mi inventario donde cuento la maravilla de la crisalida y la mariposa; del
cielo conquistado, de los amores osados, a la luz de la luna... cuentos de las mil y
una noche, del principe encantador que encantaba a todas y no sélo a mi y del

embrujo que me inventé para estar siempre prendida a su paso.

Parto en fin, de mi busqueda de Dios, de respuestas validas, de meta_relatos
hipertextuales y complejos; de la paz, la serenidad, la aceptacion, el amor. Del abrir
mi corazon, ya remendado con hilo puro, con confianza en mi y el dejar ser para
SER.

Los puntos invisibles de mi mapa.

Para decidir por dénde empezar este relato reviso algunas notas que acostumbro

hacer en el celular cuando vivo algo que me inspira para ser contado y en ellas



puedo advertir los puntos, -tal cual menciona el Manual de Secretos, Leyendas y
Susurros- que si los uniera con las lineas de un lapiz invisible daria como resultado
mi camino, el que he trazado y seguido, el cual seguramente seguiré transitando en

la medida que, convencida con Machado, sé qué hacemos camino al andar.

El primer punto me situa desde la infancia, aprendiendo y atesorando el disfrute de
la musica, las artes, principalmente el cine y la literatura, pero he tenido que ver con

las escénicas y las plasticas. Soy sensible, me gusta apreciar, atesoro.

El segundo punto lo marcaria muy cerca y se refiere a la literatura: en un contexto
poco lector, he sido siempre la oveja negra de la familia que gusta leer, que regala
libros, que frecuenta ferias, que ve cine y teatro de obras selectas, que busca los
textos de las novedades en cine, etcétera. He consumido de todo, ya hasta me
cuesta trabajo recordar que he leido y qué conozco por otros referentes. Esto es lo
que escribia hace un ano: “Y heme aqui, finalizando el afio con literatura rusa,
después de 30 afios..., yo, <<la de entonces que ya no soy y la de hoy que sigo
siendo>>. Recuerdo lo que creia y atesoraba y negaba y rechazaba. Ahora estoy

en lo mismo, en La aceptacion y el aprecio”.

El tercer punto también es permanente y se refiere a mis recuerdos, conservo
souvenirs, artesania, piedras, fosforos, arena y hasta el jabon del hotel del ultimo
viaje. El recuerdo del calor del sol, la brisa del viento y los ruidos alrededor me dicen
al oido que soy feliz porque vivo; el arte apreciado y gozado me renueva.

Finalmente hablaria de otra constante que es mi afan por la comunicacién, aqui
tengo serios problemas y cada dia lucho y consigo mas asertividad. En cuanto a la
internacionalizacion tengo una cita de mis notas “Yo hablo (hablaba!) ruso y me
gustaria mucho hablar francés. El retomar el estudio del idioma es un pendiente que

tengo porque me abriria puertas a nuevas experiencias, a conocer nuevos mundos



de significados, a conocer otras personas, culturas, a través de la interaccion y de
los viajes. El inglés complementa perfectamente este conocimiento y experiencia,
también tengo que retomarlo, pero me hace muy feliz entender algo del portugués
y el francés”. El tema del amor tiene que ver con este afan porque me he

comunicado mas con el alma y con el cuerpo que con palabras sonoras y claras...

Mi hija, la mejor huella de mi en el mundo.

Llegué al poblado donde labora mi pequefia, es maestra de 3er grado de Preescolar
y era la ceremonia de graduacion de la generacion que le toco atender. El salén de
fiestas se encontraba engalanado e inmediato distingui entre los padres de familia,
a mi yerno con la camara en mano, listo para cubrir el evento. La habian nombrado
Madrina de Generacion, teniendo apenas dos anos de trabajar en el centro escolar;
su primera incursion y era reconocida su entrega amorosa a los nifilos y su
compromiso con la comunidad, donde hace labor en pro de estilizacidon y atencion

a animales en situacion de calle.

Lucia hermosa, con vestido y cabello alaciado. Su rostro denotaba tension de estar
en la mesa del presidium pero también concentracion en los detalles del evento y al

comportamiento de sus pequenos, sentados al frente.

Se entregaron los diplomas y bailaron los valses correspondientes, las nifias
vestidas como si se graduaran de la universidad, con vuelos y rasos, boleritos
imitacidbn ming para aliviar un poco la fria sensacion térmica de la region serrana.

Desde que llegué y la miré, las lagrimas empezaron a correr por mis mejillas a
borbotones. Cuanta satisfaccion, cuanto orgullo, cuanto amor transformado en

mujer bella, comprometida, independiente, triunfadora.



En viaje anterior habia previsto comprar los regalos que daria a la generacién
apadrinada: ya en su casa le habia ayudado a envolver las mochilitas, las lapiceras,
los sellos, pegatinas, folders, que habia adquirido de su sueldo de maestra, que se
multiplica reparte como panes.

Yo captaba en mi camara de celular la sonrisa de los nifios con sus regalos, la
gemela satisfaccion de los padres de familia que como yo, irradiaban gozo por la
buena fortuna de sus hijos, trascendiendo el primer peldafio de su escolaridad y me
sentia hermanada a ellos, por el amor, por los esfuerzos realizados para que
nuestros peques llegaran hasta ahi y de nuestra mano, dandoles seguridad vy
libertad.

Tengo la certeza de que he dejado muchas huellas, algunas adrede, algunas sin
querer o sin pensarlo; de algunas me siento contenta y de otras no tanto, sin
embargo el dia de hoy al plantearme el tema del ejercicio, poéticamente acudio a
mi la evocacion de mi hija como la mas firme y la mas bella huella de mi en este
mundo. A sus 25 afos nuestros caminos paralelos que parecian haberse separado
después de su infancia, ante su natural busqueda de identidad personal, parecen
estrecharse en otro entendimiento, en otro tiempo, en renovado sentimiento.

Retomo la frase que expresé cuando se graduaba: “Algo bueno he de haber hecho

en mi vida, porque mi hija quiso ser maestra”.

Gabo, eres el culpable.

Al plantearme este ejercicio de mis ecos, evoqué muchas figuras emblematicas,
muchas pérdidas que me han dolido en toda la magnitud de su resonancia en mi.
Entre ellas escojo hoy hacer un homenaje al legado de Garcia Marquez y se me

ocurre hacerlo como un reclamo agradecido por todo lo forjado en mi al crecer con



su obra, pero sobre todo con su figura patriarcal, seguramente es el abuelo adoptivo

que elegi en mi vida:

Gracias querido Gabo porque hoy sé que al poblar mi adolescencia de imagenes
del trépico al leerte me estaba preparando para la aventura de vivir en un pueblo
lejano, devorado por el candente sol, la escasa privacidad de puertas abiertas y
vidas traslucidas, de costumbres caribenas y la alegria con la que hay que enfrentar
cotidianamente las estrecheces, la vision insular, tanta exigencia y, en mi caso, el
no pertenecer. El colorido, el ritmo, el sabor y los usos de Macondo, sus bellas
historias de amor contra los cataclismos de la realidad, me hicieron sentir que mi

historia era posible y lo fue, durante algun tiempo.

Gabo te acuso de familiarizarme con su gente, sus maneras de ser y no ser, su
imaginario, de tal manera que pude gozar en mi forzada especializacién, tanto del
barroco exuberante del continente, como de las tenues curvas arquitectdonicas
caribefas, los vitrales de medio punto en las casonas de planta en forma de “L” con

patio partido, asi como de la pintura vanguardista de Lam o Lezama Lima.

Te declaro culpable de afinar mi acervo y de especializar mi gusto literario Gabo, de
manera tal que me dediqué a disfrutar de la gratuidad de la lectura en el pais de
para todos, incrementando lo leido antes y después en mi pais, donde cuando no
podia comprar libros, hacia uso de préstamos en las bibliotecas publicas o de los
abundantes acervos de mis amigas. Ahora, -gracias universo-, leo cuanto quiero en
multiples formas y puedo promover lectura en otros ambitos. Es cierto, ya no te leo
con el amor varonil que no supo retenerme, sino con su simiente, que a hurtadillas
empieza a leer lo que le parece interesante de mis lecturas o viceversa y tenemos

que usar dos separadores, para continuar la lectura cada que una suelta el libro.



Hay otra cosa que reclamarte Gabo, tu gusto por el cine y la musica se escurrié
hacia mis avidas venas y de molde de sana imitacion, francamente se convirtieron
en adiccion. ¢ Cuantas veces he intentado hacer ciclos de debate de tus obras
llevadas al cine? Ha sido una delicia cuando lo he conseguido. Gracias Gabo, vuela

en paz.

El dolor, mi cumbre a escalar.

A estas alturas de mi vida, he alcanzado casi todos los objetivos de mi vida, no en
balde ando en la plenitud de los cincuenta, donde también las ensofaciones se
sueltan y una se vuelve mas realista, de alguna manera se busca la comodidad, sin

la adrenalina del pasado, sin las ansias por el futuro.

En el tener, tengo, parafraseando el popular poema de Guillén, “lo que tenia que
tener” y eso equivale a suefios, amores, anhelos, triunfos, derrotas, dolores,
recuerdos, quereres, un amor filial incondicional, hijos y nietos coludos, en fin, lo

que he alcanzado a vivir y como ha sido vivirlo.

En el ser, un kalidoscopio rico, nutricio, que va recuperando sus matices brillantes
y coloridos y un afan por mejorar, por enriquecerme dia a dia, por mantener mis
busquedas, las respuestas, la espiritualidad, la disciplina, el alcanzar la perfeccién
no por que exista sino como disposicidn del ser hacia la divinidad, el desaparecer
en el todo, sin dejar de ser.

Lo que quiero y necesito ahora es abrir mi corazén al amor aunque duela, aunque
sufra, para poder amar, llegar a ese absoluto del amor dentro, en mi y fuera de mi,
la compasion y la disposicion al servicio. Matar al ego, o combatirlo al menos, mas

valientemente. He vivido muchas situaciones limite y creo haberlas superado, pero



no, creo que apenas las he sobrevivido porque cuando algo le pasa a un ser querido,
me retuerzo hasta el alma y mi gran umbral al dolor fisico se reduce o desaparece
y no me atrevo a ver de frente el cancer de mi hermano y quisiera huir, dormirme
sin despertar, es decir no estar presente, que otros se hagan cargo por favor, yo no
soporto ver a mi hermanito enfermo, escuchar siniestros diagnosticos, volver a verlo,

sostenerle la mirada, darle una palabra de aliento.

¢, Coémo? ;Como darle fuerza cuando yo no la siento? ; Como consolar a otros en
mi oscuro desconsuelo? Vida ponme la prueba que quieras, subir la montafia y la
subiré, pero ¢ por qué a costa de mi hermano? Si ya sé que no se trata de mi, sino
de él. Dioses, universo, angeles, maestros guias, clamo por ayuda, porque me
vuelvan sabia, humilde, generosa, valiente y pueda acompanarlo con todo mi ser,
que no me de miedo, tomar el teléfono y preguntarle como esta, que pueda verlo a
los ojos y mi amor le de serenidad, que adivine el profundo amor que siempre he
tenido por él, que tenga las palabras, la sencillez para estar sélo con él, sin que
sienta culpa por no poder hacer mas, por no poder salvarlo como cuando nifio creia
poder hacerlo. Esta es mi cumbre, aqui se queda poquito a poco mi ego, aceptando

paso a pasito o que no esta en mis manos resolver.

Mi roca diamante: Om mani padme hum.

Perseverancia, aguantar, sobrevivir fueron las palabras que me dieron fuerza para
sobreponerme a las circunstancias en algun tiempo. Mucho de lo que soy se
conformd en torno a estas creencias inconscientes: el esforzarse para merecer,

incluso el que nada era suficiente, habia que aguantar mas.



Mi lucha por cambiar_me con todo y circunstancias, me ha permitido, cada vez un
poquito mas, reescribir mi sino, reinterpretar el destino, torcer patrones, forzar mi

personalidad racional canceriana a una mas flexible y fluida confianza.

Asi que este ejercicio me ha pillado sin palabras asidero de momento, pero con lo
gue mas resueno, tal vez la que mas utilizo sea Namasté, en el sentido literal de su
significado y mi voluntad en hacerla verdadera en mi: Desde quien soy y lo que soy,
te honro, en la medida en que te reconozco y respeto.

Asi que le trueco al universo la palabra RESPONSABILIDAD por la de fluir, ser
auténtica, amable y asertiva. Este es el trato que quiero hacer, mis propositos de
vida, no es que lo haga, es que es mi aspiracion. La felicidad jamas la podré alcanzar
amarrada a grilletes del deber ser, del a la fuerza, de la culpa. La libertad no es
solamente hacer lo que a una le plazca, o hacerlo a pesar de todo, sino justamente
ser libre para sopesar los costos y libre para tomar decisiones, a veces, la mas

sensata, la de no hacer, aunque quisiera.

Seguramente ahora mis rocas son los mantras, queridos, esenciales, que me dan
paz y trasmutan a la coherencia de mis frecuencias de resonancia. Om trayam
bakan nama mahe... Om mani padme hum... Baba nam kevalam... me fundo y me

encuentro, desbrozo el largo camino espiritual.

Mi estrella no esta en el horizonte.

Por algun motivo o emocion he evitado escribir estos dias acerca de mi estrella, por
supuesto que he seguido o perseguido suefios, muchos de ellos los estoy
cumpliendo recién y no es que fueran importantes por la trivialidad que podria girar

a su alrededor, sino por el significado que tienen en mi vida, por haber impartido



clases de Historia del Arte cuando no tenia el perfil y tuve que especializarme en un
pais extranjero, viviendo sorpresivas visitas al aula y al menos, si no he sido brillante
en la docencia, al menos me superé y venci esos retos, asi que ver la Gioconda o
Machu Pichu son como palmaditas en mi espalda y decirme, ya vez, veinte afios o
un cuarto de década después puedes soltar amarres, preocupaciones y hasta
sortear las circunstancias familiares para dedicarte a disfrutar de la belleza, de los
saberes para apreciar lo bello, del legado que puedes compartir, de la nueva gente

que conoces, del poner “palomita” a suefios por cumplir.

Es como acercarse al significado de ese poema, cada vez mas sentido, de “Vida
nada te debo, vida estamos en paz”, porque conforme pasa el tiempo aquello que
era dramaticamente importante, va dejando de serlo y por tanto mas paz, menos
expectativas, todo es ganancia, todo se bendice, la frustracion duele y dura menos,

se comprende mas, se concede mas.

Lo otro es que me congratulo de mi intuicion y buena fortuna porque logro
conectarme, beneficiarme, pegarme, a grandes seres iluminados, guerreros,
canalizadores, carismaticos, guias, maestros, angeles. Y de todos abrevo y de todos
me ilumino y tengo la fortuna de vivir un poco de escritura con ustedes, un poco de
poesia por alla, un poco de ciencia social, mas alla, un poco de yoga para la risa
aculla, extraer mas, mucho mas amor para lidiar con la muerte... con los seres

amados, con el cine y la literatura como comparieros.

Mi estrella no esta en el cielo, ciertamente necesito alzar mas la vista y escudrifiar
el cielo y contemplar el firmamento, pero por ahora me resguardo en mis tibias
paredes y veo mas el suelo, el verde y el vuelo de los pajaros. Mis afanes
espirituales situan a mi estrella en mi interior, a ella quiero llegar cuando perciba
que mi llama vital se convierte en un candil de nieve que no derrite el tintineante frio

azul del lucero de la mafana, sino que cohabita con la tibieza de mi alma.



Mis tinieblas cual agujero negro.

Mis tinieblas son por supuesto mis demonios internos: el miedo, la ira y el enojo. El
estallido arrazador de toda sensatez y autorregulacion. La incontinencia mental que
derrama con filosa contundencia lo que pienso sin importar lo que piense o sienta
el otro y sin poder regresar el tiempo, sin poder tragarme mis palabras sin escupirlas
y peor aun, la maldita satisfaccion de haber dado en la presa... y después la culpa

luchando contra la razéon una y otra vez y otra vez.

Si, mis tinieblas son mi agujero negro en el estbmago, que me engulle sin medida,
cuando la rabia y la ira - ;milenarias? - ascienden cual lava volcanica para escupir
vociferaciones, bien elaboradas, porque mi cerebro se activa quimicamente con
estos neurotransmisores y me engullen, me desaparecen y dejé de ser yo, la
educada, la noble y hasta timida Malenita, que dificilmente sabe lo que es la
autorregulacion porque los limites nunca han sido claros, salvo cuando se siente

agraviada, abusada, sabe que debié impedir que pasara, pero no sabe coémo.

Mis tinieblas por supuesto tiene que ver con el cerebro reptiliano y las emociones
basicas como el hambre, el miedo, el frio, el desamparo y con una postura de
respuesta en la vida, de alerta a ese peligro que ya no existe porque ya creci, vivi
lo que tenia que vivir y superé lo que tenia que superar y naci resiliente y he
superado cada piedra, viga, puente roto del camino y aqui estoy, conociendo y
cobijando mi luz y alumbrando mis tinieblas y saludando y haciendo migas con la

sombra que genera mi luz al alumbrarme.

Asi que aprendo a vivir con el yinyang, haciendo malabares para que mis llamas se
conviertan en flama luminosa y mis gargolas medievales con demoniacas fauces
sean el arte necesario para comprender la sistémica dialogicidad del bien y del mal

y las piedras del camino y los gélidos ventarrones sean los lestrigones del viaje a



Itaca, donde aventuras y epopeyas minimicen los raspones, las averias, los
desencuentros, porque ademas siempre va en mi maleta Silvio y su Rabo de nube,
el que siempre, como buen deseo, se lleva lo feo y nos deja el "querube”, para

escampar en la esperanza.

Soy agua.

Soy agua y como tal, manantial de agua cristalina, traslucida, evidente en cualquiera
de mis formas, esferas, emociones, pensamientos, sentimientos, sensaciones,

aspiraciones, evocaciones...

Soy agua y como tal, fluyo cuando la corriente es favorable, a veces con paso suave
y arrullador; gozo de mi estado nutricional y procuro dar, dar vida y alcanzar a todos;
sonreir a quien encuentro o a mi misma, o a la vida; jugar con quien viene a
abrevarse bajo los rayos del sol, cantar al vuelo de pajaros y mariposas. No es
secreto, pero aun asi lo susurro: tengo encuentros secretos con la luna, le
proporciono la seguridad de mirarse en mi y yo, de reflejarme en ella. Me ha
regalado bellas madrugadas, por eso prefiero la noche al dia, porque soy
companiera de la cambiante, voluble y veleidosa luna y de los gatos parranderos

que saben de cicatrices y del orgulloso costo de poseerlas.

No obstante, a veces, cuando percibo obstaculos y amenazas, con arrebato y
fuerza, -necesaria e innecesariamente, muchas veces de forma violenta-, cuando el
apremio me gana, cuando el empoderamiento emborracha al ego, paso veloz como
tormenta, como tsunami embravecida y si, puedo defender o detener un abuso, pero
mi espiritu cristalino se empana, se enturbia y sufro, hasta que encuentro la forma

de perdonar, de soltar, de salir, de dejar, para purificarme con saladas lagrimas, con



aullidos de desborde, con abrigo de tierras conocidas, del calido sol o confesiones

innobles de la vergonzosa luna, escondida entre nubes.

Soy agua y como tal, a veces me estanco y pierdo el tiempo y vivo en la superficie
y me conformo con poco, con sobrevivir en lugar de supervivir. Es cuando el sofa
de mi casa es el lugar mas seguro del mundo y la pelicula en turno o el betseller de
moda me entretienen y cuento las horas para que acabe el dia, aunque este no
hacer pareciera detener el tiempo. Pero soy agua y algunas partes de mi empiezan
a florecer en las orillas o en la punta del risco aun sin que me lo proponga y ahi voy
de nuevo, a intentar hacerme de una disciplina de ejercicio, de meditacion y yoga,
de alimentacion y buenos pensamientos, de métodos de sanacion del alma y del
espiritu. Y aqui estoy, viviendo el dia a dia, sabiendo que no es la forma sino la
esencia, que no esta afuera, sino adentro, que no es Dios sino mi alma
concibiéndolo y aceptandolo y recibiéndolo y entregandole lo que me resta, lo que
no se quedo en el camino, la flamita de luz que le ha esperado y le ilumina en mi

porque yo soy el y él esta en mi.

Soy agua, pero también soy fuego, soy madera que se quema y viento que aviva
esa llama y agua, que limita, delinea y amortigua ese fuego, pero que si es de a
poquito, también le alimenta, también le sostiene viva. Viva para ser tierra que cobija
ese ciclo vital de ebullicion, transformacién y vuelta a ser la esencia que un dia fue
y un dia sera, cenizas esparcidas por el viento, cuando ya no tenga miedo, cuando
todo sea ya paz y quien sabe, tal vez preparandome para volver a empezar.

2 de marzo de 2016.



Siempre llego a mi.

Es la hora del recuento, de ver mi paso por estos meses de mano de la escritura y
con tu mirada y voz amiga. Lo que percibo me reconforta porque si bien pudiera dar
una dramatica cuenta de las heridas cicatrizadas, de las carencias, de las cadenas
y de la mortificacidon por lo que no debio ser, soy, ante todo una mujer con lo que
eso significa, una mujer que sabe de dolores de parto y de parir proyectos y de las
alegrias que dejan su paso.

Soy vehementemente xalapefia, después de trotar mundo y a veces, aun contemplo
las noches estrelladas y huelo el jazmin nocturno de los jardines a mi paso y disfruto
el chipichipi hasta cuando nos acompafia en una marcha de paraguas para reclamar

lo que hay que reclamar para vivir dignamente en esta entidad.

Una mujer que sabe vivir sus dias y sus noches en companiia y en la soledad y que

diariamente reinventa nuevas formas de estar para seguir siendo, dejando de ser.

Convivo con la muerte acechando a mis seres queridos y sé que no hay resistencia
que valga, que es el tiempo de descalzarse y como Magdalena, simbdlicamente, he
de enjugar mis lagrimas en un humilde servicio de cuidado de otros para limpiar mi

interior, para fortalecer mi vano espiritu y carecer de orgullo y juicios.

Como dicen los versos libre de Marti: vengo de todas partes y hacia todas partes
voy, arte soy entre las artes y en los montes, monte soy. Esto tiene que ver con mi
estrella, que esta en miinterior y me guia, iluminandome suavemente y con la fluidez
del agua que elijo, en el <<largo y sinuoso camino>> para darme forma en cada
circunstancia, sin perder la esencia, pero fluyendo constantemente, sin detenerme
en los obstaculos sino pasando de largo o arrastrando alguna piedra como parte del

camino.



Sé que tengo en la escritura una aliada, una ventana y una salida. Sé que mi misién
de vida es el servir, como maestra, como madre, como hija, como amiga, como
parte de la colectividad. Sé que la escritura puede ser ese puente de unién para mi
alma y las de los demas. Sé que soy como un salto en mi generacion y que esta
bendita edad me permite ver y comprender hacia atras y hacia adelante y aun

enmendar y dar y seguir caminando.

Con Machado hago huellas en el camino que nunca he de volver a pisar y con
Benedetti sé que no puedo quedarme inmovil al lado del camino, que no debo cerrar
los parpados pesados como un muro, que no puedo permitirme amar sin ganas, en

fin, que es imposible “salvarme”, si quiero vivir conmigo.



