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Parto  de  mi...  
  

Parto  de  mí,  niña  asustada,  mujer  guerrera,  amante  singular,  maestra  por  fortuna,  

poeta  cuando  me  decido,  hija  vehemente,  madre  nutricia,  amiga  leal,  musgo  en  mi  

tierra,  suspiro  a  la  luna,  en  las  “noches  de  lluvia  en  Xalapa”  

  

Parto  de  la  fantasía  con  la  que  me  miento  para  conseguir  un  respiro  más,  una  lucha  

más,  una  espera  más.  De  la  necedad  de  amar  al  mismo  hombre  que  no  me  amó  lo  

suficiente,  defender  su  bandera  y  su  utopía  aun  cuando  es  anacrónico  

  

Parto  de  la  costumbre  de  hallarme  sola,  libre,  sin  ataduras  y  sin  abrigo,  ni  ternura  

protectora;;  del  querer  ser  otra,  la  que  puede  aceptar,  la  que  se  queda  y  conforma,  

la  que  puede  ser  feliz  así.  

  

Parto  de  mi  inventario  donde  cuento  la  maravilla  de  la  crisálida  y  la  mariposa;;  del  

cielo  conquistado,  de  los  amores  osados,  a  la  luz  de  la  luna…  cuentos  de  las  mil  y  

una  noche,  del  príncipe  encantador  que  encantaba  a   todas  y  no  sólo  a  mí  y  del  

embrujo  que  me  inventé  para  estar  siempre  prendida  a  su  paso.  

  

Parto   en   fin,   de   mi   búsqueda   de   Dios,   de   respuestas   válidas,   de   meta_relatos  

hipertextuales  y  complejos;;  de  la  paz,  la  serenidad,  la  aceptación,  el  amor.  Del  abrir  

mi  corazón,  ya  remendado  con  hilo  puro,  con  confianza  en  mí  y  el  dejar  ser  para  

SER.  

  

  

Los  puntos  invisibles  de  mi  mapa.  
  
Para  decidir  por  dónde  empezar  este  relato  reviso  algunas  notas  que  acostumbro  

hacer  en  el  celular  cuando  vivo  algo  que  me   inspira  para  ser  contado  y  en  ellas  



	
  

	
  

puedo  advertir   los  puntos,  -­tal  cual  menciona  el  Manual  de  Secretos,  Leyendas  y  

Susurros-­  que  si  los  uniera  con  las  líneas  de  un  lápiz  invisible  daría  como  resultado  

mi  camino,  el  que  he  trazado  y  seguido,  el  cual  seguramente  seguiré  transitando  en  

la  medida  que,  convencida  con  Machado,  sé  qué  hacemos  camino  al  andar.  

  

El  primer  punto  me  sitúa  desde  la  infancia,  aprendiendo  y  atesorando  el  disfrute  de  

la  música,  las  artes,  principalmente  el  cine  y  la  literatura,  pero  he  tenido  que  ver  con  

las  escénicas  y  las  plásticas.  Soy  sensible,  me  gusta  apreciar,  atesoro.  

  

El  segundo  punto  lo  marcaría  muy  cerca  y  se  refiere  a  la  literatura:  en  un  contexto  

poco  lector,  he  sido  siempre  la  oveja  negra  de  la  familia  que  gusta  leer,  que  regala  

libros,  que  frecuenta  ferias,  que  ve  cine  y  teatro  de  obras  selectas,  que  busca  los  

textos  de   las  novedades  en   cine,   etcétera.  He   consumido  de   todo,   ya  hasta  me  

cuesta  trabajo  recordar  que  he  leído  y  qué  conozco  por  otros  referentes.  Esto  es  lo  

que   escribía   hace   un   año:   “Y   heme   aquí,   finalizando   el   año   con   literatura   rusa,  

después  de  30  años…,  yo,  <<la  de  entonces  que  ya  no  soy  y  la  de  hoy  que  sigo  

siendo>>.  Recuerdo  lo  que  creía  y  atesoraba  y  negaba  y  rechazaba.  Ahora  estoy  

en  lo  mismo,  en  La  aceptación  y  el  aprecio”.  

  

El   tercer   punto   también   es   permanente   y   se   refiere   a   mis   recuerdos,   conservo  

souvenirs,  artesanía,  piedras,  fósforos,  arena  y  hasta  el  jabón  del  hotel  del  último  

viaje.  El  recuerdo  del  calor  del  sol,  la  brisa  del  viento  y  los  ruidos  alrededor  me  dicen  

al  oído  que  soy  feliz  porque  vivo;;  el  arte  apreciado  y  gozado  me  renueva.  

  

Finalmente  hablaría  de  otra  constante  que  es  mi  afán  por   la  comunicación,  aquí  

tengo  serios  problemas  y  cada  día  lucho  y  consigo  más  asertividad.  En  cuanto  a  la  

internacionalización   tengo  una  cita  de  mis  notas   “Yo  hablo   (hablaba!)   ruso  y  me  

gustaría  mucho  hablar  francés.  El  retomar  el  estudio  del  idioma  es  un  pendiente  que  

tengo  porque  me  abriría  puertas  a  nuevas  experiencias,  a  conocer  nuevos  mundos  



	
  

	
  

de  significados,  a  conocer  otras  personas,  culturas,  a  través  de  la  interacción  y  de  

los  viajes.  El  inglés  complementa  perfectamente  este  conocimiento  y  experiencia,  

también  tengo  que  retomarlo,  pero  me  hace  muy  feliz  entender  algo  del  portugués  

y   el   francés”.   El   tema   del   amor   tiene   que   ver   con   este   afán   porque   me   he  

comunicado  más  con  el  alma  y  con  el  cuerpo  que  con  palabras  sonoras  y  claras…  

  

  

Mi  hija,  la  mejor  huella  de  mí  en  el  mundo.  
  

Llegué  al  poblado  donde  labora  mi  pequeña,  es  maestra  de  3er  grado  de  Preescolar  

y  era  la  ceremonia  de  graduación  de  la  generación  que  le  tocó  atender.  El  salón  de  

fiestas  se  encontraba  engalanado  e  inmediato  distinguí  entre  los  padres  de  familia,  

a  mi  yerno  con  la  cámara  en  mano,  listo  para  cubrir  el  evento.  La  habían  nombrado  

Madrina  de  Generación,  teniendo  apenas  dos  años  de  trabajar  en  el  centro  escolar;;  

su   primera   incursión   y   era   reconocida   su   entrega   amorosa   a   los   niños   y   su  

compromiso  con  la  comunidad,  donde  hace  labor  en  pro  de  estilización  y  atención  

a  animales  en  situación  de  calle.  

  

Lucía  hermosa,  con  vestido  y  cabello  alaciado.  Su  rostro  denotaba  tensión  de  estar  

en  la  mesa  del  presídium  pero  también  concentración  en  los  detalles  del  evento  y  al  

comportamiento  de  sus  pequeños,  sentados  al  frente.  

  

Se   entregaron   los   diplomas   y   bailaron   los   valses   correspondientes,   las   niñas  

vestidas   como   si   se   graduaran   de   la   universidad,   con   vuelos   y   rasos,   boleritos  

imitación  ming  para  aliviar  un  poco  la  fría  sensación  térmica  de  la  región  serrana.  

Desde   que   llegué   y   la  miré,   las   lágrimas   empezaron   a   correr   por  mis  mejillas   a  

borbotones.   Cuánta   satisfacción,   cuánto   orgullo,   cuánto   amor   transformado   en  

mujer  bella,  comprometida,  independiente,  triunfadora.  



	
  

	
  

En   viaje   anterior   había   previsto   comprar   los   regalos   que   daría   a   la   generación  

apadrinada:  ya  en  su  casa  le  había  ayudado  a  envolver  las  mochilitas,  las  lapiceras,  

los  sellos,  pegatinas,  folders,  que  había  adquirido  de  su  sueldo  de  maestra,  que  se  

multiplica  reparte  como  panes.  

  

Yo   captaba  en  mi   cámara  de   celular   la   sonrisa  de   los  niños   con  sus   regalos,   la  

gemela  satisfacción  de  los  padres  de  familia  que  como  yo,  irradiaban  gozo  por  la  

buena  fortuna  de  sus  hijos,  trascendiendo  el  primer  peldaño  de  su  escolaridad  y  me  

sentía   hermanada   a   ellos,   por   el   amor,   por   los   esfuerzos   realizados   para   que  

nuestros   peques   llegaran   hasta   ahí   y   de   nuestra   mano,   dándoles   seguridad   y  

libertad.  

  

Tengo  la  certeza  de  que  he  dejado  muchas  huellas,  algunas  adrede,  algunas  sin  

querer   o   sin   pensarlo;;   de   algunas   me   siento   contenta   y   de   otras   no   tanto,   sin  

embargo  el  día  de  hoy  al  plantearme  el  tema  del  ejercicio,  poéticamente  acudió  a  

mí  la  evocación  de  mi  hija  como  la  más  firme  y  la  más  bella  huella  de  mi  en  este  

mundo.  A  sus  25  años  nuestros  caminos  paralelos  que  parecían  haberse  separado  

después  de  su  infancia,  ante  su  natural  búsqueda  de  identidad  personal,  parecen  

estrecharse  en  otro  entendimiento,  en  otro  tiempo,  en  renovado  sentimiento.  

Retomo  la  frase  que  expresé  cuando  se  graduaba:  “Algo  bueno  he  de  haber  hecho  

en  mi  vida,  porque  mi  hija  quiso  ser  maestra”.  

  

  

Gabo,  eres  el  culpable.  
  

Al   plantearme  este  ejercicio  de  mis  ecos,  evoqué  muchas   figuras  emblemáticas,  

muchas  pérdidas  que  me  han  dolido  en  toda  la  magnitud  de  su  resonancia  en  mí.  

Entre  ellas  escojo  hoy  hacer  un  homenaje  al   legado  de  García  Márquez  y  se  me  

ocurre  hacerlo  como  un  reclamo  agradecido  por  todo  lo  forjado  en  mí  al  crecer  con  



	
  

	
  

su  obra,  pero  sobre  todo  con  su  figura  patriarcal,  seguramente  es  el  abuelo  adoptivo  

que  elegí  en  mi  vida:  

  

Gracias  querido  Gabo  porque  hoy  sé  que  al  poblar  mi  adolescencia  de  imágenes  

del  trópico  al  leerte  me  estaba  preparando  para  la  aventura  de  vivir  en  un  pueblo  

lejano,  devorado  por  el   candente  sol,   la  escasa  privacidad  de  puertas  abiertas  y  

vidas  traslúcidas,  de  costumbres  caribeñas  y  la  alegría  con  la  que  hay  que  enfrentar  

cotidianamente  las  estrecheces,  la  visión  insular,  tanta  exigencia  y,  en  mi  caso,  el  

no  pertenecer.  El   colorido,   el   ritmo,   el   sabor   y   los   usos  de  Macondo,   sus  bellas  

historias  de  amor  contra  los  cataclismos  de  la  realidad,  me  hicieron  sentir  que  mi  

historia  era  posible  y  lo  fue,  durante  algún  tiempo.  

  

Gabo   te  acuso  de   familiarizarme  con  su  gente,  sus  maneras  de  ser  y  no  ser,  su  

imaginario,  de  tal  manera  que  pude  gozar  en  mi  forzada  especialización,  tanto  del  

barroco   exuberante   del   continente,   como   de   las   tenues   curvas   arquitectónicas  

caribeñas,  los  vitrales  de  medio  punto  en  las  casonas  de  planta  en  forma  de  “L”  con  

patio  partido,  así  como  de  la  pintura  vanguardista  de  Lam  o  Lezama  Lima.  

  

Te  declaro  culpable  de  afinar  mi  acervo  y  de  especializar  mi  gusto  literario  Gabo,  de  

manera  tal  que  me  dediqué  a  disfrutar  de  la  gratuidad  de  la  lectura  en  el  país  de  

para  todos,  incrementando  lo  leído  antes  y  después  en  mi  país,  donde  cuando  no  

podía  comprar  libros,  hacía  uso  de  préstamos  en  las  bibliotecas  públicas  o  de  los  

abundantes  acervos  de  mis  amigas.  Ahora,  -­gracias  universo-­,  leo  cuanto  quiero  en  

múltiples  formas  y  puedo  promover  lectura  en  otros  ámbitos.  Es  cierto,  ya  no  te  leo  

con  el  amor  varonil  que  no  supo  retenerme,  sino  con  su  simiente,  que  a  hurtadillas  

empieza  a  leer  lo  que  le  parece  interesante  de  mis  lecturas  o  viceversa  y  tenemos  

que  usar  dos  separadores,  para  continuar  la  lectura  cada  que  una  suelta  el  libro.  

  



	
  

	
  

Hay  otra  cosa  que  reclamarte  Gabo,   tu  gusto  por  el  cine  y   la  música  se  escurrió  

hacia  mis  ávidas  venas  y  de  molde  de  sana  imitación,  francamente  se  convirtieron  

en   adicción.   ¿Cuántas   veces   he   intentado   hacer   ciclos   de   debate   de   tus   obras  

llevadas  al  cine?  Ha  sido  una  delicia  cuando  lo  he  conseguido.  Gracias  Gabo,  vuela  

en  paz.  

  

  

El  dolor,  mi  cumbre  a  escalar.    
  

A  estas  alturas  de  mi  vida,  he  alcanzado  casi  todos  los  objetivos  de  mi  vida,  no  en  

balde  ando  en   la  plenitud  de   los   cincuenta,   donde   también   las  ensoñaciones   se  

sueltan  y  una  se  vuelve  más  realista,  de  alguna  manera  se  busca  la  comodidad,  sin  

la  adrenalina  del  pasado,  sin  las  ansias  por  el  futuro.  

  

En  el  tener,  tengo,  parafraseando  el  popular  poema  de  Guillén,  “lo  que  tenía  que  

tener”   y   eso   equivale   a   sueños,   amores,   anhelos,   triunfos,   derrotas,   dolores,  

recuerdos,  quereres,  un  amor   filial   incondicional,  hijos  y  nietos  coludos,  en  fin,   lo  

que  he  alcanzado  a  vivir  y  como  ha  sido  vivirlo.  

  

En  el  ser,  un  kalidoscopio  rico,  nutricio,  que  va  recuperando  sus  matices  brillantes  

y  coloridos  y  un  afán  por  mejorar,  por  enriquecerme  día  a  día,  por  mantener  mis  

búsquedas,  las  respuestas,  la  espiritualidad,  la  disciplina,  el  alcanzar  la  perfección  

no  por  que  exista  sino  como  disposición  del  ser  hacia  la  divinidad,  el  desaparecer  

en  el  todo,  sin  dejar  de  ser.  

  

Lo  que  quiero  y  necesito  ahora  es  abrir  mi  corazón  al  amor  aunque  duela,  aunque  

sufra,  para  poder  amar,  llegar  a  ese  absoluto  del  amor  dentro,  en  mí  y  fuera  de  mí,  

la  compasión  y  la  disposición  al  servicio.  Matar  al  ego,  o  combatirlo  al  menos,  más  

valientemente.  He  vivido  muchas  situaciones  límite  y  creo  haberlas  superado,  pero  



	
  

	
  

no,  creo  que  apenas  las  he  sobrevivido  porque  cuando  algo  le  pasa  a  un  ser  querido,  

me  retuerzo  hasta  el  alma  y  mi  gran  umbral  al  dolor  físico  se  reduce  o  desaparece  

y  no  me  atrevo  a  ver  de  frente  el  cáncer  de  mi  hermano  y  quisiera  huir,  dormirme  

sin  despertar,  es  decir  no  estar  presente,  que  otros  se  hagan  cargo  por  favor,  yo  no  

soporto  ver  a  mi  hermanito  enfermo,  escuchar  siniestros  diagnósticos,  volver  a  verlo,  

sostenerle  la  mirada,  darle  una  palabra  de  aliento.  

  

¿Cómo?  ¿Cómo  darle  fuerza  cuando  yo  no  la  siento?  ¿Cómo  consolar  a  otros  en  

mi  oscuro  desconsuelo?  Vida  ponme  la  prueba  que  quieras,  subir  la  montaña  y  la  

subiré,  pero  ¿por  qué  a  costa  de  mi  hermano?  Si  ya  sé  que  no  se  trata  de  mí,  sino  

de   él.   Dioses,   universo,   ángeles,   maestros   guías,   clamo   por   ayuda,   porque  me  

vuelvan  sabia,  humilde,  generosa,  valiente  y  pueda  acompañarlo  con  todo  mi  ser,  

que  no  me  de  miedo,  tomar  el  teléfono  y  preguntarle  como  está,  que  pueda  verlo  a  

los  ojos  y  mi  amor  le  de  serenidad,  que  adivine  el  profundo  amor  que  siempre  he  

tenido  por  él,  que   tenga   las  palabras,   la  sencillez  para  estar  sólo  con  él,  sin  que  

sienta  culpa  por  no  poder  hacer  más,  por  no  poder  salvarlo  como  cuando  niño  creía  

poder  hacerlo.  Esta  es  mi  cumbre,  aquí  se  queda  poquito  a  poco  mi  ego,  aceptando  

paso  a  pasito  lo  que  no  está  en  mis  manos  resolver.  

  

  

Mi  roca  diamante:  Om  mani  padme  hum.    
  

Perseverancia,  aguantar,  sobrevivir  fueron  las  palabras  que  me  dieron  fuerza  para  

sobreponerme   a   las   circunstancias   en   algún   tiempo.   Mucho   de   lo   que   soy   se  

conformó   en   torno   a   estas   creencias   inconscientes:   el   esforzarse   para  merecer,  

incluso  el  que  nada  era  suficiente,  había  que  aguantar  más.    

  



	
  

	
  

Mi  lucha  por  cambiar_me  con  todo  y  circunstancias,  me  ha  permitido,  cada  vez  un  

poquito  más,  reescribir  mi  sino,  reinterpretar  el  destino,  torcer  patrones,  forzar  mi  

personalidad  racional  canceriana  a  una  más  flexible  y  fluida  confianza.    

  

Así  que  este  ejercicio  me  ha  pillado  sin  palabras  asidero  de  momento,  pero  con  lo  

que  más  resueno,  tal  vez  la  que  más  utilizo  sea  Namasté,  en  el  sentido  literal  de  su  

significado  y  mi  voluntad  en  hacerla  verdadera  en  mí:  Desde  quien  soy  y  lo  que  soy,  

te  honro,  en  la  medida  en  que  te  reconozco  y  respeto.    

  

Así   que   le   trueco  al   universo   la   palabra  RESPONSABILIDAD  por   la   de   fluir,   ser  

auténtica,  amable  y  asertiva.  Este  es  el  trato  que  quiero  hacer,  mis  propósitos  de  

vida,  no  es  que  lo  haga,  es  que  es  mi  aspiración.  La  felicidad  jamás  la  podré  alcanzar  

amarrada  a  grilletes  del  deber  ser,  del  a   la   fuerza,  de   la  culpa.  La   libertad  no  es  

solamente  hacer  lo  que  a  una  le  plazca,  o  hacerlo  a  pesar  de  todo,  sino  justamente  

ser   libre  para   sopesar   los   costos   y   libre  para   tomar  decisiones,  a   veces,   la  más  

sensata,  la  de  no  hacer,  aunque  quisiera.    

  

Seguramente  ahora  mis  rocas  son  los  mantras,  queridos,  esenciales,  que  me  dan  

paz   y   trasmutan   a   la   coherencia   de  mis   frecuencias   de   resonancia.  Om   trayam  

bakan  nama  mahe...  Om  mani  padme  hum...  Baba  nam  kevalam...  me  fundo  y  me  

encuentro,  desbrozo  el  largo  camino  espiritual.  

  

  

Mi  estrella  no  está  en  el  horizonte.  
  
Por  algún  motivo  o  emoción  he  evitado  escribir  estos  días  acerca  de  mi  estrella,  por  

supuesto   que   he   seguido   o   perseguido   sueños,   muchos   de   ellos   los   estoy  

cumpliendo  recién  y  no  es  que  fueran  importantes  por  la  trivialidad  que  podría  girar  

a  su  alrededor,  sino  por  el  significado  que  tienen  en  mi  vida,  por  haber   impartido  



	
  

	
  

clases  de  Historia  del  Arte  cuando  no  tenía  el  perfil  y  tuve  que  especializarme  en  un  

país  extranjero,  viviendo  sorpresivas  visitas  al  aula  y  al  menos,  si  no  he  sido  brillante  

en  la  docencia,  al  menos  me  superé  y  vencí  esos  retos,  así  que  ver  la  Gioconda  o  

Machu  Pichu  son  como  palmaditas  en  mi  espalda  y  decirme,  ya  vez,  veinte  años  o  

un   cuarto   de   década   después   puedes   soltar   amarres,   preocupaciones   y   hasta  

sortear  las  circunstancias  familiares  para  dedicarte  a  disfrutar  de  la  belleza,  de  los  

saberes  para  apreciar  lo  bello,  del  legado  que  puedes  compartir,  de  la  nueva  gente  

que  conoces,  del  poner  “palomita”  a  sueños  por  cumplir.  

  

Es  como  acercarse  al  significado  de  ese  poema,  cada  vez  más  sentido,  de  “Vida  

nada  te  debo,  vida  estamos  en  paz”,  porque  conforme  pasa  el  tiempo  aquello  que  

era  dramáticamente  importante,  va  dejando  de  serlo  y  por  tanto  más  paz,  menos  

expectativas,  todo  es  ganancia,  todo  se  bendice,  la  frustración  duele  y  dura  menos,  

se  comprende  más,  se  concede  más.  

  

Lo   otro   es   que   me   congratulo   de   mi   intuición   y   buena   fortuna   porque   logro  

conectarme,   beneficiarme,   pegarme,   a   grandes   seres   iluminados,   guerreros,  

canalizadores,  carismáticos,  guías,  maestros,  ángeles.  Y  de  todos  abrevo  y  de  todos  

me  ilumino  y  tengo  la  fortuna  de  vivir  un  poco  de  escritura  con  ustedes,  un  poco  de  

poesía  por  allá,  un  poco  de  ciencia  social,  más  allá,  un  poco  de  yoga  para  la  risa  

acullá,   extraer  más,  mucho  más   amor   para   lidiar   con   la  muerte…  con   los   seres  

amados,  con  el  cine  y  la  literatura  como  compañeros.  

  

Mi  estrella  no  está  en  el  cielo,  ciertamente  necesito  alzar  más  la  vista  y  escudriñar  

el   cielo   y   contemplar   el   firmamento,   pero   por   ahora  me   resguardo   en  mis   tibias  

paredes   y   veo   más   el   suelo,   el   verde   y   el   vuelo   de   los   pájaros.   Mis   afanes  

espirituales  sitúan  a  mi  estrella  en  mi   interior,  a  ella  quiero   llegar  cuando  perciba  

que  mi  llama  vital  se  convierte  en  un  candil  de  nieve  que  no  derrite  el  tintineante  frío  

azul  del  lucero  de  la  mañana,  sino  que  cohabita  con  la  tibieza  de  mi  alma.  



	
  

	
  

Mis  tinieblas  cual  agujero  negro.  
  

Mis  tinieblas  son  por  supuesto  mis  demonios  internos:  el  miedo,  la  ira  y  el  enojo.  El  

estallido  arrazador  de  toda  sensatez  y  autorregulación.  La  incontinencia  mental  que  

derrama  con  filosa  contundencia  lo  que  pienso  sin  importar  lo  que  piense  o  sienta  

el  otro  y  sin  poder  regresar  el  tiempo,  sin  poder  tragarme  mis  palabras  sin  escupirlas  

y  peor  aún,  la  maldita  satisfacción  de  haber  dado  en  la  presa...  y  después    la  culpa  

luchando  contra  la  razón  una  y  otra  vez  y  otra  vez.  

  

Si,  mis  tinieblas  son  mi  agujero  negro  en  el  estómago,  que  me  engulle  sin  medida,  

cuando  la  rabia  y  la  ira  -­  ¿milenarias?  -­  ascienden  cual  lava  volcánica  para  escupir  

vociferaciones,   bien   elaboradas,   porque  mi   cerebro   se   activa   químicamente   con  

estos   neurotransmisores   y   me   engullen,   me   desaparecen   y   dejó   de   ser   yo,   la  

educada,   la   noble   y   hasta   tímida   Malenita,   que   difícilmente   sabe   lo   que   es   la  

autorregulación  porque   los   límites  nunca  han  sido  claros,  salvo  cuando  se  siente  

agraviada,  abusada,  sabe  que  debió  impedir  que  pasara,  pero  no  sabe  cómo.  

  

Mis  tinieblas  por  supuesto  tiene  que  ver  con  el  cerebro  reptiliano  y  las  emociones  

básicas   como   el   hambre,   el  miedo,   el   frío,   el   desamparo   y   con   una   postura   de  

respuesta  en  la  vida,  de  alerta  a  ese  peligro  que  ya  no  existe  porque  ya  crecí,  viví  

lo   que   tenía   que   vivir   y   superé   lo   que   tenía   que   superar   y   nací   resiliente   y   he  

superado   cada   piedra,   viga,   puente   roto   del   camino   y   aquí   estoy,   conociendo   y  

cobijando  mi  luz  y  alumbrando  mis  tinieblas  y  saludando  y  haciendo  migas  con  la  

sombra  que  genera  mi  luz  al  alumbrarme.  

  

Así  que  aprendo  a  vivir  con  el  yinyang,  haciendo  malabares  para  que  mis  llamas  se  

conviertan  en  flama  luminosa  y  mis  gárgolas  medievales  con  demoniacas  fauces  

sean  el  arte  necesario  para  comprender  la  sístémica  dialogicidad  del  bien  y  del  mal  

y  las  piedras  del  camino  y  los  gélidos  ventarrones  sean  los  lestrigones  del  viaje  a  



	
  

	
  

Itaca,   donde   aventuras   y   epopeyas   minimicen   los   raspones,   las   averías,   los  

desencuentros,  porque  además  siempre  va  en  mi  maleta  Silvio  y  su  Rabo  de  nube,  

el  que  siempre,  como  buen  deseo,  se   lleva   lo   feo  y  nos  deja  el   "querube",     para  

escampar  en  la  esperanza.  

  

  

Soy  agua.  
  

Soy  agua  y  como  tal,  manantial  de  agua  cristalina,  traslúcida,  evidente  en  cualquiera  

de   mis   formas,   esferas,   emociones,   pensamientos,   sentimientos,   sensaciones,  

aspiraciones,  evocaciones…    

  

Soy  agua  y  como  tal,  fluyo  cuando  la  corriente  es  favorable,  a  veces  con  paso  suave  

y  arrullador;;  gozo  de  mi  estado  nutricional  y  procuro  dar,  dar  vida  y  alcanzar  a  todos;;  

sonreír   a   quien   encuentro   o   a   mí   misma,   o   a   la   vida;;   jugar   con   quien   viene   a  

abrevarse  bajo   los   rayos  del   sol,   cantar   al   vuelo  de  pájaros   y  mariposas.  No  es  

secreto,   pero   aun   así   lo   susurro:   tengo   encuentros   secretos   con   la   luna,   le  

proporciono   la   seguridad   de   mirarse   en   mí   y   yo,   de   reflejarme   en   ella.   Me   ha  

regalado   bellas   madrugadas,   por   eso   prefiero   la   noche   al   día,   porque   soy  

compañera  de   la  cambiante,  voluble  y  veleidosa   luna  y  de   los  gatos  parranderos  

que  saben  de  cicatrices  y  del  orgulloso  costo  de  poseerlas.  

  

No   obstante,   a   veces,   cuando   percibo   obstáculos   y   amenazas,   con   arrebato   y  

fuerza,  -­necesaria  e  innecesariamente,  muchas  veces  de  forma  violenta-­,  cuando  el  

apremio  me  gana,  cuando  el  empoderamiento  emborracha  al  ego,  paso  veloz  como  

tormenta,  como  tsunami  embravecida  y  si,  puedo  defender  o  detener  un  abuso,  pero  

mi  espíritu  cristalino  se  empaña,  se  enturbia  y  sufro,  hasta  que  encuentro  la  forma  

de  perdonar,  de  soltar,  de  salir,  de  dejar,  para  purificarme  con  saladas  lágrimas,  con  



	
  

	
  

aullidos  de  desborde,  con  abrigo  de  tierras  conocidas,  del  cálido  sol  o  confesiones  

innobles  de  la  vergonzosa  luna,  escondida  entre  nubes.  

  

Soy  agua  y  como  tal,  a  veces  me  estanco  y  pierdo  el  tiempo  y  vivo  en  la  superficie  

y  me  conformo  con  poco,  con  sobrevivir  en  lugar  de  supervivir.  Es  cuando  el  sofá  

de  mi  casa  es  el  lugar  más  seguro  del  mundo  y  la  película  en  turno  o  el  betseller  de  

moda  me  entretienen  y  cuento   las  horas  para  que  acabe  el  día,  aunque  este  no  

hacer  pareciera  detener  el  tiempo.  Pero  soy  agua  y  algunas  partes  de  mí  empiezan  

a  florecer  en  las  orillas  o  en  la  punta  del  risco  aún  sin  que  me  lo  proponga  y  ahí  voy  

de  nuevo,  a  intentar  hacerme  de  una  disciplina  de  ejercicio,  de  meditación  y  yoga,  

de  alimentación  y  buenos  pensamientos,  de  métodos  de  sanación  del  alma  y  del  

espíritu.  Y  aquí  estoy,  viviendo  el  día  a  día,  sabiendo  que  no  es   la   forma  sino   la  

esencia,   que   no   está   afuera,   sino   adentro,   que   no   es   Dios   sino   mi   alma  

concibiéndolo  y  aceptándolo  y  recibiéndolo  y  entregándole  lo  que  me  resta,  lo  que  

no  se  quedó  en  el  camino,  la  flamita  de  luz  que  le  ha  esperado  y  le  ilumina  en  mí  

porque  yo  soy  él  y  él  está  en  mí.  

  

Soy  agua,  pero  también  soy  fuego,  soy  madera  que  se  quema  y  viento  que  aviva  

esa  llama  y  agua,  que  limita,  delinea  y  amortigua  ese  fuego,  pero  que  si  es  de  a  

poquito,  también  le  alimenta,  también  le  sostiene  viva.  Viva  para  ser  tierra  que  cobija  

ese  ciclo  vital  de  ebullición,  transformación  y  vuelta  a  ser  la  esencia  que  un  día  fue  

y  un  día  será,  cenizas  esparcidas  por  el  viento,  cuando  ya  no  tenga  miedo,  cuando  

todo  sea  ya  paz  y  quien  sabe,  tal  vez  preparándome  para  volver  a  empezar.  

2  de  marzo  de  2016.  

  

  

  

  

  



	
  

	
  

Siempre  llego  a  mí.  
  

Es  la  hora  del  recuento,  de  ver  mi  paso  por  estos  meses  de  mano  de  la  escritura  y  

con  tu  mirada  y  voz  amiga.  Lo  que  percibo  me  reconforta  porque  si  bien  pudiera  dar  

una  dramática  cuenta  de  las  heridas  cicatrizadas,  de  las  carencias,  de  las  cadenas  

y  de  la  mortificación  por  lo  que  no  debió  ser,  soy,  ante  todo  una  mujer  con  lo  que  

eso  significa,  una  mujer  que  sabe  de  dolores  de  parto  y  de  parir  proyectos  y  de  las  

alegrías  que  dejan  su  paso.  

  

Soy  vehementemente  xalapeña,  después  de  trotar  mundo  y  a  veces,  aún  contemplo  

las  noches  estrelladas  y  huelo  el  jazmín  nocturno  de  los  jardines  a  mi  paso  y  disfruto  

el  chipichipi  hasta  cuando  nos  acompaña  en  una  marcha  de  paraguas  para  reclamar  

lo  que  hay  que  reclamar  para  vivir  dignamente  en  esta  entidad.  

  

Una  mujer  que  sabe  vivir  sus  días  y  sus  noches  en  compañía  y  en  la  soledad  y  que  

diariamente  reinventa  nuevas  formas  de  estar  para  seguir  siendo,  dejando  de  ser.    

  

Convivo  con  la  muerte  acechando  a  mis  seres  queridos  y  sé  que  no  hay  resistencia  

que  valga,  que  es  el  tiempo  de  descalzarse  y  como  Magdalena,  simbólicamente,  he  

de  enjugar  mis  lágrimas  en  un  humilde  servicio  de  cuidado  de  otros  para  limpiar  mi  

interior,  para  fortalecer  mi  vano  espíritu  y  carecer  de  orgullo  y  juicios.  

  

Como  dicen  los  versos  libre  de  Martí:  vengo  de  todas  partes  y  hacia  todas  partes  

voy,  arte  soy  entre  las  artes  y  en  los  montes,  monte  soy.  Esto  tiene  que  ver  con  mi  

estrella,  que  está  en  mi  interior  y  me  guía,  iluminándome  suavemente  y  con  la  fluidez  

del  agua  que  elijo,  en  el  <<largo  y  sinuoso  camino>>  para  darme  forma  en  cada  

circunstancia,  sin  perder  la  esencia,  pero  fluyendo  constantemente,  sin  detenerme  

en  los  obstáculos  sino  pasando  de  largo  o  arrastrando  alguna  piedra  como  parte  del  

camino.  



	
  

	
  

  

Sé  que  tengo  en  la  escritura  una  aliada,  una  ventana  y  una  salida.  Sé  que  mi  misión  

de  vida  es  el   servir,   como  maestra,   como  madre,   como  hija,   como  amiga,   como  

parte  de  la  colectividad.  Sé  que  la  escritura  puede  ser  ese  puente  de  unión  para  mi  

alma  y  las  de  los  demás.  Sé  que  soy  como  un  salto  en  mi  generación  y  que  esta  

bendita   edad  me   permite   ver   y   comprender   hacia   atrás   y   hacia   adelante   y   aún  

enmendar  y  dar  y  seguir  caminando.  

  

Con  Machado  hago  huellas  en  el   camino  que  nunca  he  de   volver   a   pisar   y   con  

Benedetti  sé  que  no  puedo  quedarme  inmóvil  al  lado  del  camino,  que  no  debo  cerrar  

los  párpados  pesados  como  un  muro,  que  no  puedo  permitirme  amar  sin  ganas,  en  

fin,  que  es  imposible  “salvarme”,  si  quiero  vivir  conmigo.  

  

  

  

  

  

  

  

  


